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 L
e dessin animé documentaire Valse avec Bachir (Ari Folman, 2008) n’est 
pas le premier film israélien qui traite de la première guerre du Liban1 
(1982), mais c’est certainement le premier à aborder un des événements 
traumatiques majeurs survenus pendant cette guerre – les massacres de 
Sabra et Chatila2 –, et l’implication de l’armée israélienne dans ces faits. 

Basé sur la reconstruction des souvenirs évanouis du cinéaste de sa participation à 
cette guerre, le film rouvre cette affaire douloureuse et ose soulever la question de la 
complicité d’un jeune soldat dans ces vastes événements dramatiques. Plus de vingt 
ans après les massacres, le dessin animé Valse avec Bachir retourne à ces moments 
terribles dans une tentative de séparer l’expérience personnelle du metteur en scène 
des reportages des médias sur cette guerre controversée, gravés dans la mémoire 
d’Israël comme un trauma national. 

(1)  Certains films israéliens produits après la guerre comme « Ricochets » [Shtei Etzbaot NeTzidon] (Eli 
Cohen,1986), « Cup Final » [Gmar Gavia] (Eran Riklis, 1991) et « The Cherry Season » [Onat HaDuvedevanim] 
(Haim Buzaglo, 1992) présentaient différents aspects du vécu des soldats israéliens. Dans leur approche, ces 
films diffèrent des films dits « de la guerre du Liban », c’est-à-dire les trois films israéliens relatifs à cette 
guerre, produit en trois années consécutives : Beaufort (Joseph Sider, 2007), Valse avec Bashir (Ari Folman, 
2008) et Lebanon (Samuel Maoz, 2009).

(2)  Sabra et Chatila sont deux camps de réfugiés palestiniens situés dans Beyrouth. Le 14 septembre 1982, 
trois mois après le déclenchement de la première guerre du Liban, Bashir Gemayel, Président du Liban, 
commandant des Forces libanaises (chrétiennes) fut assassiné au moyen d’un engin explosif placé sur le toit 
du quartier général phalangiste à Beyrouth. À la suite de cet assassinat, les forces de la FDI (Forces de Défense 
d’Israël) entrèrent à Beyrouth-Ouest. Plus tard les phalangistes, en collaboration avec l’Armée du Sud-Liban, 
furent chargés d’éliminer les terroristes palestiniens se cachant dans les camps de réfugiés. Le matin du 
16 septembre, le commandement des opérations du Commandement du Nord et les officiers phalangistes 
délibérèrent sur la manière dont les Forces chrétiennes allaient opérer dans les camps de réfugiés en 
coordination avec le FDI. Peu après, les phalangistes commencèrent à tuer, sans discrimination, les résidents 
des camps, en représailles contre l’assassinat de Gemayel. Parmi les victimes se trouvaient des femmes, 
des enfants et des bébés. Selon les estimations des services de renseignement FDI environ sept à huit cents 
réfugiés palestiniens moururent.

(*) Cette étude a été soutenue par le fond de la recherche de l’Open University of Israel (subvention n° 37067).
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Un an plus tard, suite au succès international sans précédent du film, le metteur 
en scène Ari Folman publia3 avec la collaboration de son illustrateur en chef, David 
Polonsky, un roman graphique basé sur le documentaire, apportant ce que je considère 
comme un témoignage mis à jour pour les générations à venir. Dans cet article, je 
compare le dessin animé documentaire de Folman et sa version graphique romancée, 
intitulée dans sa version anglaise Waltz with Bashir : A Lebanon War Story4, et j’évalue 
la contribution de chaque format à la post-mémoire israélienne de ces événements 
traumatiques.

Le roMAN GrAPHiQUe eT LA QUesTioN De LA PosT-MÉMoire

Contrairement à l’impact des films à travers le monde, le statut du roman 
graphique a été jusqu’il y a peu sujet à controverse. Cette combinaison hybride d’un 
genre visuel et d’un genre littéraire a souvent été perçue comme un échec dans les 
deux genres. C’est seulement au cours des dernières décennies que le roman graphique 
enlevé de la niche de ce que l’on appelait les « formes d’art narratif mineures » fut 
promu à un genre de plein droit, muni de ses propres caractéristiques uniques. Il 
semble bien que l’ère post-moderne, dans laquelle les divisions internes entre les 
formes d’art supérieures et inférieures s’estompent et qui reconnaît l’importance de 
la contribution de la culture populaire à la culture générale, a finalement consacré 
le roman graphique en tant qu’acteur légitime dans le monde de la représentation. 

Comme l’affirme l’écrivain juif américain Art Spiegelman dans son introduction 
à l’unique roman graphique de Paul Auster, City of Glass :

La bande dessinée [Comics] n’est peut-être plus le terme approprié pour désigner un moyen 
narratif qui mélange intimement les images et les mots sans adopter nécessairement 
un ton comique […] Au milieu des années 1980, quelques journalistes et libraires bien 
intentionnés tentèrent de distinguer ces œuvres en les affublant du titre de « roman 
graphique ». Mais même si mon propre livre, Maus, avait beaucoup contribué à ouvrir 
les librairies aux bandes dessinées, cette nouvelle étiquette me resta en travers de la 
gorge comme une tentative superficielle de respectabilité. Puisque les « arts graphiques » 
sont respectables et les « romans » aussi (ce qui n’a pas toujours été le cas) un « roman 
graphique » est sûrement doublement respectable !5

D’un point de vue historique, il faut mentionner qu’Art Spiegelman fut le premier 
à introduire ce nouveau type de bande dessinée en publiant dès le milieu des années 

(3)  Ari Folman, Waltz with Bashir: A Lebanon war story, New York, Metropolitan Books, 2009.

(4)  À noter que le titre original Waltz with Bashir fut maintenu dans la version française.

(5)  Art Spiegelman, « Picturing a Glassed Eye Private », in Paul Auster, City of Glass, New York, Picador, 
tome 1, 2004.
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1980 son œuvre appelée à devenir un livre-culte : Maus, A Survivor’s Tale6, le premier 
roman graphique qui réussit la révolution totale du genre. S’adressant à un public adulte, 
Maus était conçu pour retracer en images la terrible expérience du père de l’auteur, 
Vladek Spiegelman, dans les camps de concentration en Pologne. À travers cette 
reconstruction historique éminemment subjective, Spiegelman retraça les images d’un 
monde qui n’existait plus, tel qu’il avait été vécu par ceux-là mêmes qui ne partageaient 
pas toujours leurs terribles souvenirs avec leurs interlocuteurs, bien que ces mêmes 
souvenirs fragmentés continuaient à hanter la génération successive. Marianne Hirsch, 
chercheuse dans le domaine culturel, fut la première à faire remarquer que le roman 
de Spiegelman était symptomatique de l’effort accompli par les enfants de survivants 
pour accepter les souvenirs traumatiques du vécu de leurs parents en les incorporant 
dans leurs propres souvenirs. Elle écrit : 

Les trois premières pages de « Maus » publiées pour la première fois dans Funny Animals 
en 1972 débutent par un croquis qui reproduit la fameuse photographie des prisonniers 
libérés de Buchenwald réalisée par Margaret Bourke-White. Les coins des photos sur les 
bords indiquent clairement à la fois la double médiation de l’image et son appartenance 
à l’album de photos familial. La petite flèche marquée « Poppa » pointée sur un des 
prisonniers de la dernière rangée est révélatrice de l’incapacité du fils d’imaginer le passé 
de son propre père autrement que par l’intermédiaire d’images amplement diffusées et 
déjà culturellement emblématiques, devenues partie intégrante de sa propre connaissance 
et de son album de famille7.

Aujourd’hui, plus de vingt ans après la publication de Maus, le recours au roman 
graphique à des fins pseudo-documentaires est toujours considéré par certains comme 
une entreprise iconoclaste, ce qui peut expliquer son implication limitée dans les 
questions « sérieuses ». Cependant, sa contribution spécifique à la réalisation de la 
« post-mémoire » a démontré sa très grande efficacité, comme on peut le constater 
dans le cas du dessin animé documentaire couronné de succès, Valse avec Bachir 
(2008), et du roman graphique ultérieur, publié à New-York en 2009 sous le titre 
Waltz with Bashir : A Lebanon War Story. Je me propose d’analyser dans cet article 
les différences apparemment ténues entre le film et le roman, tout en essayant de 
comprendre l’origine de ces changements qui apparaissent dans le témoignage du 
protagoniste et la manière dont ils s’accordent avec la fluidité caractéristique des 
souvenirs traumatiques retrouvés.

(6)  Art Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale, New York, Pantheon Books, a été publié en deux volumes, 
le premier en 1986, et le second en 1991. Son auteur a reçu un Prix Pulitzer (Pulitzer Prize Special Award)  
pour cette réalisation.

(7)  Marianne Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory, The Yale Journal 
of Criticism, vol. 14, n° 1, 2001, p. 5-37.

Waltz with Bashir, a Lebanon War Story : lorsqu’un film se transforme en roman graphique
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Dans le film comme dans le roman, l’auteur a choisi l’animation pour montrer 
l’impossibilité de reconstruire graphiquement un moment de vérité historique 
objective. On pourrait dire par conséquent que parallèlement au trauma historique8 
et au rôle du soldat en tant qu’individu dans l’histoire nationale9, l’article entreprend 
une comparaison entre le projet graphique et la photographie dans les récits en 
général et dans le passage du film au roman graphique pour le cas précis de l’œuvre 
de Folman Waltz with Bashir.

Le rÉCiT De BAse

Comme dans toute adaptation, le dessin animé documentaire Valse avec Bachir et 
le roman graphique ultérieur Waltz with Bashir : A Lebanon War Story reposent sur un 
récit commun. À première vue, il s’agit d’un récit de guerre qui retrace l’expérience 
personnelle du cinéaste durant la guerre du Liban de 1982 ; un récit qui aurait aisément 
pu se conformer au trope récurrent de l’homme-en-mission, typique d’une vision 
de la guerre vécue comme une aventure et le théâtre d’actions héroïques10. Mais le 
film et le roman graphique racontent une autre histoire, à savoir le roman policier 
d’un souvenir traumatique refoulé et le parcours du narrateur-cinéaste menant à sa 
découverte.

Le film et le roman graphique retracent donc l’enquête menée sur un moment 
perdu dans la continuité de la mémoire personnelle de l’auteur. Exactement comme 
dans le film noir hollywoodien, un des premiers genres de films à avoir été transformé 
en roman graphique, le film et le roman débutent par le trope narratif d’un coup 
de téléphone au milieu de la nuit, un coup de téléphone qui emmène le détective/
protagoniste dans une dangereuse mission inconnue. C’est pourquoi, malgré ses 
dimensions autobiographiques, Waltz with Bashir est avant tout un récit policier, mais 
loin d’être simple. Il adopte plutôt le format classique de Orson Welles dans Citizen Kane 
(1941) pour enquêter sur quelque chose/quelqu’un qui n’existe plus matériellement et 
appartient entièrement à la mémoire subjective individuelle11. Le héros de Welles ne 
réussit pas à déchiffrer la signification de Rosebud, le fameux dernier mot prononcé 

(8)  Cf. Natasha Mansfield, « Loss and Mourning Cinemas: Language of Trauma in Waltz with Bashir », Wide 
Screen, n° 2, Juin 2010. http://widescreenjournal.org/index.php/journal/article/viewArticle/38/87

(9)  Cf.Yael Munk, (à paraître), « The Privatization of War Memories dans Recent Israeli War Films », Identities 
in Motion: The Israeli Cinema Reader, Ed. Miri Talmon et Yaron Peleg, Texas University Press.

(10)  James Chapman, War and Film, London, Reaktion Books, 2008, p. 12-14. 

(11)  La référence à Citizen Kane d’Orson Welles a également été mentionnée au sujet de deux films de 
l’holocauste, faisant autorité : Shoah (1985) de Claude Lanzmann et Schindler’s List (1993) de Steven Spielberg. 
Voir Fransiska Louwagie, « The Ethical Stance of Testimony: Memory Politics and Representational Choices », 
Interdisciplinary Literary Studies, n° 12, tome 1, 2010, p. 1-16.Jacques Rancière a fait le rapprochement entre 
Shoah de Lanzmann et Citizen Kane de Welles. Selon lui les deux films se réfèrent à l’absence de causalité entre 
la mémoire humaine et les détails matériels, menant au maintien de l’énigme tout au long de l’enquête (voir 
Jacques Rancière, Malaise dans l’Esthétique, Paris, Galilée, 2004).
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par Kane sur son lit de mort, mais le spectateur reconnaît l’objet parmi les nombreux 
objets trouvés après la mort de Kane. Comme Kane, Folman termine son enquête 
par la constatation tragique que le seul qui peut lui donner la clé de son passé oublié, 
c’est lui-même. 

La séquence d’ouverture du film est impressionnante : une horde de chiens 
gris aboyant férocement courent librement dans les rues de Tel-Aviv, renversant 
violemment tout sur leur passage, jusqu’à ce qu’ils atteignent un immeuble à 
appartements. Là, à une fenêtre ouverte du dernier étage, une lumière s’allume et 
un homme apparaît. Cet homme est Boaz, ami de longue date du narrateur, et la 
séquence précédente relatait le cauchemar récurrent de Boaz. Lorsque le cauchemar 
s’arrête et que le spectateur est projeté finalement dans l’univers de Folman, nous 
comprenons que Boaz, comme beaucoup d’autres Israéliens de sa génération, est 
hanté par un souvenir précis de cette guerre inexprimée : comme il avait peur de tirer 
sur l’ennemi, il avait reçu la mission d’abattre les chiens des ennemis pour que leurs 
aboiements n’annoncent pas l’arrivée des soldats israéliens. Le narrateur/protagoniste 
écoute et réalise qu’à l’instar de beaucoup d’Israéliens, il a préféré ne pas parler de 
cette guerre, ne pas s’en souvenir, et que par conséquent elle a cessé d’exister pour 
lui ; en d’autres termes, c’est devenu un trauma refoulé. « L’entrevue avec Boaz eut 
lieu durant l’hiver 2006. Cette nuit-là, pour la première fois en vingt ans, j’eus un 
flash-back de la guerre au Liban. Pas le Liban précisément, mais l’ouest de Beyrouth. 
Pas l’ouest de Beyrouth précisément, mais le massacre dans les camps de réfugiés de 
Sabra et Chatila. » Folman ne peut plus se souvenir de la guerre à l’exception d’une 
vision mystérieuse, qui pourrait aussi être un rêve, répétée trois fois dans le film (et 
deux fois dans le roman) : son arrivée avec deux autres amis, en soldats israéliens, 
sur les rivages de Beyrouth. Ils émergent de la mer, au milieu de la nuit, nus, portant 
leurs armes, comme pour signifier le moment où ils sont réincarnés en soldats. Ils 
marchent vers le rivage et commencent à s’habiller. Contrairement au rêve de Boaz 
qui correspond à une réalité précise de la guerre, ce rêve récurrent, le seul indice 
sur lequel le protagoniste compte dans son enquête, n’a pas eu lieu réellement. Mais 
il traduit efficacement et avec pertinence les sensations du jeune Folman dans le 
monde impossible de la guerre où il fut jeté. Ce sera le fil d’Ariane qui le guide dans 
les entrevues qu’il entreprend.

Folman commence à rechercher ses compagnons d’armes, qui entre temps ont 
pris de l’âge et se sont désormais établis en Israël ou à l’étranger. Le film et le roman 
graphique documentent tous deux ces entrevues et le contenu des souvenirs des amis 
de Folman. Cependant, plus Folman (et le spectateur) s’enfoncent dans le récit de 
la guerre, plus ils sentent que quelque chose leur échappe. La reconstruction de la 
guerre à travers les divers témoignages devient une manière d’admettre les limites de 
la faculté humaine de se souvenir et le protagoniste abandonne progressivement le 
projet de créer un documentaire polyphonique aux multiples témoins et se concentre 
plutôt sur le cœur du trauma, celui qu’il a longtemps refoulé, loin de lui et du monde, 

Waltz with Bashir, a Lebanon War Story : lorsqu’un film se transforme en roman graphique
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celui qu’il ne connaît pas mais qui l’accompagne partout dans le monde, comme son 
double, son doppelganger12.

Le PoiDs Des MoTs, Le CHoC Des PHoTos

Ce titre, qui paraphrase le slogan d’un grand magazine français, Paris-Match, 
« Le poids des mots, le choc des photos », semble particulièrement approprié dès 
que l’on aborde la dimension visuelle de Valse avec Bachir. La dimension graphique 
du film a suscité un intérêt considérable en raison de la contradiction apparente 
entre les termes de « documentaire » et « animation » mais il ne s’agissait là que d’un 
aspect du style visuel du film, puisque les créateurs avaient fait le choix de conclure 
brutalement le film par une séquence documentaire bouleversante provenant des 
reportages de la BBC sur le massacre survenu dans les camps de réfugiés de Sabra 
et Chatila le 16 septembre 1982. 

La fin du film rouvre la question soulevée par la première image, l’impossibilité 
de ce qui paraît être une contradiction entre deux médias, le dessin et la photographie. 
La photographie est la base de la vraisemblance sur laquelle repose le langage 
cinématographique. Selon Roland Barthes, c’est le symbole de la singularité de 
l’événement. Elle capte quelque chose qui ne s’est produit qu’une seule fois et 
qui, « reproduite à l’infini, [...], répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus 
se répéter existentiellement. En elle, l’événement ne se dépasse jamais vers autre 
chose : elle ramène toujours le corpus dont j’ai besoin au corps que je vois ; elle est le 
Particulier absolu, la Contingence souveraine […]13. » Actuellement, nous sommes plus 
avertis car nous savons comment la manipulation de la photographie peut contribuer 
à créer une illusion de réalité. Néanmoins nous avons tendance à croire dans la 
vérité de la vraisemblance photographique, spécialement lorsqu’elle provient d’une 
caméra à l’épaule qui recrée le mouvement de l’œil humain comme c’est le cas dans 
la dernière séquence du film.

 
Pleinement conscient de cette distinction, le cinéaste insère un échange verbal 

entre son ancien camarade Karmi et lui, lors de son séjour en Hollande. Après avoir 
expliqué à Karmi le but de sa visite, ce dernier lui dit qu’il ne veut aucun enregistrement 
de cette entrevue et que dès lors il autorise le narrateur à dessiner mais pas à filmer. 
« D’accord tant que tu dessines et que tu ne filmes pas ». Ces mots, significativement, 

(12)  Voir LihiNagler, « Singling Out the Double: Objectivity, Subjectivity and Alterity in Kieslowski’s The Double 
Life of Veronique », Post Script, Texas, 22 juin 2003, p. 8-20. Différenciant double et doppelganger, elle écrit : 
« Doppelganger – il est significatif que ce terme recouvre à la fois le singulier et le pluriel en allemand – 
ne désigne pas deux entités distinctes mais une situation dans laquelle on voit un Autre, et donc il s’agit non 
seulement d’un processus actif de repérage mais aussi d’une action paradigmatique qui définit une opposition 
hiérarchique entre un sujet et un objet. » 

(13)  Roland Barthes,Camera Lucida : Reflections on Photography, trad. Richard Howard, New York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1981, p. 4.
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ne figurent pas dans le roman graphique. Il semble qu’après l’adaptation du médium 
(de dessin animé documentaire en roman graphique), cet avertissement soit devenu 
superflu.

L’ACCUeiL DU FiLM

Bien que la première guerre du Liban (1982) soit considérée comme une part 
intégrante de la mémoire collective d’une génération entière d’Israéliens, l’accueil 
du film fut ambivalent. Non seulement le choix du dessin animé ne semblait pas 
approprié à certains spectateurs, mais celui de présenter l’ extrait du documentaire 
de la BBC dans la séquence finale14 fut considéré en outre comme quelque chose 
qui n’aurait jamais dû être fait, comme si le fait d’exposer ouvertement l’étendue 
abominable des cadavres constituait une reconnaissance indirecte de la complicité 
du FDI (Forces de Défense d’Israël) dans les massacres de Sabra et Chatila. Ainsi, 
alors que certains spectateurs soutenaient que l’expérience traumatique reconstruite 
à l’écran était en fait la leur, beaucoup d’autres Israéliens eurent des difficultés à 
admettre l’implication évidente et décisive du FDI dans les massacres. Cependant, le 
véritable drame concernant Valse avec Bachir n’eut lieu que plus tard, quand le film fut 
nominé pour un prix officiel du meilleur film étranger, précisément au moment où 
avait lieu la guerre de 2009 à Gaza. Le correspondant du quotidien Haaretz, Gideon 
Levy, réagit violemment, en écrivant : 

 
Ce n’est pas par hasard si Folman, lorsqu’il a reçu le Golden Globe, n’a même pas mentionné 
la guerre de Gaza, qui faisait rage pendant qu’il acceptait le prix prestigieux. Les images 
provenant de Gaza ce jour-là ressemblaient à s’y méprendre à celles du film de Folman. 
Mais il se tut. Aussi, avant de chanter les louanges de Folman, qui seront bien sûr aussi 
les nôtres, nous ferions bien de nous souvenir qu’il ne s’agit pas ici d’un film contre la 
guerre, ni même d’une oeuvre critique sur le rôle d’Israël en tant que militariste et en tant 
qu’occupant. Il s’agit d’une fraude et d’une supercherie, conçue pour nous permettre de 
nous congratuler mutuellement et pour nous dire, ainsi qu’au reste du monde, combien 
nous sommes dignes d’êtres aimés15.

En contraste avec la réaction hostile du journaliste israélien Gideon Levy, le 
monde extérieur accueillit le film avec enthousiasme. Il l’associa immédiatement 
au film israélien Beaufort (Josef Sider, 2007) qui avait déjà gagné plusieurs prix, et 
signala l’apparition d’une nouvelle thématique dans le cinéma israélien : les souvenirs 
de guerre où les soldats étaient présentés pour la première fois comme victimes. 
D’aucuns ont trouvé une certaine similitude entre ce thème et le cinéma américain 
aux prises avec la guerre du Vietnam, tandis que d’autres ont tout simplement exprimé 

(14)  Sur l’emploi de séquences d’archives dans les films, voir Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah : 
Critique des discours et des représentations, Paris, Éditions Kimé, 2000.

(15)  Gideon Levy, « ‘Antiwar’ film Waltz with Bashir is nothing but charade », Haaretz. 20.2.2009 (en hébreu).

Waltz with Bashir, a Lebanon War Story : lorsqu’un film se transforme en roman graphique
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leur vive appréciation pour le courage et l’authenticité qui émanaient de ce nouveau 
genre de cinéma en Israël. Toutefois, Valse avec Bachir a mené le récit un pas plus loin 
lorsqu’il fut décidé de publier le roman graphique un an plus tard.

 
Le roMAN GrAPHiQUe

Un an après la sortie du dessin animé documentaire, Folman et Polonsky firent 
paraître le roman graphique basé sur le documentaire, d’abord en anglais et puis en 
hébreu16. À première vue, la plupart des images y sont et le récit du roman graphique 
retrace également la recherche du protagoniste de son souvenir oublié à travers ses 
entrevues avec ceux qui étaient avec lui pendant la première guerre du Liban et plus 
particulièrement pendant les massacres de Sabra et Chatila. Un examen plus attentif 
du roman révèle cependant que des changements apparemment mineurs ont servi à 
transformer le récit à partir d’un dessin animé documentaire adapté de façon infidèle 
pour créer une version revue et corrigée du témoignage de l’auteur. 

Souvenons-nous qu’en opposition à la trajectoire plus familière qui consiste 
à adapter les romans au cinéma17, Valse avec Bachir d’Ari Folman (2008) adopta le 
chemin inverse. Après la sortie du film sous forme de dessin animé documentaire, 
couronné par de nombreux prix internationaux, y compris le Golden Globe Award en 
2008, le metteur en scène décida de revenir aux dessins originaux de son illustrateur 
principal, David Polonsky, et ensemble ils re-montèrent le film en fonction des 
séquences principales. Il est important de noter que, dans le roman graphique, le 
titre original fut développé et que l’énigmatique « Waltz with Bashir » acquit un sous-
titre, A Lebanon War Story18, qui rappelle celui de Maus, A Survivor’s Tale19. Dans les 
deux cas, il n’y a pas de généralisation mais plutôt la constatation a priori du fait que 
l’expérience limitée du témoin n’englobera jamais l’histoire entière. 

 
Comme dans le documentaire, l’histoire qui sous-tend le roman graphique est 

relativement simple : un jeune soldat israélien est envoyé à la guerre au-delà des 
frontières de son pays. Bien qu’il ne comprenne pas les motifs de cette guerre, il 
pénètre dans les terres du Liban avec ses compagnons d’armes, à travers le chaos de 

(16)  Il faut préciser que la version en hébreu du roman graphique n’a qu’un titre : Valse avec Bashir. Le sous-
titre – A Lebanon War Story – a été supprimé dans l’intention, semble-t-il, d’éviter toute controverse éventuelle. 

(17)  Comme c’est le cas dans beaucoup de productions hollywoodiennes, telles que The Crow [Le Corbeau] 
(1994) d’Alex Proyas basé sur une série de magazines de bandes dessinées en série de James O’Barr, Batman 
(1989) de Tim Burton, et Batman returns [Le retour de Batman] (1992) basé sur les personnages de Bob Kane, et 
très récemment Persepolis (2007) de Vincent Paronnaud & Marjane Satrapi, basé sur le roman graphique 
de Satrapi.

(18)  Ce sous-titre ne figure ni dans la version en hébreu ni dans la version française.

(19) On pourrait aussi considérer l’hypothèse que Folman ait voulu répondre aux diverses attaques venant 
d’Israéliens tout comme de non-Israéliens, qui considéraient sa position de personnage principal dans le 
film comme complaisante et immorale (cf. par exemple, Levy, « ‘Antiwar’ film Waltz with Bashir is nothing but 
charade », op. cit., ) car elle limitait la portée de son témoignage.
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la guerre jusqu’à ce qu’il se rapproche de la capitale, Beyrouth. Il atteint Beyrouth 
peu de temps après l’assassinat du président chrétien libanais Bachir Gemayel et 
est précipité dans le chaos qui règne dans cette ville apparemment déserte, jusqu’à 
devenir un observateur passif des massacres des camps de réfugiés palestiniens de 
Sabra et Chatila. Comme dans le documentaire, le roman graphique raconte l’histoire 
d’un souvenir obsédant, si obsédant qu’il fut inconsciemment censuré et longtemps 
refoulé. Toutefois le roman graphique diffère du film en plusieurs points, l’un d’eux 
étant l’image initiale. Alors que le film ne précise pas dans son premier plan le temps 
et le lieu de l’action, le roman graphique nous fournit un indice sur les événements 
à venir. « La nuit où Boaz téléphona fut la nuit la plus terrible de l’hiver. C’était en 
janvier 2006, et rien dans nos trente ans d’amitié ne m’avait préparé à l’histoire qu’il 
allait me raconter. » Cette légende se découpe sur la vue d’une rue déserte, la nuit, 
probablement à Tel-Aviv, où a lieu la première rencontre. Ce brouillage du temps et 
du lieu prend toute son importance a posteriori car il désigne la nature obsédante du 
trauma. Ce que le lecteur prend pour le temps et le lieu du narrateur est en réalité le 
temps et le lieu du cauchemar de Boaz. Ils sont interchangeables car selon Waltz with 
Bashir les soldats israéliens traumatisés après l’expérience de la guerre du Liban ont 
tendance à envisager le présent dans la même configuration de vide et de désolation. 

 
La différence la plus frappante, à mon avis, se situe à la fin du roman. Les 

quatre dernières pages de Waltz with Bashir : A Lebanon War Story, précédées par 
la prise de conscience du narrateur 
d’avoir été témoin du massacre sont 
à présent dépourvues de texte. Elles 
débutent par les croquis des femmes 
endeuillées qui ont rencontré le 
narrateur. Dans une situation qui a 
déjà été décrite, quoique d’un point 
de vue différent, ils se transforment 
rapidement en une série de photos de 
petit format extraites du documentaire 
de la BBC, sans texte, des cadavres 
empilés les uns sur les autres. L’effort 
de se souvenir a finalement réussi et 
au cœur du souvenir, le narrateur a 
découvert les photos bouleversantes, 
si bouleversantes qu’elles n’avaient 
pu franchir le seuil de la mémoire. 
Contrairement à la séquence 
documentaire finale du film, l’image 
finale du roman graphique, une grande 
photo d’une vieille femme éplorée, 
témoin du massacre, debout au milieu 

Waltz with Bashir, a Lebanon War Story : lorsqu’un film se transforme en roman graphique
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des ruines et des cadavres, devient alors une réflexion philosophique sur la notion 
de victime comme pour dire que les vraies victimes ne sont pas les morts mais les 
survivants qui ont perdu tous leurs êtres chers. Cette inversion de l’image finale est 
très significative car elle se réfère non seulement à la reconnaissance de culpabilité 
de l’auteur mais également à la tragédie des survivants. 

Si le documentaire Valse avec Bachir était un témoignage tardif concernant la 
complicité d’un soldat dans les atrocités de la guerre, le roman graphique devrait être 
lu comme un témoignage revu, qui était proposé après que Folman eut réalisé l’impact 
de son documentaire sur la création de nombreuses post-mémoires israéliennes de ces 
événements. Dans ce sens, il est plus personnel et le remplacement des photographies 
des cadavres par celle de la femme survivante montre qu’il a compris que les morts 
continueront à hanter les vivants, les victimes autant que les criminels. 

Ces images finales – les morts dans le film et la vieille femme dans le roman 
graphique  – constituent également le dénouement final du sujet divisé post-
traumatique. L’auteur qui ne pouvait se souvenir que de lui-même marchant parmi 
les femmes palestiniennes endeuillées dans les rues de Beyrouth, a pu finalement 
réaliser pourquoi il était là et en quoi consistait son souvenir. Son image détachée, 
qu’il avait été incapable de matérialiser dans le contexte, est finalement réintégrée 
dans le récit de la Guerre du Liban. Et l’image du soldat au regard vide, celui auquel 
il ne pouvait s’identifier tout en sachant que c’était lui-même, ce soldat-là prend 
soudainement un sens. C’est son double traumatisé, son doppelganger, « l’homme qui 
voit son propre moi », qui l’a finalement rejoint et qui a permis la naissance d’ un 
nouveau moi issu du passé refoulé.

Quel aurait pu être l’avantage de tels changements ? Je pense qu’ils émanèrent 
d’un besoin de répondre aux différentes critiques sur la responsabilité individuelle 
du soldat dans le meurtre d’un si grand nombre d’innocents. Le roman graphique 
démontre combien le sort du soldat israélien est arbitraire, comment il fut abandonné 
par ceux qui auraient dû répondre de lui (le gouvernement israélien à l’époque) 
et son souhait désespéré de survivre dans une situation aussi infernale. En même 
temps, Folman et Polonsky limitent leur témoignage à la vision d’une conscience 
individuelle (celle du narrateur) qui ne peut pas se remémorer (ou imaginer) les 
expériences vécues par cet individu pendant la guerre ; et à la tentative désespérée 
de cet individu de s’identifier à travers les souvenirs de guerre de ses amis.

Une autre différence importante entre le documentaire et le roman graphique se 
situe au niveau du format des images. Alors que le dessin animé documentaire avait 
été rendu possible par la juxtaposition d’images de même format, le roman graphique 
crée une nouvelle mise en page, en différenciant les événements majeurs et mineurs. 
Alors que le récit filmique impose un format standard pour chacun des plans, le roman 
graphique a opté pour des formats différents selon les images. Nous pouvons donc 
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en conclure que dans ce cas les formats 
ne sont jamais innocents mais toujours 
le fruit d’une décision consciente. Dans 
le cas du roman graphique Waltz with 
Bashir, deux images illustrent cela  : 
l’image graphique d’ouverture et l’image 
photographique de clôture. La première 
se découpe sur une vue nocturne de 
Tel-Aviv et révèle des rues inondées 
désertes bordées de sacs d’immondices 
abandonnés, avec pour légende : « La 
nuit où Boaz téléphona fut la nuit la 
plus terrible de l’hiver. C’était en janvier 
2006, et rien dans nos trente ans d’amitié 
ne m’avait préparé à l’histoire qu’il allait 
me raconter. » La dernière image, qui 
clôture le long voyage entrepris par 
Folman pour retrouver ses souvenirs des 
événements de Sabra et Chatila, montre 
le même genre de désolation mais cette 
fois la rue n’est pas à Tel-Aviv mais dans 

un camp libanais de réfugiés, et la photo est celle de la femme en deuil, debout, dévastée, 
contre un mur criblé de balles. Contrairement à la grande image d’ouverture, aucune 
légende n’accompagne cette photographie parce qu’elle est suffisamment éloquente. 
Elle raconte les images refoulées d’un souvenir qui ne pouvaient être reproduites si 
ce n’est par le dessin ; elle déplace le centre de la tragédie du narrateur sur l’Autre ; et 
elle proclame surtout que les mots, comme la musique, deviennent superflus quand 
de tels souvenirs sont enfin récupérés. 

Comme nous l’avons vu précédemment, le titre se transforme de « Waltz with 
Bashir », titre poétique et énigmatique, en « Waltz with Bashir : A Lebanon War Story », 
un titre qui se réfère à l’interprétation unique et subjective d’une guerre précise, 
et qui suggère que bien d’autres histoires pourraient être racontées au sujet de la 
même guerre20.

CoNCLUsioN

Comme j’ai tenté de le démontrer dans cet article, le cas du roman graphique 
Valse avec Bachir est un cas unique. Non seulement parce qu’il fut précédé par une 
source filmique inhabituelle – le dessin animé documentaire – mais aussi parce qu’il 

(20)  Et il est vrai que durant ces derniers dix ans le cinéma israélien a offert de plus en plus de versions de 
l’expérience personnelle des soldats durant cette guerre, phénomène sans précédent dans le cinéma israélien.

Waltz with Bashir, a Lebanon War Story : lorsqu’un film se transforme en roman graphique

Illustration 2



Dossier

220 Témoigner – enTre hisToire eT mémoire

a permis au metteur en scène de revoir et de corriger certaines des questions morales 
qui n’avaient pas été suffisamment clarifiées dans le récit cinématographique original. 
En effet, comme soutenu par Spiegelman21, le roman graphique requiert un nouveau 
type d’expression, situé à mi-chemin entre la compréhension cinématographique et la 
littérature. Les créateurs de ce roman graphique, Ari Folman et David Polonsky, étaient 
parfaitement conscients de cette complexité dès le moment où ils ont commencé à 
transposer en images les souvenirs de Folman, qui pouvaient être considérés comme 
un témoignage, créant ainsi leur propre style visuel. Ce style, déjà très efficace dans le 
documentaire, fut encore amélioré dans le roman graphique, permettant une sorte de 
témoignage révisé. En décomposant le récit en un quadrillage irrégulier de panneaux, 
les créateurs purent réaffirmer la partialité de la mémoire subjective traumatique, et 
admettre la contribution du temps aux nombreuses versions de la vérité. Autrement 
dit, il peut y avoir des contradictions dans le récit du protagoniste, mais ce qui est en 
jeu ici ce n’est pas la vérité incontestable mais la manière dont elle s’est gravée dans la 
mémoire, au point de dicter un changement de comportement souvent imperceptible, 
qui entache la vie d’une culpabilité durable. Admettre l’existence de cette culpabilité 
éclaire la relation entre le récit graphique et la question de l’éthique. Le choix de la 
photographie pour clore le douloureux cheminement dans la mémoire du protagoniste 
est une forme d’admission de culpabilité. L’« effet doppelganger » de ces souvenirs 
retrouvés, à présent obsédants, les transforme en souvenirs appelés à être transmis 
aux générations à venir, comme quelque chose qui accompagnera les jeunes Israéliens 
dans leur voyage à travers le passé national d’Israël. 

Traduit de l’anglais par Benedicta Cavanna

(21)  Art Spiegelman, in Paul Auster, The City of Glass, op. cit., p. 1-3.

Illustrations extraites de l’ouvrage Valse avec Bachir, Ari Folman, 
David Polonsky © Casterman, 2009. Avec l’aimable autorisation 
des auteurs et des Éditions Casterman.


