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L’Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission
 Janine altounian, Dunod, Paris, 2005, 206 p.

Ce livre s’inscrit comme troisième volet d’une réflexion sur la transmission des 
traumatismes collectifs ayant pour origines des violences extrêmes et génocidaires ; 
réflexion entamée dès la traduction et la publication du journal-relique de Vahram 
Altounian, père de l’auteur, rescapé du génocide arménien de 1915. L’ouvrage se compose 
à la fois d’un commentaire de ce manuscrit au terme d’une analyse « irrigante » et non 
« asséchante » de l’auteur elle-même et de théorisations antérieures attestant « de 
la trace de ce noyau fondateur demeuré jusque-là inélaborable ». C’est la démarche 
régrédiente de l’anamnèse qui constitue la spécificité de l’ouvrage, l’auteur révèle ainsi 
les différentes étapes de la transcription d’une pensée consciente tout en la liant avec 
des éléments narratifs, qui ne se dévoilèrent qu’après coup, constitutifs de connexions 
psychiques silencieuses au départ. L’auteur met donc à jour les différentes étapes d’une 
psychisation sur un long terme et la rattache aux déterminations inconscientes de sa 
genèse, permettant ainsi une relecture des évènements.

Janine Altounian construit sa réflexion autour de la métaphore des gestes 
des survivants et de celle de l’artisanat. C’est ainsi que les parents survivants « non 
narcissisés », et dont le désir d’aimer et de connaître semble s’être déplacé des Hommes 
aux choses, n’offrent plus eux-mêmes un lieu d’accueil mais construisent et créent de 
manière ingénieuse, comme un relais des objets accueillants. Ces êtres qui survécurent 
aux terreurs multiples du génocide n’offrent qu’une parentalité déficiente, car ils 
sont trop occupés à fabriquer entre eux et « l’horreur du passé » qui ne peut se dire, 
quelques biens protecteurs ou réparateurs et n’autorisent pas ou peu l’expression de 
conflictualités œdipiennes structurantes et autonomisantes. L’enfant devient alors à 
la fois la preuve angoissante et le fruit miraculeux de la survie. Il se construit avec 
cette impossibilité de se représenter cette violence-là, et cet « amour empêché », 
mutilé de ses possibilités d’expression et pourtant porteur des traces sacrées d’une 
« éthique de la résistance ».

Face au silence ou au contraire aux violences relationnelles qui relèvent de ce passé 
explosif, les enfants de survivants se trouvent dans l’incapacité de les appréhender et 
de les rattacher à un quelconque motif intelligible. L’absence de localisation psychique 
de la terreur des évènements empêche un refoulement, donc la prise de distance, et 
s’assimile plutôt à une forclusion de l’ordre symbolique du monde culturel. L’héritier 
vit cela comme un empiétement et, comme pour ses parents survivants, cela signifie 
une absence de délimitation entre les morts et les vivants ; délimitation indispensable 
dans l’instauration des liens entre les êtres. L’empiétement signifie donc la rupture des 
liens. Rupture temporelle dans le cours de la vie, rupture avec ses racines et rupture 
avec le présent et le monde des autres. Pour le survivant qui y parvient, l’écriture 
devient l’étai d’une forme de continuité temporelle, elle offre aux disparus un linceul, 
c’est-à-dire «  un emplacement symbolique et un lieu psychique », et offre à l’héritier 
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une certaine continuité générationnelle, lui ouvrant ainsi une place dans le monde. 
L’écriture semble alors le seul espace « réservé à la vie ».

Pour l’héritier qui entame un travail d’écriture, ce dernier  se fait dans la langue 
et avec la culture du « pays d’accueil » qui joue le rôle d’instance tierce, mais qui 
a nécessairement été « compromis, délibérément ou par impuissance », dans la 
violence exercée, ne serait-ce que par son silence complice. Le holding de l’écriture 
fournit un contenant psychique aux faits vécus et « retransitionnalise » la parole 
en défaut, jusqu’alors sans destinataire. La mémoire du traumatisme vécu par les 
ascendants et donc par l’héritier peut alors être transmise. Il s’agit de la « psychiser, 
et de l’historiciser » ; écrire constitue un acte de résistance au sens politique du terme.

L’auteur questionne ensuite la légitimité de ces pères destitués, ainsi que la 
paternité porteuse de valeurs symboliques, mais comment se construire quand les 
pères ne peuvent empêcher l’extermination de populations. Se référant au texte de 
Ruth Klüger, l’auteur étudie comment un enfant peut se structurer au sein d’une 
famille de survivants. Le modèle œdipien qui, certes, reste valide psychiquement est 
mis à mal, compte tenu de la différenciation opérée par l’exterminateur entre ceux 
qui ont droit de vivre et ceux qui n’ont plus le droit d’exister. Ce qui différencie les 
êtres est devenu leur capacité à survivre, et à permettre à leurs enfants de survivre. 
Ces pères qui n’ont pas eu d’enfance ne peuvent assurer véritablement une parentalité 
psychique. Plus que le modèle œdipien et la question du rapport au sexe, le modèle 
qui devient opératoire est celui du rapport à la mort.

Dans une dernière partie, l’auteur montre comment l’enfant de survivant, 
pour acquérir une existence au-delà de la survie, passe par un apprentissage de la 
traduction dans la langue et la culture d’un tiers afin de pouvoir recueillir ce qui reste 
de son héritage, « en recueillir la transmission grâce à la tiercéité que constitue cette 
médiation ». Le patrimoine traumatique ne peut être refoulé que dé-porté dans la langue 
d’un tiers, le non-exterminable du moment. Cet apprentissage de la langue et la culture 
de l’autre permettrait de vivre en marge de l’indicible et surtout d’acquérir la possibilité 
de taire, « de tenir en rétention derrière l’écran des signes, une profération rendue, 
à soi-même possible ». L’auteur développe le rôle des institutions du pays d’accueil, 
notamment scolaires, qui offrent à l’enfant, au-delà de l’apprentissage de la culture 
et de la langue, une parentalité symbolique qui échappe à toute menace ; permettant 
ainsi le travail « de réappropriation de soi consécutif au désastre initial ». L’héritier 
peut, grâce au médiateur que constituent la langue et la culture de l’autre, établir 
des liens constructifs entre le monde des morts et des vivants. Ces liens s’établissent 
après l’opération double nécessitant à la fois d’intégrer l’histoire de ses ascendants 
et de s’en détacher afin de construire la sienne. Le métissage distanciateur permet 
la transmission. Le détour par la langue de l’autre ne produit pas une acculturation 
complète, mais bien l’aiguisement de la conscience de l’héritier de sa propre culture 
défunte ainsi que le désir d’en recueillir les restes. Comme tout processus de traduction, 
cette formulation dans une langue étrangère couvre les opérations inévitables du dire, 
traduire, trahir. L’héritier devient capable de différencier un « je » locuteur s’adressant 
au « tu » que sont les morts de son héritage qu’il transmet en « ils » aux autres.
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Dans cet exercice de traduction-transmission, il s’agit de sauver le plus possible 
ce qui se perd ; l’auteur nous explique que reconnaître l’existence d’un intraduisible 
est essentiel. Le « non-dit » est au fondement de l’existence de l’héritier, il constitue 
un espace de subjectivité d’où émerge sa pensée.

Si la démonstration est magistrale sur le travail artisanal de composition 
qu’élaborent les survivants et les héritiers des violences extrêmes de masse, ce livre, 
conçu comme un tissage et un tressage jusque dans ses phrases aux nombreux détours,  
reste tout de même destiné à un public familier des concepts psychanalityques.

Émilie lochie

Retour à la vie – Guérir de la Shoah,  
entre témoignage et résilience
 Henri Parens, Tallandier, Paris, 2010 (Traduction : C. Petitjean), 438 p.

Partant du fait que la Shoah a modelé sa vie depuis le moment où, jeune garçon 
de douze ans il a fui Bruxelles devant l’arrivée des troupes allemandes, Henri Parens 
revient ici sur ses souvenirs, son expérience de survivant et, finalement, son travail 
scientifique sur l’origine et la prévention de la violence. Son récit se veut autant un 
témoignage sur la Shoah vécue comme enfant puis comme adulte qu’une réflexion 
plus large sur la Shoah et la condition humaine. S’il a pu échapper à la mort en se 
réfugiant aux États-Unis grâce, entre autres, à l’Œuvre de Secours aux Enfants (OSE), 
ses plaies ne se cicatriseront jamais. Retour à la vie résulte de la résolution de l’auteur 
d’enfin « rendre témoignage », près de 70 ans après les faits. C’est un devoir, soutient-
il, commençant son ouvrage par l’avertissement de Primo Levi : « Vous qui vivez en 
toute sécurité / Bien au chaud dans vos maisons... ». 

La première partie est consacrée aux souvenirs se rapportant à l’invasion 
allemande, l’internement au camp de Rivesaltes, l’évasion, le refuge à l’OSE et, 
finalement, l’exil vers les États-Unis. L’auteur évoque sa jeunesse marquée par cette 
tragédie qui le laissa orphelin dans un nouveau pays. Comme il l’apprit plus tard, sa 
mère a été déportée à Auschwitz en août 1942, tandis que son père et son frère, qui 
vivaient en Pologne, y ont fort probablement été tués. En couchant sur papier ses 
souvenirs, Henri Parens ne se contente pas de la stricte narration des faits vécus. 
Ceux-ci s’accompagnent de réflexions personnelles et laissent parler dans certains 
passages toute son émotivité. Il s’attarde également sur plusieurs évènements qui 
influeront sur son futur. Il compense le caractère vague de certains souvenirs par le 
rappel de faits historiques. Il en résulte un ensemble quelque peu chaotique qui donne 
cependant une idée assez précise des évènements vécus et de leur contexte et offre 
un éclairage utile au lecteur moins au fait de l’histoire de la Shoah.


