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ecinéma, né avec le XX¢siecle, n’a cessé d’en enregistrer les images, assurant

le retour spectral et incessant de scénes qui, dés lors quelles nous sont

montrées, appartiennent déja au passé. Lieu du retour des fantémes, il est

aussi mise en récit du passé, mode de représentation du réel, et ce qu’il

montre ne peut quexercer une influence déterminante sur notre mémoire
du XXesiecle. Au-dela de la thése de Jean-Michel Frodon!, selon laquelle I'histoire du
cinéma serait profondément liée a la crise éthique, historique et culturelle inscrite
par la Shoah au ceeur du siécle, on peut s’interroger sur la maniére dont I'image
filmique s’impose comme une médiation particuliérement propre a approcher les
violences du monde contemporain. Le role joué par le cinéma dans la mémoire de
la Shoah n'est pas étranger a ce phénoméne. Le constant retour d’'images qui, dans
I'imaginaire collectif, sont a tort ou a raison liées a l'extermination des Juifs — telles
que le bulldozer des troupes britanniques libérant le camp de Bergen-Belsen, le petit
garcon du ghetto de Varsovie aux mains levées ou les chaussures entassées en piles
énormes — a fini par instaurer une sorte de code visuel a partir duquel se tissent les
nouvelles narrations filmiques. Les films d’aujourd’hui, méme quand ils n'ont en
apparence aucun rapport avec I'extermination des Juifs par les nazis, continuent a
faire allusion a ces images comme a une référence commune, peut-étre inconsciente,
danslaquelle la violence de I'histoire se conjugue avec la nécessité de la mémoire?. Le
cinéaste ne filme pourtant jamais que le présent, mais un présent en train de devenir
passé, et s’il fait appel ala mémoire des représentations collectives, cest que les images
montrées ne sont bien souvent qu'une maniére de suggérer ce qui reste invisible en
elles. Art de la trace, le cinéma a pour fonction de conjurer la disparition du passé
ou de prévenir celle du présent, et c’est en cela que, sous I'influence de 'empreinte

(1) Jean-Michel Frodon (dir), Le Cinéma et la Shoah. Un art a lépreuve de la tragédie du 20° siécle, Paris,

Cahiers du cinéma, 2007.

(2) On peut citer comme exemple Le Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro. Dans ce film évoquant sur le
mode fantastique, a travers le monde intérieur d’une petite fille, les crimes sanglants perpétrés dans Espagne
de Franco, la petite Ofelia se retrouve dans lantre d'un ogre ol s'amoncelle un immense tas de chaussures.
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laissée en lui par la Shoah, il a pu devenir le mode d’expression privilégié de toutes
les tragédies de I'histoire contemporaine.

Nostalgie de la lumiére, le dernier film du cinéaste chilien Patricio Guzman constitue
un exemple particulierement parlant de ce cinéma qui s’institue en lieu de mémoire
et en trace dans une société ol le passé récent est frappé d'oubli. La dictature de
Pinochet est, comme la Shoah selon Jean-Michel Frodon, « une tragédie de ’humanité
dans son rapport au visible, c’est a ce titre qu’elle concerne fondamentalement le
cinéma?® ». Comme les victimes de la Shoah, les disparus du Chili n'ont pas seulement
été assassinés: on a tenté d’effacer la présence de leurs corps, afin de rendre invisible
le crime accompli. Le cinéma, en tant que « dispositif d'apparition des corps réels dans
le temps* », a pour tiche de les faire revenir dans le domaine du visible, ne serait-ce
que par 'empreinte de leur absence. Cest a ce retour des traces que s’attache Patricio
Guzman dans Nostalgie de la lumiére, donnant naissance a un film documentaire qui, a
travers les thémes croisés de l'astronomie, de I'archéologie et de la dictature chilienne,
se mue en véritable réflexion sur la mémoire.

Pour bien comprendre les enjeux d’un tel film, il importe d’évoquer brievement
le parcours cinématographique de Guzman, lui-méme lié a I'évolution de I'histoire
chilienne. Le cinéaste commence a travailler dans les années soixante, a I'époque
out le cinéma chilien est en train de s’inventer et de se détacher de I'imitation des
grosses productions hollywoodiennes qui dominaient jusqualors®. A I'époque, au Chili
comme dans I'ensemble de TAmérique latine en proie a de grands bouleversements,
la tendance est surtout au film documentaire et, & partir de I’élection d’Allende en
1970, plus particuliéerement au documentaire politique, comme si se faisait sentir
I'urgence de fixer I'histoire en train de se faire. C’est en 1973, pendant les neuf mois
qui précédent le coup d’Etat et instauration de la dictature militaire, que Guzmén
filme La Bataille du Chili. 11 s’agit 1a d’'un film résolument tourné vers l'avenir, motivé
par la conscience de vivre dans un monde en train de changer et par l'attente d'un
événement historique imminent. Lénergie qui 'anime est toute différente de celle
qui habitera plus tard le cinéma chilien créé en exil, inscrit dans la nostalgie de
l'origine et dans la perte d’un idéal. De la lutte active de La Bataille du Chili 4 la poésie
contemplative de Nostalgie de la lumiére, se dessine un parcours cinématographique
qui, progressivement, passe de l'avenir a la mémoire et de I'espoir a la nostalgie.
Pourtant, siles nouvelles formes documentaires ont une portée politique plus subtile
que celles qui dominaient dans les années 1970, elles ne cessent de s’inscrire dans
la conscience collective chilienne et d’agir, par la force des images, sur I'histoire du
pays. Dans une société ol les autorités tentent d’'occulter le passé, la mémoire est,
elle aussi, un acte de résistance politique.

(3) Le Cinéma et la Shoah, op. cit., p. 13.
(4) Ibid.

(5) Guy Hennebelle (dir.) ; Alfonso Gumucio-Dagron (dir.), Les Cinémas de [Amérique latine. Pays par pays,
histoire, ['économie, les structures, les auteurs, les ceuvres, Paris, Lherminier, 1981, p. 191.
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Au centre de Nostalgie de la [umiére, comme un astre autour duquel gravitent
les multiples histoires qui composent le film, se trouve le désert d’Atacama. Espace
fondateur et symbolique, cette étendue aride qui s®étend sur prés d’'un millier de
kilométres, longeant l'océan Pacifique d’un coté et la Cordillére des Andes de l'autre,
apparait comme un véritable lieu de mémoire, ou les traces de l'origine de ’lhomme
croisent celles laissées par I'histoire chilienne. Dans le désert d’Atacama cohabitent
des archéologues venus observer les restes de civilisations précolombiennes, des
astronomes contemplant les astres et des femmes creusant inlassablement la terre ala
recherche de leurs morts. Dans le désert d’Atacama, le ciel est si clair qu'il parait dévoiler
ses secrets, le climat si sec qu’il fige les vestiges du passé et la terre si immensément
vaste quelle semble devoir enfouir a jamais les victimes de la dictature.

S'il est lieu de mémoire, cependant, c’est seulement parce que des hommes
T'ont élu comme tel, transférant sur ces étendues désertiques le trou de leur propre
mémoire. Rappelons-nous ce que dit Pierre Nora : « Habiterions-nous encore notre
mémoire, nous n‘aurions pas besoin d’y consacrer des lieux. Il n’y aurait pas de lieux,
parce qu’il n’y aurait pas de mémoire emportée par I'histoire. Chaque geste, jusqu'au
plus quotidien, serait vécu comme la répétition religieuse de ce qui sest fait depuis
toujours, dans une identification charnelle de I'acte et du sens. Dés qu’il y a trace,
distance, médiation, on n'est plus dans la mémoire vraie, mais dans I'histoire.® » Le
lieu de mémoire est le substitut d’un rituel a la fois nécessaire et impossible. En lui
se manifestent le retour d’une inquiétude, la présence latente d’un passé inaccessible
dont on m’a pas fait le deuil. Le désert dAtacama est ainsi le lieu de mémoire de ces
scientifiques qui cherchent a résoudre dans la scrutation du ciel 'angoisse d’'une
inconnaissance. Comme l'explique Gaspar Galaz, I'un des astronomes interviewés par
Guzman, « le monde scientifique actuel tend a séparer la science de la religion. Or
les grandes questions que I’homme se pose ont une origine et une motivation d'ordre
religieux. » A la source des investigations des astronomes se trouvent l'inquiétude
inapaisée de ne pas savoir d'ottils viennent et le désir de combler ce trou de lamémoire.

De méme pour I'archéologue qu'est Lautaro Nafez : & travers le resurgissement
des lointaines civilisations qui furent les premiéres & habiter ce territoire, perce la
mémoire occultée d’'un Chili qui, au XIX® siécle, a construit son indépendance sur
la répression des Indiens mapuches. Dans ce pays ou la nature semble ouvrir sur
les origines primordiales de 'homme et de la vie, le passé récent ne cesse de se
dérober a la connaissance. « C’est un paradoxe sans nom. On ne sait pratiquement
rien sur le XIX¢ siecle. [...] Nous mavons jamais avoué que nous avons délaissé nos
Indiens. C'est pratiquement un secret d’Etat. Nous n‘avons rien fait pour comprendre
pourquoi, au XIX¢siécle, ont fleuri des phénoménes économiques vertigineux comme
le salpétre dont il ne reste rien. Nous a vons gardé caché notre passé récent. Nous
I'avons masqué. [...] On hésite a sapprocher de cette histoire proche, comme si elle
pouvait nous accuser. »

Le passé proche accuse, risque de remettre en question les fondations dans
lesquelles s'ancre le Chili d’aujourd’hui, et c’est pourquoi les autorités tentent de

(6) Pierre Nora (dir), Les Lieux de mémoire 1, Paris, Gallimard, Quarto, 1997, p. 24.
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leffacer. Mais ceux qui ont élule désert dAtacama comme lieu de mémoire savent quon
ne peut construire un pays sur l'oubli et accomplissent donc, dans leur recherche des
origines, une forme de geste politique. Les recherches archéologiques et astronomiques
sont, dans une certaine mesure, une maniére détournée d’interroger le trou noir
dans lequel s’enracine I'histoire du pays. En effet, si toutes les figures qui traversent
le documentaire ne sont pas aussi brisées que le sont les femmes de Calama fouillant
la terre a la recherche d’'un frére ou d’'un mari disparu, chaque interviewé vit dans
la blessure collective de I'histoire chilienne. Par leurs recherches scientifiques, ils
y reviennent sans cesse, comme on tate une plaie pour voir si elle fait encore mal.

Chezla plupart des scientifiques interrogés par Guzman, le choix de I'astronomie
porte 'empreinte d’'une vie marquée par la dictature. Victor Gonzales est un enfant
de l'exil, né en Allemagne, qui cherche dans I'enseignement que lui dispensent les
étoiles 'avenir meilleur que sa mére tente de construire en soignant des individus
torturés sous le régime de Pinochet. Valentina Rodriguez, fille de disparus que ses
grands-parents ont dii livrer pour la sauver, cherche dans I'immensité de I'univers
un moyen de « donner une autre dimension a la douleur, a I'absence, a la perte ». De
I'histoire personnelle de Gaspar Galaz et de Lautaro Nuiiez, on ne sait rien — sinon
ce que le prénom de ce dernier nous laisse supposer de son héritage familial” — mais
leur discours ne laisse aucun doute sur leur position quant a I'oubli dont les autorités
chiliennes frappent le passé récent. Tous deux témoignent d’'une grande empathie
pour celles qui continuent a chercher leurs disparus. « Si mon fils avait été exécuté
sous une dictature quelle quelle soit, et indépendamment de qui je suis, de mon
parcours ou de mes idées, je ne pourrais jamais oublier, j'aurais 'obligation morale de
préserver ce souvenir » affirme Nufiez tandis que Galaz, lui aussi, essaie de s'imaginer
ce que signifierait pour lui la perte a laquelle sont confrontées ces femmes : « Moi,
en tant qu'astronome, je me dirais que mon pére ou ma meére se trouve dans l'espace,
perdu quelque part dans la galaxie. Je les chercherais avec les télescopes. » Une forme
d’identification se crée entre les différentes recherches. Les femmes de Calama, elles
aussi, voient dans le travail des astronomes un écho de leur propre exploration du
désert : « Jaimerais que les télescopes ne regardent pas que vers le ciel, mais aussi
a travers la terre pour pouvoir les retrouver ». De méme Miguel Lawner, lorsqu’il
était prisonnier politique & Chacabuco, cherchait-il 1a restitution de sa liberté dans
T'observation des étoiles.

Chacun a conscience de la quéte mémorielle effectuée par 'autre et sait quelle
est aussi une part de sa propre recherche. Lastronome sait qu’il accomplit un travail
similaire a celui de I'archéologue, ce dernier sait que I'astronome est un archéologue
de I'espace et tous savent qu’ils cherchent la méme chose que les femmes de Calama:
le cadavre qui leur permettra de résoudre I’énigme du passé. Cadavres des étoiles
qui, comme nos os, sont faites de calcium ; cadavres des caravaniers précolombiens
dont le corps momifié ressemble a celui des victimes de Pinochet. C’est par cette
fusion des quétes investies en lui que le désert d’Atacama devient lieu de mémoire.

[7) Lautaro est un célébre chef mapuche qui combattit les Espagnols a leur arrivée au Chili.
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Le véritable lieu de mémoire, pourtant, n'est pas I'espace filmé par Guzman
mais bien le film lui-méme. C’est dans le pouvoir de symbolisation et de suggestion
des images, dans la configuration narrative que permet le montage, que se jouent la
synthése des mémoires individuelles et la possibilité de les transformer en mémoire
collective de la société chilienne. Lanalogie entre astronomie, archéologie et quéte
des morts ne se fait pas d’elle-méme mais dans le travail de composition du cinéaste,
qui fait se répondre les voix des différents témoins et produit des images susceptibles
de stimuler notre aptitude au rapprochement symbolique. Souvent, Guzmédn joue
sur la tendance qua le cerveau du spectateur a anticiper I'identification de ce qu’il
voit en l'associant a ce qu’il a déja vu, soulignant ainsi par 'image le lien que la
perception du présent entretient a la mémoire. Ainsi filme-t-il certains objets de
maniére a ce que celui-ci se trompe dans I'identification de ce qu’il regarde. Au début
du documentaire, avant méme que le premier mot mait été prononcé, il nous montre
des images de planetes en noir et blanc, criblées de trous et de cratéres. Lorsque, aprés
la comparaison du calcium des étoiles a celui des os humains, cette image revient,
elle est suivie par un plan, lui aussi en noir et blanc, ol apparait un os pareillement
parsemé de cavités et de dépressions. Le spectateur commence par prendre cet os
pour une planéte, puis par hésiter entre deux représentations, avant que le passage
a une image en couleur ne l'aide a cerner plus clairement la nature de l'objet. La
confusion continue lorsque, un peu plus loin, apparait 'image d’'une demi-sphére sur
fond noir : ce n'est que lorsque la caméra descend, dévoilant les cavités des yeux et
de la bouche, que 'on comprend qu’il s’agit d’'un crane humain et non d’une planéte.
De méme, le premier corps momifié qui nous est montré semble d’abord représenter
les collines desséchées du désert d’Atacama, jusqu’a ce que l'apparition d’une main
raméne l'ensemble aux dimensions d’un corps humain. La nature d’'un objet n’est
identifiable que si 'on en percoit I'ensemble ou si 'on peut se faire une idée de son
échelle. Lorsque ces repéres nous sont 6tés par le jeu des gros plans et de la mise
en scéne filmique, le microcosme se confond avec le macrocosme et les différents
éléments qui constituent l'univers retournent a leur unité originelle.

Lespace, en tant que point d’ancrage de la mémoire et lieu sur lequel celle-ci se
projette, est le matériau que travaillent inlassablement tous ces étres hantés par la
perte de leur mémoire. De méme que l'architecte Miguel Lawner, lorsqu’il était détenu
a Chacabuco, ne cessait de mesurer I'espace a l'aide de ses pas pour pouvoir un jour
dessiner ces anciens logements de mineurs transformés en camp de concentration,
les femmes et les astronomes cherchent a faire revenir le passé par I'exploration
méthodique du ciel et de la terre. Comme s’ils reproduisaient la technique ancestrale
de I'ars memoriae, les personnages arpentent l'espace a la recherche d'une mémoire
collective encore impossible, parce qu'entravée par 'amnésie des documents. Et méme
lorsque les lieux qu’ils fouillent échouent a faire surgir les traces du passé, ceux-ci
restent porteurs d’un effort de mémoire qui les rend signifiants pour le spectateur.

Le cinéaste modele la mémoire de son public en associant les paroles et les
souvenirs a des lieux dont il fait le substitut de ce qui n’est plus. Ainsi naissent
des traces qui, si elles n’étaient clairement énoncées comme une reconstitution,
tiendraient presque du trucage. En effet, les objets que nous montre Guzmén au début
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du documentaire ne sont pas ceux de la maison de son enfance. Ils auraient pu I'étre
mais ils ne le sont pas et, dans ce conditionnel passé, s'annonce toute la différence
qui sépare la preuve historique du support mémoriel. La mémoire n’a pas besoin que
ces objets aient été témoins du passé pour en faire des traces de ce méme passé. 11
lui suffit qu’ils aient pu I'étre et que les deux images, celle du passé disparu et celle
des objets présents, puissent se fondre en une seule. La chaise, la radio, la table que
nous montre la caméra s’associent dans l'esprit du spectateur a la voix de Guzman
évoquant son enfance et restent fixées dans sa mémoire comme les signes de cette
époque révolue.

Seule la voix dit le passé ; les images ne font que montrer le présent. Guzman,
comme Claude Lanzmann dans Shoah, n’utilise quasiment pas d’images d’archives.
Ce qu’il filme, cest avant tout le présent du témoin et les paysages ol se niche sa
mémoire. En cela, Nostalgie de la lumiére se distingue des autres documentaires qu’il a
réalisés sur le Chili. Les trois volets de La Bataille du Chili, qui ont été montés et achevés
en exil bien aprés 1973, sont uniquement composés d’images filmées par Guzman
et ses compagnons au moment des faits. Dans ce film, seule la voix du narrateur,
rare et discréte, permettait un regard rétrospectif sur les événements ; les images,
au contraire assuraient la revenance d’'un moment ot la tragédie du coup d’Etat, du
suicide d’Allende et de la dictature appartenait encore a un avenir inconnu. Dans Chili,
la mémoire obstinée (1997), ainsi que dans Salvador Allende (2004), les témoignages
alternaient avec de nombreuses images d’archives, multipliant les documents sur
les années du gouvernement Allende et sur I'époque du coup d’Etat. Dans Nostalgie
de la lumiére, pour la premiére fois, 'archive se tait. Discréte, elle mapparait que de
maniére trés ponctuelle, sous forme de photographies silencieuses. Si les archives
que Guzman nous présente ne sont jamais filmiques, c’est qu’elles sont le lieu figé
d’'un passé mort. En elles resurgissent les victimes de Pinochet, fixées dans un éternel
sourire et une éternelle jeunesse qui détonnent avec la tragédie de leur destin ; en elles
réapparaissent aussi I'enfance de Valentina Rodriguez, les anciennes exploitations
minieres, le charnier découvert en 1990 dans le cimetié¢re de Pisagua. Les images
mouvantes, en revanche, appartiennent au présent du témoignage.

Celui qui parle s’incarne dans un « je » et dans une réalité énonciative qui
revendiquent l'actualité de son existence. Cela est vrai pour les interviewés, mais
cela I'est aussi pour la voix narrative qui, loin d’effacer sa propre présence dans un
discours désincarné, apparait comme un personnage du film a part entiere. Ce qu’ils
cherchent, ce n'est pas a retourner dans le passé mais a le connaitre afin de pouvoir
en faire le deuil, & lui donner sa juste place dans le présent pour pouvoir continuer
a vivre. D'ou1 cette opposition permanente, sans cesse soulignée par le film, entre le
mouvement de la vie et 'immobilité mortifére d'une mémoire qui tourne a vide. Ce
qui vit, c’est ce qui bouge, ce qui passe, ce qui, parce qu'insaisissable, semble toujours
au bord de disparaitre. Ce qui au contraire se conserve, pétrifié dans la terre salée du
désert d’Atacama, n'est jamais que cadavre, péle reflet de ce qui a un jour été vivant.

Dans I'image immobile de 'archive, écho des corps momifiés, des os blanchis

et des objets pétrifiés qui surgissent de la terre aride, se trouve cette contradiction
fascinante que Barthes avait décelée dans toute photographie : « 'immobilité de
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la photo est comme le résultat d’'une confusion perverse entre deux concepts : le
Réel et le Vivant : en attestant que l'objet a été réel, elle induit subrepticement a
croire qu'il est vivant, a cause de ce leurre qui nous fait attribuer au Réel une valeur
absolument supérieure, comme éternelle, mais en déportant ce réel vers le passé (« ca
a été »), elle suggere quil est déja mort.® » La photographie a une force magnétique
qui résulte de sa valeur de preuve. Ce quelle montre ne peut pas ne pas avoir été
mais, en méme temps, l'existence dont elle témoigne a toujours I'aspect macabre
de ce qui est irrémédiablement passé. « La photographie, ajoute Barthes un peu
plus loin, est littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était 1,
sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe
la durée de la transmission ; la photo de I'étre disparu vient me toucher comme les
rayons différés d’une étoile.’ » On comprend bien, a lalumiére de cette comparaison,
le lien que peuvent entretenir l'activité du cinéaste et celle de 'astronome dans leur
rapport 4 lamémoire. A I'aide de radiotélescopes, I'astronome cherche a enregistrer
Iénergie produite lors du Big Bang, encore présente dans le ciel sous forme d'ondes,
tandis que le cinéaste s’efforce de fixer sur la pellicule des émanations de lumiere
venues du passé.

En effet, déslors quelles atteignent la caméra, et plus encore lors des projections
différées dansles salles de cinéma, les images filmées sont déja devenues passé. Si elles
ne sont pas aussi mortiféres que la photographie, c’est que la rapidité a laquelle elles
sont reproduites leur confére I'illusion du mouvement et de la vie. Pour paraphraser
I'aphorisme de Jean-Luc Godard, on pourrait dire que si la photographie est le retour
du mort, le cinéma fait revenir le mort vingt-quatre fois par seconde, lui donnant
ainsi I'apparence d’une vie rejouée dans le présent de la projection.

Guzman joue sur cette ambiguité d’'un présent que l'on essaie sans cesse de saisir
mais qui m'a d’existence qu’illusoire, car il n’est perceptible quau moment ot il est déja
mort. « Toutes nos expériences, dit Gaspar Galaz, y compris cette conversation, ont
lieu dans le passé, méme si ce n'est que des millioniémes de seconde. La caméra que
je regarde maintenant se trouve a quelques meétres, elle est donc, depuis quelques
millioniémes de seconde, déja dans le passé par rapport au temps que jai sur ma
montre. » La conversation n'est pas seulement passée au moment ot la visionne le
spectateur, elle I'est déja au moment ol la caméra recoit les mots prononcés par le
locuteur, car notre interaction visuelle et auditive avec le monde extérieur ne peut se
faire que dans la répétition nostalgique d’un présent qui est déja son propre fantome.

Cette contradiction entre un passé figé dans le sel d'une mémoire morte et un
présent qui, parce que mouvant, se dérobe sans cesse a notre perception se traduit
filmiquement par des images qui conjuguent immobilité et mouvement. Sur les photos
des disparus apparait lombre frémissante d’un feuillage secoué par le vent. Au tout
début du documentaire, les machines de l'observatoire se déclenchent I'une aprés

(8) Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Cahiers du cinéma, 1980,
p. 123-124.

(9) Ibid., p. 126.

SEPTEMBRE 2011 133



VARIAS

l'autre, opérant un mouvement circulaire qui, semblable a celui d’un satellite en orbite,
se détache sur 'immobilité du fond. Parfois, 'image est filmée de telle maniére qu'elle
crée une illusion d’'optique : du télescope ou du déme de l'observatoire, nos sens ne
savent plus distinguer ce qui tourne. Cest la méme illusion vertigineuse qui trouble
le spectateur lorsque les images accélérées du ciel nocturne sur la terre désertique
lui donnent I'impression que les étoiles se déplacent au-dessus de la terre immobile,
alors qu’il sait fort bien que c’est le mouvement de la terre qui fait bouger I'image.
Le film nous confronte 4 la fragilité de notre propre perception et a la mouvance de
cette réalité que nous croyons si fermement ancrée sous nos pieds. Dans un monde
qui voudrait vivre exclusivement au présent, il nous rappelle que tout est mémoire et
que ce que nous ressentons comme contemporain de nous-mémes ne se forme que par
émanation du passé. Entre le Big Bang primordial, les civilisations précolombiennes,
la répression des Mapuches, les exploitations de salpétre, la dictature chilienne et
'expérience intime de I'enfance, il n’existe qu’une différence de degré : ces différentes
couches mémorielles se superposent comme autant de couches géologiques qui
donnent sa consistance au sol sur lequel nous marchons.

Le documentaire de Guzman a ceci de particulier qu’il aborde le théme de la
nécessité de lamémoire sur un mode qui n'est pas seulement celui de la revendication
politique mais aussi celui de la réverie poétique. La maniére dont I'histoire y est
abordée tranche avec la visée informative de films comme La Bataille du Chili ou
Salvador Allende. Les témoins évoquent la maniére dont la dictature a marqué leur
vie — la naissance en exil, la disparition des parents, I'incarcération dans un camp
de concentration, la perte d’'un proche jamais retrouvé sont autant de tragédies
personnelles que le film égréne — mais ils ne permettent pas au spectateur qui
ignorerait tout de I'histoire chilienne de se faire une idée claire de ce qui a eu lieu.
Le passé du Chili est abordé sur un mode quasi mythique ot le coup d’Etat du
11 septembre 1973 apparait comme la Chute qui a précipité la société chilienne
dans le temps historique et I'a jetée hors de son paradis originel. « A cette époque,
le Chili était un havre de paix isolé du monde. Santiago dormait, au pied de la
Cordillere, déconnecté du reste de la Terre. [...] C’était une vie provinciale. Il ne se
passait jamais rien. Les présidents de la République marchaient dans les rues sans
escorte. Le présent était le seul temps qui existait. Cette vie paisible un jour a pris
fin. Un vent révolutionnaire nous a propulsés au centre du monde. » Au moment ol
la voix narrative passe de la description des paisibles années de son enfance a celle
de I'événement qui y a mis fin, les images familiéres de la maison et de la nature
laissent progressivement place a la vision apocalyptique d’un cosmos qui semble
signifier le retour du chaos. Plus quelles ne transmettent la réalité historique, ces
images et ces paroles refletent la relation que Guzman entretient au Chili de son
enfance. Le Chili d’avant la dictature est celui de ses premiéres années : il est donc
le lieu de son origine au méme titre que I'espace est celui des origines de ’homme.

Clest avec les images paisibles associées a I'enfance du cinéaste — images d’'un

foyer qui pourrait étre le sien, accompagnées par le chant des oiseaux et le doux
bruissement du vent dans les feuilles des arbres — que le narrateur prend la parole
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pour la premiére fois, comme s’il faisait naitre le monde originel une nouvelle fois
par cet acte de parole.

« J'aimais les contes de science-fiction, les éclipses de Lune et regarder le soleil
a travers un morceau de verre fumé. » Ce sont ces passions enfantines que le film
tente de faire revenir. Le documentaire, dans la maniéere dont il est construit, use de
procédés généralement associés a la fiction, voire méme 4 la science-fiction. A propos
de La Bataille du Chili déja, Patricio Guzman expliquait comment il avait souvent
essayé d'anticiper ce qui allait avoir lieu pour dire au cameraman comment et quoi
filmer : « Ce genre d’interaction explique la mise en scéne du film. Comme jessayais
d’anticiper pour lui ce qui allait se passer, je pouvais lui dire de faire un panoramique,
de baisser la caméra, de la lever, lui dicter certains mouvements plus volontiers
associés a la fiction qu’au film documentaire.® » Dans Nostalgie de la [umiére, Guzman
continue a user de stratégies filmiques qui jouent sur les genres. La superposition
récurrente de deux plans — I'un terrestre et 'autre spatial -, en donnant 'impression
qu'une pluie d’étoiles tombe sur les étres que filme Guzman, donne a la réalité un
aspect surnaturel. Par bien des aspects, son documentaire semble reprendre les codes
de certains films de science-fiction et porte, dans ses images de désert ou de cosmos,
la mémoire cinématographique de celles de 2001 : l'odyssée de l'espace. Les étendues
pétrifiées et sans vie du désert dAtacama rappellent le sol caillouteux de « I'aube de
I’humanité » par lequel souvre 'ceuvre de Kubrick. Dans les deux films se multiplient
des images d’objets ronds, circulaires ou sphériques, dans lesquelles se métaphorise
une forme de cyclicité du devenir. Le discours méme de Gaspar Galaz, comparant
la recherche des femmes de Calama au désarroi d’un astronome qui chercherait ses
proches disparus dans I'immensité de 'univers, trouve un écho dans le cosmonaute
du film de Kubrick, dont le malveillant ordinateur se débarrasse en le laissant se
perdre dans I'infini espace cosmique. Cest que les deux films, dans leur exploration
des espaces interstellaires, répondent a une méme angoisse : celle de la perte des
origines et du désir de les retrouver.

«J’ai de nouveau treize ans et la nostalgie d’un monde comme nous l'avons révé
avant de le comprendre », disait déja Patricio Guzman dans son documentaire sur
I'ile de Robinson Crusoé. Nostalgie de la lumiére est, lui aussi, un film sur la nostalgie
du monde révé par le Chili avant que la dictature ne le tire de ses songes. Dans
les images qu’il nous montre se dessine la lourde histoire d’'un pays pour lequel le
présent ne peut se construire que dans le deuil des illusions d’autrefois. C’est par la
médiation artistique de I'image filmique, ceuvre politique parce qu'en elle travaille
I'imaginaire du public, que la douleur de la perte et de I'exil peut étre surmontée. Dans
la création cinématographique, commence & se constituer cette mémoire collective
que l'occultation du passé a si longtemps rendu impossible.

(10) Julianne Burton, Cinema and Social Change in Latin America. Conversations with Filmmakers, Austin, Texas
University Press, 1986, p. 57. Traduit par moi.

SEPTEMBRE 2011 135



