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n 1945, apres cinquante ans de colonisation japonaise (1895-1945), Taiwan
estremise aux mains du chef du parti nationaliste chinois, Chiang Kai-chek.
Avec son gouvernement et son armée, il se verra refoulé hors de Chine par
les forces communistes dirigées par Mao Zedong, lors de la guerre civile
qui sachévera en 1949. La vague migratoire qui accompagne cette retraite
formera une catégorie de population que l'on appellera les Continentaux, distincte
de la population locale, les Taiwanais de souche. Les Continentaux vivront un exil, au
départ considéré comme provisoire, mais qui s'éternisera jusqu’a aujourd’hui. Le parti
nationaliste qui prend alors le pouvoir construit un discours historique, nostalgique,
anticommuniste avec l'espoir de la reconquéte du continent, construction dans laquelle
seretrouvent les Continentaux séparés de leur pays d'origine et de leurs familles. Les
Taiwanais de souche, quant a eux, ne se reconnaissent ni dans ce discours ni dans ce
gouvernement ; ils vivent dans l'oppression et le souvenir du massacre du 28 février
1947 causé par le gouvernement chinois, déja en place avant la grande vague migratoire.
Jusqu'au début des années 1960, ce gouvernement opprimera particuliérement les
intellectuels de gauche lors de la période dite de la « Terreur blanche ».

La situation identitaire complexe de Taiwan est I'objet d’au moins deux récits
de mémoire, deux constructions de I'histoire qui entrent en conflit 'un avec l'autre,
objets de discours politiques, mais aussi d’écrits littéraires et de témoignages. Mon
approche, qui sélargira aux études sociologiques, reste néanmoins dépendante des
écrits littéraires. Il s’agira ici de se demander comment une armée déchue et une
population exilée s’inscrivent dans une société colonisée par 'ennemi méme que cette
armée a combattu. Quel est le rapport des Continentaux a ce territoire d’exil, a cette
population 4 la fois étrangere et familiére, mais aussi au continent abandonné aux
communistes ?Comment, ensuite, en 1987, aprés lalevée de laloi martiale, les Taiwanais
de souche répondent-ils & quarante ans de politique privilégiant les Continentaux et
mettant sous silence leur propre oppression ? Et comment, plus récemment encore,
les Continentaux défendent-ils leurs mémoires que I'on a maintenant tendance a
minimiser ?
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Puisqu’il s’agit essentiellement de s’interroger sur l'exil et les mouvements de
population, je resterai surtout attachée au devenir des Continentaux traversant trois
phases : la premiére, de 1945 41987, période pendant laquelle ils forment un groupe
dominant, la deuxiéme, de 1990 a 2000, ou la situation se renverse et ot ils doivent
accepter un effacement de leurs mémoires et la troisiéme, qui concerne la période
actuelle, o1 les Continentaux réagissent a la politique précédente.

Afin de mieux comprendre ces deux groupes identitaires, il faut commencer par
les séparer, séparation et opposition d’ailleurs toujours trés sensibles 4 Taiwan. Ces
deux groupes ont en effet un destin et une perception de I'histoire trés différents ;
pourtant, ils doivent partager le méme territoire, I'ile de Taiwan, située a seulement
160 km de la Chine, représentant 314 km de long et 144 de large, aujourd’hui composée
d’'une population de plus de 22 millions d’habitants. Cette population est divisée en
quatre groupes ou sous-groupes ethniques: 2 % d’Aborigénes originaires de différentes
ethnies austronésiennes qui sont les premiers habitants de I'ile ; 70 % de Hoklo
(population Han du Sud de la Chine, arrivée a Taiwan avant 1895) ; 15 % de Hakka,
ethnie provenant elle aussi du Sud de la Chine. Ces trois groupes sont reconnus
comme étant les Taiwanais de souche. Ils ont vécu sous la colonisation japonaise, par
opposition aux Continentaux'. Ils sont aussi descendants de mariages mixtes entre
émigrés de Chine et Aborigénes (souvent des femmes). Les Continentaux, venus
de toutes les régions de Chine, arrivés a Taiwan apres 1945, représentent 13 % de
la population. Ils sont aussi souvent issus de mariages mixtes (épouse taiwanaise),
mais c’est I'identité paternelle qui compte et, surtout, l'origine ancestrale symbolisée
par le « jiguan » 882

Le terme que traduit en francais Continentaux (avec ou sans majuscule) est
« Waishengren » 9p& A, clest-a-dire les « Gens extérieurs a la province ». Ils ont
été nommés ainsi par les Taiwanais de souche, « Bendiren » A<l A [Gens de cette
terre], mais aussi par les Chinois eux-mémes. Ce terme a en effet été utilisé en Chine
lors des déplacements de population dus a la guerre sino-japonaise de 1937 4 1945°.
Mei Jialing #§5¥, qui va plus loin dans I'analyse de cette appellation vécue comme
discriminatoire, se demande*si le terme d’« extérieur » signifie « extérieur » a Taiwan
ou bien « extérieur » au pays natal chinois, mettant en valeur le fait que cette derniére
vague migratoire ne s’est pas encore complétement fondue dans la population de

(1) Dominic Meng-Hsuan Yang et Mau-kuei Chang, « Comprendre les nuances des Waishengren », Perspectives
chinoises, n° 2010/3, p. 116-132, p. 116.

(2) Stéphane Corcuff, « Les Continentaux de Taiwan », Perspectives chinoises, n® 57, janvier-février 2000, p. 78.

(3) Yang et Chang, op. cit., p. 120. Selon Chang Mau-kuei, d'autres termes rivalisaient aprés 1945,

dont « personne du continent », « personne de lintérieur des terres », p. 120. Il faut aussi, selon ces

deux chercheurs, distinguer lusage de « Continentaux » avec majuscule (aprés les années 1980) et de

« continentaux » avec une minuscule. Corcuff, lui, insiste sur le terme « d’extériorité » pour spécifier laltérité
des Continentaux, op. cit., p. 75.

(4) Jiang SizhangZ B2 (éd.), Liuli jiyi, wufa jida de jaishu FREERETE, MESEZIEMRE [Exil et mémoire,

des lettres qui n’ont jamais pu é&tre envoyées], Taipei, Yinke, 2006, p. 12.
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I'ile. Comme tout exilé qui ne se reconnait plus ni dans un pays ni dans un autre, le
Continental se considére lui-méme comme un étranger. Condamné a l'errance sans fin,
que ce soit en Chine — l'exil a déja commencé en 1937 avec la guerre sino-japonaise,
conduisant la capitale de Nanjing 8 Chongqing — ou a Taiwan, au moment de la débacle
en 1949. Lexil se poursuit, pour une majorité d’intellectuels et ’hommes d’affaires,
aux Etats-Unis ou au Canada. Mais I'errance continue aussi dans l'au-dela pour tous
ces exilés qui, ne pouvant pas étre enterrés dans le cimetiére familial, n’'ont jamais
pu, selon les croyances traditionnelles chinoises, trouver le repos.

Les Continentaux sont étrangers et pourtant familiers, puisque Taiwan est
revenue a la Chine en 1945, aprés avoir été pendant deux siécles, de 1685 41895, une
«province », comme le terme administratif de « sheng »% contenu dans I'appellation
de « Waishengren » le souligne. En outre, les émigrés des générations précédentes
viennent eux aussi de Chine, méme si c’est seulement de la partie sud.

Taiwan, ile du refuge plutot que de I'éloignement, serait I'ile de I'exil impossible
du fait de I'impossible détachement d’avec la Chine, comme de I'impossibilité pour
les Continentaux de s’imaginer en colonisateurs.

Je ne reviendrai pas sur le passé historique de Iile et aborderai immédiatement la
question des grandes migrations chinoises qui ont commencé en 1945 et ont perduré
jusqu’en 1956, en diminuant peu a peu.

LEXIL, DU COTE DU POUVOIR

La guerre entre la Chine et le Japon qui a forcé le régime du parti nationaliste
Kuomintang (KMT), au pouvoir depuis 1927, & reculer de plus en plus vers l'ouest
du pays, mais aussi a s’associer une nouvelle fois aux communistes pour contrer
lennemi commun, s’achéve en 1945, aprés huit années de combats, en laissant le
pays exsangue. Limmigration commence dés 1945. En effet, I'ile de Taiwan, colonie
japonaise depuis 1895, a été rendue 4 la Chine représentée, aux yeux des Alliés, par
le pouvoir nationaliste en la personne de Chiang Kai-chek. Ladministration, les
services public et militaire de ce gouvernement commenceront dés lors a immigrer
vers Taiwan.

Silapopulation taiwanaise a bien accueilli le retour ala Chine, elle arapidement
déchanté. Les Continentaux qui débarquent aprés ladébacle sur le continent découvrent
une population qui ne parle pas lalangue chinoise, mais uniquementle japonais, langue
interdite dés 1946, et des dialectes que rares d’entre eux peuvent comprendre. Cette
population leur est donc complétement étrangére, voire hostile. La guerre contre le
Japon a, en outre, développé en eux un fort sentiment nationaliste et antijaponais qui
a « contribué au mépris, a la méfiance et méme a l'aversion des Continentaux pour
les Taiwanais de souche, d’éducation japonaise, que les émigrés considéraient comme
«asservis» par I'influence perverse de leurs anciens ennemis®. » Ces Continentaux,
du fait qu’ils parlent la langue chinoise, vont remplacer les intellectuels taiwanais

(5) Yang et Chang, op. cit., p. 129.
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dans toutes leurs fonctions éducatives, administratives, médiatiques. De ce fait, le
clivage entre Continentaux et Taiwanais s’inscrit déja de maniére brutale et puissante.

Quelques mois plus tard, communistes et nationalistes vont combattre a
nouveau I'un contre I'autre dans une guerre civile qui durera jusquen 1949, date ot
les nationalistes seront refoulés hors de Chine et ol Mao Zedong prendra le pouvoir.
La plus grande vague d’immigration correspond donc a ce moment de la défaite de
I'armée nationaliste et concerne entre 910 000 et 2 millions d’immigrés, faisant passer
la population de 6 a 7,87 millions d’habitants®. Cette vague d’immigration, outre les
fonctionnaires rattachés au Kuomintang (universitaires, médecins, intellectuels...),
comprend surtout des militaires, officiers et soldats. Le point commun a ces différentes
couches sociales a leur arrivée & Taiwan est bien entendu le traumatisme de huit
années de guerre contre le Japon, plus quatre années de guerre civile contre les
communistes, conflits que les Taiwanais, excepté ceux qui ont été enrdlés de force
ou par nécessité, n‘ont pas connus.

Il faut néanmoins y regarder de plus prés et considérer que siles Continentaux, en
général, étaient favorisés par le gouvernement en place par rapport aux Taiwanais, il
n’en demeure pas moins que nombre de simples soldats n'ont pas obtenu les avantages
accordés aux officiers, ont été rendus
a la vie civile et mis, sans aucune aide
financiére, en concurrence avec une
population locale hostile. Ainsi, il faut
distinguer les classes sociales supérieures
qui ont bénéficié - et cela jusque dans les
années 1990 et méme jusqu’a aujourd’hui
— du soutien des autorités nationalistes
et les classes inférieures, artisans, petits
commercants et paysans, qui ont subi la
discrimination de la population locale.
Il faut ajouter, en outre, le cas des
« villages de garnison », « juancun » &
4, ot1 ont été entassés les militaires et
Village de garnison, leurs familles envoyés en poste dés 1946
Revue Perspectives chinoises, n® 2010/3 . . . . .

et qui constituaient des lieux a part. On
en comptait a peu prés 900 a Taiwan qui ont été démolis progressivement a partir
de 1990".

1l existe donc bien deux appellations opposées et complémentaires pour
caractériser cette population :les « étrangers privilégiés » et les « victimes déclassées ».
A cela sajoute le fait que ces émigrés étaient majoritairement des hommes et que
plus de 50 % d’entre eux ont épousé des femmes taiwanaises. En conséquence, plus
de la moitié de la deuxiéme génération de Continentaux a une mére taiwanaise,

(6) Stéphane Corcuff, op. cit., p. 75.
(7) Yang et Chang, op. cit., p. 126.
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méme s’ils sont toujours considérés comme Continentaux et adoptent I'identité du
pére continental®.

Ces considérations nuancées concernant les Continentaux sont le résultat
de travaux de sociologues, anthropologues, politologues, essentiellement depuis
les années 1990, avec un renouveau trés récent pour contrebalancer le processus
d’indigénisation mis en ceuvre au début des années 2000, avec I'élection démocratique
du président taiwanais Chen Shui-bian BR7KJ&. Les résultats de ces diverses études
étaient cependant déja perceptibles dans la littérature ou différents cas de figure
sont trés clairement représentés.

Attardons-nous donc a présent sur la littérature concernant le destin des
Continentaux et, tout d’abord, celle écrite par des écrivains continentaux eux-mémes,
afin de mieux saisir le destin de ces exilés en place de domination.

Les écrivains du continent, arrivés a Taiwan a I'époque de leur maturité, contraints
par le dogme gouvernemental d’une littérature de propagande anticommuniste,
nostalgique, héroique et faisant la promotion de la reconquéte du continent, ont écrit
sur la nostalgie du pays perdu, de maniére personnelle et autobiographique afin de se
déjouer de la censure. Leurs écrits, qu’ils soient autobiographiques ou fictionnels, se
situent en Chine et font trés rarement référence a la guerre. La génération suivante
qui a vécu son enfance a Taiwan a, dés le début des années 1960, rejeté le passé et
la tradition chinoise en se tournant délibérément vers I'Occident. Ils ont souvent
émigré a nouveau aux Etats-Unis, soit le temps des études, soit pour y rester toujours.
Dans ces écrits, l'exil et le traumatisme de la guerre apparaissent en filigrane, sans
I’héroisme de principe et en mettant en lumiére la discrimination sociale vécue par
les anciens combattants, la difficulté des mariages mixtes, la nostalgie sans plus aucun
espoir de reconquéte. Ces écrits révelent aussi une difficulté de vivre et de s'adapter
pour cette génération arrivée a Taiwan dans I'enfance qui vit plus profondément la
perte de son identité que la génération précédente.

Prenons I'exemple de deux nouvelles de Wang Wen-hsing 38, La tour du
dragon céleste et Deux épouses’, et le roman de Pai Hsien-yungH 2 58, Gens de Taipei;
ces deux auteurs nés pendant la guerre, contrairement a la génération précédente,
n'ont pas tendance a évoquer un passé ancestral, mais se tournent délibérément
vers 'avenir et la modernité en établissant d’emblée leurs récits sur le sol taiwanais,
méme si leurs héros sont d’'origine continentale. L'un et I'autre sont donc considérés
comme des auteurs « modernistes ».

Wang Wen-hsingest un auteur né en Chine en 1939 et qui s'exile & Taiwan avec ses
parents en 1947, il a alors sept ans. Son pére est fonctionnaire. Aprés un doctorat aux
Etats-Unis, il devient professeur 4 'Université nationale de Taiwan, o1 il enseignera

(8) Ibid., p. 130.
(9) Wang Wen-hsing, Shiwu pian xiaoshuo~+ T #&/\aft [Quinze nouvelles], Taipei, Hongfan shudian, 1979.

(10) Pai Hsien-yung, Taipei ren 23t A [Gens de Taipeil, Shanghai, Shanghai Wenyi Chubanshe, 1989 ; traduction
francaise d’André Lévy : Gens de Taipei, Arles, Philippe Picquier, 2000.
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Maison de U'écrivain
Wang Wen-hsing,
© Sandrine Marchand.

toute sa vie la littérature américaine. On reconnait le parcours d’'un Continental dont
les parents sont de famille lettrée qui, s’ils ont éprouvé de la nostalgie pour la Chine
perdue, ont tout de suite trouvé un poste dans I'administration a Taiwan. Méme si
les perspectives étaient limitées, elles étaient néanmoins favorables, sans doute bien
supérieures a celle d’un intellectuel taiwanais. La possibilité d’aller étudier aux Etats-
Unis et ensuite d’y immigrer était aussi beaucoup plus facile pour des Continentaux.
Une des particularités de cet écrivain, contrairement a la majorité des intellectuels de
sa génération, est d'avoir refusé de rester aux Etats-Unis, jugeant que son inspiration
littéraire dépendait de sa présence a Taiwan.

Wang Wen-hsing s’est détourné des traditions littéraires chinoises, vilipendant
dans son premier roman Processus familial, qui a fait scandale a I'époque, la morale
confucéenne'. Méme s’il s’inspire de son expérience, dans ses nouvelles comme
dans ce roman, il prend volontairement une distance avec l'expérience vécue et
rejette toute ceuvre autobiographique. Dans un recueil de proses, le texte qui s’intitule
Autobiographie ne fait qu’'une page et demie. Lauteur y déclare n’avoir vécu aucun
événement nécessitant d’étre relaté, hormis ceux des livres qu’il a lus™.

Mes parents sont arrivés a Taiwan en 1947. J'avais alors sept ans. Mon existence a Taiwan
n’a été troublée par aucun événement, jai suivi une scolarité normale jusqua mes seize
ans ol je suis entré a 'université pour étudier dans le département de civilisations
étrangeres, ou dix années ont a nouveau passé toutes identiques. En général, a part
aller en cours je ne faisais que deux seules choses : lire et écrire.

11 déclare ailleurs, de maniére plus symptomatique : « Passé quinze ans, jai
cessé de vivre pour me contenter d’'observer, ce fut le seul moyen que je connus
d’instinct pour fuir la douleur®. » Si, dés sa jeunesse, il refuse de vivre pour ne pas

(11) Wang Wen-hsing, Jiabian %%, Taipei, Hongfan shudian, 1979. Processus familial, Arles, Actes Sud, 1999.

(12) Wang Wen-hsing, « Zizhuan » B &, [Autobiographie], in Xiaoshuo moyu’)\ast 2 &k[Traces d'écriture], Taipei,
Hongfan shudian, p. 179-180.

(13) Wang Wen-hsing, Xingyu lou suixiang 22 F1E}E4E, [Pensées dans limmeuble «Pluie détoiles»], Taipei,
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avoir a souffrir, il ne revient pas non plus dans ses écrits de fiction sur son enfance
en Chine. Loubli semble nécessaire a cette génération pour la construction de leur
identité et de leur avenir.

Pourtant, quand on parle avec l'auteur, il dit se souvenir parfaitement, avec une
clarté sans tache, de ses premiéres années d’enfance et de tous les chemins différents
qu’il a pu prendre pour se rendre a I'école qui changeait sans cesse de place en période
de guerre. Plus encore, quand il a eu 'occasion de retourner en Chine en 1989 - les
voyages ont été a nouveau permis vers la Chine a partir de la levée de la loi martiale
en 1987 et apres des années de revendications d’associations de Continentaux —, il
dit avoir absolument tout retrouvé, exactement comme dans ses souvenirs. Non
seulement sa mémoire s’est révélée, selon lui, d’'une totale fidélité, mais la réalité
elle-méme avait été figée dans le long sommeil permis par le régime communiste
et les lieux navaient pas été altérés, ce qui nest d’ailleurs plus vrai actuellement. En
revanche, les personnes agées de sa famille avaient bien évidemment disparu, mais
lablessure affective la plus forte et sur laquelle il n’a jamais écrit une ligne, dont il ne
parle pratiquement jamais, est la séparation d’avec son frére ainé qui s‘était engagé
dans I'armée communiste. Ce frére resté en Chine, ni ses parents, ni lui-méme n'ont
pu le revoir, car malgré ses loyaux services et ses exploits militaires, il a été victime
de la révolution culturelle.

Wang Wen-hsing a rarement évoqué la Chine dans ses écrits, hormis dans deux
nouvelles, écrites lors du séjour aux Etats-Unis. La premiére s’intitule La tour du
dragon céleste*, la seconde Deux épouses. Dans la nouvelle La tour du dragon céleste,
d’anciens officiers de 'armée nationaliste se retrouvent a Taiwan aprés la débacle
pour raconter, chacun a leur tour, le récit de leur exil. Ce moment de retrouvailles
d’anciens officiers en I’honneur de leur supérieur se passe autour d’un repas dans un
restaurant de cuisine chinoise d’une région du Nord, le Shanxi, théatre de nombreuses
batailles. Le repas est un moment essentiel puisqu’il met en valeur la communauté
de golits, mais est aussi un moment solennel de partage et de resserrement des liens.

Ce moment de commémoration et de mémoire ne met pas en présence des
héros de la guerre couverts de gloire, hormis pour le serveur qui les accueille et se
révéle étre un ancien aide de camp qui les a tous connus autrefois. Dés le premier
récit, cette image imposée par la propagande nationaliste va s’estomper, avant de
disparaitre complétement. Comme le montre Steven L. Riep, les récits d’aprés-guerre
sont trés différents en Chine et a Taiwan. En Chine, ils sécrivent du point de vue du
vainqueur et de I'idéologie communiste qui met en valeur les qualités physiques de
ses héros, la force et labonne santé corporelles, en mettant dans 'ombre les victimes.

Hongfan shudian, 2003, p. 30.

(14) Wang Wen-hsing, «Longtian lou» 2X1% (nouvelle écrite en 1964-1965), in Shiwu pian xiaoshuo, op. cit., p.
189-259.
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Taiwan, en revanche, si le discours officiel est encore de faire la louange des
guerriers, on doit adopter malgré tout le point de vue des perdants, ainsi ce ne sont
plus des corps résistants qui apparaissent, mais des étres blessés dans leur Ame comme
dans leur corps®. Les personnages de La Tour du dragon céleste ont en effet tous été
humiliés, mutilés, ils sont traumatisés, désespérés, ils ne font que survivre a leur
passé, sans méme plus I'idée de vengeance ou de reconquéte'®. L'un a perdu un pouce,
lautre a été castré, la fille du troisiéme a été violée, sa femme et ses deux fils tués,
le quatriéme, apreés avoir traversé 'enfer des prisons communistes, n'est plus qu’'un
légume. Lévocation de ces souvenirs encore trés proches implique de raviver une
douleur pas encore cicatrisée.

Tous ces militaires de haut rang ont descendu I’échelle sociale et ouvert des petits
commereces, ils sont restaurateurs, élévent des cochons, vendent des chrysanthémes...".
Cette assemblée d'officiers finit par ressembler a un groupe de mendiants'. Pour
chacun, le fait de survivre n'est pas une chance, c’est au contraire une sorte de
malédiction ; il faut vivre toute une existence de cauchemar, dans la souffrance morale,
physique et matérielle :

C’est vrai, je suis encore en vie aujourd’hui. Je tape sur ma main pour voir si ¢a fait mal,
je reste un moment étourdi avant de prendre conscience que je suis vraiment en vie.
Je reviens de la mort, jiai échappé a la mort. On dit que le passé est comme un réve,
mon expérience nest pas un réve, je le crains, c’est tout simplement un cauchemar.
[...] Depuis je vis une vie de mort-vivant, je porte la honte sur mes épaules pour toute
mon existence. Des larmes se formérent dans le coin de ses yeux. Tous les membres de
I'assistance baisserent la téte pour contempler leur assiette'.

Ces impressions permettent de comprendre I'état d’esprit des Continentaux. Ce
sont avant tout des soldats qui ont traversé I'épreuve de la guerre, livrés au hasard
de la vie et de la mort. Cette nouvelle montre que malgré les différences entre les
classes sociales, méme le destin des plus riches n’est pas enviable. La nécessité de
gagner sa vie est le lot commun : « Oui, peu importe la souffrance, ce qu’il faut c’est
s’accrocher, continuer a vivre, cest notre but dans le monde?. »

Dansle roman de Wang Wen-hsing, Processus familial, le sentiment de déclassement
est lui aussi trés fort. Si 'on ne connait pas le statut social du pére qui arrive avec
sa famille & Taiwan, on comprend qu’il a obtenu une position inférieure dans une

(15) Stephen L. Riep, « A War of Wounds : Disability, Disfigurement, and Antiheroic Portrayals of the War of
Resistance Against Japan » in Modern Chinese Literature and Culture, vol. 20, n® 1, printemps 2008, p. 129-172.

(16) Steven L. Riep, « «Longtian lou» gingwen jianmao, bu shi bai bi » 1&3C38/%, =B [Tour du dragon
céleste : un texte riche en sentiments n'est pas un échec littéraire] in Chung Wai Literary Monthly, vol. 3, n° 6,
novembre 2001, p. 93-114.

(17) Wang Wen-hsing, op. cit., p. 252.

(18) Ibid., p. 253.

(19) Ibid., p. 210 ; cf. mon ouvrage : Sur le fil de la mémoire, Lyon, Tigre de papier, 2009, p. 253-265.
(20) Wang Wen-hsing, « Longtian lou », op. cit., p. 211.
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administration grace a l'entraide entre compatriotes de laméme région d'origine. Ses
revenus sont si bas qu’il est prét a marcher sous le soleil de midi pour économiser un
ticket de bus et manquant de toute ambition dans son travail, sa situation empire au
fur et A mesure. Son fils qui grandit dans cet environnement hostile souffre et a honte
de vivre dans la pauvreté : « Il n’avait qu'un seul désir, échapper a la pauvreté de son
environnement. Tout ce qui 'entourait provoquait en lui une «aversion» extréme,
comme l'obligation d’aller chercher de 'eau 4 la pompe?. » Cet adolescent plein d’idéal
refuse la triste condition de ses parents ; méme si leur passé n’est pas évoqué, on peut
deviner que l'origine de cette déchéance est due aussi a la perte des conditions de vie
et du statut social sur le continent.

Plus de vingt-cing ans aprés ce roman, Wang Wen-hsing a écrit une autre
fiction intitulée Un homme dos a la mer?. Le personnage principal est un ancien
soldat qui a mal tourné, un pauvre type qui marrive méme pas a survivre dans les
bas-fonds de Taipei et doit fuir un gang qui veut sa peau, pour se terrer dans un
port ol il n’y a plus rien a pécher. Ce borgne qui vit dans l'obscurité voit un monde
dépourvu de sens, dans lequel il est lui-méme sans cesse moqué, humilié, jusqua
une mort atroce et absurde. Cinquante ans apreés 'émigration, on peut se demander
si ce sentiment d’infériorité est toujours présent et si le regard de ces Continentaux
sur eux-mémes a changé.

Selon Stéphane Corcuff, les Continentaux se seraient peu a peu assimilés
a I'identité taiwanaise et se considéreraient comme Taiwanais, sans pour autant
tendre vers I'indépendance de I'ile. Une étude récente de Li Kuang-chun montre a
I'inverse que les personnes interrogées, un petit groupe bien défini, disaient « porter
un masque » ou « avoir recours a une «gestion de 'image» dans leurs interactions
avec d'autres groupes en raison de la discrimination potentielle dont ils pouvaient
faire l'objet®. »

Pai Hsien-yung, un autre grand romancier né a Guilin en 1937 et exilé a Taiwan,
a su dépeindre la nostalgie des Chinois de la haute société exilés a Taiwan, mais
aussi usés par les guerres et vieillis. Gens de Taipei offre différents regards sur les
Continentaux et, particuliérement, sur les familles aisées et le milieu des mondaines
et demi-mondaines qui se souviennent des folles nuits de Shanghai ou de Nankin et
tentent de restituer a 'identique 'atmosphére « avant-guerre » des soirées d’antan,
non sans provoquer des drames. Ainsi, dans le premier récit, Léternelle Beauté-des-
Neiges*, tandis que I'héroine semble éternellement belle, jeune et fascinante, ses
hotes vieillissent et perdent de leur gloire : « Apreés leur arrivée a Taiwan, certains

(21) Wang Wen-hsing, Jiabian, op. cit.,, p. 262-268, ch. 117.

(22) Wang Wen-hsing, Beihai de ren [Un homme dos a la mer], Taipei, Hongfan shudian, 1999.
(23) Yang et Chang, op. cit, p. 124.

(24) Pai Hsien-yung, Taipei ren, op. cit, p. 1-16.
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en avaient été réduits a remplir des fonctions honoraires de «conseillers» d’usines,
fonderies, cimenteries ou fibres artificielles ; un petit nombre toutefois avaient fait
carriére, aujourd’hui directeurs de banque ou grands patrons de services publics?. »

Dans ces récits, alors que l'opposition est trés nette entre la haute bourgeoisie
liée au gouvernement du Kuomintang et le bas peuple issu de la soldatesque, les uns
etles autres sont réunis dans lamémoire des malheurs de la guerre, blessure physique
oumorale, et sont décrits comme des étres incompris et moqués. Ainsi dans Veillée du
Nouvel An, un convive raconte ses exploits militaires en exhibant sa blessure, mais les
jeunes femmes qui le servent et 'ont déja entendu maintes fois raconter ses prouesses
se rient de lui?. Tandis que dans le récit intitulé Un déferlement d’azalées rouge sang,
un ancien soldat, embauché comme serviteur dans une riche famille, céde a tous
les caprices d’une petite fille qui samuse a monter sur son dos comme un cheval
de trait, ce qui ne semble pas 'humilier puisqu’il a vécu la guerre. Cependant, cet
homme venu du Hunan, qui a été embrigadé a dix-huit ans a la sortie du village, pour
se battre d’abord contre les Japonais puis contre les communistes, alors qu’il pensait
pouvoir rentrer chez lui quelques jours plus tard, est nostalgique de son pays natal
et surtout de son épouse, une petite fille de dix ans. Selon les anciennes traditions
chinoises, on pouvait en effet se marier a une fille trés jeune, la mariée jouant le role
de servante, battue par sa belle-mére, avant de devenir une véritable épouse?. Ainsi
s’explique son attitude. Pai Hsien-yung critique donc ces nostalgiques attachées aussi
aun ordre ancien et a des lois peu humaines, ce qui explique peut-étre le peu de cas
qu'on leur accorde dans le monde moderne.

Chez ces deux romanciers, I'un et l'autre arrivés dans l'enfance a Taiwan, ayant
donc un rapport déja plus distancié au pays natal que leurs parents, les histoires
individuelles prennent le pas sur les devenirs collectifs et les relations privées
entre hommes et femmes suivent des trajectoires particuliéres que ne reflétent pas
nécessairement les enquétes sociologiques qui mettent en valeur les mariages mixtes
comme si ceux-ci allaient de soi®*.

Pai Hsien-yung, dans son récit La gloire du pont aux fleurs*, montre au contraire
un homme qui refuse d’épouser une femme venue de son pays, préférant donner
de l'argent a un passeur qui lui promet de faire venir sa fiancée. Comme il s’est fait
berner, a perdu tout son argent et toutes ses illusions, il épouse une Taiwanaise décrite
comme acaridtre et le battant comme platre. La perte des illusions ne permet donc
pas de revenir a la réalité, mais seulement de sombrer dans le désespoir.

(25) Ibid., p. 1 ; traduction francaise, p. 7.

(26) Ibid., p. 37-53 ; traduction francaise, p. 67-72.

(27) Ibid., p. 68-82 ; traduction francaise, p. 97-113.

(28) Yang et Chang, op. cit, p. 130.

(29) Pai Hsien-yung, op. cit., p. 119-135 ; traduction francaise, p. 165-185.
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Wang Wen-hsing, de son c6té, dans la nouvelle Deux épouses®, évoque le mariage
contre le consentement des parents d’une jeune fille et d’'un Continental. Les Taiwanais
dansles années 1960 considéraient, en effet, nous dit 'auteur, que tous les Continentaux
avaient déja une femme sur le continent. Bien que le héros de la nouvelle jure que
non, cela se révéle vrai et la femme et les deux enfants du premier mariage qui ont
réussi a fuir 4 Hong-Kong font appel au mari pour qu’il leur vienne en aide. Mais la
seconde épouse, peu compatissante pour cette femme qui souhaite échapper a la
famine, empéche son mari de lui répondre. Alors que toute communication est coupée
entre la Chine et Taiwan jusque dans les années 1980, les nouvelles qui proviennent
de Chine sont souvent mauvaises et surtout a la suite de la campagne dite du « grand
bond en avant » en 1960. Wang Wen-hsing, Pai Hsien-yung, mais aussi Hou Hsiao
Hsien dans son film autobiographique « Un temps pour vivre, un temps pour mourir »,
évoquent cette conscience des conditions de vie déplorables dans lesquelles ils ont
di laisser leurs familles.

Ces deux auteurs, les plus reconnus a Taiwan, font le portrait de Continentaux
qui, quelle que soit leur origine sociale, sont unis par un méme destin, de pertes et
de nostalgie. Au lieu de se sentir glorieux, ils sont plutot, méme s’ils occupent des
places privilégiées dans la société, fragiles, démunis, portés a la déchéance, ceci non
seulement a la premiére génération, mais aussi a la seconde.

Lidée que les Continentaux sont des « étrangers privilégiés » correspond donc
a une vision née, au départ, des priviléges accordés par le régime Kuomintang a
ses ressortissants, mais qui, ensuite, a été relayée par les victimes de ce régime, les
Taiwanais de souche.

Si les Continentaux se sont constitués comme une diaspora a I’écart de la
population taiwanaise, c’est aussi en raison des villages de garnison dans lesquels
furentlogées les familles d'officiers et de sous-officiers venues de régions différentes
de Chine, dés 1945, puis en 1949%. Ce cloisonnement, qui n’a en réalité concerné
qu'une partie des Continentaux, n’a certainement pas aidé a I'intégration des
Continentaux dans l'ile, cependant que beaucoup de ces officiers épousaient des
femmes taiwanaises qui entraient donc dans ces villages. Ces baraquements ont
aussi permis de rassembler les Chinois d’origines régionales différentes dans
une méme communauté identitaire et donc de les lier par leur origine commune
«venue de la Chine ». Ces juancun &+ ont d’abord été établis dans les anciennes
constructions japonaises, puis ont été construits entre 1956 et 1980 grace a l'aide
militaire américaine. En tout, 110 000 familles y ont vécu. A partir des années
1990, ces villages ont été détruits®, mais les derniers juancun font maintenant I'objet
d’une politique de conservation.

(30) Wang Wen-hsing, Shiwu pian xiaoshuo, op.cit., p. 71-80.
(31) Yang et Chang, op. cit.,, p. 126.

(32) Ibid.

(33) Ibid.
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Leur destruction a réveillé le sentiment nostalgique attaché a ces lieux et,
notamment, de Chu T’ien-hsinsk X /(> (Zhu Tianxin), écrivaine née dans un juancun
en1958*, Sa nouvelle « A mes fréres des villages de garnison », publiée en 1998%, révéle
la nostalgie non plus pour la Chine perdue - aucun espoir de reconquéte du continent,
méme si cela a pu faire partie des jeux -, mais le désir de retrouver ce lieu de son
enfance, la promiscuité des habitations, la rencontre d’enfants venus d’horizons divers.

Cette nouvelle traduit le sentiment d’'une perte des racines pour cette génération
dexilés, qui ne se sentent plus essentiellement attachés ala Chine, mais qui ne sont pas
non plus complétement intégrés a I'lle. Dans un autre ouvrage plus récent, Ancienne
capitale, Chu Ti’en-hsin, au travers d’une construction savante et complexe, développe
une réflexion nostalgique et identitaire face a la destruction des quartiers de son
enfance sans cesse remaniés par des projets immobiliers. Le sentiment que rien ne
demeure du passé lointain comme du passé proche, de la Chine comme de Taiwan,
inscrit dans la conscience un sentiment intense de perte qui touche au présent, rendant
celui-ci mouvant et peu fiable. Si Chu Ti’en-hsin, dans sa quéte topographique des
anciens lieux de Taipei, fait appel 4 une ancienne carte datant de la colonie japonaise,
c’est quelle cherche a la fois a s’inscrire dans le passé de I'ile, mais quelle souhaite
aussi donner un passé a ce territoire jugé trop jeune par rapport a la longue histoire
chinoise. Ce cheminement qui rapproche Taiwan du Japon et non de la Chine s’inscrit
en porte-a-faux avec celui des écrivains continentaux de la génération précédente
qui mettaient en valeur le paralléle entre les noms de rues a Taipei et ceux en Chine.
En effet, beaucoup de rues portent le nom de villes chinoises et les grandes avenues
qui traversent horizontalement la ville de Taipei se référent a des valeurs morales
confucéennes. Pai Hsien-yung, dans Une touche de verdeur, situe ses personnages,
des femmes d’aviateurs, d’abord dans un village de garnison & Nankin en Chine,
appelé « Amour et bonté »¥, et, aprés l'exil, dans un village du méme nom 4 Taipei,
en ajoutant qu’il s’agissait 1a « d’'une pure coincidence »*.

Dans la nouvelle écrite en 1996 par Xiao Feng B &, née en 1941 au Jiangsu,
, Yigian erbai sanshi dia— _ 8 =12k [1230 points]®, les deux anciens combattants

(34) Elle est la fille de Uécrivain Zhu Xining, né en 1926 en Chine, qui a suivi larmée du Kuomintang pour
s'installer en Chine ou il a épousé une Taiwanaise traductrice du japonais ; elle est aussi la sceur de Chu Ti'en-
wen, elle-méme écrivaine et scénariste des films de Hous Hsiao-hsien.

(35) Chu T'ien-hsin, « Xiang wo juancun de xiongdimen » [A mes fréres des villages de garnison] in Xiang wo
juancun de xiongdimen 18 F BRI 75617, [A mes fréres des villages de garnison], Taipei, Maitian chubanshe,
1998 ; traduction francaise d'Olivier Bialais in Angel Pino et Isabelle Rabut (dir.), Anthologie de nouvelles
taiwanaises contemporaines, Paris, Bleu de Chine, 2001.

(36) Pai Hsien-yung, Gens de Taipei, « Yi ba ging » —3&5&, op. cit., p. 17-36.

(37) Ibid., p. 31.

(38) Ibid., p. 4.

[39) Chi Peng-Yuan Z5#3%% et David Der-Wei Wang 2B (dir.), Zuihoude huangpu, laobing yu lisan de gushi,
Taipei, Maintian chuban, 5¢ éd., 2007 ; version anglaise : The Last of The Whampoa Breed, New York, Columbia
University Press, 2003. Whampoa est l'académie militaire fondée par Sun Yat-sen en 1924 dans la province du
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qui, afin de pouvoir rejoindre leurs familles en Chine, se font retirer leurs tatouages
injurieux envers les communistes, décident pourtant de rester vivre a Taiwan. L'une
des raisons invoquées est justement la similitude des noms de lieux : 'un des deux
habite a Sanxia =, les « Trois Gorges », qui est aussi le nom de son pays natal en
Chine : « Je passerai le reste de ma vie aux Trois Gorges. La-bas aussi, cela s'appelle
Les Trois Gorges*’. » Limportance du nom est marquante dans la construction
de 'imaginaire mémoriel, mais aussi national. Les Continentaux ont, de ce fait,
considéré Taiwan comme une Chine en miniature, une sorte de Chinatown ou de
Chine transportable. Il semble qu’avec le temps, la Chine soit apparue de plus en
plus comme un territoire symbolique, sentiment conforté par le gouvernement qui,
ala fois dans sa juridiction — les anciens parlementaires continuérent a administrer
symboliquement chaque province de Chine et cela jusque dans les années 1980 — et
dans son programme éducatif — les manuels scolaires enseignaient l'appartenance a
une Chine inaccessible — se représentait Taiwan a la place de la Chine et non comme
partie de la Chine. Le fait méme de persister a garder I'appellation de République
de Chine, quitte a perdre en 1971 sa place 4 'ONU et, de ce fait, 4 devenir de plus en
plus invisible dans les relations internationales prouve I'importance du rattachement
symbolique des Continentaux ala Chine par rapport alaréalité de leur détachement.
Leur vision de la terre ancestrale s’est embellie avec le temps. Les enfants des villages
de garnison, comme I'évoque Chu T’ien-hsin, se vantaient des immenses propriétés
de leurs parents qui ne les possédaient sans aucun doute pas*. Tandis que Ch’en Ying-
chen BRILHE, écrivain taiwanais d’allégeance communiste, décrit dans sa nouvelle
« Terre éternelle » une méme idéalisation des domaines ancestraux dans le regard
des enfants de Continentaux en exil*2

Un des leitmotivs des fictions écrites sur ou par les Continentaux est aussi la
question du lieu de sépulture. Une des obsessions de la premiere génération est de
pouvoir étre enterrée dans le cimetiére familial et I'angoisse des enfants est de ne
pouvoir répondre a ce devoir. Chu T’ien-hsin dit elle-méme : « Ainsi, une terre ol
aucun de tes parents n'est mort, tu ne peux pas y demeurer »*. De méme, dans la
nouvelle « Etranger » (ou plus précisément « Personne d’une région différente »
« Yixiangren » 48 .A) de Yuan Ren iZ A * (son pseudonyme « I'homme qui vient
de loin » suit la méme logique), le retour au pays natal est I'objet d’'un dilemme entre
savoir si les cendres paternelles doivent étre ramenées en Chine, lieu des ancétres,

Guangdong.
(40) Xiao Feng, « Yigian erbai sanshi dian », in Chi Peng-Yuan, David der-Wei Wang, op. cit., p. 93.
[41) Chu T'ien-hsin, op. cit., 1998, p. 67-92.

(42) Ch'en Ying-chen, « Yongheng de dadi »7k B RIEIAME in Shangbanzu de yiri _EEFREAI—H[Un jour des
travailleurs], Taipei, Hongfan wenxue, 2001, p. 33-50.

[43) Chu T'ien-hsin, « Gudu » &% [Ancienne capitale] in Gudu [Ancienne capitalel, op. cit., p. 187 et « Xiang wo
juancun de xiongdimen », op. cit,, p. 73.

[44) Yuan Ren, « Yi xiang ren », in Chi Peng-yuan et David Der-Wei Wang, op. cit., p. 127-148. Yuan Ren est né en
1946 au Hubei.
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mais aussi pays communiste qui a la réputation de navoir aucun respect pour les
morts, ou & Taiwan, en sécurité, mais loin du clan familial. Ce dilemme, vécu par
le fils responsable des derniéres volontés de son pére, trouve une solution dans la
fracture du vase funéraire a 'aéroport, au moment d’aller les rendre a la terre natale.
Cet événement ficheux permet finalement au fils de répandre les cendres moitié
en Chine, moitié & Taiwan, en soulignant qu’ainsi « quarante années de nostalgie
pourront retourner a l'univers. »

La nostalgie de I'exilé n’a donc pas de fin, elle le poursuit jusqu’a sa mort et,
par-dela celle-ci, dans la perte d’identité de la génération suivante.

11 est temps de voir la méme situation sous un autre angle ; comment a été
percue et vécue l'arrivée de cette vague migratoire par les Taiwanais, au moment ou
ils sont libérés du joug japonais.

LE REVEIL DE LA MEMOIRE TAIWANAISE

Je ne parlerai pas ici de la situation des Aborigénes qui nécessiterait une
autre étude, ce qui ne signifie pas qu’ils soient négligés dans les recherches et les
revendications identitaires récentes, tout au contraire. Mais leur cas nous éloignerait
beaucoup trop de la réflexion sur l'exil.

En 1945, quand les premiéres troupes chinoises débarquent a Taiwan, elles sont
dit-on accueillies avec joie, comme libératrices de la domination coloniale. Elles
annoncent la fin de la guerre et des raids américains. Ce moment est appelé « Guangfu »
Y18 « Glorieuse Restauration ». Un gouverneur est mis en place, nommé Chen Yi
BR#&, qui imposera la politique et 'administration chinoise du Kuomintang. Trés
vite, le désenchantement va gagner la population. Les nouveaux arrivés méprisent
la population qui les accueille, alors quelle a bien souvent un meilleur niveau de vie
et d’éducation. Les intellectuels, réduits au silence, devront consacrer au moins dix
années de leur vie pour apprendre le chinois, avant de pouvoir faire entendre leurs
voix*, On nommera cette génération la « génération translinguistique ». Certains
dentre eux, les « ban shan ren » # A, « demi-hommes des montagnes » (on appela
aussi les Chinois « hommes des montagnes », en référence a un ancien nom de
la Chine), qui avaient, encore a I'époque coloniale, rejoint le parti nationaliste en
Chine, possédent les deux outils linguistiques nécessaires pour occuper la meilleure
place auprés des nouvelles autorités. De ce fait, ils collaborérent avec le nouveau
régime et jouérent un role parfois peu reluisant aupreés de ces derniers. Le destin de
ces Taiwanais, d’abord résistants contre le Japon, puis « collaborateurs » aupres du
nouveau régime chinois, est encore tabou et controversé a Taiwan, comme I'a prouvé
le dernier livre de Wu Zhuoliu 2 &7, Le Forsythia taiwanais, Taiwan liangiao & &
), publié en 1975, révélant le role joué par ces personnes dans les années 1950,

(45) Voir mon article « Silence in Post-War Taiwan » in Ann Heylen et Scott Sommers, Becoming Taiwan. From
Colonialism to Democracy, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2010, p. 165-180.

(46) Michael Berry, A History of Pain. Trauma in Modern Chinese Literature and Film, New York, Columbia
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Comme les autorités chinoises gardérentles monopoles industriels et alimentaires
de leurs prédécesseurs, la situation de la population s'envenima. Taiwan servit de
grenier A grains pour les troupes du KMT en guerre sur le continent ; aussi, le riz
atteignit des prix exorbitants.

Le 28 février 1947, une femme vendant des cigarettes de contrebande se fit
admonester par la police, entrainant la révolte de la population. Méme si un dialogue
entre Chen Yi et une commission de résolution fut amorcé, la population continua de
protester et de contester 'autorité chinoise. Des heurts violents et arbitraires eurent
lieu alors entre Continentaux et Taiwanais. Environ un millier de Continentaux
furent tués ou blessés*”. Chen Yi fit appel 4 la 21¢ division qui débarqua & Taiwan le
8 mars. La violente répression toucha principalement les intellectuels taiwanais. Le
nombre de victimes reste a ce jour encore sujet a controverse, il passe de milliers a
des dizaines de milliers. A la suite de cette répression, la loi martiale qui fixe la limite
deslibertés fut instaurée jusquen 1987 et la période dite de Terreur blanche s*étendra
jusque dans les années 1960, touchant tous les intellectuels de gauche.

Michael Berry qui étudie les différents grands moments de violence en Chine
et & Taiwan met en paralléle le 28 février 1947 et le massacre de Nankin qui marque
I'entrée des Japonais dans la capitale chinoise, en 1937. 1l établit une sorte de lien
de continuité entre ces deux événements, disant qu’il s’agirait d’'une « réaction post-
traumatique au choc de la guerre »*. Je reste assez dubitative en ce qui concerne
cet enchainement : I'armée nationaliste vaincue par les Japonais se vengeant sur
les Taiwanais « asservis » au régime colonial nippon. D’autant plus que l'auteur
contredit cette hypothése un peu plus loin, en disant que si la Chine, armée unie
des communistes et des nationalistes, n’avait pas réussi a repousser les Japonais,
c’est que les nationalistes se sentaient finalement assez proches des Japonais ; ce
que prouveraient, par ailleurs, certaines nouvelles écrites dans les années 1950 qui
reconnaissent des qualités certaines a l'ennemi japonais®. Ce reproche a aussi été
émis a égard des communistes qui mauraient pas non plus mis toute leur énergie
dans le combat contre les Japonais, plus préoccupés de faire de nouvelles recrues
dans leur camp. Quoi qu’il en soit, I'interprétation psychologique ou psychanalytique
ne me parait pas trés pertinente ici.

Alasuite de ces événements, dans les années 1950, Taiwan vit dans l'oppression
d’un gouvernement nationaliste qui, tout en se reconstruisant et se modernisant
grice a l'aide des Etats-Unis, est dans l'attente de la reprise des combats. Quelle est
alors la réaction des insulaires et des continentaux apres cette vague de violence
réprimée dans le sang ? La réponse est de part et d’autre le silence, qu’il soit celui

University Press, 2008, p. 195.

(47) Ibid., p. 185.

(48) Michael Berry, op. cit., p. 181.

(49) Steven Riepp, « A War of Wounds », op. cit., p. 140.
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de la résignation, de 'impuissance, de l'effroi ou de la honte. C’est en tout cas ce
que montrent les textes écrits, publiés ou non avant la levée de la loi martiale qui
permettra seulement de briser ce silence.

Sides nouvelles ont été écrites sur le massacre, prémonitoires de celui-ci®, avant
qu’il n’'advienne, les textes relatant cet événement et la période de la terreur blanche
sont on ne peut plus rares. Si I'on reprend les auteurs cités précédemment, Wang
Wen-hsing, dans son roman Processus familial, en fait mention une seule fois, sans
explication, au trés bref chapitre 96 : « — Chut ... Tu ne dois surtout pas parler a torteta
travers, il ne faut surtout pas parler de cela en dehors de la maison. Tu ten souviendras
toujours, promis, Maomao ! ne cessa de lui répéter son pére avec inquiétude®’. » Cette
admonestation adressée a un enfant concerne des propos politiques que l'on peut
donc rapporter a la période de la terreur blanche.

Gargons de cristal® de Pai Hsien-yung traite de I'homosexualité de jeunes gens
se réunissant dans un parc considéré comme un royaume au-dela des juridictions
humaines ot suite 4 un événement non précisé, des fleurs rouge écarlate ont été
arrachées. On peut y lire une référence voilée au massacre. En effet, c’est dans ce
jardin, alors appelé New Park, mais rebaptisé depuis « Jardin du 28 février 1947 »,
quont eu lieu des émeutes sanglantes. Pai Hsien-yung les évoque en ces termes :
« Nombre d’histoires douloureuses, pleines de vicissitudes, a pleurer, a chanter, bien
quelles ne méritent guére d’étre contées a ceux qui leur sont étrangers®. » Un peu
plusloin, il évoque la disparition de « héros » morts prématurément ou réapparaissant
vingt ou trente ans apreés dans ce royaume, montrant, indirectement, que le souvenir
des victimes ne peut étre entiérement annihilé et doit refaire surface a un moment
ou a un autre®.

Lexpression retenue de ces écrivains continentaux révele, qu'en tant
qu'intellectuels, ils n’étaient pas a l'abri de la politique répressive du gouvernement.
Le chercheur Wu Naiteh évalue a 40 % le nombre de Continentaux victimes de la
répression pendant la terreur blanche, alors qu’ils ne représentaient que 15 % de la
population®,

La ol un exil en provoque un autre, les écrivains taiwanais qui osent défier la
censure sont contraints de quitter le territoire. Kuo SungfenZB#AZE, né en 1938, s’est
exilé aux Etats-Unis en 1966 pour raisons politiques. Nostalgique de sa jeunesse et
des lieux de son pays natal, il n’a cependant jamais pu revenir a Taiwan, étant tombé

(50) Notamment « Dong ye » &% [Nuit d"hiver] de Wu Zhuoliu, puis du méme auteur en 1967, la trilogie
intitulée Le Figuier, recueil publié en 1970 et aussit6t censuré. Cf. Michael Berry, op. cit., p. 193.

(51) Wang Wen-hsing, Processus familial, op. cit. p. 194.

(52) Pai Hsien-yung, Nie tzu B2 [Garcons de cristall, Shanghai, Wenyi chubanshe, 1999 ; traduction francaise
d’André Lévy, Arles, Philippe Picquier, 2003.

(53) Ibid., p. 4 ; traduction francaise, p. 13.
(54) Ibid., p. 5 ; traduction francaise, p. 14.

(55) Wu Naiteh, « Transition without Justice, or Justice without History. Transitional Justice in Taiwan », in
Taiwan Journal of Democracy, Volume 1, n® 1, p. 77-102, 2004, p. 100.
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malade au moment méme ou cela devenait possible®. 11 écrivit plusieurs nouvelles
concernant le massacre dont, en 1984, Sceau de lune Yue yin AE] ¥, dans lequel il
explore cette période en profondeur, faisant coincider la maladie de son héros atteint
de tuberculose et les événements extérieurs auxquels il n’a pas accés, mais que sa
femme entend 4 laradio : « En mars suivant Wen-hui entendit & la radio une annonce
aussi effrayante que le fait de cracher le sang »*. Un exemple, que jaime citer, est une
réussite en matiére de critique voilée et de discours indirect : « Mais il fut gardé caché
dans un tambour » (dans I'ignorance de ce qui se passait a l'extérieur).

- « Allume la lumiére®. »

Ce texte est un entrecroisement tres subtil de vers libres, avec de constants
retours ala ligne, des blancs, qui sont tout autant de silence en forme d’interrogation,
dattente, de protestation. Ce procédé permet de faire se juxtaposer deux propositions
en apparence sans rapport 'une avec lI'autre et qui pourtant se font écho.

Tieh-ming guérira grace a un médecin continental, mais aussi intellectuel de
gauche, avec qui il partagera une activité politique I'amenant a lire des écrits marxistes
et a créer une radio, juste réponse a cette voix de 'extérieur qui déterminait son état
intérieur. Mais sa femme, exclue de ces activités, délaissée et jalouse d’une Chinoise
séduisante qui fait partie de leur organisation politique, dénonce son mari, entrainant
la mise a4 mort du groupe. Dans cette nouvelle, l'opposition entre Continentaux et
insulaires n'est pas mise en avant ; au contraire, la répression concerne les uns comme
les autres. La sanction est la méme pour le médecin continental que pour le malade
taiwanais, considérés comme des ennemis communistes.

C’est donc du silence fait sur ces événements que s’échappent des instants de
révélation volés a la censure. Deux ans apres la levée de la loi martiale, en 1989, le
voile va étre brusquement soulevé grace au film de Hou Hsiao-hsien{®Z &, Lacité de
la douleur. C’est aussi en entrecroisant le silence a la narration que Hou Hsiao-hsien
suggeére, sans rien en dire, ni rien en montrer, ce moment qui est resté vivant dans la
mémoire de toutes les familles taiwanaises. Hou Hsiao-hsien est un Continental qui
est arrivé a Taiwan en 1948 a I'Age d’'un an. Il a donc di percevoir dans son enfance
l'oppression sociale sans comprendre ce qui se passait. Un des personnages principaux,
Wen-ching, est un photographe muet. Le silence de ce personnage obligé d’écrire pour
exprimer ses pensées®, mais aussi témoin muet des images du passé enfermées dans

(56) Kuo sung-fen, Shuang yueji % B2 [Deux récits de lune], Taipei, Caogen chuban, 2000, p. 3.
(57) Ibid., p. 1-120.
(58) bid., p. 31.

(59) Ibid., p. 32. Il s'agit ici de ma traduction. Traduction francaise de Marie Laureillard, Deux récits de lune,
Paris, Zulma, 2007.

(60) Le silence est aussi rendu visible par linscription de phrases sur lécran, comme dans le cinéma muet,
qui rappellent les dates de l'arriére-plan historique. Ces intertitres établissent une distance avec Uhistoire, tout
en linscrivant a méme la chair du film, elles sont comme un surgissement de la mémoire apparaissant sur la
pellicule au moment de la révélation de limage. Cf. Lin Wengi #3CH (et al.), Xilian rensheng, Hou-Hsiao-hsien
dianying yanjiu BRE AN 1228 BEHIR [Recherches sur le cinéma de Hou Hsiao-hsien, une vie d'amour de
la scéne], Taipei, Maitian chubanshe, 2000, p.194-195.
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son laboratoire photographique, symbolise parfaitement la conscience des Taiwanais
durant cette période. Hou Hsiao-hsien dit lui-méme avoir voulu faire « un film non
sur le massacre du 28 février, mais sur les vies de la génération suivante qui vivent
dans I'ombre de ce massacre®. » En tant que Continental, ce passé des Taiwanais
est abordé avec une juste distance, ne ranimant aucune animosité, mais partageant
ce moment de douleur qui sera ensuite considéré comme le soubassement a une
communauté de destins rassemblant tous les Taiwanais.

Avec la démocratisation de Iile qui commence sous le gouvernement du fils de
Chiang Kai-shek, Chiang Ching-kuo, les événements liés au massacre du 28 février
1947 vont sortir de l'ombre. Dés le début des années 1990, un comité de recherche est
créé dans le but de dédommager matériellement les familles de victimes. Méme si ce
dédommagement ne concernera qu’une partie de celles-ci, cette décision marque un
tournant dans 'histoire et la politique de Taiwan®2. Le chercheur Wu Naiteh souligne
que si les victimes ont été indemnisées, en revanche aucun coupable n’a été mis en
accusation, sans que cela ne souléve de protestation parmi la population ; la raison
principale avancée pour ce faire est I'avantage économique certain apporté par le
régime dictatorial de Chiang Kai-shek, ainsi que son absence de corruption, créant
donc une sorte de compensation et permettant le pardon®. Ce qui peut sembler un
peu court.

Depuis les années 1990, cette mémoire oblitérée pendant plus de quarante
ans est devenue le fondement de I'identité taiwanaise. Les manuels scolaires qui
présentaient aux éléves, depuis 1949, seulement I'histoire et la géographie de la Chine
ont introduit des chapitres concernant I'histoire proprement taiwanaise, c’est-a-dire
l'origine aborigéne, les comptoirs hollandais et portugais, la colonisation japonaise et le
massacre du 28 février, ainsi que la Terreur blanche. Un musée est consacré, par ailleurs,
entiérement a ces événements traumatiques. On appelle ce processus « indigénisation »
de Ille, que d’aucuns appellent « nationalisme » ou encore « indépendantisme ». Les
statues et les portraits de Chiang Kai-shek ont disparu des écoles et des lieux publics,
la place de son Mémorial a été rebaptisée « Mémorial de la démocratie & Taiwan »,
tout cela en vue de I’écriture d’une histoire centrée sur Taiwan.

DERNIER SURSAUT MEMORIEL

Cette politique taiwano-centrée est a son tour jugée discriminatoire par
les Continentaux, toujours influents dans la société taiwanaise, qui ont vu leurs
mémoires refluées des musées et des manuels. Ils contestent 'assimilation globale

(61) Michael Berry, Speaking in Images. Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers, New York, Columbia
University Press, 2005, p. 253-254.

(62) Wu Naiteh, op. cit., p. 89.
(63) Ibid, p. 88-89.
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de la population venue du continent a I'Etat du Kuomintang® et, afin de revendiquer
a nouveau leurs droits, se divisent en sous-groupes a I'intérieur du regroupement
de « Continental », comme, par exemple, pour les soldats par rapport aux officiers.
Certains, nostalgiques de Chiang Kai-shek, ne comprennent pas qu’il soit accusé
d’étre un assassin, responsable du massacre du 28 février 1947. D’autres, comme les
étudiants des Beaux-Arts, en ont jugé autrement, puisqu’ils ont accroché au bras de
la statue de Chiang Kai-shek des friandises®. Alors que les retrouvailles ont pu étre
effectuées avec la famille chinoise au début des années 1990, que la jeune génération
qui a oublié les différends entre Taiwan et le continent se tourne vers la Chine, les
deux mémoires, celle des Continentaux et celle des insulaires, continuent donc de
rivaliser entre elles.

Les Continentaux qui, au moment de lalevée de laloi martiale, se sont rassemblés
en « Mouvement des Continentaux pour le retour chez soi », afin d’'influencer le
gouvernement dans ses relations avec la Chine, se regroupent maintenant en
associations pour revivifier leurs mémoires. On
peut citer comme exemple celle qui a permis
la publication d’'un ouvrage rassemblant des
lettres imaginaires envoyées aux parents restés
en Chine® et qui se nomme « Association
des Taiwanais continentaux ». Cette appellation
souligne que, d’une certaine maniére, le clivage
entre Continentaux et insulaires n'est plus aussi
net quauparavant. Les immigrés de la fin des

Lettres non envoyées sur le continent : années 1940 se sont malgré tout fondus dans la
Jiang Sizhang= B E (éd.), Liuli jiyi, wufa . " A I .

" o A opulation de I'lle et méme s’ils revendiquent leurs
jida de jaishu S EEEDIE, MRS ENR p .p. .. A q s

2 [Exil et mémoire, des lettres qui origines chinoises, se sentent aussi trés différents
n’ont jamais pu étre envoyées], Taipei, des Chinois communistes. Leurs histoires récentes

Yinke, 2006. s'opposent en tout point, leur séparation les a

rendus étrangers les uns aux autres. Les fictions qui traitent des retrouvailles avec
la Chine révélent toujours I'impossibilité de retrouver ce qui a été perdu et de nier le
pays de I'exil. Nombre d’enquétes ont révélé le sentiment d’une double appartenance
identitaire, a la fois taiwanaise et chinoise®, sentiment souvent attaché au processus
de démocratisation a Taiwan qui a aussi été insufflé dans les années 1970, il faut le
rappeler, par des Continentaux.

La possibilité d’'un consensus sur la mémoire reste encore une tiche a venir,
puisque lareconnaissance récente des mémoires taiwanaises n’a pas permis de satisfaire

(64) Yang et Chang, op. cit, p. 129.

(65) Le mot « tang », « mémorial » en chinois, est homophone du mot « sucrerie ». Ils ont appelé leur ceuvre
« Sucreries commémoratives ». Cf. Samia Ferhat et Sandrine Marchand (dir), « Une ile, un continent », in
Taiwan, ile de mémoires, Lyon, Hong-Kong, Tigre de papier, 2011, p. 28. Mon regard ici est différent de celui
discuté avec le méme exemple dans larticle cité.

(66) Jiang Sizhang (éd.), op. cit.
(67) Stéphane Corcuff, op. cit, p. 82.

60 TEMOIGNER - ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE



Taiwan, Uexil impossible

les différents groupes de population, mais a — et surtout depuis I'élection en 2008 d’'un
candidat du KMT dorigine continentale Ma Ying-jiu 5% f - attisé 4 nouveau les
différends. Les Continentaux se déclarent a leur tour victimes de discrimination et
s'insurgent contre l'effacement de leurs mémoires. La politique muséale, notamment,
refléte un retour a la politique passée, les expositions mettant a nouveau en valeur
les objets venus de Chine®. Entre discours sino-centré et taiwano-centré, le meilleur
moyen de faire entendre les mémoires est donc encore de rester en marge des
revendications et récupérations politiques.

Cependant, I'enjeu essentiel depuis la montée en puissance de la Chine est le
réchauffement des relations avec ce grand Etat. Depuis une vingtaine d'années déja,
la réunification avec la Chine, souhaitée par celle-ci, est selon le veeu de la majorité
des citoyens taiwanais maintenue dans le statu quo. Alors que la Chine, pressant le
calendrier des négociations, attire par tous les moyens aussi bien les hommes d’affaires
que lesintellectuels, les Taiwanais n’envisagent cet avenir qu'avec réticence, attendant,
qu’en paralléle, la Chine progresse dans le processus démocratique.

Lexil des Continentaux prendra-t-il fin au moment de la reconnaissance de leur
pays en tant que tel ou bien un rapprochement forcé engendrera-t-il, comme cela a été
le cas A Hong Kong lors de la rétrocession en 1997, une nouvelle vague d'immigration
des classes sociales aisées vers des horizons plus cléments ? Nul ne peut le dire.

(68) Edward Vickers, « Histoire, identité et politique des musées & Taiwan, réflexions sur la transition du DPP au
KMT », p. 99-115, Perspectives chinoises, n® 2010/3, p. 111.
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