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Face au totalitarisme, la résistance civile
 Jacques Semelin, Bruxelles, André Versaille éditeur, 2011, 112 p.

Ce nouvel ouvrage de Jacques Semelin constitue une démarche épistémologique 
tout à fait intéressante. Cet « itinéraire de recherche » tel qu’il le définit lui-même, 
représente le compte rendu de son mémoire d’Habilitation à diriger des Recherches, 
sous la direction de Pierre Hassner. Il y reprend les grands axes des travaux qu’il a 
menés depuis ces trente dernières années, de façon synthétique, peut-être trop sur 
certains points. Professeur à Science-Po, et directeur de recherche au CNRS, il a mis 
en place le site de « l’encyclopédie des violences de masse » (www.massviolence.org) 
qui recense les analyses de différents universitaires sur les phénomènes génocidaires 
dans le monde. Cet outil pédagogique est à l’image de ce petit condensé qu’il vient de 
faire paraître sur la résistance civile.

Les grandes idées qui soutiennent la réflexion de l’auteur sont présentées de 
façon claire et précise, et s’organisent autour d’un plan que l’on pourrait qualifier 
de chronologique puisqu’il suit la progression des recherches de l’auteur dans le 
temps. Une première partie théorique propose une présentation des concepts-clés 
qui sous-tendent l’analyse développée à travers deux exemplifications de résistance 
civile : l’une face à l’Allemagne nazie, l’autre contre les régimes communistes. Le 
lecteur retrouve dans ces pages des notions qu’un précédent ouvrage, Sans armes face 
à Hitler, développait. Il s’agit là de poser une définition de la résistance civile comme 
« processus spontané de lutte de la société civile par des moyens non armés… », tout 
en précisant certaines notions connexes. Cette tentative de conceptualisation donne 
au texte, valeur d’outil épistémologique. La distinction entre « Force et violence » qui 
clôt ce premier chapitre fait écho aux recherches qui occupent davantage l’auteur 
actuellement. Les références à Paul Ricœur et Jean Leca soulignent l’ouverture de sa 
pensée à une approche plus philosophique du thème de la non-violence. Une deuxième 
partie propose une synthèse de ses travaux sur la résistance civile dans l’Europe 
nazie qu’il avait déjà exposée dans l’ouvrage susnommé, paru en 1989 et préfacé par 
Jean-Pierre Azéma. En insistant sur la spécificité du régime national-socialiste liée au 
génocide du peuple juif, il met en évidence différentes formes de résistance civile en 
prenant soin de les mettre en perspective avec les situations nationales et politiques 
dans lesquelles elles se développent. Il est intéressant de remarquer que si Jacques 
Semelin n’envisageait de résistance que collective, il évolue peu à peu pour nuancer 
son propos en s’interrogeant sur la valeur de certaines actions individuelles. Ainsi, 
comment ne pas assimiler le port de l’étoile par des étudiants non-juifs, de façon non 
concertée, à Paris en 1942, à une forme de résistance civile ? L’auteur reconnaît qu’en 
matière de résistance, il est difficile de « catégoriser » tant la diversité des situations 
suggère l’étendue du champ de recherche. La troisième partie recouvre les travaux 
qu’il a réalisés sur « l’Europe soviétisée » reprenant les conclusions de son dernier 
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ouvrage La liberté au bout des ondes, paru en 1997. Le propos ici est recentré sur le rôle 
et l’influence des médias dans le développement des mouvements résistants dans 
les pays d’Europe de l’Est. La progression de l’analyse suit pas à pas l’évolution de 
sa recherche. On perçoit ainsi comment un objet d’étude peut évoluer en fonction 
de l’actualité politique. Ce dernier chapitre a pour mérite de rendre le processus de 
recherche très clair, et c’est peut-être sur ce point qu’il faut relever l’intérêt de ce livre. 

En effet, il a davantage pour mission de faire apparaître le parcours d’un enseignant 
chercheur que le résultat de ses recherches. Ainsi, le lecteur peut regretter l’absence de 
certains développements qui auraient apporté un éclairage intéressant sur des points 
plus précis de la résistance civile contre l’Allemagne nazie. Nous entendons bien qu’il 
s’agira alors de se reporter à l’ouvrage précédent, plus détaillé. D’autre part, la dernière 
partie sur l’influence des médias dans l’émergence des mouvements résistants prend 
un éclat particulier dans le contexte du soulèvement des pays arabes. Si la radio et 
la télévision ont favorisé le développement de la résistance face au communisme, la 
thèse de Jacques Semelin trouve un écho particulier avec le printemps arabe. Mais, 
il est intéressant de noter que l’auteur, à la veille de ces mouvements de résistance 
largement soutenus par les réseaux internet, affirmait : « Le fax permet une diffusion 
rapide de l’information écrite, tandis que le système Internet rend possible des échanges 
presque instantanés, supprimant par ailleurs le support papier. Pourtant, le discours 
qui présente ces nouveaux outils comme supports d’une communication mondiale 
semble trop optimiste1. »

S’il est un point sur lequel Jacques Semelin semble ne pas démentir, c’est bien 
sur l’adaptation du sujet de recherche à la relativité et l’évolution d’une situation. 

isabelle Galichon, Université Blaise Pascal Clermont-Ferrant II

Les Justes de France :  
Politiques publiques de la mémoire
 Sarah Gensburger, Paris, Presses de la Fondation nationale de sciences politiques, 2010, 239 p.

Avec ce livre, présenté comme une refonte partielle de sa thèse de doctorat2, Sarah 
Gensburger condense son enquête sur la constitution sociopolitique de la mémoire 

(1)  p. 93.

(2)  Essai de sociologie de la mémoire. L’expression des souvenirs à travers le titre de « Juste parmi les nations » 
dans le cas français : entre cadre institutionnel, politique publique et mémoire collective, doctorat de sociologie, 
sous la dir. de Marie-Claire Lavabre, Paris, EHESS, juillet 2006. 
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– enquête dont la précision conceptuelle et la simplicité d’écriture avaient déjà été 
remarquées à l’occasion de la réédition par les PUF du texte de Maurice Halbwachs 
sur La topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte3 dans la brève présentation 
problématique qu’elle en donnait.

 
Elle y questionne frontalement, en six courts chapitres, les modalités politiques 

d’appropriation et de maîtrise de la mémoire collective par les États, et met en pleine 
lumière les enjeux de puissance qui accompagnent sinon motivent le procès de son 
institutionnalisation. La question est particulièrement délicate et douloureuse en 
France, où des considérations de politique intérieure ont clairement instrumentalisé 
le « faire officiellement mémoire de… », qui est venu occuper et occulter l’espace 
laissé trop vide de l’enquête historienne. En ce sens, la commémoration des « Justes 
de France » offre la commodité d’une unité sociopolitique « de façade », là où les 
mémoires et les positions de compréhension de la période pétainiste continuent de 
scinder multiplement la société française et restent farouchement diverses – c’est-à-
dire adverses. La thèse de la discontinuité historique de l’État républicain sous Vichy 
– qui rendrait inane et absurde la « reconnaissance » par la République d’aujourd’hui 
des crimes de ce régime parce que ce serait les crimes d’un Autre – a plutôt été balayée 
en silence que discutée et réfutée publiquement, c’est-à-dire comme elle avait été affirmée. 
Ainsi, on a reconduit la ou les scissions intrasociales en les laissant dans le non-dit de 
l’histoire, parce qu’au fond une « récupération politique positive » du thème a besoin de 
leur maintien pour s’affirmer telle et devenir électoralement profitable. Les inflexions 
successives de l’usage et du transfert de la notion judaïque de « Justes parmi les 
nations » à celle de « Justes de France » manifestent exemplairement le cheminement 
de l’arrière-fond politique qui motive leur promotion institutionnelle ; patiemment, 
Sarah Gensburger en reprend les voies, et démonte les ressorts intentionnels des 
divers acteurs et « entrepreneurs de mémoire » qui œuvrent à cette identification et 
commémoration des « Justes » en France.

 
C’est que l’ouvrage « entend tout d’abord proposer un nouvel objet à la science 

politique : les politiques publiques de la mémoire4 », et, en étudiant l’institutionnalisation 
progressive de la catégorie de « Justes de France », « ouvrir la boîte noire de l’évocation 
du passé par les pouvoirs publics5 ». La noirceur de cette boîte, au demeurant, ne 
se dissipe pas d’être ouverte – et l’usage « politique-national » de cette catégorie 
ressemble fort de nos jours, qu’on le veuille ou non, à la prescription d’une « tournure 
mémorielle officielle ». Rassembler la mémoire du pays autour de la reconnaissance 
de l’action de quelques-uns, voire même présenter leurs actes comme l’expression 
d’une « vraie France » identifiée à travers les temps, revient à éluder politiquement 

(3)  Quadrige-Puf, p. 99-111 (2008).

(4)  p. 12.

(5)  p. 13.
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l’histoire et à n’en retenir que ce qui vous arrange ; l’extrémité de cette attitude fut 
récemment atteinte avec l’autocélébration générale de la police française au motif de 
la bravoure des quelques Résistants issus de ses rangs. L’honneur (si l’on veut appeler 
cela ainsi) de quelques individus ne rédime pas l’ignominie du plus grand nombre, et 
n’est nullement récupérable ni extensible à la « nation » dont ils seraient « issus ». Être 
juste ne relève d’aucune appartenance nationale, et l’expression même de « Juste de 
France », comme si la France avait quelque chose à voir avec la justice des Justes, est 
déjà suspecte. Avoir été juste en France, cela a un sens au regard de l’histoire ; mais 
être un « Juste de France », cela n’en a aucun à quelque regard que ce soit.

 
Mémoire abusive, et donc abusée, abusivement teintée et enveloppée 

d’« hommage », transférant illégitimement une part de l’aura du Juste au bout de 
terre où il a agi et vécu, sinon même aux structures politico-éducatives républicaines 
avec lesquelles il a grandi : c’est à l’unanimité des deux Chambres qu’est votée la 
loi du 10 juillet 2000 instaurant « une journée nationale à la mémoire des victimes 
des crimes racistes et antisémites de l’État français et d’hommage aux “ Justes de 
France ”», et c’est dans un « total consensus tant politique que médiatique6 » que se 
déroule la cérémonie du Panthéon de janvier 2007. Les actes de politique mémorielle 
semblent n’advenir que selon un régime de « dépolitisation active », qui euphémise 
l’histoire politique elle-même en consacrant par la loi un temps auquel il ramène 
les consciences, l’hommage aux « Justes de France » contrebalançant, ce jour-là, la 
mémoire « des crimes de l’État français ».

 
Il est difficile, dans les limites de ce compte-rendu, d’évoquer l’ensemble des 

pistes soigneusement suivies par Sarah Gensburger pour expliquer l’émergence de 
cette notion si consensuellement adoptée, la diversité d’actions et d’intentions de ses 
« promoteurs », la greffe politicienne d’« intérêt national » qui s’y est adjointe, l’histoire 
du renversement de son sens (de « parmi les nations » à « d’une nation particulière ») 
et de l’évolution de ses enjeux. La richesse et la multiplicité des aperçus ouverts durant 
l’enquête font de cet ouvrage un premier pas qui en appelle d’autres.

 
Ce qui finalement rassure, à l’issue de la lecture, c’est que la mémoire en tant 

que telle ne saurait se réduire, se rétrécir, se plier à sa prescription ; comme l’écrit 
Robert Frank dans un article de 2001 : « Au fond, en matière de mémoire, comme dans 
d’autres domaines, la société conserve un important degré d’autonomie par rapport 
aux autorités ou aux groupes constitués7. » En matière d’oubli aussi.

Pierre Carrique, Collège international de philosophie

(6)  p. 16.

(7)  La France des années noires : la mémoire empoisonnée, Cahiers français, 303, juillet-août 2001, p.65.
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Mon témoignage devant le monde :  
Histoire d’un État clandestin
 Jan Karski, Paris, Éd. Robert Laffont, 2010, 398 p.

Édition de poche : Jan Karski, Mon témoignage devant le monde. Souvenirs  
1939-1943, traduction anonyme de l’anglais révisée et complétée pour l’édition par 
Céline Gervais-Francelle, Paris, Points, 2011, 570 p.

En 1944, aux États-Unis, bien avant que d’autres témoignages mémorables voient 
le jour, un émissaire du gouvernement polonais en exil, membre de la résistance 
polonaise, Jan Karski écrit un livre The Story of Secret State, publié la même année 
aux USA puis en Grande-Bretagne. Traduit ensuite en suédois, norvégien et français 
(sous le titre sûrement plus parlant Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État 
secret) le livre connaîtra un vrai succès pour tomber, comme son auteur, dans un oubli 
de près de 40 ans. 

Jan Karski (1914-2000), dont la biographie est présentée dans l’introduction de 
l’ouvrage par Céline Gervais-Francelle, reprendra la parole en 1978 en témoignant 
devant la caméra de Claude Lanzmann. En visionnant ce document (le témoignage 
de Karski représente 45 minutes sur 8 heures du film), dont le contenu et le choix 
fait par Lanzmann ont suscité depuis beaucoup de polémiques (Lanzmann fut 
accusé, notamment par Yannick Haenel d’avoir utilisé de manière tendancieuse le 
témoignage de Karski pour montrer l’antisémitisme polonais), on voit un homme 
ému aux larmes, incapable, dans un premier temps, de prendre la parole comme 
si les 35 ans qui séparent son témoignage et les faits que Lanzmann lui demande 
d’évoquer ouvraient une blessure toujours pas fermée et inguérissable. Le visage de 
Karski évoque ces hommes que Lanzmann nomme ceux qui se trouvent à la fin du temps. 
Il est vrai que Karski a toute la qualité d’un grand témoin, celui qui a vu le monde 
s’effondrer, militairement d’abord et, moralement ensuite. Lorsqu’il apparaît dans le 
film de Lanzmann, comme dans les autres documents vidéo des années 1980 et 1990 
où l’on peut le voir, visage pâle, traits tirés, Karski nous fait penser au personnage de 
la tragédie grecque. Ses mots, ponctués de silences, semblent venir d’un autre temps, 
d’un autre monde, disparu mais toujours vivant au fond de son âme. Karski, qui n’a 
pu trouver l’oreille des grands de ce monde1 pour obtenir plus qu’une écoute polie 
de son témoignage sur le destin des Juifs polonais, s’enfermait dans le silence pour 
pouvoir mener dès 1944, sa vie ordinaire de professeur d’une Université américaine. 
Son silence fut-il le prix à payer pour ce semblant de normalité qu’aucun témoin du 
monde de pierre2 n’a jamais pu trouver ? Le retour sur ces années de silence contribue 

(1)  Il a été reçu par le président Theodore Roosevelt en juillet 1943.

(2)  Nommé ainsi par Tadeusz Borowski (1922-1951), poète polonais déporté en 1943 à Auschwitz et auteur 
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à rendre le personnage de Karski tellement tragique et le situe dans cet espace hors 
du temps. Car le livre qui nous intéresse fut écrit par un homme qui a perdu à jamais 
son innocence et ses illusions.

Édité en 2010 par Robert Laffont, l’ouvrage de Jan Karski fait pénétrer le lecteur 
dans l’histoire peu connue de l’occupation allemande et de la résistance en Pologne 
entre 1939 et 1942. 

Dès les premières pages, l’auteur décrit l’atmosphère de ce mois de septembre 
1939, marqué à jamais par la terrible défaite de l’armée polonaise prise en étau entre 
la puissante armée allemande et l’armée rouge. Avant que les désespoirs de toute une 
nation qui attendait l’aide promise par la France et le Royaume-Uni s’effondrent, la 
résistance contre l’occupant nazi s’organise. Malgré la défaite, les jeunes officiers 
de l’armée polonaise, dont fait partie Karski, s’organisent pour continuer la lutte 
sur d’autres fronts, sous d’autres formes. L’espoir de l’intervention des alliés français 
et anglais leur permet de tenir dans les camps de prisonniers en Union soviétique, 
d’où s’enfuira Karski pour rejoindre Varsovie et pénétrer les premières cellules de la 
résistance polonaise. Les images de lutte clandestine, de l’organisation complexe des 
réseaux de résistance, les difficultés de la vie quotidienne, la terreur qui s’abat sur la 
population polonaise, constituent le fond de l’histoire personnelle de Jan Karski (il 
s’agit du nom de clandestinité qu’il a décidé de garder après la guerre, son vrai nom 
était Jan Kozielewski), agent de liaison entre les groupes de combattants en Pologne 
et le gouvernement polonais en exil à Londres. 

Écrit à la première personne du singulier, le récit de Karski garde aujourd’hui 
toute sa singularité et son exemplarité. Dans aucun pays occupé par les Allemands 
les groupes de résistance de différentes orientations politiques (nationalistes, 
communistes, paysans…) n’étaient aussi nombreux. Un véritable État clandestin 
organisait la riposte quotidienne à l’oppression dans la Pologne occupée et permettait 
la sauvegarde de l’espoir d’une victoire finale. La lecture de cette histoire complexe est 
grandement facilitée par les excellentes notes rédigées par Céline Gervais-Francelle. 
Son travail minutieux explique non seulement le contexte des événements évoqués 
par l’auteur, mais aussi apporte les détails qui permettent le déchiffrage des codes 
sociaux et politiques nécessaires à la compréhension de certains passages. Il n’est 
pas sans intérêt que l’historienne corrige parfois les erreurs dues à la défaillance de 
mémoire de l’auteur.

De manière trop restreinte, le récit de Karski fut souvent présenté comme un 
témoignage qui apporte la preuve que les alliés étaient bien informés du destin juif et 
de la solution finale. Yannik Haenel, auteur du livre sur Karski publié en 2009 chez 

du livre Le monde de pierre, publié en français par les Éditions Calmann-Lévy en 1964 et réédité en 2002 par 
Christian Bourgois. 
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Gallimard, souligne que Karski, porteur d’un message à ce sujet, représente la figure 
d’un otage de l’histoire polonaise et européenne. Pour Haenel, Karski était un messager 
tragique, porteur d’un témoignage qui n’a jamais pu être pris en considération par 
ceux qui auraient dû « faire quelque chose » pour arrêter le cours de l’histoire. Or, le 
livre de Karski est plus que ça.

Le texte fut publié avant que la victoire finale sur l’Allemagne nazie n’ait couronné 
les efforts d’une génération d’Européens. En lisant aujourd’hui, 60 ans après les faits, 
ce texte élaboré à la demande d’un éditeur américain et destiné au grand public, il ne 
faut pas perdre de vue que le récit de Karski dépasse, et de loin, la seule question du 
génocide juif. L’intention initiale de l’auteur est d’apporter une vision détaillée de la 
lutte héroïque de la société polonaise contre l’occupant nazi. Jan Karski écrit son livre 
en tant que membre de la résistance polonaise. Il est porté par l’esprit de patriotisme 
(très fortement marqué par le nationalisme de droite) dans lequel il fut éduqué. Il 
témoigne de la grandeur et de la combativité de son pays, une Pologne martyrisée et 
si souvent oubliée dans les jeux géopolitiques des Grandes puissances de ce monde. 
Bien que l’intention de l’auteur ne se limite pas à cette démonstration, elle occupe la 
place centrale dans le livre. Les références symboliques à la martyrologie polonaise 
sont nombreuses, l’exemplarité du destin polonais ne fait aucun doute pour l’auteur 
prêt à mourir, lui-même, les armes à la main pour sa patrie occupée.

Même si l’histoire personnelle occupe une place de premier plan (ses missions, 
son arrestation, les tortures, ses conversations avec le premier ministre polonais 
Wladyslaw Sikorski et son entourage…), en voulant donner l’image la plus exacte et 
la plus détaillée de la situation, de l’étendue des actions de la résistance polonaise, 
Karski consacre des pages entières à la présence féminine dans la résistance, au 
travail d’édition et de contre-propagande. En mobilisant sa mémoire, Karski décrit 
la réalité d’un pays qui n’a jamais rendu les armes, qui n’a jamais collaboré (hormis 
les collaborations individuelles), un pays qui connaît et mobilise le sens véritable de 
la notion de sacrifice non seulement pour défendre la patrie en péril, ou l’Europe en 
lutte contre le fascisme, mais aussi pour un ami tué dans une prison nazie. 

Du point de vue littéraire, la facture du livre reste très inégale. L’histoire d’un 
homme, ses observations, ses états d’âme, ses doutes et espoirs sont racontés avec 
un certain détachement, gage d’une certaine objectivité fondée sur la posture 
de distanciation adoptée par l’auteur. Nous ne saurons rien sur ses relations plus 
personnelles, voire intimes, avec ses interlocuteurs et compagnons de lutte. Racontée 
à la première personne, l’histoire de Karski s’accompagne de descriptions minutieuses 
de la vie quotidienne et de la lutte de la résistance polonaise entre 1939 et 1942. Cette 
dimension journalistique, peut-être imposée par l’éditeur, garde aujourd’hui encore 
toute sa fraîcheur. 

Lorsque, 35 ans plus tard face à la caméra de Claude Lanzmann, Karski aborde la 



décembre 2011 135

librairie

question du destin juif, lorsqu’il se présente lors de sa conférence à Jérusalem en tant 
que « Juif-chrétien », il explique que durant la guerre il était mal préparé pour voir 
la gravité de la situation des Juifs polonais sous l’occupation allemande. Lors de cette 
conférence mémorable qui lui apportera une reconnaissance tardive et une sorte de 
gloire en Pologne, il dit être conscient de son incapacité à voir la réalité d’un peuple 
privé de toute aide et destiné à disparaître, après avoir vécu en Pologne sans jamais 
jouir de la plénitude de ses droits. En écoutant son témoignage poignant, où le drame 
d’un peuple qui n’a pas pu être sauvé est intimement mêlé au drame de l’homme qui 
a échoué dans sa mission de sauvetage et de messager, nous comprenons la force du 
lien qui unit l’histoire avec un grand « H » à un destin personnel. C’est ici que réside 
la force de ce témoignage lu aujourd’hui. 

Le destin des hommes ordinaires est marqué par les choix qu’ils doivent faire 
dans les temps extraordinaires. La grandeur de l’homme repose dans sa capacité à 
faire le bon choix même si ce choix suppose un risque de mort. Il est clair que le 
personnage de Karski est aussi complexe que l’histoire qui l’a façonné. Le livre de 
Karski peut être lu comme la description d’un itinéraire de l’homme ordinaire qui a 
fini par comprendre la complexité de son temps, qui est arrivé à dépasser les limites 
de sa polonité, à franchir ses frontières symboliques, pour comprendre la tragédie du 
destin juif et, non sans étonnement, mais avec une grande compassion et sollicitude, à 
endosser sa responsabilité d’homme universel. La gravité de cette découverte marquera 
à jamais Jan Karski. 

Lors de la polémique qui a éclaté après la publication par Gallimard en 2009 
de l’ouvrage Jan Karski, entre son auteur Yannik Haenel et Claude Lanzmann qui se 
disputent les deux Karski, celui qui fut témoin de la Shoah (figure chère à Lanzmann) 
et celui, messager non attendu qui tente d’endosser la responsabilité au-delà de cette 
mission (figure exaltée par Haenel), aucun des adversaires n’a prêté attention au fait 
que, dans les deux cas, Karski avait accompli un travail énorme de dépassement des 
limites étroites du patriotisme polonais.

Dans son livre, Karski ne pose pas de manière directe la question de la 
responsabilité des uns et des autres, ceux qui assistent silencieux à la destruction de 
tout un peuple. En effet, la lecture du texte de 450 pages, dans lequel le récit de deux 
visites dans le ghetto de Varsovie en 1942 et le témoignage d’une visite dans un camp 
d’extermination3 occupent seulement 30 pages, donne à voir l’image très vaste et 
complexe de la société et de la résistance polonaise sous l’occupation allemande. C’est 
peut-être cette complexité qui peut susciter des interprétations et des interrogations 
sur l’état d’esprit de la société polonaise de l’époque, de ses élites et questionner les 
rapports entre les Polonais et les Juifs-polonais.

(3)  Les historiens pensent qu’il s’agit du camp de Izbica, thèse acceptée aussi par Raul Hilberg.
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Dans les deux tiers du livre de Karski, nous sommes face à deux histoires : celle, 
polonaise, marquée par le patriotisme transmis par les générations de combattants 
pour la souveraineté de l’État polonais et celle, juive, qui n’est que la longue agonie que 
le monde entier refuse de voir en laissant la main libre aux « surhommes » allemands qui 
révèlent dans le ghetto de Varsovie toute leur bestialité. Aujourd’hui encore, justement 
par l’exactitude de ce témoignage journalistique, par sa dimension historique précise 
et descriptive, c’est-à-dire non marquée par l’ensemble des représentations construites 
depuis sous la forme du fait mémoriel, un lecteur, qui connaît presque tout sur cette 
histoire, est invité à pénétrer dans les abîmes de l’âme polonaise et, plus généralement, 
de l’âme humaine. 

En arrière-plan du récit que nous livre Karski, nous trouvons une sorte de honte 
d’avoir tardé à découvrir et comprendre le destin de ces femmes, enfants, vieillards qui 
périssaient sans espoir au cœur même de la ville de Varsovie. On peut se demander 
si cette honte qui semble miner le témoignage de Karski filmé par Claude Lanzmann 
(elle semble planer comme une ombre, dans la pièce où se déroule l’entretien) n’est 
pas présente dans son livre écrit en 1944. S’agit-il de la honte de celui qui n’a pas pu 
livrer le message, la honte de celui qui n’a pas su voir la tragédie juive avant qu’on lui 
demande de venir voir le ghetto ? Fut-il honteux d’être trop façonné par l’idéologie 
nationaliste polonaise responsable, dans les années 1930 et 1940 de la séparation 
radicale entre Polonais et Juifs ? 

En lisant ce livre, nous comprenons qu’avec toute son honnêteté Karski ne 
se pensait pas différent des Polonais avec lesquels il partageait l’expérience de la 
clandestinité. Mais, à la différence de certains de ses compatriotes, marqués à jamais 
par sa visite dans le ghetto, Karski va traverser cette frontière qui a si souvent séparé 
les Polonais des Juifs polonais. Lorsqu’il s’est rendu dans le ghetto, lorsqu’il a accepté, 
déguisé en policier ukrainien, d’aller voir un camp d’extermination, Karski a perdu 
ses certitudes et son innocence. La dramaturgie de ces visites fait penser à Dante, à 
la descente aux enfers, dont personne ne peut revenir indemne. 

En passant de l’autre côté du mur du ghetto, Karski découvrait un autre versant 
du rapport entre les Polonais, nommés « nous » et les Juifs, nommés « eux », dans le 
texte. Mais il découvrait aussi sa sensibilité, son humanisme universel. Il mettait le 
doigt sur la dimension tragique de la différence cultivée (aujourd’hui encore) comme 
fondement identitaire par une partie de nationalistes polonais. Il la décrit dans ces 
termes : 

« La première chose qui s’imposa à moi ce fut le caractère désespéré, totalement 
désespéré de leur situation. Pour nous, Polonais, c’était la guerre et l’occupation. Pour 
eux, Juifs polonais, c’était la fin du monde. Il n’y avait pas d’évasion possible, ni pour 
eux ni pour leurs compagnons. Et cela n’était qu’un côté de la tragédie, qu’une des 
causes de leur désespoir et de leur agonie. Ils n’avaient pas peur de la mort en soi et 
l’acceptaient comme quelque chose de presque inévitable, mais s’y ajoutait l’amère 
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certitude que, dans cette guerre, ils ne pouvaient espérer aucune victoire, aucune 
satisfaction qui, parfois, adoucissent la perspective de la mort.»

Cette prise de conscience lucide construit l’attitude de responsabilité que va 
endosser le messager Karski une fois arrivé à Londres, puis à Washington. Elle le 
marquera toute sa vie. 

Karski n’a écrit que 30 pages sur l’extermination du peuple juif, mais il les a écrites 
dès 1942, d’abord dans son rapport fait pour le gouvernement polonais à Londres, 
rapport transmis aux autorités britanniques puis américaines. Il fut à jamais marqué 
par les faits évoqués, il n’a jamais pu oublier ni ces quelques heures durant lesquelles 
il a plongé dans l’horreur absolue, ni l’échec de sa mission auprès des puissants alliés. 
Le messager tragique a été privé du salut de son âme, damné à jamais. Dans un monde 
aveugle et incapable d’entendre les cris silencieux des enfants qui mouraient dans le 
ghetto de Varsovie, aucun salut n’était possible. 

Reconnu Juste parmi les nations en 1982, Karski fait partie de ces 6 195 Justes 
polonais, sans oublier tant d’autres anonymes et inconnus du grand public, qui ont tenté 
en Pologne sous occupation nazie d’apporter leur secours au peuple dont le destin fut 
l’extermination. Le livre de Karski nous invite à reconnaître que la réalité polonaise 
sous occupation allemande était beaucoup plus complexe que l’image partiale d’une 
Pologne antisémite qui fait débat aujourd’hui.

ewa bogalska-Martin,  
Université Pierre Mendès France, Grenoble 2 / Pacte-CNRS UMR 5194

Genocide. A normative account
 larry May, Cambridge University Press, 2010, 284 p.

Sur la couverture du livre de Larry May figure une photo de l’entrée du camp 
d’Auschwitz-Birkenau, lieu emblématique en matière de génocide, s’il en est. Mais 
en l’occurrence, le cliché s’avère trompeur, car l’étude de May entend introduire un 
changement de perspective en abandonnant la Shoah comme référence incontournable. 
Pendant longtemps, la réflexion sur l’extermination systématique des Juifs par 
l’Allemagne nazie a été déterminante pour la compréhension du phénomène général 
du génocide. C’est ainsi que la Convention sur le génocide de 1948 s’est largement 
inspirée des crimes nazis contre les Juifs. Or, selon l’auteur, faire de la Shoah un 
paradigme incontournable peut empêcher la compréhension des autres cas de 
génocide, notamment les plus récents. Le rôle privilégié accordé à la Shoah va de 
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pair avec une approche à dominante morale du génocide, qui envisage le désastre 
en question comme le mal absolu. De ce point de vue encore, May entend opérer un 
revirement et enlever au génocide son titre de « crime des crimes ». Les déclarations 
suivantes donnent le ton et méritent d’être citées, tant elles peuvent laisser perplexe 
voire choquer le lecteur francophone, familier d’une tout autre littérature sur la Shoah 
dans sa propre langue : « les préjudices ou torts des génocides ne sont pas moralement 
uniques et n›ont pas forcément plus d›importance que les méfaits impliqués dans 
les crimes contre l›humanité ou certains autres crimes internationaux1. » De même, 
l’approche de May ne veut plus se focaliser exclusivement sur les victimes ou leur 
parole en sacralisant cette dernière. On est loin de toute optique mémorielle, où 
la fidélité aux victimes est primordiale ; par conséquent, on laisse aussi de côté la 
perspective de la littérature, qui peine à se hisser à la hauteur de l’effroyable et de 
l’indicible par les moyens du discours. L’auteur est conscient que l’abandon de ces 
points de vue peut heurter les victimes et leurs familles, au point qu’au seuil de son 
ouvrage, il prend soin de les ménager. Mais à la place, il propose une approche qu’on 
pourrait qualifier de désacralisante, pragmatique et non émotionnelle, qui vise à 
désamorcer le caractère « quasi obsessionnel » prêté au génocide au vingtième siècle. 
Cette approche fait confiance à l’argumentation rationnelle, et ne tient pas l’explication 
du crime pour funeste, voire obscène, en ce sens qu’elle mènerait inéluctablement au 
pardon accordé aux bourreaux. Au contraire, l’auteur en est convaincu, face à toute 
forme de négationnisme, l’argumentation réfléchie apparaît comme une réponse plus 
probante qu’un récit des faits empreint d’émotion.

 
La rationalité invoquée est celle du droit pénal international exploré ici dans 

une perspective philosophique. Sur ce terrain, et dans le domaine anglo-saxon, Larry 
May n’est pas un nouveau venu, puisqu’il a déjà consacré des études aux crimes 
contre l’humanité et aux crimes de guerre, qui s’inscrivent toutes dans le cadre 
d’un projet à long terme sur les fondements normatifs et moraux du droit pénal 
international. Sans conteste, l’étude présente se donne les moyens conceptuels d’une 
approche très différenciée du phénomène, à même d’envisager aussi les cas récents 
de génocide. L’auteur offre une contribution précieuse au débat toujours actuel des 
délimitations du génocide. Il le fait notamment en s’attardant longuement sur des cas 
conceptuellement épineux, tout particulièrement le génocide au Rwanda, où les deux 
groupes antagonistes en présence semblaient de prime abord très peu se distinguer 
l’un de l’autre aux yeux des observateurs extérieurs. La perspective choisie, tout en 
étant théorique, car soucieuse de définir des concepts et de distinguer des nuances, 
se veut néanmoins tournée vers l’application du droit pénal (visant par exemple à 
offrir des critères permettant de départager les responsabilités), tout en envisageant 
d’autres démarches possibles, telles l’intervention humanitaire ou les possibilités de 
réconciliation. La démarche de l’auteur prend évidemment en compte les acquis sur 

(1)  « the harm or wrong of genocide is not morally unique and not necessarely of greater importance than harms 
involved in certains crimes against humanity or other international crimes », p. 11.
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le plan du droit international pénal en matière de génocide, plus particulièrement 
la Convention sur le Génocide de 1948, si bien que tout au long de l’ouvrage, ce 
texte se trouve minutieusement commenté et fait l’objet de plusieurs propositions 
d’amendements. De manière générale, l’approche conceptuelle amène l’auteur à 
reconsidérer les contours des réalités génocidaires, et à ajouter des domaines méconnus 
jusque-là : à titre d’exemple, le génocide culturel et le nettoyage ethnique sont inclus 
dans la catégorie d’ensemble du génocide. 

 
Les soubassements philosophiques de l’étude se présentent sous la forme d’une 

conception bien particulière concernant la notion de groupe, exposée au début. 
L’importance du groupe se comprend aisément. Non seulement, elle forme la notion 
centrale de l’article 2 de la Convention de 1948, mais le génocide pose la question 
du rapport de l’individu au groupe : du côté du crime, le problème du droit pénal 
consiste à déterminer la responsabilité des individus dans le cadre d’un crime de nature 
collective ; du côté des victimes, il s’agit d’établir la nature du mal, soit en termes de 
groupe ou en termes d’individu. Dès lors, il est capital d’identifier de façon fiable un 
groupe social. L’originalité de May consiste à cet égard à défendre une thèse résolument 
inspirée de la tradition philosophique nominaliste : le groupe n’a pas d’existence 
en lui-même et les noms de groupes sont des fictions en ce sens qu’ils n’ont pas de 
référent dans l’univers ; en réalité, ils reflètent nos expériences et nos jugements. 
Ce qui fait le groupe, ce sont les relations entre les individus, et l’identification qui 
se construit de l’intérieur (in-group) et de l’extérieur (out-group). Cette démarche qui 
refuse d’absolutiser les groupes et de les penser en termes d’essences, de réalités en 
soi ou d’entités figées, permet déjà de faire le tri parmi les groupes objets potentiels 
de génocide.

Dans un deuxième temps, cette conception nominaliste du groupe permet à 
May de mieux définir le mal (harm) produit par le génocide. Si les groupes n’ont pas 
d’existence en soi, le mal doit être vu en termes de ce qui est fait aux individus : la 
destruction du groupe par le génocide touche l’individu, et lui inflige une perte de 
statut. Dans sa tentative de définir la spécificité du mal du génocide, May opère un 
déplacement d’accent de la destruction physique (qui n’est pas forcément présente, 
et que le génocide partage d’ailleurs avec d’autres crimes comme les crimes contre 
l’humanité) vers le préjudice psychologique. Dès lors, on comprend mieux sans doute 
pourquoi May abandonne l’Holocauste comme paradigme directeur, où la liquidation 
physique se trouvait au premier plan.

Ensuite, l’auteur examine les aspects fondamentaux du génocide, comme on 
peut le faire pour tout crime, c’est-à-dire qu’il en considère les actes (actus reus) et les 
éléments mentaux (mens rea). Il s’attarde longuement sur la distinction entre l’intention 
individuelle et l’intention collective, et développe le concept de l’intention partagée 
ou de l’intention collective, essentiel pour la compréhension du génocide. Il discute 
la distinction, coutumière en droit pénal, entre les intentions et les motivations, tout 



librairie

140 Témoigner – enTre hisToire eT mémoire

comme le poids respectif de ces deux aspects dans la punition. Plusieurs questions 
relevant de la responsabilité sont examinées : May propose une théorie générale 
de la complicité et une discussion du concept d’incitation, où le rôle des médias est 
considéré de près. Le génocide du Rwanda sert à chaque fois d’exemple. À la fin de son 
ouvrage, May considère des problèmes spécifiques comme l’intervention humanitaire 
et la question de la réconciliation.

D’inspiration anglo-saxonne, l’ouvrage se développe de façon très systématique ; 
l’argumentation est claire et d’une grande honnêteté intellectuelle, car l’auteur ne 
manque pas, à plusieurs reprises, de discuter dans des sections séparées les objections 
qu’on pourrait faire à ses thèses. Même si l’approche du génocide présentée ici peut 
laisser indifférents ou heurter certains, elle présente une tentative poussée pour 
aborder le phénomène par le biais du droit et pour clarifier les débats contemporains.

Daniel acke, Vrije Universiteit Brussel

Journal de déportation
 Yervant Odian, Marseille, Éd. Parenthèses (Coll. « Diasporales »), 2010, 488 p.

En 1914, Yervant Odian a quarante-cinq ans. C’est un écrivain satiriste bien connu 
à Constantinople où il dirige un quotidien en langue arménienne, Jamanak (Temps). 
Il descend d’une famille illustre. Son oncle paternel, Krikor Odian, a été, avec Midhat 
Pacha, le rédacteur de la Constitution ottomane de 1876. Son père était diplomate et 
publiciste. Lorsque la guerre éclate et que la Sublime Porte ordonne la mobilisation 
générale, les Arméniens craignent qu’une période de dangers ne commence. L’Empire 
ottoman n’entre en guerre qu’en novembre 1914, mais les Turcs sont depuis août 
de plus en plus hostiles à l’égard des Arméniens et la rumeur publique les présente 
comme des « ennemis intérieurs ». Lorsque, le samedi 24 avril 1915, on apprend qu’en 
divers lieux de la capitale des hommes politiques, des journalistes, des écrivains, des 
notables ont été arrêtés, Yervant Odian ne réalise pas encore que cette rafle est le 
premier temps de la destruction des Arméniens de l’empire qui commence en mai 
dans les provinces orientales. Le 2 juin, il découvre les dispositions légales réglant 
cette destruction sous le camouflage d’un « transfert de populations ». C’est seulement 
en juin que les nouvelles de ces déportations parviennent dans la capitale. Odian se 
cache d’abord pour éviter une arrestation. Puis, apprenant que les Arméniens résidant 
à Constantinople ne sont pas concernés par ces mesures, il reprend son activité et est 
arrêté le 7 septembre. Il est déporté le 14 septembre et ne revient à Constantinople 
que le 17 novembre 1918 après la capitulation de l’Empire ottoman, le 30 octobre. Il 
rédige alors un récit chronologique des épisodes de sa déportation qui paraît dans 
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Jamanak du 6 février au 25 septembre 1919 en 187 épisodes, sous le titre Années maudites, 
souvenirs personnels, 1914-1919. Depuis, ce texte a été repris dans plusieurs traductions. 
Une nouvelle publication a été faite, en arménien, par le quotidien français Haratch 
de février à décembre 2005.

Yervant Odian est un témoin exemplaire, à la fois précis et soucieux de vérité. 
Il ne se livre à aucun excès verbal et ne parle que de ce qu’il a vécu. Son Journal est 
une oeuvre romanesque et un feuilleton de journaliste. Il fait le choix de raconter 
d’une façon dépouillée ce qu’il a vu et ce qu’il a vécu, en faisant une large part aux 
dialogues, de telle sorte que son récit est, paradoxalement vu le sujet, d’une lecture 
facile. Pendant ces trois années, il est le témoin occasionnel d’épisodes du génocide des 
Arméniens, mais sa situation de déporté est différente. Il est condamné à la déportation 
et son dossier judiciaire le suit d’une étape à l’autre, sans qu’il en connaisse le contenu. 
Odian est pris dans les mailles d’un filet dont il ne pense qu’à s’échapper. À cette fin, 
il utilise sa connaissance de la mentalité turque, ce qui lui permet de survivre dans 
un milieu profondément corrompu. Tout au long de son parcours, il bénéficie d’une 
remarquable solidarité des Arméniens qu’il rencontre et qui, pour des raisons diverses, 
n’ont pas été arrêtés. Il doit surtout sa survie au fait qu’à la différence de la masse des 
déportés, il reste une « personne déplacée ».

Le récit de Yervant Odian est une odyssée, autant d’étapes, de lieux de sa 
déportation. Il diffère des souvenirs des rescapés du génocide : sa mise à mort n’est 
pas programmée et il bénéficie d’une relative liberté. Rarement jeté en prison, il en 
sort rapidement. Il reçoit à intervalles réguliers une aide financière – sa famille ou 
des amis – qui lui permet de payer ses frais de voyage et d’hôtel, de soudoyer les 
gendarmes, fonctionnaires et autres civils qui cèdent toujours à l’appât d’une pièce 
d’or ou de menue monnaie. Parti de Constantinople en train, il est d’abord envoyé à 
Konya. Il ignore toujours la raison de sa détention et on l’assure qu’il sera bientôt libéré. 
Puis il est transféré à Érégli sous surveillance policière. Là, pour la première fois, il 
rencontre un camp de déportés arméniens et il apprend que les 30 000 Arméniens 
de Zeïtoun, déportés en mai 1915, ont été exterminés. Il est ensuite envoyé en Cilicie, 
à Tarse, où il découvre un camp de plusieurs milliers de tentes : les déportés y sont 
regroupés avant de repartir vers Alep. Arrivé à Alep en train, Odian est accueilli par 
des notables arméniens, dont les frères Mazloumian, propriétaires de l’hôtel Baron et 
protégés par Djemal Pacha. Envoyé d’Alep au camp de Sibil, il découvre l’horreur de 
la dernière étape du génocide : les ravages provoqués par la dysenterie dans ce camp 
de concentration, les ventes de milliers d’enfants arméniens à des femmes venues 
d’Alep s’en procurer. Ses amis parviennent à le faire sortir du camp et à le faire partir 
au sud, à Hama, en pays arabe, où il retrouve un semblant de vie normale. Il est 
néanmoins contraint de se convertir à l’islam, un simple changement de nom – sans 
obligation de circoncision, l’intervention ne se pratiquant qu’au printemps. Il survit 
ainsi jusqu’en 1917. À cette date, le génocide est officiellement achevé : les déportés 
arméniens survivants, environ 300 000, ont été massacrés à Deir ez-Zor et dans les 
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environs de cette ville en décembre 1916. Désormais, les Arméniens ne sont plus 
officiellement menacés d’extermination mais ils restent persécutés par les autorités. 
Odian est arrêté à Hama et envoyé à Deir ez-Zor où il se rend en mai 1917 en voiture 
à cheval, toujours escorté de policiers qui le rançonnent régulièrement. Il est accueilli 
dans cette ville par le principal exécutant des massacres, un commissaire qui multiplie 
les tracasseries à son encontre. Il l’envoie au village d’Al Busseira, dans une région 
infestée par la tribu arabe nomade des Shawiya, réputée pour sa cruauté. Il reste libre 
de se déplacer dans le village et décide de s’enfuir dans le désert. Il est alors dévalisé 
par les nomades et se retrouve nu au bord de l’Euphrate avant de revenir à Al Busseira. 
En août 1917, il regagne Deir ez-Zor où il est affecté à un atelier de tissage avant de 
devenir interprète – du français à l’arabe – de l’officier allemand dirigeant le service 
de l’Étape dans cette ville – Alliés des Turcs, les troupes allemandes sont présentes 
sur le territoire de l’Empire ottoman. Cette fonction le protège des persécutions de 
l’administration turque et le conduit à des activités singulières, comme l’organisation 
d’un bordel pour les soldats allemands. Quand le colonel qui le protège est nommé à 
Alep, il retombe sous la coupe du commissaire qui le persécute. Il s’enfuit à nouveau 
à Alep, cité refuge des survivants arméniens dont plusieurs vivent encore dans la 
clandestinité. Il est alors arrêté. Il continue à ignorer le motif de son inculpation et 
doit retourner à Konya, lieu initial de sa déportation. On est en mai 1918. Il demeure 
un exilé politique et n’est autorisé à regagner Constantinople qu’en novembre, après 
l’armistice.

Tout au long de cet incroyable périple, Yervant Odian a rencontré une foule 
de gens, des victimes, des informateurs, des délateurs, des fonctionnaires de 
l’anéantissement des Arméniens, toutes les variantes de la bureaucratie ottomane. De 
son propre aveu, il fut l’un des déportés les plus chanceux. Ce livre est un témoignage 
exceptionnel sur le génocide des Arméniens, justement parce que Odian n’était pas 
programmé pour disparaître. Son cas avait été examiné individuellement, dans un 
cadre judiciaire, contrairement aux exécutions massives et aux déportations des 
populations arméniennes qui, elles, constituent un génocide.

Yves Ternon, Montpellier III
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Enseigner Hitler. Les adolescents face au 
passé nazi en Allemagne. Interprétations, 
appropriations et usages de l’histoire

 alexandra Oeser, Paris, Éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, (Coll. « Dialogiques »), 
 2010, 434 p.

Cet ouvrage est le résultat d’une enquête sur quatre établissements scolaires, deux 
à Hambourg, deux à Leipzig (ex-RDA). Et disons d’emblée que c’est une réussite, par 
la précision de l’analyse et par l’ampleur des questions soulevées : car, à partir d’une 
question qui pourrait paraître strictement pédagogique, et sur un sujet « sensible », 
l’auteur fait apparaître des différentiels inédits entre anciens et nouveaux Länder.

Alexandra Oeser ne part pas d’une conception prescriptive de ce que devrait 
être la connaissance du nazisme en Allemagne au XXIe siècle, mais étudie les formes 
concrètes, souvent inattendues, que revêt la mémoire de cette période chez les 
adolescents, sous l’effet de l’école, mais aussi de la famille et du groupe de pairs. 
Les débats intellectuels et médiatiques sur le passé nazi ne les atteignent pas ; plus 
curieusement, ces mêmes débats ne semblent pas faire référence pour les enseignants 
interrogés, qui se réfèrent plutôt aux débats de leur jeunesse, notamment « 1968 » 
pour ceux de Hambourg, « 1989 » pour ceux de Leipzig. 

Le même souci du concret amène l’auteur à bien distinguer enjeux de connaissance 
et enjeux moraux et politiques, et à refuser de considérer « les jeunes » comme 
une entité homogène, décrite le plus souvent comme ignorante et/ou blasée, face à 
l’explosion éditoriale des livres et documents sur le sujet. Les analyses générationnelles 
ignorent le plus souvent les différences sociales, comme Bourdieu l’a fait également 
remarquer. Et l’enquête met en évidence la complexité des formes d’appropriation du 
passé : on peut trouver saturation, rejet et ignorance parfois chez les mêmes élèves, 
ou, à l’opposé, le même rejet chez des élèves bien informés. Donc les distinctions entre 
le « trop » et le « trop peu » de mémoire, et les politiques publiques qui pourraient en 
découler, ne sont pas opératoires.

L’un des concepts fondamentaux de l’étude d’Alexandra Oeser est celui d’Eigen-
Sinn (Lüdtke, 1993)  : « sens propre » mais aussi « entêtement », parfois traduit 
inexactement par « quant-à-soi », tandis que l’Eigen-Sinn est une appropriation de 
l’espace social. Ce concept, pour Lüdtke, vise à décrire la vie ouvrière aux XIXe et 
XXe siècles en prenant ses distances par rapport à la problématique marxiste. Il décrit 
les formes de sociabilité ouvrière au travail, les « fuites » de la relation hiérarchique 
directe afin de se créer un espace et un temps à soi, un « entre-soi » ouvrier, l’existence 
parallèle et paradoxale d’une résistance et d’une distance à la résistance. Ce concept 
va être très heureusement modulé en fonction de la situation scolaire.

Le premier chapitre, « L’enseignement au service de la démocratie », marque le 
tournant de la guerre froide, qui modifie les programmes d’information des Alliés et 
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par conséquent les programmes pédagogiques, et souligne les différences de mémoires 
entre RDA et RFA : c’est ainsi par exemple que l’holocauste est minimisé dans les 
manuels d’histoire de RDA, au profit de la résistance antifasciste et communiste. 
Puis Parler du passé nazi en classe et réussir à l’école montre comment certains élèves 
peuvent, tout en adoptant la doxa scolaire sur le nazisme, tenir en même temps des 
discours ambigus ou contradictoires. La question du genre intervient aussi : les supports 
utilisés pour s’informer ne sont pas les mêmes. Les filles s’orientent surtout vers les 
romans, les autobiographies ; les garçons, qui ne se souviennent pas des romans lus 
par obligation scolaire, s’informent plutôt par la télé et certains journaux. 

L’école, regroupant des adolescents de milieux divers, n’influence qu’indirectement 
les mécanismes d’appropriation des rapports (légitimes ou non) au passé. C’est là que 
le rôle des parents est déterminant, et qu’apparaît la différence entre Est et Ouest 
depuis la Wende. Les classes supérieures de RFA ont un sentiment de continuité 
des privilèges économiques et culturels, et d’une sécurité professionnelle et sociale, 
alors que la réunification a déstabilisé la RDA, même les classes privilégiées. Cette 
déstabilisation a des effets divers, parfois extrêmes : c’est le cas de Wolfgang, qui se 
revendique du néo-nazisme, et dont les parents ont tous deux perdu leur travail après 
la Wende et sont au chômage depuis plus de dix ans. 

Ce positionnement global, d’origine familiale et sociale, amène parfois les élèves 
à adopter des attitudes différentes de celles des professeurs. À l’Ouest, à Hambourg, 
les élèves s’opposent au pessimisme politique de leurs professeurs, estiment que le 
régime politique est stable, qu’un retour au fascisme est inimaginable. « Ce contre 
quoi [leurs] parents se sont battus, aussi bien en termes de représentation (la croyance 
dans l’autorité) qu’en termes de mécanismes de pouvoir (les hiérarchies autoritaires) 
a, à [leurs] yeux, disparu. » Les professeurs de Leipzig, quant à eux, même contents 
de la fin du régime SED ont le sentiment que le passage à un régime pluraliste leur 
a été imposé de l’extérieur. 

Des deux côtés, certains élèves sont « largués », indifférents, incapables de 
situer le nazisme dans le temps, dans les effets de sa politique, y compris la solution 
finale. D’autres sont « lassés », exaspérés d’un sujet omniprésent. Un tabou pèse sur 
la question : « Papi était-il nazi ? » C’est seulement dans 4 familles sur 120 que les 
enfants ont abordé volontairement le rôle du génocide juif dans le positionnement 
politique de leurs grands-parents. « Le prix à payer est trop important. » Typique à 
ce propos, l’anecdote du père qui brûle les photos de guerre du grand-père, sans que 
le fils pose la moindre question. Paradoxalement, le passé nazi et le passé de la RDA 
font l’objet de stratégies analogues, que ce soit dans l’évitement, la dénégation, ou la 
tentative de défendre malgré tout un bilan : « Les deux périodes “maudites” ex-post 
se superposent […] : “ Ma Mamie ne veut rien comprendre [dit une élève]. Que ce soit 
le national-socialisme ou la RDA, c’est “oui, ça s’est passé, ce n’était pas bien, mais ce 
n’était pas que mauvais non plus ! Adolf a aussi construit des autoroutes…”. »

Certains adolescents utilisent les emblèmes nazis comme tactique pour tester 
les limites du cadre de légitimité. L’auteur montre, à propos des comportements 
« déviants » de certains élèves, que les expliquer par « un manque de compréhension 
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du génocide » n’est pas pertinent : c’est précisément en comprenant l’horreur de ce 
passé que la déviance peut se construire. Paradoxe rendu possible par le manque de 
contenu du « devoir de mémoire », accepté mais incompris, abstrait.

L’auteur démontre pour finir que l’interprétation totalitariste, à l’Ouest, et 
l’interprétation antifasciste, à l’Est, malgré leurs différences, ont un socle commun : 
« le nazisme n’est pas seulement le point de départ de ce raisonnement bipolaire, il lui 
est indispensable. » Les choses ont quelque peu changé après la Wende : « le nazisme a 
été partiellement remplacé par le passé de la RDA, qui représente la nouvelle référence, 
le “ passé dépassé ” dans les nouveaux Länder. »

La motivation personnelle de l’auteur (les deux branches, maternelle et paternelle, 
de sa famille ont été impliquées dans le nazisme), loin de nuire à la qualité scientifique 
de l’enquête, a certainement contribué à une démarche approfondie et nuancée.

anne roche, Université Aix-Marseille

Juger Eichmann, Jérusalem, 1961

Le 8 avril 2011 s’ouvrait l’exposition Juger Eichmann, Jérusalem, 1961 au Mémorial 
de la Shoah de Paris, pour une durée de six mois. Autour d’archives notamment 
empruntées aux gouvernements israéliens et argentins, le Mémorial se proposait de 
retracer ces événements exceptionnels qu’ont été l’arrestation et le procès d’Adolf 
Eichmann en Israël. 

En mai 1960, Adolf Eichmann est arrêté en Argentine par les services secrets 
israéliens, alors qu’il y avait été repéré un an plus tôt. Le fonctionnaire nazi, ayant 
organisé l’extermination massive des Juifs européens, avait parcouru l’Europe avant 
de se réfugier sur le continent américain. Après plus d’un an de procès en Israël, le 
verdict tombe : Eichmann est condamné à mort en décembre 1961. Il fait ensuite 
appel de la décision du tribunal mais l’appel est rejeté. Eichmann sera exécuté. « Le 
Nuremberg du peuple juif1 » est terminé.

Grâce à des documents authentiques, des archives filmiques mais aussi une 
chronologie fouillée, le Mémorial a offert au public une approche complète du procès, 
construite autour de cinq axes.

Le premier axe est le plus visible aux yeux du visiteur : la chronologie. Celle-ci 
permet au visiteur de mieux comprendre la complexité du travail de la justice et 

(1)  Hanna Yablonka, « Le Nuremberg du peuple juif », l’Histoire, n° 362, mars 2011, p. 54 - 61.
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des services secrets israéliens. Depuis le début de la carrière d’Eichmann jusqu’à 
son exécution en Israël, en passant par sa fuite en Europe et en Argentine, chaque 
événement marquant le destin du fonctionnaire nazi est minutieusement replacé 
dans un historique étonnement complet. 

Le deuxième axe est la réalisation du procès. Insistant sur le caractère inédit 
de l’événement, le Mémorial met en avant l’intense préparation que le procès a 
nécessitée : l’aménagement des bâtiments du tribunal, la création d’un système 
permettant à la population israélienne et aux journalistes d’assister au jugement, etc. 

Troisièmement, l’environnement politique dans lequel Eichmann est jugé par 
Israël est également abordé avec tous les questionnements que cela engendre. Quel 
message l’État juif veut-il faire passer sur la scène internationale par cette arrestation 
spectaculaire ? Le tribunal est-il habilité à juger Eichmann ? Cette tâche ne revient-
elle pas à la scène internationale et notamment à l’Organisation des Nations Unies ? À 
plusieurs reprises durant l’exposition, l’accent est mis sur la question de la légitimité 
du tribunal. Cette question est essentielle puisqu’elle fera partie de la stratégie de 
défense privilégiée par Eichmann et son avocat, Robert Servatius.

Preuve que l’approche du Mémorial fut interdisciplinaire, l’exposition met 
également l’accent sur un quatrième axe : les questions essentiellement philosophiques 
liées à Eichmann et son implication dans le génocide des Juifs d’Europe. Il aurait été vain 
d’aborder ce sujet sans l’apport d’Hannah Arendt, philosophe allemande (1906-1975). C’est 
pourquoi le Mémorial se propose de faire brièvement référence à sa thèse de la Banalité 
du Mal2, thèse qui pose que les actes d’Eichmann furent guidés par un manque d’esprit 
critique et de réflexion à l’égard des ordres qui lui avaient été donnés par ses supérieurs 
(notamment Heinrich Müller et Ernst Kaltenbrunner). La thèse de la philosophe fut 
plusieurs fois critiquée, notamment pour le manque d’égard aux victimes du régime nazi.  

Enfin, le Mémorial se propose également d’aborder les conséquences du procès 
Eichmann. Cet événement exceptionnel (tout comme le procès de Nuremberg) a 
participé à une prise de conscience mondiale de la Shoah. Comme le précise Annette 
Wieviorka, « il y eut un avant et un après, le procès Eichmann […] créa une demande 
sociale de témoignage et installa la Shoah dans l’espace public3. »

Au-delà de cette interdisciplinarité observée à travers ces cinq axes, il faudra 
enfin saluer l’égard du Mémorial pour les victimes de la Shoah. L’exposition Juger 
Eichmann, Jérusalem, 1961 ne tombe pas dans le piège de la réification du génocide. 

(2)  Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the Banality of Evil, New York, The Viking Press, 1963.

(3)  Annette Wieviorka, « Le procès qui fait entrer la Shoah dans l’histoire », l’Histoire, n° 362, mars 2011,  
p. 40-47.
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La Shoah n’est en aucun moment vidée de son sens et de sa signification profonde. 
La souffrance des victimes est assez souvent rappelée pour que le visiteur puisse 
réellement comprendre les implications et l’importance qu’un tel procès peut avoir 
sur la scène internationale. 

amandine Grillo, Université catholique de Louvain

Fidel Castro. Arrêts sur images
 Nancy berthier, Paris, Éd. Ophrys (Coll. « Imagenes »), 2010, 165 p.

Les études sur le charisme des leaders politiques s’inscrivent déjà dans une 
longue tradition qui s’est élaborée à la croisée de plusieurs disciplines comme la 
sociologie, la psychologie (ou la psychanalyse), l’histoire, la science politique ou même 
l’anthropologie. Pour nous en tenir au XXe siècle, on pourrait énumérer de remarquables 
analyses autour de la puissance personnelle et institutionnelle de Mussolini, Hitler, 
Staline, Mao-Ze-Dong, F. D. Roosevelt, Franco, Pol Pot, entre autres. Cependant, une 
partie seulement de ces études consacre quelques pages et une poignée de réflexions, 
souvent à l’état de notes fragmentaires, au fait que les leaders qui font l’objet de ces 
essais ne furent aucunement indifférents à la fonction performative de l’image. Si 
l’on ajoute à cela la tendance des chercheurs à interroger l’aspect tératologique du 
pouvoir, c’est-à-dire son usage irrégulier, pervers, hyperbolique (les dictateurs), on 
sera encore plus surpris de ce manque d’intérêt vis-à-vis de la dimension visuelle. Or, 
le fait est incontournable : les rituels, les bains de foule, la diffusion de photographies 
ou d’affiches, la présence constante des leaders dans les actualités cinématographiques, 
dans les films, puis à la télévision, sont difficilement intelligibles si l’on ne prend pas 
en compte la fascination exercée par les images. Qui plus est, à partir de la perspective 
du présent, les images restent un document irremplaçable pour saisir le rapport entre 
le leader et les foules, la chorégraphie symbolique sur laquelle repose son pouvoir ; 
en somme, l’esprit cérémonial ou sacré du leadership.

Or, cette attitude de déni de la dimension iconique n’est heureusement pas 
présente dans le dernier ouvrage, pionnier à plus d’un titre, de Nancy Berthier, Fidel 
Castro. Arrêts sur images. Livre au petit format, à la maquette soignée et élégante, bien 
illustré et de conception synthétique, il recèle une profonde connaissance historique : 
tout d’abord, sur Cuba, bien sûr, mais également sur le contexte international dans 
lequel l’île des Caraïbes a survécu dans des conditions parfois étouffantes au cours de 
la dernière partie du siècle. Cependant, le pari crucial du volume réside en la volonté 
de viser les images qui, parmi des milliers d’autres, nous permettent de comprendre 
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comment Fidel est devenu aux yeux de plusieurs générations une icône du XXe 

siècle ; et, ensuite, comment cette condition d’icône, dans le double sens du sacré et 
de l’abstraction par rapport aux images concrètes, peut être récupérée par l’historien 
dans la temporalité qui lui est propre. 

Tâche ardue, s’il en est, car il s’agissait de déconstruire l’icône (qui, comme le 
mythe, est par nature intemporelle) en la rendant intelligible (au lieu de tellurique) et 
en la faisant dialoguer avec d’autres réseaux symboliques qui l’entourent, la nuancent et 
en précisent le sens. Berthier fixe son regard sur quelques images qui auraient constitué 
la vie imaginaire de Castro et qui décrivent un long itinéraire, à commencer par celles 
où la figure du comandante ne se détachait pas encore de l’ensemble d’insurgés contre 
le régime dictatorial de Batista et jusqu’à la récente disparition du leader du paysage 
public ou, comme l’a formulé le corrosif humour cubain, son omni-absence. Pour ce 
faire, l’auteure propose un parcours balisé par une série d’images (photographies, 
fragments filmiques, scoops de presse, une vidéo diffusée sur internet) où la rencontre 
entre l’image du personnage et la trame de conflits qu’il incarne semble s’accomplir à 
merveille. Peut-être serait-il plus exact de dire que l’analyse minutieuse du matériau 
visuel révèle une conjoncture qui est restée en partie occulte au regard de son époque. 
On voit ainsi circuler au fil des pages quatre périodes abordées du point de vue des 
images-icône dans lesquelles se donne à lire la dimension publique du régime, la 
relation de son cœur (Fidel) avec son peuple, le rayonnement international de sa 
figure…

À une étape pré-iconique où Castro n’est pas encore doté des traits distinctifs qui 
l’identifieront suit la cristallisation iconique élaborée dans la période de la guérilla 
révolutionnaire. C’est là que sont forgés les iconèmes irrenonçables du personnage (sa 
barbe et son uniforme kaki qui rappellent le guérillero de Sierra Maestra) ; iconèmes 
qui demeureront tout au long de sa carrière. À partir des années 1990, les ambivalences 
de l’icône s’imposent et Berthier les voit se cristalliser de manière emblématique dans 
une surprenante photographie montrant l’arrivée du Pape Jean-Paul II à La Havane 
le 21 janvier 1998. Deux grands porteurs de charisme s’y affrontent et échangent en 
quelque sorte leurs attributs devant le regard attentif du monde entier. Pour terminer, 
le crépuscule de l’icône vise le vide d’images du comandante qui s’abat sur un peuple, le 
Cubain, habitué à sa présence dans tous les lieux d’échange social. Cette espèce de 
sentiment d’être orphelin qui sème le désarroi fut déclenché par la maladie de Fidel 
et la cession du pouvoir à son frère Raúl. 

Ce petit recueil d’images, soigneusement choisies, détient un intense pouvoir 
d’évocation et dépasse souvent l’intention de leur auteur. Ce sont – ou elles sont 
devenues – au fil du temps, des images abstraites, des condensations syncrétiques de 
tant d’autres images qui circulèrent sur les mêmes sujets. 

En bref, la grande vertu de cet ouvrage réside dans son courage à affronter les 
images en tant qu’images, sans tomber dans ce lieu commun de certains historiens 
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(aujourd’hui heureusement à la retraite), à savoir : leur rôle d’illustration. Les interroger, 
ajoutons-le, dans leur composition plastique, leur cadre, leur point de vue, y compris 
dans cette part de hasard que la photo comporte toujours… Voilà comment l’auteure 
nous propose un tableau des situations personnelles, historiques et médiatiques dans 
lesquelles ces images furent prises et qui nous permettent de suivre le fil rouge de cinq 
décennies de la vie d’un personnage dont l’image a bouleversé la deuxième moitié 
du XXe siècle, pour le bien et pour le mal, et qui demeure, encore aujourd’hui, moins 
contesté que son régime. Certes, il s’agit d’images choisies, comme on dit « pages 
choisies » lorsqu’on parle de littérature, mais, et voilà une valeur qui pourrait échapper 
au lecteur rapide, ces images ont été filtrées par le regard d’une spécialiste qui connaît 
profondément les avatars politiques, sociaux et artistiques de Cuba et qui nous les 
livre, comme les bons parfums, dans un petit flacon. 

Vicente Sánchez-biosca, Université de Valence

Los Desaparecidos en la Argentina. 
Memorias, representaciones e ideas  
(1983-2008)
 emilio Crenzel (coord.), Buenos Aires, Biblios, 2010, 286 p.

Le cas des disparus argentins est souvent évoqué en tant que cas paradigmatique 
de la disparition forcée de personnes pour expliquer l’utilisation de cette méthode 
répressive pendant la dictature (1976-1983). Le disparu argentin constitue un point de 
référence lorsqu’il s’agit de parler des dictatures en Amérique latine. Cependant, que 
sait-on de la figure du disparu ? Est-il un jeune idéaliste qui a lutté pour un monde 
meilleur dans les années 1970 et qui a été victime de la barbarie d’un régime sanglant ? 
Est-il un guérillero qui a contribué à la violence qui s’est installée en Argentine avant 
et après le coup d’État de 1976 ? Est-il un père, un fils, un enfant ? Est-il vivant, mort 
ou disparu ? Cette liste pourrait être alimentée par de nombreuses autres questions 
puisque la figure du disparu en Argentine est multiple.

Le livre coordonné par Emilio Crenzel revient sur ces interrogations. Constitué de 
onze articles de chercheurs argentins et nord-américains issus de diverses disciplines, 
il cherche à comprendre quelles sont les différentes figures du disparu qui circulent et 
qui ont circulé en vingt-cinq ans de démocratie dans l’espace public argentin. Comme 
l’indique Crenzel, en faisant référence à Vidal-Naquet : « le génocide a été pensé et 
imaginé par des responsables, il peut donc être pensé et imaginé. » L’entreprise est 



librairie

150 Témoigner – enTre hisToire eT mémoire

certes ambitieuse, mais plusieurs éléments permettent à l’ensemble des articles de 
l’ouvrage d’arriver à leur but. Grâce à la variété disciplinaire des chercheurs, nous 
côtoyons des sources aussi différentes et complémentaires que la photographie, le 
théâtre, la littérature, le cinéma, le rapport Nunca más et les modalités d’actions de 
divers collectifs présents dans la société argentine. Par ailleurs, en suivant un parcours 
chronologique, les articles permettent de comprendre l’évolution de cette figure dans 
l’imaginaire de la société argentine. Mais Emilio Crenzel n’a pas établi des cadres 
temporels au sein desquels il tenterait de placer les articles. Au contraire, ils constituent 
un ensemble thématique et formel qui met en évidence une volonté de construire un 
tout dans lequel les époques, les interprétations et les visions se superposent. 

L’ouvrage commence donc avec la fin de la dictature et le début de la transition à 
la démocratie lorsqu’interviennent de nombreux acteurs. Les articles de Claudia Feld, 
Ana Longoni et de Crenzel montrent l’omniprésence des disparus dans les médias, 
les mobilisations des associations de défense des droits de l’homme et les discours 
étatiques qui cherchent à répondre à ces dernières. Tout cela ne se traduit pas par 
l’élaboration d’une image claire. Bien au contraire, plus on « voit » le disparu, moins 
il est défini. À une époque où la démocratie est conditionnée par la gestion du passé 
dictatorial, les interprétations de ces acteurs, souvent opposées, sont un point de 
départ qui certes n’aura pas permis de comprendre la complexité des faits qui ont 
eu lieu pendant la dictature, mais qui va asseoir l’ensemble des discours autour de la 
disparition forcée de personnes et de la figure du disparu. C’est ce que démontre Sandra 
Raggio à propos du livre La Noche de los lápices (La nuit des crayons) qui contribue à la 
simplification des récits et engendre des figures plus schématiques. En s’adressant à 
une génération qui n’a pas réellement vécu la dictature, du fait de son jeune âge, les 
auteurs de ces récits cherchent à ne pas laisser planer de doute sur l’innocence des 
disparus. À l’aune de la période dite de « réconciliation nationale » menée par Carlos 
Menem à partir de 1989, le disparu est, soit une victime innocente de la répression 
dictatoriale, soit un coupable d’avoir contribué à l’instauration de la violence dans le 
pays ou encore un jeune idéaliste qui luttait pour un monde meilleur. 

Néanmoins, les interprétations intermédiaires ont leur place. Les articles de 
Carla Guastamacchia et Sabrina Pérez Alvarez, et celui de Malka Hancevich et Lorena 
Soler reviennent sur le fait que l’élaboration de la figure passe aussi par des supports 
plus en accord avec les nouvelles générations. Leurs analyses de plusieurs films sur 
la violence politique des années 1970-1980 et ses conséquences dans la période post-
dictatoriale, tout d’abord entre 1984 et 1994, puis entre 1995 et 2003, font apparaître 
des nuances. Avec de plus en plus de références au militantisme des disparus et au 
rôle de la société civile avant et après la dictature, les œuvres étudiées contribuent 
à l’élaboration d’une réflexion plus complexe sur le passé récent. Il ne s’agit plus 
seulement d’évoquer deux camps opposés, les militaires et la guérilla, dont la victime 
aurait été la société argentine. On ne cherche pas non plus des responsables. Les 
films tentent de comprendre quelles sont les relations et les intérêts qui se sont noués 
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pour en arriver à la disparition massive de citoyens argentins. Parallèlement, des 
militants des années 1970, pour la plupart des membres de la lutte armée, publient de 
plus en plus de textes pour donner leur vision des faits. Le travail de Brenda Werth, 
sur le théâtre, et celui de Rossana Nofal, sur la littérature testimoniale, s’intéressent 
aux interprétations de ces témoins. Les œuvres analysées ne se centrent pas sur la 
captivité. Les dramaturges et les militants développent plutôt un travail sur l’action 
des groupes et les conséquences de cet engagement politique pour les familles. Grâce à 
ces récits, le public et/ou le lecteur entre dans l’intimité du militantisme et son aspect 
le moins évoqué : la clandestinité. Ces textes produits par ces acteurs parlent non 
seulement de leur expérience personnelle, mais aussi pour ceux qui ne sont plus là. 
Les pièces de théâtre tentent de montrer un double cheminement : celui des familles 
qui cherchent à comprendre ce choix de vie et celui des militants qui s’interrogent 
sur leur propre trajectoire. La complexité de ces entrelacs et de ces questions amène 
des réponses multiples qui n’empêchent pas, au sein des autocritiques des militants, la 
persistance de simplifications ; il faut toujours un coupable, dans ce cas : les dirigeants 
des organisations. 

Les disparus tout au long des années 1990 et du début des années 2000 sont 
des acteurs du passé et du présent de l’histoire politique et sociale argentine. Grâce à 
l’analyse des livres scolaires de Diego Born, Martín Morgavi et Hernán von Tschirnhaus, 
nous observons que les disputes autour de la figure du disparu présentes dans les 
matériaux cités auparavant se frayent un chemin dans le système scolaire de la province 
de Buenos Aires. L’intérêt de l’article réside en grande partie dans le fait que les acteurs 
auxquels les autres travaux se réfèrent ne sont pas les premiers à tenter d’intervenir 
dans le cadre scolaire. Dès 1980, les militaires voulurent écrire leur propre histoire et 
celle qui précède le coup d’État. Ainsi, la construction du discours sur le passé récent 
et la figure du disparu s’est donc faite à partir de cette première élaboration. 

Enfin, en terminant l’ouvrage par les articles d’Ana Laura Lobo et d’Elizabeth Jelin 
sur les constructions plus récentes de la figure du disparu, nous pouvons comprendre 
qu’elles sont les héritières et la continuité des représentations analysées dans les 
autres articles. Parallèlement, elles apportent aussi une réponse directe aux premiers 
discours élaborés par les juntes militaires pendant la dictature. Le militant, le fils, le 
frère et/ou le père ont remplacé le subversif dans l’espace public argentin. Mais les 
nuances évoquées dans les autres articles ne sont pas encore intégrées aux discours 
publics de grande portée. Le disparu reste une image unidimensionnelle pour la 
société civile. Il s’agit néanmoins d’une des figures les plus complexes de l’espace public 
argentin. Dans le cadre d’un paysage scientifique très fertile sur les questions liées à 
la violence politique de la dernière dictature et ses conséquences en Argentine, les 
articles rassemblés par Emilio Crenzel constituent une vision complète, et complexe, 
de ce que nous pourrions appeler l’héritage le plus singulier de la dernière dictature. 
Pour finir, nous souhaiterions signaler, comme le dit Crenzel, que cet ouvrage et 
les supports qui y sont analysés, sont surtout la preuve de « l’échec de la volonté de 
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négation, de silence et d’oubli de la dictature puisque la multiplicité des représentations 
et des mémoires a restitué, de différentes façons, la notoriété de la présence qu’a volé 
la «technique de disparition» aux disparus. »

Nadia Tahir, Université Paris IV-Sorbonne

Tombeau pour 500 000 soldats
 Pierre Guyotat, Paris, Éd. Gallimard, 1987, 492p.

Entre 1963 et 1965 Pierre Guyotat, jeune homme qui traverse la guerre d’Algérie 
à sa façon (complicité de désertion, atteinte à la morale de l’armée, possession de 
textes interdits) écrit son œuvre la plus puissante : Tombeau pour 500 000 soldats, qui 
ne sera publiée qu’en 1967.

Commencer la lecture de ce texte, c’est avant tout prendre le risque de ne pas 
le finir, prendre le risque de s’engager dans une expérience profonde plutôt que dans 
un simple divertissement. Le manuscrit original se présente sous « la forme d’une 
masse sans alinéa », comme le signale l’avertissement de l’édition Gallimard. Divisé 
en 7 chants, il est le reflet d’un XXe siècle de violences liées aux colonisations, aux 
guerres et à tout ce qu’elles ont engendré.

Le récit semble se construire sous une écriture d’état second, quasi surréaliste, 
avec une esthétique sadienne dans laquelle se multiplient des épisodes d’une violence 
extrême et/ou d’une sexualité dans tous ses aspects : pédophilie, homosexualité, 
viol, sadomasochisme, tortures sexuelles... Deux villes imaginaires accueillent ces 
violences : Ecbatane et Inaménas, qui semblent être la synthèse des lieux de violences 
du XXe siècle : colonies, camps d’extermination, prisons...

Dès le titre de l’œuvre, la démesure s’installe et ne quittera pas ses 500 pages, 
accueillant ces 500 000 soldats qui s’entretuent. Car c’est bien sûr la mort qui domine, 
les cadavres qui s’entassent, le corps des soldats qui est mis en avant dans ce qu’il a 
de plus répugnant, de plus morbide.

Le tombeau est ce lieu ultime et Guyotat s’attache à décrire tout ce qui le précède, 
il est la convergence des violences, l’endroit fatal où la description ne tient plus et 
où le monde tel que l’Homme l’a construit se réduit finalement. C’est cette idée qui 
traverse ce récit, une société qui ne finit plus de se détruire elle-même sans parvenir 
à aller jusqu’au tombeau, un enterrement infini dans la violence.

Et les termes qui s’y rattachent coulent comme le sang et le sperme, c’est alors 
autour de ces deux grands « termes », qui deviennent « thèmes », que se construisent 
les épisodes.
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Dans cet enchevêtrement de tableaux intenses, extrêmes et démesurés, il y a une 
esthétique poétique qui se dégage. Les descriptions sont d’une telle richesse qu’elles 
provoquent une ivresse des mots. Pierre Guyotat transcende la terrible réalité du 
XXe siècle pour créer un langage quasi sublime ou en tout cas une esthétique entre 
surréalisme et poétisation de l’extrême violence. Il faut ainsi bien comprendre que 
cette œuvre doit se concevoir comme une expérience qui capte la plénitude de l’être 
alliant ainsi la lecture à des sensations de suffocation, de dégoût, de rejet, d’angoisse, 
de mal-être, de tristesse. Pierre Guyotat interroge notre MOI et sa place dans une 
société occidentale, sans perdre de vue le fait que le texte a été publié dans les années 
1960 et 1970, deux décennies de remise en question profonde et positive, et que le 
lectorat actuel correspond à une génération arrivant après un intense XXe siècle. Ainsi 
la lecture de cette œuvre constitue une synthèse de tous ces précédents, un regard vers 
le passé pour des lecteurs du présent qui n’ont pas forcément vécu les traumatismes 
de ce siècle ( j’entends par là de manière physique), mais qui parviennent à se les 
approprier par la lecture d’œuvres comme celle-ci.

Georges Bataille mettait en avant le côté inorganique de la littérature se proposant 
de capter la totalité de l’expérience humaine. Cette expérience des limites trouve son 
sens quand elle est mise en rapport avec les traumatismes de guerres, les œuvres 
devenant parfois de véritables créations qui retranscrivent la violence humaine, 
même dans ce qu’elle a de plus extrême, où l’imagination se mêle à l’Histoire. Ici, il y 
a bien création d’un objet littéraire, un lieu ultime et infini, qui peut tout dire et tout 
représenter. Pierre Guyotat n’est pas qu’un simple témoin ou un homme ayant vécu les 
traumatismes de la seconde moitié du XXe siècle, il se sert de son expérience, de son 
vécu mais aussi des connaissances collectives pour véritablement créer une œuvre à 
l’esthétique parfaitement travaillée qui à elle seule reflète tout un siècle de violences, 
de destruction mais aussi de (re)-création. Elle peut maintenant se voir comme le 
tombeau de ce siècle, un monument funéraire dont l’effet mémoriel est essentiel, 
les simples connaissances que nous avons accumulées concernant les décennies qui 
nous précèdent sont véritablement sublimées et transcendées par l’auteur, malgré le 
choc esthétique évident.

Yoann Sarrat, Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand II


