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es propos qui suivent sont une synthése des conclusions des recherches que

je méne sur les mémoires des enfants accueillis dans des foyers d’assistance

publique - Auxilio Social — durant I'aprés-guerre civile espagnole. Au-dela

del'analyse de I'institution, le projet était d'explorer, a travers la compilation

de témoignages oraux, la logique de pouvoir sous-jacente dans la politique
d’assistance menée par le franquisme. Une logique qui pouvait passer inapercue, car
au départ, elle n’était pas associée a des attitudes violentes. Il s’agissait par ailleurs de
connaitre les expériences des personnes qui vécurent dans ces centres, car leurs vécus
et leurs souvenirs n'ont pas été une priorité pour le mouvement de « récupération de
la mémoire historique » qui a mobilisé la société civile depuis 2001. Mon hypothése
de départ est qu’il existe un lien étroit entre répression, autarcie et assistance sociale
pendant I'aprés-guerre'. Emmenés par le général Franco, les militaires rebelles
provoquérent la Guerre civile — conséquence de I'échec du coup d’Etat du 18 juillet
1936 - et un massacre sans précédent a l'arriére. La guerre terminée, les militaires
vainqueurs donnent un cadre 1égal a la répression des vaincus : on estime que, entre
juillet 1936 et la fin des années 1940, 150 000 personnes furent assassinées par divers
moyens : vengeances (surtout au cours des premiers mois du conflit) ou sentences
des conseils de guerre (a partir de 1937)2 Dans la période d’aprés-guerre, la violence
physique se conjugue a une politique d’autarcie économique - autosuffisance et
isolement économique du pays — jusqu’en 1959. Politique qui concourt a la consolidation
delavictoire militaire parce qu'elle préserve les intéréts de I'élite agricole et industrielle
grace a la spéculation et a I'exploitation de la main d’ceuvre. Les ouvriers, les classes
populaires, les familles de prisonniers politiques, les veuves ou orphelins de soldats
républicains morts au combat se retrouvérent dans la misére. Le discours catholique de
«régénération nationale » alaquelle on devait parvenir par I'expiation et la soumission

(1) Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represidn en la Espana de Franco,
1936-1945, Barcelone, Critica, 1999.

(2) Santos Julia (coord.), Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999.
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fournit un cadre rhétorique de légitimation de l'exclusion sociale des vaincus. Que
ceux qui fomenteérent la misere fussent également ceux qui concurent des dispositifs
pour en alléger les conséquences auprés des plus démunis n’est pas contradictoire,
car la création d’'une bureaucratie de I'assistance sociale contribua a développer une
« sous-culture de la dépendance », élément-clé de la construction des relations de
pouvoir entre vainqueurs et vaincus.

Un des objectifs était de situer les récits

W JM des anciens pensionnaires des institutions
de I'Auxilio Social dans le contexte du

er eL lloqa_r mouvement de « récupération de lamémoire

historique » dont I'action se traduit par la

A‘e LOI l‘UJ.E‘r]rdn.OJ' création d’associations locales et régionales,
l'ouverture de fosses communes et la
collecte de la mémoire orale des proches
des victimes. Cette mobilisation voit le
jour aprés la publication, au cours des 25
derniéres années, de centaines de livres et
darticles sur la Guerre civile, la dictature et
laviolence franquiste. Mais en dépit de cette
masse de publications, I'assistance publique
a été négligée par les chercheurs, car elle fut

considérée comme le visage aimable d’'un
régime sanguinaire.

Brochure de propagande de l'Auxilio Social, La prise en compte de la mémoire
1939. © Archivo General de la Administracion, des personnes ayant vécu dans ces centres
Fondo de Cultura drassistance publique apparaitindispensable

pour diverses raisons. En premier lieu parce
que les entretiens constituent une source indispensable pour la connaissance de
la vie quotidienne dans ces centres, un aspect de l'aprés-guerre civile auquel on
ne pouvait accéder a travers les sources écrites. Il s’agissait également de mesurer
jusqua quel point sétait réalisée I'utopie totalitaire telle quelle fut définie dans les
discours des dirigeants et de leurs conseillers techniques. Je me suis demandé ensuite
si ces mémoires correspondaient au discours dominant issu du mouvement de la
récupération de la mémoire. Car ces discours font état de I'existence d‘une mémoire
historique (au singulier), perdue et qu’il fallait désormais récupérer. Pour la premiére
fois depuis 70 ans, les victimes de la répression franquiste et leurs familles ont pu
inscrire leur mémoire dans I'espace public.

Lesrécits élaborés autour de I'expérience de la défaite et la répression répondent

a deux modéles ou scénarios de base : les sujets se présentent d’'ordinaire comme
victimes de la répression ou comme héros de la résistance antifranquiste. Et méme
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si ceux qui résisterent activement dans les années 1940-1950 n'étaient pas nombreux,
I'on peut se considérer un héros de la résistance au quotidien. De ce point de vue,
la campagne de récupération de la mémoire historique a eu un effet ambigu. Elle a
favorisé la prolifération de récits sur le passé traumatique ; mais elle peut également
inhiber les récits qui ne correspondent pas aux modéles mentionnés (la victime, le
héros). 1l s’agissait donc de chercher des réponses aux questions suivantes : dans
quelle mesure les récits des anciens pensionnaires de 'Auxilio Social répondent-ils
ou non a ces modéles et quelle part occupe le passage par ces foyers dans le processus
de construction identitaire ?

LAUXILIO SOCIAL PHALANGISTE :
ENTRE REEDUCATION ET DISCIPLINE

Les conclusions que je propose sont basées sur 18 entretiens réalisés dans
différentes villes : Madrid, Barcelone, Saragosse, Oviedo et Ségovie. La localisation
des anciens pensionnaires ne fut pas aisée et cette difficulté est un élément constitutif
du processus. L'absence d’associations, de forums ou de réseaux est sans doute le
résultat des méthodes utilisées dans ces centres. Des méthodes accordées aux
objectifs des institutions d’assistance fascistes: contribuer ala création d’une nouvelle
«communauté nationale » appelée Patrie ou Nouvelle Espagne ot il n’y avait pas de place
pour ceux qui appartenaient a I'anti-Espagne sauf 4 avoir été auparavant régénérés.
Comme institution, l'Auxilio Social prend part a cette régénération nationale, car elle
recueille des orphelins de guerre, des enfants abandonnés ou de familles pauvres et les
fils de prisonniers politiques. Un décret de 1940 fournit le cadre légal a I'application
d’un programme ségrégationniste destiné a séparer les enfants de leurs parents
républicains et 4 les soumettre 4 un strict controle. Ce décret autorisait I'Etat a séparer
les enfants des parents susceptibles de menacer leur « formation morale » ; une
pratique particulierement cruelle pour les prisonniéres politiques auxquelles on
retirait les enfants lorsqu'’ils atteignaient I'Age de quatre ans pour les placer dans des
institutions catholiques et phalangistes, voire, parfois, pour les donner en adoption
illégale a des familles pro-franquistes®. LAuxilio Social accueillait, du moins en
théorie, la majorité de ces enfants, car elle avait ordre de réserver 75 % des places
aux orphelins de la « guerre et de la révolution ».

Etroitement lié a ce désir de régénération, le quotidien des foyers obéissait
aux régles essentielles du pouvoir disciplinaire : horaires stricts, isolement du
monde extérieur, absence d'effets personnels. Les récits montrent que ces pratiques
disciplinaires vécues au quotidien constituent I'essentiel des témoignages. En général,
les enfants ne pouvaient rentrer chez eux qua Noél ou pendant les vacances et n’avaient
donc que peu d'occasions d’entrer en contact avec leurs familles. Les méres étaient

(3) Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los nifios perdidos del franquismo, Barcelona, Plazay Janés,
2002.
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certes autorisées A effectuer une visite hebdomadaire, mais I'’éloignement entre le
domicile et le foyer rendait les choses bien difficiles dans la pratique. Les autorités
des foyers confisquaient en régle générale la nourriture ou l'argent envoyés et la
sensation de pénurie matérielle était constante. Conscients que cela ajouterait a la
souffrance de leurs méres en proie a mille difficultés, les enfants ne leur racontent
pas ce qui se passe a l'intérieur du foyer. Et les continuelles menaces de la direction
ne sont pas étrangeres a cette décision. Comme le raconte Hilario L., pensionnaire du
Foyer Batalla del Jarama (plus connu sous le nom de « Paracuellos » et situé dans la
région de Madrid), lorsque les enfants osaient faire part de leurs expériences a leurs
familles, les lettres étaient interceptées. Hilario L. se souvient avoir écrit et envoyé
plusieurs lettres ot il se plaignait de la dureté de son quotidien a Paracuellos qui ne
parvinrent jamais a sa mere.

Le silence était un outil des plus efficaces pour éroder les identités des petits.
Les entretiens font apparaitre que le silence sur la vie et les antécédents de la famille
était une régle implicite dans les foyers, une régle souvent imposée par les méres
elles-mémes. Deux témoins interviewés, Barbara B. et Pedro F., dont les péres furent
emprisonnés ou fusillés en raison de leur appartenance républicaine, suivirent a la
lettre les consignes maternelles de ne révéler a personne l'engagement politique et
le sort final de leurs péres. Dans le méme ordre d’idée, la division des familles ne
favorisa pas la création d’une identité collective partagée. La séparation des familles
selon des critéres dage ou de sexe (les filles et les garcons étaient envoyés dans des
établissements différents) était une pratique habituelle, mais souvent la décision
de séparer une fratrie n'obéissait pas a une logique évidente. Toutes les personnes
interrogées — a une exception pres — furent séparées de leurs fréres et sceurs, méme
s’ils étaient d’Ages voisins ; une décision irrationnelle trés mal vécue par les enfants.

Ladiscipline court-circuitait chez les enfants toute tentative de créer un sentiment
de complicité. Selon Josefa E., qui séjourna plusieurs années dans un foyer pour filles
de Madrid, si quelqu’un parlaitla nuit, toutes les filles étaient punies par lasurveillante.
On les obligeait a sortir dans une cour sale pour y faire des exercices de gymnastique. A
Paracuellos, si un enfant pleurait ou mouillait son lit la nuit, les instructeurs phalangistes
l'obligeaient a se lever avant de le frapper a coups de ceinturon. Le sentiment de menace
était permanent, car les instructeurs se promenaient autour des tables ot les enfants
déjeunaient ou dinaient et les frappaient méme si leur comportement était correct.
La punition fut con¢ue non seulement comme la réponse logique & une infraction
aux régles établies, mais surtout comme une démonstration du pouvoir absolu des
dirigeants de I'Auxilio Social sur les enfants. Lattitude des directeurs, instituteurs,
surveillants et parfois des prétres et des religieuses était incohérente. Une autre
personne interrogée se souvient que les instructeurs phalangistes, responsables de
la discipline, incitaient les adolescents a se battre entre eux provoquant de brutales
querelles. On utilisait par exemple la force physique d’un adolescent psychiquement
diminué pour transformer la bagarre en un spectacle public de violence dirigée contre
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les plus faibles. Pedro F. conclut : « De telles choses ne s'oublient jamais, jamais... Quel
genre d’éducation est-ce 12?2 »

La politisation constitue une autre caractéristique du systéme d’assistance
franquiste. Dans les chambres tronaient des portraits du dictateur, le général Franco,
et du dirigeant de la Phalange assassiné en novembre 1936, José Antonio Primo de
Rivera. Léducation se fondait sur les rituels catholiques et la doctrine phalangiste :
les enfants défilaient dans la cour ou dans les rues du centre-ville, vétus de 'uniforme
phalangiste. Et ils portaient ce méme uniforme lorsqu’ils rendaient visite a leur pére
en prison ainsi que le rapporte Julia A*. Cependant, les tentatives d’endoctrinement
nmétaient pas percues comme telles par les enfants qui considéraient ces pratiques
«normales » pendant la dictature, voire parfois ludiques (dans le cas des défilés) et les
enfants vivant dans les foyers n'eurent jamais conscience de la politisation oppressive
dans laquelle ils vivaient.

Jeunes filles du Foyer Rosa déposant une couronne au pied du Monument aux Morts, Malaga, 1958.
© Archivo General de la Administracion, Fondo de Cultura

De ce point de vue, certaines des expériences des pensionnaires étaient
comparables a celles des prisonniers politiques : endoctrinement, abus, discipline
quotidienne... Mais les prisonniers politiques purent développer ou préserver une
forte conscience antifranquiste collective grace aux vastes réseaux de solidarité dans
et hors de prison. Limplication des familles, et surtout des femmes de prisonniers,

(4) On trouvera un témoignage similaire dans louvrage de Pilar Fidalgo, Une jeune mére dans les prisons de
Franco, Paris, Archives espagnoles, 1938 (?).
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a été vitale pour la préservation physique et morale des prisonniers. Spontanés et
informels, ces réseaux de soutien impliquaient toutefois une solide infrastructure
destinée A assurer la survie au quotidien comme par exemple la préparation de repas,
'envoi de linge ou de courrier. Ces réseaux ont permis une rapide intégration des
prisonniers, comme de leurs femmes, dans les organisations politisées de la résistance
clandestine, monopolisée par le Parti communiste, ce qui a, en retour, renforcé I'identité
et lengagement antifranquiste des prisonniers aprés leur libération.

Lexpérience des enfants au sein de I'Auxilio Social fut trés différente. Aprés leurs
années d’internat, la plupart des interviewés ont non seulement perdu le contact
avec leurs anciens condisciples, mais surtout, une fois adultes, ils ont eu beaucoup
de difficultés a raconter leur expérience a leurs parents ainsi qu’a leur conjoint et a
leurs enfants. Certains sont encore réticents a évoquer ce vécu avec leur famille, car
ils pensent qu’on ne les croira pas. Méme si leurs trajectoires ont été différentes et si
la plupart d’entre eux s’en sont bien sortis du point de vue professionnel et personnel,
ils se considérent soit comme des victimes (surtout ceux dont le pére a souffert des
représailles politiques pendant la dictature) soit comme des survivants aprés étre passés
par une sorte de sélection darwinienne. Toutefois, certains récits ne correspondent
a aucun de ces deux modéles, montrant par-1a a quel point 'expérience du séjour
dans ces foyers est toujours fort peu élaborée et ne donne pas lieu & un discours
construit. On peut en conclure que le processus de construction d’une identité ou
d’'une conscience collective en tant qu'« enfants de I'Auxilio Social » a été freiné par
les singuliéres relations de pouvoir qui régnaient dans ces foyers et par la dispersion
postérieure des enfants parvenus a I'Age adulte. En dépit de ces difficultés, la bande
dessinée intitulé Paracuellos, inspirée de 'expérience de son auteur Carlos Giménez,
pensionnaire du Foyer Batalla del Jarama, dans les années cinquante, constitue un
point de référence important®. Presque tous les interviewés reconnaissent avoir lu
avec émotion la bande dessinée et s’étre reconnus dans les personnages de fiction,
de sorte que la bande dessinée a opéré comme le catalyseur du surgissement d’une
pseudo-identité d’« enfants de I'Auxilio Social ».

Education catholique, discipline et politisation furent considérées par les
dirigeants de I'Auxilio Social comme les instruments pertinents pour « régénérer »
les fils de républicains qui, en théorie du moins, représentaient la majorité des
pensionnaires. Mais les rares éléments concrets que nous possédons sur les profils
des enfants accueillis indiquent que ce n’était pas la norme habituelle ; les enfants
provenaient plutot de milieux politiques divers, mais presque tous de familles pauvres.
Hilario L, pensionnaire a Paracuellos dans les années 1960, m’a affirmé que la brutalité
des instructeurs s’exercait surtout sur les fils de « rouges ». « Ces enfants, bon... ils en
parlaient comme de “fils de rouges”... on disait que “ces fils de rouge” avaient été mis

(5) Carlos Giménez, Todo Paracuellos, Barcelone, DeBolsillo, 2007. Cette intégrale des albums est parue
également en francais : Paracuellos, Paris, Editions Fluide Glacial, 2009.
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la pour étre éduqués... » Mais dans 'Espagne des années 1960, il n’y avait plus de « fils
de rouges » et encore moins dans les foyers d’assistance phalangistes. En réalité, étre
« fils de rouges » était devenu une catégorie culturellement construite qui pouvait
s'appliquer a n’importe quel enfant de famille pauvre, indépendamment du profil
politique des parents. La création de cette catégorie par les dirigeants de I'Auxilio
Social était précisément ce qui justifiait leur présence a la téte de cette institution et
leurs pratiques disciplinaires. Il est remarquable que ce mécanisme de controle ait
continué d’exister dans les années 1950-1960 quand la répression politique était moins
forte et que le placement d’un enfant relevait de facteurs autres que politiques tels
que la pauvreté, la perte d’'un parent par mort naturelle ou accidentelle, ou I'abandon
parental pour des raisons économiques ou personnelles. Venir d’'une famille pauvre,
indifférente ou hostile a Franco, était une raison suffisante pour inclure ces enfants
dans la vaste catégorie de « rouge ». La vieille matrice discursive de l'exclusion fut
réélaborée et politisée pendant la Guerre civile pour justifier la soumission et le
controle des « ennemis de 'Espagne ».

Réunion de délégués provinciaux de UAuxilio Social en présence de Mercedes Sanz Bachiller
et Carmen de Icaza, 1938. © Archivo General de la Administracion, Fondo de Cultura

MEMOIRES, RESISTANCES ET IDENTITES

Bien que les conditions d’émergence d’une vaste résistance organisée naient
jamais été réunies — la virulence de la répression détruisit les mouvements ouvriers et
associatifs - 'exercice du pouvoir engendra des résistances. Comme l'ont analysé des
historiens tels que Detlev Peukert ou Luisa Passerini a propos des dictatures allemande
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et italienne, les centres de I'Auxilio Social furent des espaces o1 se développérent de
subtiles stratégies de résistance qui ne visaient pas le régime, mais certaines pratiques
des foyers comme le controle social, les mesures disciplinaires ou I'intrusion dans la
vie privée®. Cest une forme de résistance ténue dont les principaux agents furent
les enfants ou les familles. A cet égard il était habituel que les méres ne renvoient
pas les enfants aprés des vacances ou quelles défient les autorités des centres pour
les garder. Il faut aussi souligner les stratégies des enfants a I'instar de ces fillettes
du foyer féminin de Santander qui vomissaient réguliérement leurs repas jusqu’a ce
qu'on les autorise a retourner chez elles. Les enfants s'enfuyaient fréquemment au
point que le terme de « fugue » équivalait pour I'administration a « sortie définitive »
du centre. En résumé, ces données nous montrent que les enfants étaient capables
d’agir sur les relations de pouvoir imposées par les adultes.

Les récits des anciens pensionnaires montrent bien que les enfants ont tenté
de construire une identité différente de celle que le régime voulait leur imposer.
Adultes, ils se sont tous €éloignés des principes politiques dans lesquels ils avaient
été élevés et ils ont choisi, a des degrés divers, un engagement a gauche. Les enfants
de républicains déclarés ont toujours été conscients de I'identité politique familiale
méme si leurs parents ne les autorisaient pas a en faire publiquement état. Avoir eu
un pére engagé a gauche a toujours été un point de référence dans leurs vies ainsi
qu’en témoignent Barbara B., Pedro F.,, Julian V., et Eulalia P. Le cas de Barbara B. est
particuliérement éclairant : depuis le début des années 1980, elle s’est battue pour
obtenir la reconnaissance officielle du lieu ot1 fut assassiné son pére, maire socialiste
d’un village de la région de Saragosse (Sierra de Luna). Aprés la chute de la dictature,
elle et son mari ont fait pression sur les autorités locales pour obtenir que soit apposée
une plaque commémorative dans le cimetiére de Sierra de Luna, créant ainsi un
mémorial public apres quatre décennies de deuil privé. Elle affirme se sentir fiére
détre la fille d’un républicain (pour reprendre les paroles de son mari, « elle est fiére
de dire que son pére fut assassiné, elle le serait moins s’il avait tué d’autres personnes »)
et pense qu’il est de son devoir de garder vivante la mémoire de son pére (« & présent
que ma meére nest plus 13, je parlerai a sa place »). Une attitude qui met clairement
en évidence une filiation avec ses parents républicains, filiation qui ne fut pas altérée
par les neuf années passées dans les foyers de I'Auxilio Social.

Outre I'identification avec les parents, la nette prise de distance avec les principes
du régime est le résultat de I'échec des dirigeants de I'Auxilio Social a prendre un
ascendant moral sur les enfants. Les méthodes brutales et arbitraires ont engendré
chez les enfants un sentiment de trahison plus que de loyauté envers le régime, un

(6) Detlev J. K. Peukert, Inside Nazi Germany. Conformity, Opposition and Racism in Everyday Life, Londres,
Penguin, 1987, and “Working Class Resistance: Problems and Options”, in David Clay Large (ed.), Contending
with Hitler. Varieties of German Resistance in the Third Reich, Washington & Cambridge, German Historical
Institute & Cambridge University Press, 1991, p. 35-48. Luisa Passerini, Fascism in Popular Memory. The Cultural
Experience of the Turin Working Class, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
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sentiment qui les a amenés a des lectures alternatives de leur passé mettant 'accent
sur leur désillusion et leur prise de distance par rapport au régime, voire a se définir
comme « gauchistes » ou « antifranquistes ».

En définitive, les récits des enfants de I'Auxilio Social confirment I'échec du réve
totalitaire de créer une « communauté nationale ». Bien que soigneusement concue
par les dirigeants, médecins et psychiatres qui travaillaient pour Auxilio Social, la
« régénération nationale » n’eut pas lieu. Tout d’abord parce que la mise en ceuvre du
projet de rééducation destiné a la création des « citoyens de la Nouvelle Espagne » ne
fut jamais une priorité. Ensuite parce les plus jeunes utilisérent les fissures du systéme
pour chercher une alternative au projet de la dictature et pour se construire une
identité basée sur la dissidence d’avec le régime. Une identité fondée paradoxalement
sur la catégorie de « fils de rouges » qui régula les relations de pouvoir a partir de
1939. Barbara B. se souvient d’'une phrase que répétait une des religieuses régentant
le foyer de Saragosse ot elle séjourna, et selon laquelle il était dangereux de vouloir
renverser la situation. La peur d’une hypothétique vengeance des fils de républicains
est un symptome significatif de la précarité de la « victoire » franquiste, imposée par
la force et sans I'appui de I'ensemble des Espagnols.

Traduction : Danielle Corrado
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