Le théatre d’'ombres en tant qu’instrument de la mémoire dans I’art a travers le monde

Conférence par le Professeur Andreas Huyssen (Université Columbia, New York),
prononcée le mardi 11 décembre 2012 a I'Albertine (Bibliotheque royale de Belgique), dans le
cadre du Cycle de conférences et débats de I’ASBL Mémoire d’Auschwitz.

Ces derniéres décennies ont connu I’'émergence d’un art de la mémoire différent de celui présenté
dans le livre canonique de France Yates, L’Art de la mémoire. Les questions de mémoire politique,
en particulier les cas traumatisants, ont été abordées dans les arts visuels et la littérature partout
dans le monde et dans des contextes trés divers. Il n’est pas surprenant de voir que les débats sur la
Shoah et sa représentation artistique ont joué un réle majeur dans la fagon dont les artistes, non
seulement aux Etats-Unis et en Europe, mais également en Afrique, en Asie, en Australie et en
Amérique latine, ont utilisé la mémoire et I'oubli dans leur culture respective. J'ai précédemment
examiné comment I’histoire de la Shoah a migré vers d’autres régions géographiques et contextes
historiques, deux éléments qui ouvrent certaines dimensions de compréhension et en ferment
d’autres. Aujourd’hui, je voudrais parler de deux artistes de I'époque postcoloniale dont les ceuvres
traitent la question de la mémoire en s’appuyant sur une esthétique ambitieuse et un concept
solide, a travers le théatre d’ombres qui leur est propre.

Le théatre d’'ombres a des origines géographiques étendues et une histoire profonde.
Indépendamment I'un de I'autre, ces deux artistes contemporains ont déployé le théatre d’ombres,
abordant les aspects ancien et universel de cet art. Chaque artiste a inventé un moyen d’expression
distinct qui s’éloigne délibérément des systéemes de vidéos avancés technologiquement et des
pratiques d’art numérique ou qui s’y oppose. lls ont également gardé leurs distances avec ce qui a
récemment été décrit comme une nouvelle esthétique relationnelle (Nicolas Bourriaud) qui, encore
une fois, prétend effacer la frontiere entre la vie et I’art. Dans les ceuvres de Nalini Malani et de
William Kentridge, le théatre d’ombres s’est transformé en un instrument de mémoire et
d’intervention politiques. Ils ont inventé des formes uniques de théatre d’ombres, non pas pour
représenter des passés traumatisants, mais pour créer un flash de reconnaissance du passé dans le
« Maintenant », comme pourrait I'exprimer Walter Benjamin (cf. Homi Bhabha, Townsend lecture).
Ces productions transportent leurs thématiques politiques d’une maniére telle qu’au moment du
passage entre la fascination esthétique et la réflexion, le spectateur est poussé a penser a la
mémoire politique, aux droits et a la politique économique d’une fagon singulierement nouvelle. La
mémoire de la partition des Indes de 1947 et des décennies d’apartheid ainsi que leurs
conséquences respectives déterminent ces compositions d’une fagon telle que la forme méme du
théatre d’'ombres met en scéne non seulement le contenu, mais aussi les structures de la mémoire,
de I'oubli, de I'évasion. La théatralité spectaculaire est attachée sensoriellement et avec esprit a
une exploration rigoureuse et formelle de ce qu’une vision émotionnelle peut représenter dans la
pratique artistique contemporaine. Les nouvelles réalisations des deux artistes ont atteint des
points culminants de la documenta de cette année : Kentridge avec une premiere version de son
installation The Refusal of Time [Le Refus du temps] et Malani avec sa vidéo de théatre d’'ombres In
Search of Vanished Blood [A la Recherche de sang disparul].

Leur technique du théatre d’ombres, leur relation au modernisme européen en méme temps
associé aux traditions indiennes ou africaines, mais également I'étendue de leurs praxis, dont le
théatre, la représentation, 'installation, les supports visuels, la peinture et le dessin, fait d’eux des
figures paradigmatiques pour toute discussion sur [I'art international, d’appropriation
transnationale ou méme transcontinentale, et sur le role des moyens d’expression dans l'art
contemporain. Les formes spécifiques d’une expansion géographique et temporelle et d’une
transformation du modernisme occidental ainsi que sa notion privilégiée d’instrument sont en jeu.



Au cours de cette conférence, je voudrais me concentrer sur leur « Eigensinn » respectif, c’est-a-
dire sur I'obstination de ces théatres d’'ombres qui, néanmoins, partagent certaines caractéristiques
qui facilitent leur comparaison : Malani ainsi que Kentridge appartiennent a une génération dont
I’expérience est fagconnée par le colonialisme et la décolonisation. Leurs compositions portent sur
les conséquences a long terme de traumatismes historiques, la partition et I'apartheid, toujours
dans des formes esthétiques complexes plutét que sous forme de documentaires ou de théatre
d’agitprop. Les deux artistes ont étudié a Paris, mais aucun d’eux ne s’est laissé emporter par la
tendance artistique des années 1960 et 1970 (pop, minimalisme, conceptuel)’. Contrairement &
d’autres artistes internationaux, ils ne sont pas constamment dirigés vers une métropole
occidentale. Malani vient d’'une famille sikhe de Karachi, forcée de quitter I'Inde a cause du chaos
engendré par la partition. Kentridge est issu d’une famille de réfugiés juifs de Lituanie qui s’est
installée en Afrique du Sud il y a plusieurs générations. La migration et I'exil font partie de leur
passé. Tous deux se sont fait connaitre grace a des expositions biennales et internationales pendant
les années 1990 a Kassel, Johannesburg et Istanbul. Dans le théatre, ils se servent du spectaculaire,
de la narration et de la figuration pour captiver leurs spectateurs. Ils utilisent également des
modeles littéraires du modernisme. Alfred Jarry est pour Kentridge ce qu’Heiner Miiller est pour
Malani : des modeles a appliquer dans les contextes africain et indien. L’avant-garde européenne
est présente dans leurs compositions sous forme de montage, bricolage ou d’appropriation libre,
mais jamais ni comme idéal canonique ni comme scéne nostalgique. Leur avant-gardisme de
gauche ne les fait pas souffrir de « I'angoisse de I'influence » d’Harold Bloom.

Néanmoins, la partie avant-gardiste de leur production n’est pas destinée a choquer et n’est pas
non plus dirigée vers une potentielle suppression de l'art dans la vie. Le désir d’autonomie
esthétique n’a pas disparu, mais la notion d’autonomie traditionnelle statique et unitaire est brisée
en deux et se désintegre. Un autre point commun aux deux artistes est la perception qu’on leur a
transmise d’une vie marquée par des violences passées qui ont éclaté a maintes reprises en Inde et
en Afrique du Sud. Il est important de noter que ces deux artistes utilisent 'ombrage du théatre
d’ombres pour mettre en scene la faillibilité de la mémoire sans pour autant tomber dans le
relativisme. lls mélent un montage avant-gardiste et leurs traditions de culture populaire
respectives : la peinture sous verre et les Khaligats du XIX® siécle chez Malani et le dessin au fusain,
la gravure a I'eau-forte et des rendus expressifs de la vie de tous les jours chez Kentridge®. Les deux
artistes combinent ces modes de représentation trés traditionnels en utilisant des technologies
obsoletes : Kentridge utilise la technique du film en stop motion (il parle lui-méme en plaisantant
d’animation de I'dge de pierre) et Malani la projection de diapositives et des fonctions motrices
simples qui font tourner ses cylindres en mylar. Tous leurs projets sont figuratifs et narratifs,
postmodernes, mais toujours rattachés aux expériences classiques modernistes.

La liste des affinités est longue. Je me concentrerai maintenant sur deux compositions de théatre
d’ombres, Shadow Procession [Le Cortege d’ombres] de Kentridge (1999) et In Search of Vanished
Blood de Malani (2012).

Commencons par visionner la premiére partie du court métrage de Kentridge.

[Projection de la partie 1]

' cf. Kentridge dans son interview avec Carolyn Christov-Bakargiev dans : Dan Cameron, Carolyn Christov-
Bakargiev, J.M. Coetzee, William Kentridge, Londres, Phaidon, 1999.

2 «2Zur Bedeutung der Kohlezeichnungen von Mslaba Dumile Geelboi Mgxaji Feni, des “Goya der
Townships” » ; pour Kentridge cf. Kate McCrickard, William Kentridge, Londres, Tate Publishing, 2012, p. 7.



Il qualifie lui-méme Shadow Procession de vestige de son travail sur Ubu and the Truth Commission
[Ubu et la Commission de la vérité] (1996-97)°. Dans cette production, les trois parties fonctionnent
comme des compléments de I'action scénique et pourtant le film, de sept minutes en trois parties,
peut étre considéré comme une composition a part entiére et c’est en tant que tel qu’il a été
reconnu dans les galeries d’art et les musées.

En 2001, lors d’'une conférence intitulée « In Praise of Shadow », Kentdrige a contesté le « mythe de
la caverne » de Platon, affirmant que les ombres ont une valeur épistémologique pédagogique. Au
lieu de nous présenter une vérité nue et transparente, elles stimulent I'imagination afin de combler
les vides invisibles ou presque, un processus qui peut déclencher une insécurité ou une ambiguité
productive. Ainsi, elles nous apprennent a explorer les angles morts de la vision et de la
connaissance. Les ombres favorisent la réflexion sensorielle et esthétique sur les fagons de voir et
I'inévitable dialectique de la lumiére et de 'ombre. Lors de ses récentes conférences « Norton » a
Harvard, Kentridge a déclaré : « C'est dans les limites et la finesse méme des ombres que nous
apprenons. Nous devons compléter I'image dans les vides, les sauts et c’est ainsi que nous
accomplissons un acte générateur, nous construisons une image [...] Reconnaissant en cela notre
capacité a voir et a appréhender le monde®. » La production d’images a travers 'art d’'ombres est
décrite ici comme un processus dialogique qui ne fait que stimuler I'imagination du spectateur pour
gu’il comprenne quelque chose qui est compréhensible mondialement et a tout moment.

Les personnages de Shadow Procession errent dans un royaume d’indécidabilité. Nous ne savons ni
d’ou ils viennent ni ou ils vont. Les processions et les marches ont toujours un objectif : le domaine
du sacré ou son équivalent profane comme le progres de la société, le combat contre I'injustice ou
la recherche d’'un nouveau lieu de résidence par les migrants. Aprés un siécle d’utopies et de
colonialismes meurtriers, il n’est pas possible de citer un objectif ou le télos de la procession. Ainsi,
la procession s’épuise simplement et prend fin. Il n’est jamais possible de déterminer tout a fait
clairement si son objet est le deuil, la supplication, la fuite ou la protestation. Les différentes parties
du film sont trop différentes les unes des autres. La musique de la premiére partie est élégiaque,
hymnique et répétitive. La voix de falsetto et le refrain mélancolique joué a I'accordéon par Alfred
Makgalemele, un musicien de rue de Johannesburg, sont lugubres et plaintifs. Mais puisque cette
musique est basée sur la mélodie de ’lhymne religieux « What a Friend We Have in Jesus » [Quel
ami fidele et tendre nous avons en Jésus Christ], elle contient aussi un moment d’espoir. La
musique ainsi que les images indiquent un apartheid dont la fin a déclenché une migration, une
marche vers un avenir inconnu et dangereux. Ou s’agirait-il en fait des ombres de ceux qui n’ont
pas survécu a l'apartheid ? Une sorte de marche funebre d’ombres fantomatiques vers I'au-dela ?
En tout cas, un mineur pendu a une potence suggere quelque chose de ce genre. Deux autres
silhouettes portent un corps, alors que d’autres marchent avec des prothéses, peut-étre a cause de
blessures a la suite de la guerre avec I’Angola. La fin de la premiére partie montre un groupe de
personnes au dos courbé sous le poids de la ville qu’elles portent ; ce sont sans aucun doute les
travailleurs noirs qui ont construit Johannesburg pour les colonisateurs dirigeants. Enfin, il y a les
mineurs qui ont extrait I'or autour de Johannesburg et qui ont fourni la base de la richesse et de la
loi des colonisateurs blancs.

La deuxieme partie de Shadow Procession est une sorte d’intermezzo qui offre une transition avant
la procession de la troisieme partie organisée tres différemment.

® Cf. William Kentridge, « Ubu and the Procession », in Mark Rosenthal (dir.), William Kentridge : Five Themes,
cat. San Francisco Museum of Modern Art, New Haven, Yale University Press, 2009, p. 131.

* Premiére conference « Norton », « Drawing Lesson 1 : In Praise of Shadows », Harvard University, 20 mars
2012.
http://mahindrahumanities.fas.harvard.edu/content/william-kentridge-drawing-lesson-one-praise-shadows



http://mahindrahumanities.fas.harvard.edu/content/william-kentridge-drawing-lesson-one-praise-shadows

[Projection de la partie 2]

Nous voyons le grotesque Ubu d’Alfred Jarry avec son chapeau pointu, vétu d’une large cape noire,
avec son énorme ventre et ses gigantesques mains qui ressemblent a des battoirs. Face a un écran
allumé rappelant les débuts du cinéma, Ubu monte sur scene du bas de I'écran. Alors que le
dictateur grotesque et scatologique de Jarry bouge d’'une maniére pataude au rythme du tambour,
il clague un fouet et secoue son corps lourd en guise de rire inaudible. C'est Ubu esclavagiste et
colonisateur. Des explosions et des cris se font entendre au début de cette séquence. Mais la vision
et I'ouie ne sont pas synchronisées. Nous entendons le claquement du fouet, mais ne le voyons pas.
Nous voyons le rire, mais ne I'entendons pas. L'effet mélancolique des silhouettes accablées qui
avancent lentement de la premiére partie devient une satire politique et burlesque. Pas besoin de
se demander qui sont les victimes des coups de fouet.

La troisieme partie est un retour a la procession, mais ce sont maintenant d’autres silhouettes qui
traversent I'écran qui formait la toile de fond pour la pantomime d’Ubu.

[Projection de la partie 3]

Cette procession est assez chaotique et accompagnée par des chansons enflammées de toyi-toyi et
des slogans vus dans les rassemblements du mouvement anti-apartheid des années 1990. Des
objets tels qu’une paire de ciseaux, un compas, un cachet ou un mégaphone sont
anthropomorphisés et participent a la procession, qui dés lors ressemble plus a une révolte
d’objets : un nouvel hommage au cinéma d’attraction. Une femme avec un foulard et un baton de
marche se retourne soudainement et attaque une dame de la haute société qui ressemble a une
cafetiere italienne d’expresso avec un couvercle. Un vrai chat qui s’étire comme s’il venait de se
réveiller remplit |a totalité de I’écran et un ceil gigantesque qui regarde avec épouvante entrecoupe
soudain la procession un instant, nous rappelant Chien andalou de Buiiuel. Une violence surréelle
et anarchique menace le déroulement ordonné de la procession. La procession d’ombres
précédemment mélancolique est devenue une danse macabre surréelle et chaotique. Elle nous
montre d’autres personnages, des personnages blancs et leurs objets, mais qui bien s(r
apparaissent comme des ombres noires également. Soudain, tout s’interrompt. Cette troisieme
partie, avec son chat qui bouge convulsivement sur les pointes de ses pattes arriere au rythme
d’une danse agressive, pointe peut-étre déja du doigt le chaos social et les conflits de la période
postapartheid. Or, rien ici ne suggére une transition vers la démocratie ou vers |'égalité entre
Blancs et Noirs.

Les silhouettes de ce film d’animation sont inspirées par le théatre de marionnettes, plus
particulierement par les marionnettes d’Adrian Kohler et sa « Handspring Puppet Company » avec
qui Kentridge a créé Ubu productions. Dans I'ceuvre de Kentridge, on ne retrouve manifestement
pas de marionnettes, mais des personnages plats en deux dimensions grossierement,
schématiquement réalisés a partir de collages de bouts de papier noir épais. Des rivets et des fils de
fer relient leurs membres et les rendent mobiles prise aprés prise. Une fois le film réalisé, ils
integrent ces mouvements brusques et irréguliers des débuts du cinéma que nous connaissons.
Bien que toujours accompagnés d’'une musique remplie d’émotion, les personnages plats tout noirs
apparaissent d’abord sur une toile de fond grise et floue, mais arrivent devant un écran lumineux
dans la troisieme partie. La matérialité des corps et des objets ainsi que leur texture sont anéantis.
On ne comprend pas toujours ce qu’on voit et de quoi il s’agit, mais c’est précisément cela qui
fascine le spectateur qui essaie de comprendre quel est cet étre sur la route des personnes et des
objets. C'est dans ce processus de vision et de compréhension que Kentridge veut faire entrer le
spectateur. C'est une formation a linsécurité et a I'ambiguité qui suscite le doute sur la
transparence de ce qu’on voit et I'objet vu. Ce processus est esthétiquement mis en scene dans les
trois parties de Shadow Procession de la méme fagon dont la mémoire est matérialisée dans la



désormais célébre série de films d’animation intitulée 9 Drawings for Projection [9 dessins a
projeter] au sujet duquel je voudrais vous parler brievement avant de passer a Nalini Malani.

Mais je commencerai tout d’abord par un commentaire sur la politique d’ambiguité visuelle.
L'instabilité de la vision et le jeu d’'ombres ne signifient pas que Kentridge a pris une position
ambigué en ce qui concerne I'apartheid ou la période qui I’a suivi. Plus jeune, Kentridge a participé
a des manifestations anti-apartheid et a concu des affiches pour un théatre politique a
Johannesburg. Sa carriere théatrale a atteint son point culminant dans les années 1990 et connu
des critiques acérées envers Ubu and the Truth Commission [Ubu et la Commission de la vérité]
formulées par la CVR (Commission de la vérité et de la réconciliation). Les Dessins a projeter, avec
ses narrateurs-personnages clés de I'entrepreneur Soho Eckstein et du réveur intellectuel Felix
Teitelbaum, démontrent assez clairement que Kentridge a essayé d’éviter I'opposition binaire entre
les coupables et les victimes qui prédominait dans les séances de la CVR. A la place, Kentridge se
concentre sur les compagnons de voyage, les privilégiés et sur la responsabilité personnelle face au
colonialisme et a I'apartheid. Un processus de mémoire puisque la reconnaissance est mise en
mouvement ce qui résiste aux évasions et oublis bien trop courants.

Lors d’une interview en 1999, la conservatrice Carolyn Christov-Bakargiev, provocatrice ou naive, a
demandé a Kentridge quelles étaient les implications de son « relativisme moral ». La réponse de
Kentridge n’aurait pu étre plus claire :

« Je ne pense pas que ce soit du relativisme. Que quelqu’un aborde un art ou une
politique, en partie ambigu et contradictoire, ne signifie pas que cette personne cesse de
reconnaitre et de condamner les fléaux. Par contre, cela peut amener cette personne a
cesser d’étre foncierement persuadée de ses propres certitudes’. »

Dans Drawings for Projection, on photographie un dessin au fusain qui est ensuite légerement
modifié et repris en photo et ainsi de suite. Dessin par dessin, scene par scéne, un film d’images
animées se dégage de cette technique en stop motion. Le souvenir et I'oubli sont constitutifs de la
pratique du dessin au fusain de Kentridge utilisée dans toutes ses animations. Alors que les ombres
dans Shadow Procession sont créées a partir de découpages de papier collés les uns derriere les
autres et manipulés entre les clichés, la technique d’'ombres de Drawings for Projection est d’une
nature tres différente. Ici, les ombres sont en fait les traces restantes du dessin effacé, des taches
ou des contours a peine visibles de corps, d’édifices, d’objets qui indiquent les dessins précédents.
La métamorphose continue des objets, des visages, des paysages est le principe directeur dans la
progression du dessin. Les gommages, les effacements deviennent les manifestations matérielles
de la structure méme de la mémoire. Aprés le passage du temps, il ne reste que les traces. Le
gommage et I'effacement deviennent une métaphore de I'instabilité de la mémoire historique. Les
Dessins ne nous offrent donc pas uniquement une réflexion sur la fascinante composition de dessin
au fusain et d’animation. Dans leur forme particuliére, ils refletent la structure de la mémoire
politique méme, toujours sujette aux effacements, aux disparitions, aux évasions et a l'oubli. La
métamorphose de ce dont on se souvient correspond aux métamorphoses des dessins au fusain.
Des images synchroniques jaillissent et, tels des palimpsestes animés, portent leur propre négation
diachronique avec elles. L'idée d’un lieu commun binaire de « mémoire contre oubli » vu comme
un endroit uniquement de l'un ou de l'autre est réfutée par la préservation des traces qui
apparaissent comme des ombres, des taches, des contours mnémoniques dans le présent jusqu’aux
traces de poussiere de fusain visible sur le papier et dans le film. Le passé reste matériellement
présent méme si ce n'est que son ébauche a travers des traces, des résidus qui ressemblent a des

> Interview avec Carolyn Christov-Bakargiev in Dan Cameron, Carolyn Christov-Bakargiev, J.M. Coetzee,
William Kentridge, Op. cit., p. 34.



ombres. Des formes différentes de I'oubli font inévitablement partie de la mémoire. Se souvenir
signifie lire les traces, cela demande de I'imagination, I'attention du regard, de la création. Cela
devient particulierement tangible dans la facon dont Kentridge traite le paysage de Johannesburg,
paysage qui, dans sa dépravation industrielle et son terrain pierreux inexploité, ressemble un peu a
une négation emphatique de paysage et plus certainement a une négation de la peinture
traditionnelle de paysages qui dans le contexte sud-africain représentait des fantasmes luxuriants
sur I’Afrique.

Dans le théatre d’ombres de Kentridge, le paysage devient un espace de conflits sociaux visibles et
invisibles, un lieu d’exploitation et d’homicides volontaires et involontaires. Kentridge représente
un paysage industriel avec des poteaux télégraphiques, des pylones électriques, des gouffres et des
terrils gigantesques. La surface de ce paysage est faconnée par le travail dans les veines d’or
souterraines, par |'exploitation et I'oppression des mineurs noirs. Le film Mine montre la dimension
de la profondeur et de la structure exploitante de ce paysage, et Felix in Exile [Felix en exil] traite la
guestion des manifestations en surface. Le personnage principal dans Mine est Soho Eckstein, un
magnat de I'immobilier et propriétaire de mine. Il n’a accés a la dure réalité du travail dans les
mines qu’a travers la métamorphose surréelle de sa cafetiére en foreuse. Cette transformation
représente métaphoriquement la relation entre capital et travail. A partir de la table de Soho, la
foreuse transperce verticalement la surface de la Terre et continue sa descente jusqu’aux puits
souterrains et tunnels de la mine pour finalement atteindre les douches et les chambres des
mineurs ol foisonnent des photos de Dachau et de Buchenwald. Cependant, Soho n’est finalement
intéressé que par le profit et le gain et le film se termine avec l'apparition d’un rhinocéros
miniature sur le lit de Soho, un animal domestique pour ainsi dire, qui donne a I'entrepreneur blanc
une identité africaine. C’est en effet I’histoire coloniale du paysage de Johannesburg que Kentridge
comprime dans ses images animées. Par rapport a Mine, Felix in Exile a I'air plus contradictoire. Ici
aussi, le paysage en tant qu’histoire est un theme principal. Une dame géometre noire pointe avec
son théodolite la période apres I'apartheid quand le territoire est de nouveau sondé par ses
premiers habitants. Au méme moment, le passé intervient alors qu’elle voit le sol couvert de corps
massacrés qui sont, métaphoriquement et littéralement, couverts par des journaux et qui se
fondent dans le paysage pour devenir invisibles. Ici, Kentridge s’est inspiré des photos reportages
du massacre de Sharpeville (1960) pour ses dessins. Dans une scéne surréelle qui refléte la réalité,
Felix, I'artiste intellectuel, fixe droit dans les yeux cette gé¢ometre qui est tuée d’une balle a la fin et
dont le corps se transforme en gouffre dans le paysage. Le film se termine avec Felix nu dans ce
gouffre, impuissant et perdu avant que ce film ne cesse également. Les mots de Kentridge me font
penser a une des premieres scénes dans Shoah de Lanzmann ou Simon Srebnik, survivant des
crimes de masse a Chelmno, revient sur les champs de massacre. Kentridge dit :

« Je suis trés intéressé par ce que le territoire dissimule de sa propre histoire et le lien que
cela a [...] avec la fagon dont fonctionne la mémoire. Notre difficulté a nous accrocher a
nos passions, nos impressions, notre vision des choses, la facon dont les choses qui
paraissent étre tellement bien imprimées et ineffacables dans nos mémoires disparaissent
et deviennent furtives, tout ca est reflété dans la maniere dont le terrain lui-méme ne
peut se rattacher aux événements qui ont lieu sur celui-ci®. »

Méme le paysage, un indice invariable et cohérent, ne peut pas se raccrocher au passé et offrir un
témoignage. Felix se souvient de la violence infligée, mais il est l'intellectuel extérieur qui ne

® William Kentridge, « Felix in Exile : Geography of Memory », [Felix en exil : Géographie et Mémoire] in
Carolyn Christov-Bakargiev, William Kentridge, Bruxelles, Société des Expositions du Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles, 1998, p. 96.



convertit pas sa mémoire en action politique. On pourrait prendre ce commentaire comme un
probléme auquel William Kentridge fait lui-méme face.

Les vidéos de théatres d’ombres de Malani sont radicalement différentes de la production de
Kentridge. Le mouvement des images est créé par des moyens techniques tres différents,
principalement non cinématiques. Des éclaboussures de couleurs vives se mélent au noir et blanc
des ombres projetées, alors que dans les animations de Kentridge, on trouve au mieux le bleu de
I’eau, un moment utopique minimal dans le paysage rocailleux de Johannesburg. Les traditions
régionales et populaires des grandes épopées indiennes comme le Mahabharata et le Ramayana
sont placées au premier plan chez Malani, bien davantage que les appropriations de I'art indigéne
africain chez Kentridge. Malani déploie le potentiel narratif des mythologies grecque et indienne la
ou Kentridge invente des figures prototypiques contemporaines, le magnat de I'immobilier Soho
Eckstein et I'artiste intellectuel Felix Teitelobaum. La différence de genre de ces figures invoquées
est immédiatement visible : des hommes chez Kentridge, des femmes comme Médée, Sita,
Cassandre chez Malani. Les histoires que content les images de Malani fonctionnent en boucles
répétitives, alors que le cortége d’'ombres de Kentridge se disloque sans fin et que Felix in Exile
reste englué dans un no man’s land. Malani elle-méme parle ou chante (des sons souvent
numériquement déformés) sur la bande-son de ses ceuvres. Dans ses films, Kentridge utilise des
musiques composées par son proche collaborateur, Philip Miller, ou des morceaux standards tirés
des archives des ceuvres classiques ou populaires. Les animations de Kentridge fonctionnent avec la
boite noire qui crée un point d’observation fixe. Les installations de cylindres en mylar de Malani
permettent au spectateur de se mouvoir librement dans un espace constitué de projections et
d’objets multiples, de changer de perspective et méme de devenir partie intégrante du théatre
d’ombres lui-méme. Malgré toutes ces différences, on peut établir une comparaison entre les
projets de ces deux artistes, puisque les deux mettent en scéne la problématique de la mémoire et
de I'oubli du traumatisme politique a I'aide de moyens esthétiques subtils dont le but est de mener
a une compréhension profondément structurée du présent dans le passé et du passé dans le
présent.

Depuis 1991, le travail effectué par Malani a I'aide de tout un éventail de moyens s’est centré sur
des questions de violence politique religieuse en Inde. L'élément-clé a ici été la violence envers les
femmes au cours de la partition de 1947, une violence qui s’est répétée dans les pogroms
meurtriers antimusulmans par des hindous, en 1992 et en 2002 au Gujarat. La mémoire politique
des événements de 1947, qui n’est pas représentée et est la plupart du temps refoulée, est
mobilisée par Malani pour faire la lumiere sur I'idéologie nationaliste et le fanatisme religieux du
parti BJP (parti du peuple indien). Cette idéologie s’articule elle-méme, pour ainsi dire, sur son
corps mort, les corps de femmes. Le but de Malani n’est pas de susciter une mémoire mélancolique
a propos des injustices du passé ; elle est davantage préoccupée par les cycles répétitifs de violence
du présent. Sa question centrale est la suivante : comment la douleur de ’'homme et la souffrance
de la société, passées et présentes, peuvent-elles étre rendues visuellement de maniere telle que
leur représentation nourrisse et illumine la vie, plutot que de tomber dans la stylisation esthétique,
I'incitation au voyeurisme ou a se laisser aller au fatalisme face aux cycles mythiques de violence ?
Comment I'art peut-il contribuer a mettre un terme aux compulsions a répétition de la violence de
genre ? Ses vidéos/théatres d’ombres constituent un vaste catalogue de personnages et d’images,
développé plus tot dans sa peinture a I'huile et a I'’eau, ses dessins, ses installations vidéo et ses
projets théatraux. Des figures mythiques des grandes épopées indiennes apparaissent dans le style
de la peinture populaire Kalighat du XIX® siécle ; la mythologie grecque est représentée par des
personnages tels que Médée et Cassandre dont le destin est établi en fonction de personnages
féminins de la mythologie indienne comme Draupadi ou Sita. Des textes littéraires récents, tels que
Cassandra de Christa Wolf, Medeamaterial de Heiner Miller ou encore Breast Stories de
Mahasweta Devi actualisent le matériau mythique et I'ancrent dans le présent.



L’engagement politique de Malani est davantage mis en avant et affleure davantage a la surface
que celui de Kentridge. Et pourtant, les travaux de Malani ne peuvent pas étre limités au message
gu’ils délivrent. Je ne suis méme pas certain que son travail soit politiqguement plus efficace que
celui de Kentridge, étant donné, en particulier, qu’a une époque de retour a la réaction
antiféministe, Malani a déclaré calmement et avec retenue que la colére féministe pouvait sembler
dépassée aux yeux de beaucoup. Mais méme les sceptiques peuvent difficilement résister a I'attrait
et a la fascination que provoque ce théatre d’'ombres. En tout cas, une tentative d’interpréter
I’engagement antimachiste de Malani dans le seul contexte des conditions de vie en Inde se
heurterait de plein fouet aux déclarations de transnationalisme de Malani. Dans ses ceuvres, le
féminisme occidental revient comme un boomerang de la « périphérie » a I'Europe métropolitaine
et a 'Amérique. Je ne doute pas une seule seconde de la légitimité des affirmations féministes de
Malani. La question est : comment cet engagement est-il traduit esthétiquement, mis en forme ?

Pour répondre a cette question, permettez-moi de me centrer maintenant sur la vidéo/théatre
d’ombres que Malani a créée a l'occasion de la documenta 13 cette année. Cette ceuvre est
intitulée In Search of Vanished Blood [A la Recherche de sang perdu], d’aprés un texte du poéte
pakistanais Faiz Ahmad Faiz qui évoque les excées de violence dont s’est accompagnée la partition
du Bangladesh du Pakistan.

[Projection d’une vidéo de 4 minutes]

Installée dans la salle du niveau le plus bas des profondeurs de la documenta-Halle, cette image
présente partout a la fois, ce que Malani appelle une vidéo « frise », consiste en cinq cylindres de
mylar suspendus au plafond et tournant lentement a la maniére des moulins a priéres. La technique
de la peinture inversée est ici appliqguée. Les cylindres sont couverts de figures mythiques,
d’animaux et d’objets flottant librement dans I'espace et trés colorés. Les effets d’'ombres sur les
murs de cette galerie au plafond trés haut viennent de la projection lumineuse d’autres images
peintes, dessinées ou simplement reproduites que six projecteurs envoient a travers les cylindres
de mylar sur le mur opposé a chacun d’entre eux. A ces images projetées, dont certaines sont elles-
mémes en mouvement, se superposent a la maniére d’un palimpseste les ombres lancées par les
figures peintes sur les cylindres qui tournent. Les projections consistent en des dessins, dont
certains sont mis en mouvement, comme chez Kentridge, grace a une technique d’animation en
stop motion ; il y a des visages filmés ; des photos de tours a usage de bureaux ; des personnages et
des scénes semblables a ceux des bandes dessinées; des reproductions des célébres chiens
courants de Muybridge, etc.

En raison de la surimpression des effets d’ombres cycliques et des projections animées, il est
difficile d’interpréter images et scénes et d’en déterminer le sens. Le matériau mythique projette
des ombres sur les montages d’images qui touchent a des problémes du présent : mutilations dues
a des mines antipersonnel, exécutions, oppression de femmes, etc. Dans un entretien accordé au
printemps dernier, Malani a déclaré au sujet de son nouveau projet :

« L'obscurité est plus puissante que la lumiére. Il suffit d’'une ombre pour vous cacher la
lumiere. [...] Si vous transposez ce fait en idées, on obtient ceci: la vitesse a laquelle
quelque chose qui est lié aux éclaircissements ou a une révélation peut étre
complétement détruit, et trés rapidement, par “'ombre du doute” ou un moment de



scepticisme. Je pense que c’est I'un des aspects de 'ombre. Car une ombre est trés forte,
elle est immatérielle et pourtant si forte’. »

Méme si 'ombre menace et dissout la lumiére de l'illumination, il existe aussi un autre aspect
opérant: c’est I'ombre uniquement qui nous apprend ce qui se trouve sur le chemin de
I'illumination. Comme dans Kentridge, la lumiére ne peut étre comprise qu’au prix d’un détour par
les ombres. Dans une projection clé, nous voyons la téte d'une jeune femme complétement
enveloppée d’un bandage blanc sur lequel les premiéres lignes du poeme qui donne son titre a
I’ceuvre sont projetées. En boucles répétées, I'ombre d’'une abominable créature mythique passe
au-dessus de cette téte bandée. La créature, une invention de Malani, tient entre ses pinces de
crabe semblables a des crocs deux corps humains qu’elle a capturés et elle engloutit un nouveau-né
dans son bec comme un gouffre. Le motif du monstre destructeur doit étre mis en relation avec
d’autres images du théatre d’ombres: une Cassandre prédisant un destin tragique, la déesse
matriarcale Kali peinte sur le cylindre dans le style Kalighat aux c6tés de deux personnages féminins
en tenue traditionnelle, etc. Comme toujours, le theme unificateur est la violence. Cela peut étre en
grande partie percu intuitivement, mais ce n’est que si I'on se penche sur la bande-son, pleine de
citations littéraires, qu’il devient évident que I’histoire cyclique de Malani a pour but de conduire a
la résistance et a la révolte.

Tout comme d’autres piéces de théatre d’ombres antérieures de l'artiste, In Search of Vanished
Blood fait se superposer différentes époques et des espaces multiples : 'espace de la mythologie
grecque et de la mythologie indienne, I'époque de la partition et de ses effets violents et répétés
aprées coup, I'époque du capital mondial et de ses effets destructeurs sur I'arriere-pays agricole de
I'Inde. La multiplicité de ce montage n’est pas unifiée de maniére formelle par une quelconque
perspective spatiale déterminée. Il est évident que la créature monstrueuse représente une
menace supréme au moment ou des gouttes de sang coulent sur le visage d’une jeune femme (ce
n’est pas dans le clip) ou lorsque cette téte étroitement enserrée dans ses bandages apparait, pour
ainsi dire, comme une perversion du voile. Le poéme de Faiz Ahmed Faiz, projeté sur la téte bandée
comme sur une page vierge, indique clairement que ce qui en jeu n’est pas seulement la partition :

Il n’y a aucune trace de sang, nulle part.

J'ai cherché de toutes parts.

Les mains du bourreau sont propres, ses ongles transparents.
Les manches de chaque assassin sont sans tache.

Pas de trace de sang : pas de trainée rouge,

Ni sur le tranchant du couteau, ni a la pointe de I'épée.

Le sol est sans tache, le plafond blanc.

Des historiens de la littérature nous diront que le poéme a été écrit en tant que réflexion sur des
disparitions au Cachemire et sur les excés de violence au moment de la sécession du Pakistan de
I’Est, qui a abouti a la fondation du Bangladesh en 1971. Cependant, Malani nous dit que le
monstre doit étre interprété comme une allégorie des corporations multinationales qui, de méche
avec |’élite indienne, accaparent le pays et arrachent les indigenes pauvres des régions rurales a
leur terre pour les envoyer a I'ouest du Bengale et dans d’autres zones pour travailler dans les
mines de bauxite. La résistance contre ces expropriations décidées dans les hautes spheres est
organisée et menée par les Naxalites, les soi-disant membres de tribus, qui ont recours aux armes.
Ici encore, Malani utilise une figure littéraire mythique issue du Mahabharata, retravaillée et

’ Daniel Kurakovi¢, Linda Jensen, « Quarries of Blindness and Shadows of Hope : A Conversation with Nalini
Malani » [Carrieres d’aveuglement et ombres d’espoir : Conversation avec Nalini Malani], Torrent, été 2012,
p. 6-28.



modernisée dans I'ceuvre de Mahasweta Devi, Breast Stories, pour représenter la résistance:
Draupadi, Dopdi en dialecte naxalite, I'histoire d’'une femme qui refuse d’abandonner sa terre et est
violée par la police. Un dessin animé en stop-motion projeté a travers le cylindre avec le monstre
incorporé nous montre la métamorphose d’une jeune femme, qui est vétue d’un sari et porte un
bébé, en résistante munie d’un fusil. Les deux dessins reproduisent des photographies du milieu
naxalite apparues dans les journaux. La bande-son transforme ensuite le personnage de Draupadi
en une Cassandre révoltée :

C’est moi, Cassandre. / Au cceur des ténébres. / Sous le soleil de la torture. / Dans les
capitales du monde. / Au nom des victimes. / J’expulse tout le sperme que j’ai recu. / Le
lait de ma poitrine devient poison. / Je reprends le monde auquel j’ai donné naissance. /
Je 'enterre dans mes entrailles. / Au fond, avec le bonheur de la soumission. / Longue vie
a la haine, la rébellion et a la mort.

Ce n’est bien sir pas le texte de la Cassandre de Christa Wolf, mais celui d’Electre dans la
conclusion de Hamlet-machine d’Heiner Miiller: une révolte radicale contre une société
patriarcale. Cassandre-Draupadi défend la résistance armée des tribus qui défendent leur terre et
qui sont officiellement qualifiées de terroristes.

Naturellement, nous pouvons nous demander quel type de spectateur peut déchiffrer toutes ces
références subtiles et complexes sans explications. Peut-étre qu’il s’agit d'un spectateur encore
rare qui s’y connait globalement, a qui les sources indiennes et européennes sont familieres et qui
est capable de révéler leurs transformations actuelles. Visiblement, Malani ne compte pas
seulement sur la création de la fascination basée sur I'expérience qui submerge le spectateur avec
des effets théatraux sensoriels. Son montage multicouche du récit (il y a en effet un récit ici) exige
une lecture attentive, de la réflexion et une traduction. Il n’est pas simple d’entrer dans ce
palimpseste d’'ombres et de projections qui mélangent européen et indien, ancien et moderne,
motifs d’histoire de I'art et motifs politiques agressifs dans leur construction esthétique. Connaitre
Cassandre de Wolf et de Hamlet-machine de Miiller (dont I'Ophélie attachée et enserrée dans des
bandages est figurée par la téte bandée de Malani) ne suffit pas pour comprendre les dimensions
indiennes spécifiques, mais offre une ouverture au spectateur occidental invité a essayer de
développer une herméneutique transcontinentale pour distiller I’'expérience esthétique et cognitive
et la fascination d’images colorées et de palimpsestes sombres. La traduction est nécessaire, méme
s’il y a de nombreux moments qui semblent intraduisibles. Les mondes d’images animées veulent
étre lus lentement, avec plusieurs visionnages de cette vidéo de théatre d’'ombres de onze minutes.
Finalement, le lecteur pourra de nouveau se perdre dans le charme esthétique d’images
tournantes, mais désormais avec une connaissance plus approfondie d’une installation qui, avec sa
structure en boucles répétitives, pourrait bien pointer du doigt la futilité et en méme temps la
fatalité du travail continu de la mémoire politique.

Quelles conclusions peuvent étre tirées des comparaisons précédentes ? Sans surestimer mes deux
exemples, je propose ceci: dans un rapport au modernisme classique, mais tout en gardant une
certaine distance, une praxis artistique alternative émerge et peut nous sembler avant-gardiste
dans son couplage entre esthétique et politique. Cependant, c’est un avant-gardisme différent de
I'avant-garde historique. Ce n’est pas I'avant-gardisme comme modeéle de progres ou d’utopie
dépendante de I'expérience du choc, du matériel artistique de pointe ou encore du reniement des
réalismes ; c’est davantage un avant-gardisme vu comme un défi de penser la politique a travers
d’installations spectaculaires et sensorielles qui affectent une scéne locale ainsi que mondiale. Ce
n’est pas un avant-gardisme de destruction programmée des notions traditionnelles d’autonomie
et de travail, mais un avant-gardisme d’insistance sur le « Eigensinn », I'obstination de I'ceuvre
esthétique accompagnée du rétablissement d’une frontiére entre 'art et tout ce qui fait partie
d’une culture du présent, de la consommation rapide et de I'oubli irréfléchi. Dans les compositions
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de Kentridge et de Malani, la mémoire des traumatismes historiques et celle de la politique
contemporaine sont mises en place esthétiquement de facon a ce que les structures profondes de
domination et de conflits sociaux dans notre monde soient illuminées pour le spectateur. Dans ce
sens, leur réalisation est politique du début a la fin. Le fait qu’ils utilisent des techniques de
représentation traditionnelles, voire obsolétes, marque une opposition forte au triomphalisme
technologique actuel qui privilégie la numérisation uniquement. Ce n’est plus une philosophie de
I’histoire qui définit ce type d’avant-gardisme, c’est au contraire le doute continu au sujet d’un
progres purement technologique associé a une critique politique d’un présent défaillant qui n’a pas
échangé ses promesses de modernité. Ainsi (et ici survient un rebondissement final dans
I’'argumentation), cet avant-gardisme peut étre considéré comme traditionnel puisqu’il transforme
la critique de la modernité, ce qui a toujours fait partie de I'avant-gardisme européen lui-méme, en
société postcoloniale qui se mondialise.

Traduit de I'anglais par Laetitia Grard
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