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Le théâtre d’ombres en tant qu’instrument de la mémoire dans l’art à travers le monde 
 
Conférence par le Professeur Andreas Huyssen (Université Columbia, New York), 
prononcée le mardi 11 décembre 2012 à l’Albertine (Bibliothèque royale de Belgique), dans le 
cadre du Cycle de conférences et débats de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz. 
 
 
Ces dernières décennies ont connu l’émergence d’un art de la mémoire différent de celui présenté 
dans le livre canonique de France Yates, L’Art de la mémoire. Les questions de mémoire politique, 
en particulier les cas traumatisants, ont été abordées dans les arts visuels et la littérature partout 
dans le monde et dans des contextes très divers. Il n’est pas surprenant de voir que les débats sur la 
Shoah et sa représentation artistique ont joué un rôle majeur dans la façon dont les artistes, non 
seulement aux États-Unis et en Europe, mais également en Afrique, en Asie, en Australie et en 
Amérique latine, ont utilisé la mémoire et l’oubli dans leur culture respective. J’ai précédemment 
examiné comment l’histoire de la Shoah a migré vers d’autres régions géographiques et contextes 
historiques, deux éléments qui ouvrent certaines dimensions de compréhension et en ferment 
d’autres. Aujourd’hui, je voudrais parler de deux artistes de l’époque postcoloniale dont les œuvres 
traitent la question de la mémoire en s’appuyant sur une esthétique ambitieuse et un concept 
solide, à travers le théâtre d’ombres qui leur est propre. 

Le théâtre d’ombres a des origines géographiques étendues et une histoire profonde. 
Indépendamment l’un de l’autre, ces deux artistes contemporains ont déployé le théâtre d’ombres, 
abordant les aspects ancien et universel de cet art. Chaque artiste a inventé un moyen d’expression 
distinct qui s’éloigne délibérément des systèmes de vidéos avancés technologiquement et des 
pratiques d’art numérique ou qui s’y oppose. Ils ont également gardé leurs distances avec ce qui a 
récemment été décrit comme une nouvelle esthétique relationnelle (Nicolas Bourriaud) qui, encore 
une fois, prétend effacer la frontière entre la vie et l’art. Dans les œuvres de Nalini Malani et de 
William Kentridge, le théâtre d’ombres s’est transformé en un instrument de mémoire et 
d’intervention politiques. Ils ont inventé des formes uniques de théâtre d’ombres, non pas pour 
représenter des passés traumatisants, mais pour créer un flash de reconnaissance du passé dans le 
« Maintenant », comme pourrait l’exprimer Walter Benjamin (cf. Homi Bhabha, Townsend lecture). 
Ces productions transportent leurs thématiques politiques d’une manière telle qu’au moment du 
passage entre la fascination esthétique et la réflexion, le spectateur est poussé à penser à la 
mémoire politique, aux droits et à la politique économique d’une façon singulièrement nouvelle. La 
mémoire de la partition des Indes de 1947 et des décennies d’apartheid ainsi que leurs 
conséquences respectives déterminent ces compositions d’une façon telle que la forme même du 
théâtre d’ombres met en scène non seulement le contenu, mais aussi les structures de la mémoire, 
de l’oubli, de l’évasion. La théâtralité spectaculaire est attachée sensoriellement et avec esprit à 
une exploration rigoureuse et formelle de ce qu’une vision émotionnelle peut représenter dans la 
pratique artistique contemporaine. Les nouvelles réalisations des deux artistes ont atteint des 
points culminants de la documenta de cette année : Kentridge avec une première version de son 
installation The Refusal of Time [Le Refus du temps] et Malani avec sa vidéo de théâtre d’ombres In 
Search of Vanished Blood [À la Recherche de sang disparu]. 

Leur technique du théâtre d’ombres, leur relation au modernisme européen en même temps 
associé aux traditions indiennes ou africaines, mais également l’étendue de leurs praxis, dont le 
théâtre, la représentation, l’installation, les supports visuels, la peinture et le dessin, fait d’eux des 
figures paradigmatiques pour toute discussion sur l’art international, d’appropriation 
transnationale ou même transcontinentale, et sur le rôle des moyens d’expression dans l’art 
contemporain. Les formes spécifiques d’une expansion géographique et temporelle et d’une 
transformation du modernisme occidental ainsi que sa notion privilégiée d’instrument sont en jeu. 
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Au cours de cette conférence, je voudrais me concentrer sur leur « Eigensinn » respectif, c’est-à-
dire sur l’obstination de ces théâtres d’ombres qui, néanmoins, partagent certaines caractéristiques 
qui facilitent leur comparaison : Malani ainsi que Kentridge appartiennent à une génération dont 
l’expérience est façonnée par le colonialisme et la décolonisation. Leurs compositions portent sur 
les conséquences à long terme de traumatismes historiques, la partition et l’apartheid, toujours 
dans des formes esthétiques complexes plutôt que sous forme de documentaires ou de théâtre 
d’agitprop. Les deux artistes ont étudié à Paris, mais aucun d’eux ne s’est laissé emporter par la 
tendance artistique des années 1960 et 1970 (pop, minimalisme, conceptuel)1. Contrairement à 
d’autres artistes internationaux, ils ne sont pas constamment dirigés vers une métropole 
occidentale. Malani vient d’une famille sikhe de Karachi, forcée de quitter l’Inde à cause du chaos 
engendré par la partition. Kentridge est issu d’une famille de réfugiés juifs de Lituanie qui s’est 
installée en Afrique du Sud il y a plusieurs générations. La migration et l’exil font partie de leur 
passé. Tous deux se sont fait connaître grâce à des expositions biennales et internationales pendant 
les années 1990 à Kassel, Johannesburg et Istanbul. Dans le théâtre, ils se servent du spectaculaire, 
de la narration et de la figuration pour captiver leurs spectateurs. Ils utilisent également des 
modèles littéraires du modernisme. Alfred Jarry est pour Kentridge ce qu’Heiner Müller est pour 
Malani : des modèles à appliquer dans les contextes africain et indien. L’avant-garde européenne 
est présente dans leurs compositions sous forme de montage, bricolage ou d’appropriation libre, 
mais jamais ni comme idéal canonique ni comme scène nostalgique. Leur avant-gardisme de 
gauche ne les fait pas souffrir de « l’angoisse de l’influence » d’Harold Bloom.  

Néanmoins, la partie avant-gardiste de leur production n’est pas destinée à choquer et n’est pas 
non plus dirigée vers une potentielle suppression de l’art dans la vie. Le désir d’autonomie 
esthétique n’a pas disparu, mais la notion d’autonomie traditionnelle statique et unitaire est brisée 
en deux et se désintègre. Un autre point commun aux deux artistes est la perception qu’on leur a 
transmise d’une vie marquée par des violences passées qui ont éclaté à maintes reprises en Inde et 
en Afrique du Sud. Il est important de noter que ces deux artistes utilisent l’ombrage du théâtre 
d’ombres pour mettre en scène la faillibilité de la mémoire sans pour autant tomber dans le 
relativisme. Ils mêlent un montage avant-gardiste et leurs traditions de culture populaire 
respectives : la peinture sous verre et les Khaligats du XIXe siècle chez Malani et le dessin au fusain, 
la gravure à l’eau-forte et des rendus expressifs de la vie de tous les jours chez Kentridge2. Les deux 
artistes combinent ces modes de représentation très traditionnels en utilisant des technologies 
obsolètes : Kentridge utilise la technique du film en stop motion (il parle lui-même en plaisantant 
d’animation de l’âge de pierre) et Malani la projection de diapositives et des fonctions motrices 
simples qui font tourner ses cylindres en mylar. Tous leurs projets sont figuratifs et narratifs, 
postmodernes, mais toujours rattachés aux expériences classiques modernistes.  

La liste des affinités est longue. Je me concentrerai maintenant sur deux compositions de théâtre 
d’ombres, Shadow Procession [Le Cortège d’ombres] de Kentridge (1999) et In Search of Vanished 
Blood de Malani (2012). 

Commençons par visionner la première partie du court métrage de Kentridge. 

[Projection de la partie 1] 

                                                 
1
 Cf. Kentridge dans son interview avec Carolyn Christov-Bakargiev dans : Dan Cameron, Carolyn Christov-

Bakargiev, J.M. Coetzee, William Kentridge, Londres, Phaidon, 1999. 
2
 « Zur Bedeutung der Kohlezeichnungen von Mslaba Dumile Geelboi Mgxaji Feni, des “Goya der 

Townships” » ; pour Kentridge cf. Kate McCrickard, William Kentridge, Londres, Tate Publishing, 2012, p. 7. 
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Il qualifie lui-même Shadow Procession de vestige de son travail sur Ubu and the Truth Commission 
[Ubu et la Commission de la vérité] (1996-97)3. Dans cette production, les trois parties fonctionnent 
comme des compléments de l’action scénique et pourtant le film, de sept minutes en trois parties, 
peut être considéré comme une composition à part entière et c’est en tant que tel qu’il a été 
reconnu dans les galeries d’art et les musées. 

En 2001, lors d’une conférence intitulée « In Praise of Shadow », Kentdrige a contesté le « mythe de 
la caverne » de Platon, affirmant que les ombres ont une valeur épistémologique pédagogique. Au 
lieu de nous présenter une vérité nue et transparente, elles stimulent l’imagination afin de combler 
les vides invisibles ou presque, un processus qui peut déclencher une insécurité ou une ambiguïté 
productive. Ainsi, elles nous apprennent à explorer les angles morts de la vision et de la 
connaissance. Les ombres favorisent la réflexion sensorielle et esthétique sur les façons de voir et 
l’inévitable dialectique de la lumière et de l’ombre. Lors de ses récentes conférences « Norton » à 
Harvard, Kentridge a déclaré : « C’est dans les limites et la finesse même des ombres que nous 
apprenons. Nous devons compléter l’image dans les vides, les sauts et c’est ainsi que nous 
accomplissons un acte générateur, nous construisons une image […] Reconnaissant en cela notre 
capacité à voir et à appréhender le monde4. » La production d’images à travers l’art d’ombres est 
décrite ici comme un processus dialogique qui ne fait que stimuler l’imagination du spectateur pour 
qu’il comprenne quelque chose qui est compréhensible mondialement et à tout moment. 

Les personnages de Shadow Procession errent dans un royaume d’indécidabilité. Nous ne savons ni 
d’où ils viennent ni où ils vont. Les processions et les marches ont toujours un objectif : le domaine 
du sacré ou son équivalent profane comme le progrès de la société, le combat contre l’injustice ou 
la recherche d’un nouveau lieu de résidence par les migrants. Après un siècle d’utopies et de 
colonialismes meurtriers, il n’est pas possible de citer un objectif ou le télos de la procession. Ainsi, 
la procession s’épuise simplement et prend fin. Il n’est jamais possible de déterminer tout à fait 
clairement si son objet est le deuil, la supplication, la fuite ou la protestation. Les différentes parties 
du film sont trop différentes les unes des autres. La musique de la première partie est élégiaque, 
hymnique et répétitive. La voix de falsetto et le refrain mélancolique joué à l’accordéon par Alfred 
Makgalemele, un musicien de rue de Johannesburg, sont lugubres et plaintifs. Mais puisque cette 
musique est basée sur la mélodie de l’hymne religieux « What a Friend We Have in Jesus » [Quel 
ami fidèle et tendre nous avons en Jésus Christ], elle contient aussi un moment d’espoir. La 
musique ainsi que les images indiquent un apartheid dont la fin a déclenché une migration, une 
marche vers un avenir inconnu et dangereux. Ou s’agirait-il en fait des ombres de ceux qui n’ont 
pas survécu à l’apartheid ? Une sorte de marche funèbre d’ombres fantomatiques vers l’au-delà ? 
En tout cas, un mineur pendu à une potence suggère quelque chose de ce genre. Deux autres 
silhouettes portent un corps, alors que d’autres marchent avec des prothèses, peut-être à cause de 
blessures à la suite de la guerre avec l’Angola. La fin de la première partie montre un groupe de 
personnes au dos courbé sous le poids de la ville qu’elles portent ; ce sont sans aucun doute les 
travailleurs noirs qui ont construit Johannesburg pour les colonisateurs dirigeants. Enfin, il y a les 
mineurs qui ont extrait l’or autour de Johannesburg et qui ont fourni la base de la richesse et de la 
loi des colonisateurs blancs. 

La deuxième partie de Shadow Procession est une sorte d’intermezzo qui offre une transition avant 
la procession de la troisième partie organisée très différemment. 

                                                 
3
 Cf. William Kentridge, « Ubu and the Procession », in Mark Rosenthal (dir.), William Kentridge : Five Themes, 

cat. San Francisco Museum of Modern Art, New Haven, Yale University Press, 2009, p. 131. 
4
 Première conference « Norton », « Drawing Lesson 1 : In Praise of Shadows », Harvard University, 20 mars 

2012. 
http://mahindrahumanities.fas.harvard.edu/content/william-kentridge-drawing-lesson-one-praise-shadows 

http://mahindrahumanities.fas.harvard.edu/content/william-kentridge-drawing-lesson-one-praise-shadows
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[Projection de la partie 2] 

Nous voyons le grotesque Ubu d’Alfred Jarry avec son chapeau pointu, vêtu d’une large cape noire, 
avec son énorme ventre et ses gigantesques mains qui ressemblent à des battoirs. Face à un écran 
allumé rappelant les débuts du cinéma, Ubu monte sur scène du bas de l’écran. Alors que le 
dictateur grotesque et scatologique de Jarry bouge d’une manière pataude au rythme du tambour, 
il claque un fouet et secoue son corps lourd en guise de rire inaudible. C’est Ubu esclavagiste et 
colonisateur. Des explosions et des cris se font entendre au début de cette séquence. Mais la vision 
et l’ouïe ne sont pas synchronisées. Nous entendons le claquement du fouet, mais ne le voyons pas. 
Nous voyons le rire, mais ne l’entendons pas. L’effet mélancolique des silhouettes accablées qui 
avancent lentement de la première partie devient une satire politique et burlesque. Pas besoin de 
se demander qui sont les victimes des coups de fouet. 

La troisième partie est un retour à la procession, mais ce sont maintenant d’autres silhouettes qui 
traversent l’écran qui formait la toile de fond pour la pantomime d’Ubu. 

[Projection de la partie 3] 

Cette procession est assez chaotique et accompagnée par des chansons enflammées de toyi-toyi et 
des slogans vus dans les rassemblements du mouvement anti-apartheid des années 1990. Des 
objets tels qu’une paire de ciseaux, un compas, un cachet ou un mégaphone sont 
anthropomorphisés et participent à la procession, qui dès lors ressemble plus à une révolte 
d’objets : un nouvel hommage au cinéma d’attraction. Une femme avec un foulard et un bâton de 
marche se retourne soudainement et attaque une dame de la haute société qui ressemble à une 
cafetière italienne d’expresso avec un couvercle. Un vrai chat qui s’étire comme s’il venait de se 
réveiller remplit la totalité de l’écran et un œil gigantesque qui regarde avec épouvante entrecoupe 
soudain la procession un instant, nous rappelant Chien andalou de Buñuel. Une violence surréelle 
et anarchique menace le déroulement ordonné de la procession. La procession d’ombres 
précédemment mélancolique est devenue une danse macabre surréelle et chaotique. Elle nous 
montre d’autres personnages, des personnages blancs et leurs objets, mais qui bien sûr 
apparaissent comme des ombres noires également. Soudain, tout s’interrompt. Cette troisième 
partie, avec son chat qui bouge convulsivement sur les pointes de ses pattes arrière au rythme 
d’une danse agressive, pointe peut-être déjà du doigt le chaos social et les conflits de la période 
postapartheid. Or, rien ici ne suggère une transition vers la démocratie ou vers l’égalité entre 
Blancs et Noirs.  

Les silhouettes de ce film d’animation sont inspirées par le théâtre de marionnettes, plus 
particulièrement par les marionnettes d’Adrian Kohler et sa « Handspring Puppet Company » avec 
qui Kentridge a créé Ubu productions. Dans l’œuvre de Kentridge, on ne retrouve manifestement 
pas de marionnettes, mais des personnages plats en deux dimensions grossièrement, 
schématiquement réalisés à partir de collages de bouts de papier noir épais. Des rivets et des fils de 
fer relient leurs membres et les rendent mobiles prise après prise. Une fois le film réalisé, ils 
intègrent ces mouvements brusques et irréguliers des débuts du cinéma que nous connaissons. 
Bien que toujours accompagnés d’une musique remplie d’émotion, les personnages plats tout noirs 
apparaissent d’abord sur une toile de fond grise et floue, mais arrivent devant un écran lumineux 
dans la troisième partie. La matérialité des corps et des objets ainsi que leur texture sont anéantis. 
On ne comprend pas toujours ce qu’on voit et de quoi il s’agit, mais c’est précisément cela qui 
fascine le spectateur qui essaie de comprendre quel est cet être sur la route des personnes et des 
objets. C’est dans ce processus de vision et de compréhension que Kentridge veut faire entrer le 
spectateur. C’est une formation à l’insécurité et à l’ambiguïté qui suscite le doute sur la 
transparence de ce qu’on voit et l’objet vu. Ce processus est esthétiquement mis en scène dans les 
trois parties de Shadow Procession de la même façon dont la mémoire est matérialisée dans la 
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désormais célèbre série de films d’animation intitulée 9 Drawings for Projection [9 dessins à 
projeter] au sujet duquel je voudrais vous parler brièvement avant de passer à Nalini Malani. 

Mais je commencerai tout d’abord par un commentaire sur la politique d’ambiguïté visuelle. 
L’instabilité de la vision et le jeu d’ombres ne signifient pas que Kentridge a pris une position 
ambiguë en ce qui concerne l’apartheid ou la période qui l’a suivi. Plus jeune, Kentridge a participé 
à des manifestations anti-apartheid et a conçu des affiches pour un théâtre politique à 
Johannesburg. Sa carrière théâtrale a atteint son point culminant dans les années 1990 et connu 
des critiques acérées envers Ubu and the Truth Commission [Ubu et la Commission de la vérité] 
formulées par la CVR (Commission de la vérité et de la réconciliation). Les Dessins à projeter, avec 
ses narrateurs-personnages clés de l’entrepreneur Soho Eckstein et du rêveur intellectuel Felix 
Teitelbaum, démontrent assez clairement que Kentridge a essayé d’éviter l’opposition binaire entre 
les coupables et les victimes qui prédominait dans les séances de la CVR. À la place, Kentridge se 
concentre sur les compagnons de voyage, les privilégiés et sur la responsabilité personnelle face au 
colonialisme et à l’apartheid. Un processus de mémoire puisque la reconnaissance est mise en 
mouvement ce qui résiste aux évasions et oublis bien trop courants. 

Lors d’une interview en 1999, la conservatrice Carolyn Christov-Bakargiev, provocatrice ou naïve, a 
demandé à Kentridge quelles étaient les implications de son « relativisme moral ». La réponse de 
Kentridge n’aurait pu être plus claire :  

« Je ne pense pas que ce soit du relativisme. Que quelqu’un aborde un art ou une 
politique, en partie ambigu et contradictoire, ne signifie pas que cette personne cesse de 
reconnaitre et de condamner les fléaux. Par contre, cela peut amener cette personne à 
cesser d’être foncièrement persuadée de ses propres certitudes5. » 

Dans Drawings for Projection, on photographie un dessin au fusain qui est ensuite légèrement 
modifié et repris en photo et ainsi de suite. Dessin par dessin, scène par scène, un film d’images 
animées se dégage de cette technique en stop motion. Le souvenir et l’oubli sont constitutifs de la 
pratique du dessin au fusain de Kentridge utilisée dans toutes ses animations. Alors que les ombres 
dans Shadow Procession sont créées à partir de découpages de papier collés les uns derrière les 
autres et manipulés entre les clichés, la technique d’ombres de Drawings for Projection est d’une 
nature très différente. Ici, les ombres sont en fait les traces restantes du dessin effacé, des taches 
ou des contours à peine visibles de corps, d’édifices, d’objets qui indiquent les dessins précédents. 
La métamorphose continue des objets, des visages, des paysages est le principe directeur dans la 
progression du dessin. Les gommages, les effacements deviennent les manifestations matérielles 
de la structure même de la mémoire. Après le passage du temps, il ne reste que les traces. Le 
gommage et l’effacement deviennent une métaphore de l’instabilité de la mémoire historique. Les 
Dessins ne nous offrent donc pas uniquement une réflexion sur la fascinante composition de dessin 
au fusain et d’animation. Dans leur forme particulière, ils reflètent la structure de la mémoire 
politique même, toujours sujette aux effacements, aux disparitions, aux évasions et à l’oubli. La 
métamorphose de ce dont on se souvient correspond aux métamorphoses des dessins au fusain. 
Des images synchroniques jaillissent et, tels des palimpsestes animés, portent leur propre négation 
diachronique avec elles. L’idée d’un lieu commun binaire de « mémoire contre oubli » vu comme 
un endroit uniquement de l’un ou de l’autre est réfutée par la préservation des traces qui 
apparaissent comme des ombres, des taches, des contours mnémoniques dans le présent jusqu’aux 
traces de poussière de fusain visible sur le papier et dans le film. Le passé reste matériellement 
présent même si ce n’est que son ébauche à travers des traces, des résidus qui ressemblent à des 

                                                 
5
 Interview avec Carolyn Christov-Bakargiev in Dan Cameron, Carolyn Christov-Bakargiev, J.M. Coetzee, 

William Kentridge, Op. cit., p. 34. 
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ombres. Des formes différentes de l’oubli font inévitablement partie de la mémoire. Se souvenir 
signifie lire les traces, cela demande de l’imagination, l’attention du regard, de la création. Cela 
devient particulièrement tangible dans la façon dont Kentridge traite le paysage de Johannesburg, 
paysage qui, dans sa dépravation industrielle et son terrain pierreux inexploité, ressemble un peu à 
une négation emphatique de paysage et plus certainement à une négation de la peinture 
traditionnelle de paysages qui dans le contexte sud-africain représentait des fantasmes luxuriants 
sur l’Afrique.  

Dans le théâtre d’ombres de Kentridge, le paysage devient un espace de conflits sociaux visibles et 
invisibles, un lieu d’exploitation et d’homicides volontaires et involontaires. Kentridge représente 
un paysage industriel avec des poteaux télégraphiques, des pylônes électriques, des gouffres et des 
terrils gigantesques. La surface de ce paysage est façonnée par le travail dans les veines d’or 
souterraines, par l’exploitation et l’oppression des mineurs noirs. Le film Mine montre la dimension 
de la profondeur et de la structure exploitante de ce paysage, et Felix in Exile [Felix en exil] traite la 
question des manifestations en surface. Le personnage principal dans Mine est Soho Eckstein, un 
magnat de l’immobilier et propriétaire de mine. Il n’a accès à la dure réalité du travail dans les 
mines qu’à travers la métamorphose surréelle de sa cafetière en foreuse. Cette transformation 
représente métaphoriquement la relation entre capital et travail. À partir de la table de Soho, la 
foreuse transperce verticalement la surface de la Terre et continue sa descente jusqu’aux puits 
souterrains et tunnels de la mine pour finalement atteindre les douches et les chambres des 
mineurs où foisonnent des photos de Dachau et de Buchenwald. Cependant, Soho n’est finalement 
intéressé que par le profit et le gain et le film se termine avec l’apparition d’un rhinocéros 
miniature sur le lit de Soho, un animal domestique pour ainsi dire, qui donne à l’entrepreneur blanc 
une identité africaine. C’est en effet l’histoire coloniale du paysage de Johannesburg que Kentridge 
comprime dans ses images animées. Par rapport à Mine, Felix in Exile a l’air plus contradictoire. Ici 
aussi, le paysage en tant qu’histoire est un thème principal. Une dame géomètre noire pointe avec 
son théodolite la période après l’apartheid quand le territoire est de nouveau sondé par ses 
premiers habitants. Au même moment, le passé intervient alors qu’elle voit le sol couvert de corps 
massacrés qui sont, métaphoriquement et littéralement, couverts par des journaux et qui se 
fondent dans le paysage pour devenir invisibles. Ici, Kentridge s’est inspiré des photos reportages 
du massacre de Sharpeville (1960) pour ses dessins. Dans une scène surréelle qui reflète la réalité, 
Felix, l’artiste intellectuel, fixe droit dans les yeux cette géomètre qui est tuée d’une balle à la fin et 
dont le corps se transforme en gouffre dans le paysage. Le film se termine avec Felix nu dans ce 
gouffre, impuissant et perdu avant que ce film ne cesse également. Les mots de Kentridge me font 
penser à une des premières scènes dans Shoah de Lanzmann où Simon Srebnik, survivant des 
crimes de masse à Chelmno, revient sur les champs de massacre. Kentridge dit :  

« Je suis très intéressé par ce que le territoire dissimule de sa propre histoire et le lien que 
cela a […] avec la façon dont fonctionne la mémoire. Notre difficulté à nous accrocher à 
nos passions, nos impressions, notre vision des choses, la façon dont les choses qui 
paraissent être tellement bien imprimées et ineffaçables dans nos mémoires disparaissent 
et deviennent furtives, tout ça est reflété dans la manière dont le terrain lui-même ne 
peut se rattacher aux évènements qui ont lieu sur celui-ci6. » 

Même le paysage, un indice invariable et cohérent, ne peut pas se raccrocher au passé et offrir un 
témoignage. Felix se souvient de la violence infligée, mais il est l’intellectuel extérieur qui ne 

                                                 
6
 William Kentridge, « Felix in Exile : Geography of Memory », [Felix en exil : Géographie et Mémoire] in 

Carolyn Christov-Bakargiev, William Kentridge, Bruxelles, Société des Expositions du Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles, 1998, p. 96. 
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convertit pas sa mémoire en action politique. On pourrait prendre ce commentaire comme un 
problème auquel William Kentridge fait lui-même face. 

Les vidéos de théâtres d’ombres de Malani sont radicalement différentes de la production de 
Kentridge. Le mouvement des images est créé par des moyens techniques très différents, 
principalement non cinématiques. Des éclaboussures de couleurs vives se mêlent au noir et blanc 
des ombres projetées, alors que dans les animations de Kentridge, on trouve au mieux le bleu de 
l’eau, un moment utopique minimal dans le paysage rocailleux de Johannesburg. Les traditions 
régionales et populaires des grandes épopées indiennes comme le Mahabharata et le Ramayana 
sont placées au premier plan chez Malani, bien davantage que les appropriations de l’art indigène 
africain chez Kentridge. Malani déploie le potentiel narratif des mythologies grecque et indienne là 
où Kentridge invente des figures prototypiques contemporaines, le magnat de l’immobilier Soho 
Eckstein et l’artiste intellectuel Felix Teitelbaum. La différence de genre de ces figures invoquées 
est immédiatement visible : des hommes chez Kentridge, des femmes comme Médée, Sita, 
Cassandre chez Malani. Les histoires que content les images de Malani fonctionnent en boucles 
répétitives, alors que le cortège d’ombres de Kentridge se disloque sans fin et que Felix in Exile 
reste englué dans un no man’s land. Malani elle-même parle ou chante (des sons souvent 
numériquement déformés) sur la bande-son de ses œuvres. Dans ses films, Kentridge utilise des 
musiques composées par son proche collaborateur, Philip Miller, ou des morceaux standards tirés 
des archives des œuvres classiques ou populaires. Les animations de Kentridge fonctionnent avec la 
boîte noire qui crée un point d’observation fixe. Les installations de cylindres en mylar de Malani 
permettent au spectateur de se mouvoir librement dans un espace constitué de projections et 
d’objets multiples, de changer de perspective et même de devenir partie intégrante du théâtre 
d’ombres lui-même. Malgré toutes ces différences, on peut établir une comparaison entre les 
projets de ces deux artistes, puisque les deux mettent en scène la problématique de la mémoire et 
de l’oubli du traumatisme politique à l’aide de moyens esthétiques subtils dont le but est de mener 
à une compréhension profondément structurée du présent dans le passé et du passé dans le 
présent. 

Depuis 1991, le travail effectué par Malani à l’aide de tout un éventail de moyens s’est centré sur 
des questions de violence politique religieuse en Inde. L’élément-clé a ici été la violence envers les 
femmes au cours de la partition de 1947, une violence qui s’est répétée dans les pogroms 
meurtriers antimusulmans par des hindous, en 1992 et en 2002 au Gujarat. La mémoire politique 
des événements de 1947, qui n’est pas représentée et est la plupart du temps refoulée, est 
mobilisée par Malani pour faire la lumière sur l’idéologie nationaliste et le fanatisme religieux du 
parti BJP (parti du peuple indien). Cette idéologie s’articule elle-même, pour ainsi dire, sur son 
corps mort, les corps de femmes. Le but de Malani n’est pas de susciter une mémoire mélancolique 
à propos des injustices du passé ; elle est davantage préoccupée par les cycles répétitifs de violence 
du présent. Sa question centrale est la suivante : comment la douleur de l’homme et la souffrance 
de la société, passées et présentes, peuvent-elles être rendues visuellement de manière telle que 
leur représentation nourrisse et illumine la vie, plutôt que de tomber dans la stylisation esthétique, 
l’incitation au voyeurisme ou à se laisser aller au fatalisme face aux cycles mythiques de violence ? 
Comment l’art peut-il contribuer à mettre un terme aux compulsions à répétition de la violence de 
genre ? Ses vidéos/théâtres d’ombres constituent un vaste catalogue de personnages et d’images, 
développé plus tôt dans sa peinture à l’huile et à l’eau, ses dessins, ses installations vidéo et ses 
projets théâtraux. Des figures mythiques des grandes épopées indiennes apparaissent dans le style 
de la peinture populaire Kalighat du XIXe siècle ; la mythologie grecque est représentée par des 
personnages tels que Médée et Cassandre dont le destin est établi en fonction de personnages 
féminins de la mythologie indienne comme Draupadi ou Sita. Des textes littéraires récents, tels que 
Cassandra de Christa Wolf, Medeamaterial de Heiner Müller ou encore Breast Stories de 
Mahasweta Devi actualisent le matériau mythique et l’ancrent dans le présent.   
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L’engagement politique de Malani est davantage mis en avant et affleure davantage à la surface 
que celui de Kentridge. Et pourtant, les travaux de Malani ne peuvent pas être limités au message 
qu’ils délivrent. Je ne suis même pas certain que son travail soit politiquement plus efficace que 
celui de Kentridge, étant donné, en particulier, qu’à une époque de retour à la réaction 
antiféministe, Malani a déclaré calmement et avec retenue que la colère féministe pouvait sembler 
dépassée aux yeux de beaucoup. Mais même les sceptiques peuvent difficilement résister à l’attrait 
et à la fascination que provoque ce théâtre d’ombres. En tout cas, une tentative d’interpréter 
l’engagement antimachiste de Malani dans le seul contexte des conditions de vie en Inde se 
heurterait de plein fouet aux déclarations de transnationalisme de Malani. Dans ses œuvres, le 
féminisme occidental revient comme un boomerang de la « périphérie » à l’Europe métropolitaine 
et à l’Amérique. Je ne doute pas une seule seconde de la légitimité des affirmations féministes de 
Malani. La question est : comment cet engagement est-il traduit esthétiquement, mis en forme ? 

Pour répondre à cette question, permettez-moi de me centrer maintenant sur la vidéo/théâtre 
d’ombres que Malani a créée à l’occasion de la documenta 13 cette année. Cette œuvre est 
intitulée In Search of Vanished Blood [À la Recherche de sang perdu], d’après un texte du poète 
pakistanais Faiz Ahmad Faiz qui évoque les excès de violence dont s’est accompagnée la partition 
du Bangladesh du Pakistan. 

[Projection d’une vidéo de 4 minutes]  

Installée dans la salle du niveau le plus bas des profondeurs de la documenta-Halle, cette image 
présente partout à la fois, ce que Malani appelle une vidéo « frise », consiste en cinq cylindres de 
mylar suspendus au plafond et tournant lentement à la manière des moulins à prières. La technique 
de la peinture inversée est ici appliquée. Les cylindres sont couverts de figures mythiques, 
d’animaux et d’objets flottant librement dans l’espace et très colorés. Les effets d’ombres sur les 
murs de cette galerie au plafond très haut viennent de la projection lumineuse d’autres images 
peintes, dessinées ou simplement reproduites que six projecteurs envoient à travers les cylindres 
de mylar sur le mur opposé à chacun d’entre eux. À ces images projetées, dont certaines sont elles-
mêmes en mouvement, se superposent à la manière d’un palimpseste les ombres lancées par les 
figures peintes sur les cylindres qui tournent. Les projections consistent en des dessins, dont 
certains sont mis en mouvement, comme chez Kentridge, grâce à une technique d’animation en 
stop motion ; il y a des visages filmés ; des photos de tours à usage de bureaux ; des personnages et 
des scènes semblables à ceux des bandes dessinées ; des reproductions des célèbres chiens 
courants de Muybridge, etc.  

En raison de la surimpression des effets d’ombres cycliques et des projections animées, il est 
difficile d’interpréter images et scènes et d’en déterminer le sens. Le matériau mythique projette 
des ombres sur les montages d’images qui touchent à des problèmes du présent : mutilations dues 
à des mines antipersonnel, exécutions, oppression de femmes, etc.  Dans un entretien accordé au 
printemps dernier, Malani a déclaré au sujet de son nouveau projet : 

« L’obscurité est plus puissante que la lumière. Il suffit d’une ombre pour vous cacher la 
lumière. […] Si vous transposez ce fait en idées, on obtient ceci : la vitesse à laquelle 
quelque chose qui est lié aux éclaircissements ou à une révélation peut être 
complètement détruit, et très rapidement, par “l’ombre du doute” ou un moment de 
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scepticisme. Je pense que c’est l’un des aspects de l’ombre. Car une ombre est très forte, 
elle est immatérielle et pourtant si forte7. » 

Même si l’ombre menace et dissout la lumière de l’illumination, il existe aussi un autre aspect 
opérant : c’est l’ombre uniquement qui nous apprend ce qui se trouve sur le chemin de 
l’illumination. Comme dans Kentridge, la lumière ne peut être comprise qu’au prix d’un détour par 
les ombres. Dans une projection clé, nous voyons la tête d’une jeune femme complètement 
enveloppée d’un bandage blanc sur lequel les premières lignes du poème qui donne son titre à 
l’œuvre sont projetées. En boucles répétées, l’ombre d’une abominable créature mythique passe 
au-dessus de cette tête bandée. La créature, une invention de Malani, tient entre ses pinces de 
crabe semblables à des crocs deux corps humains qu’elle a capturés et elle engloutit un nouveau-né 
dans son bec comme un gouffre. Le motif du monstre destructeur doit être mis en relation avec 
d’autres images du théâtre d’ombres : une Cassandre prédisant un destin tragique, la déesse 
matriarcale Kali peinte sur le cylindre dans le style Kalighat aux côtés de deux personnages féminins 
en tenue traditionnelle, etc. Comme toujours, le thème unificateur est la violence. Cela peut être en 
grande partie perçu intuitivement, mais ce n’est que si l’on se penche sur la bande-son, pleine de 
citations littéraires, qu’il devient évident que l’histoire cyclique de Malani a pour but de conduire à 
la résistance et à la révolte. 

Tout comme d’autres pièces de théâtre d’ombres antérieures de l’artiste, In Search of Vanished 
Blood fait se superposer différentes époques et des espaces multiples : l’espace de la mythologie 
grecque et de la mythologie indienne, l’époque de la partition et de ses effets violents et répétés 
après coup, l’époque du capital mondial et de ses effets destructeurs sur l’arrière-pays agricole de 
l’Inde. La multiplicité de ce montage n’est pas unifiée de manière formelle par une quelconque 
perspective spatiale déterminée. Il est évident que la créature monstrueuse représente une 
menace suprême au moment où des gouttes de sang coulent sur le visage d’une jeune femme (ce 
n’est pas dans le clip) ou lorsque cette tête étroitement enserrée dans ses bandages apparaît, pour 
ainsi dire, comme une perversion du voile. Le poème de Faiz Ahmed Faiz, projeté sur la tête bandée 
comme sur une page vierge, indique clairement que ce qui en jeu n’est pas seulement la partition : 

Il n’y a aucune trace de sang, nulle part. 
J’ai cherché de toutes parts. 
Les mains du bourreau sont propres, ses ongles transparents. 
Les manches de chaque assassin sont sans tache. 
Pas de trace de sang : pas de traînée rouge, 
Ni sur le tranchant du couteau, ni à la pointe de l’épée. 
Le sol est sans tache, le plafond blanc. 
 

Des historiens de la littérature nous diront que le poème a été écrit en tant que réflexion sur des 
disparitions au Cachemire et sur les excès de violence au moment de la sécession du Pakistan de 
l’Est, qui a abouti à la fondation du Bangladesh en 1971. Cependant, Malani nous dit que le 
monstre doit être interprété comme une allégorie des corporations multinationales qui, de mèche 
avec l’élite indienne, accaparent le pays et arrachent les indigènes pauvres des régions rurales à 
leur terre pour les envoyer à l’ouest du Bengale et dans d’autres zones pour travailler dans les 
mines de bauxite. La résistance contre ces expropriations décidées dans les hautes sphères est 
organisée et menée par les Naxalites, les soi-disant membres de tribus, qui ont recours aux armes. 
Ici encore, Malani utilise une figure littéraire mythique issue du Mahabharata, retravaillée et 

                                                 
7
 Daniel Kuraković, Linda Jensen, « Quarries of Blindness and Shadows of Hope : A Conversation with Nalini 

Malani » [Carrières d’aveuglement et ombres d’espoir : Conversation avec Nalini Malani], Torrent, été 2012, 
p. 6-28. 
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modernisée dans l’œuvre de Mahasweta Devi, Breast Stories, pour représenter la résistance : 
Draupadi, Dopdi en dialecte naxalite, l’histoire d’une femme qui refuse d’abandonner sa terre et est 
violée par la police. Un dessin animé en stop-motion projeté à travers le cylindre avec le monstre 
incorporé nous montre la métamorphose d’une jeune femme, qui est vêtue d’un sari et porte un 
bébé, en résistante munie d’un fusil. Les deux dessins reproduisent des photographies du milieu 
naxalite apparues dans les journaux. La bande-son transforme ensuite le personnage de Draupadi 
en une Cassandre révoltée : 

C’est moi, Cassandre. / Au cœur des ténèbres. / Sous le soleil de la torture. / Dans les 
capitales du monde. / Au nom des victimes. / J’expulse tout le sperme que j’ai reçu. / Le 
lait de ma poitrine devient poison. / Je reprends le monde auquel j’ai donné naissance. / 
Je l’enterre dans mes entrailles. / Au fond, avec le bonheur de la soumission. / Longue vie 
à la haine, la rébellion et à la mort.   

Ce n’est bien sûr pas le texte de la Cassandre de Christa Wolf, mais celui d’Électre dans la 
conclusion de Hamlet-machine d’Heiner Müller : une révolte radicale contre une société 
patriarcale. Cassandre-Draupadi défend la résistance armée des tribus qui défendent leur terre et 
qui sont officiellement qualifiées de terroristes.  

Naturellement, nous pouvons nous demander quel type de spectateur peut déchiffrer toutes ces 
références subtiles et complexes sans explications. Peut-être qu’il s’agit d’un spectateur encore 
rare qui s’y connait globalement, à qui les sources indiennes et européennes sont familières et qui 
est capable de révéler leurs transformations actuelles. Visiblement, Malani ne compte pas 
seulement sur la création de la fascination basée sur l’expérience qui submerge le spectateur avec 
des effets théâtraux sensoriels. Son montage multicouche du récit (il y a en effet un récit ici) exige 
une lecture attentive, de la réflexion et une traduction. Il n’est pas simple d’entrer dans ce 
palimpseste d’ombres et de projections qui mélangent européen et indien, ancien et moderne, 
motifs d’histoire de l’art et motifs politiques agressifs dans leur construction esthétique. Connaître 
Cassandre de Wolf et de Hamlet-machine de Müller (dont l’Ophélie attachée et enserrée dans des 
bandages est figurée par la tête bandée de Malani) ne suffit pas pour comprendre les dimensions 
indiennes spécifiques, mais offre une ouverture au spectateur occidental invité à essayer de 
développer une herméneutique transcontinentale pour distiller l’expérience esthétique et cognitive 
et la fascination d’images colorées et de palimpsestes sombres. La traduction est nécessaire, même 
s’il y a de nombreux moments qui semblent intraduisibles. Les mondes d’images animées veulent 
être lus lentement, avec plusieurs visionnages de cette vidéo de théâtre d’ombres de onze minutes. 
Finalement, le lecteur pourra de nouveau se perdre dans le charme esthétique d’images 
tournantes, mais désormais avec une connaissance plus approfondie d’une installation qui, avec sa 
structure en boucles répétitives, pourrait bien pointer du doigt la futilité et en même temps la 
fatalité du travail continu de la mémoire politique. 

Quelles conclusions peuvent être tirées des comparaisons précédentes ? Sans surestimer mes deux 
exemples, je propose ceci : dans un rapport au modernisme classique, mais tout en gardant une 
certaine distance, une praxis artistique alternative émerge et peut nous sembler avant-gardiste 
dans son couplage entre esthétique et politique. Cependant, c’est un avant-gardisme différent de 
l’avant-garde historique. Ce n’est pas l’avant-gardisme comme modèle de progrès ou d’utopie 
dépendante de l’expérience du choc, du matériel artistique de pointe ou encore du reniement des 
réalismes ; c’est davantage un avant-gardisme vu comme un défi de penser la politique à travers 
d’installations spectaculaires et sensorielles qui affectent une scène locale ainsi que mondiale. Ce 
n’est pas un avant-gardisme de destruction programmée des notions traditionnelles d’autonomie 
et de travail, mais un avant-gardisme d’insistance sur le « Eigensinn », l’obstination de l’œuvre 
esthétique accompagnée du rétablissement d’une frontière entre l’art et tout ce qui fait partie 
d’une culture du présent, de la consommation rapide et de l’oubli irréfléchi. Dans les compositions 
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de Kentridge et de Malani, la mémoire des traumatismes historiques et celle de la politique 
contemporaine sont mises en place esthétiquement de façon à ce que les structures profondes de 
domination et de conflits sociaux dans notre monde soient illuminées pour le spectateur. Dans ce 
sens, leur réalisation est politique du début à la fin. Le fait qu’ils utilisent des techniques de 
représentation traditionnelles, voire obsolètes, marque une opposition forte au triomphalisme 
technologique actuel qui privilégie la numérisation uniquement. Ce n’est plus une philosophie de 
l’histoire qui définit ce type d’avant-gardisme, c’est au contraire le doute continu au sujet d’un 
progrès purement technologique associé à une critique politique d’un présent défaillant qui n’a pas 
échangé ses promesses de modernité. Ainsi (et ici survient un rebondissement final dans 
l’argumentation), cet avant-gardisme peut être considéré comme traditionnel puisqu’il transforme 
la critique de la modernité, ce qui a toujours fait partie de l’avant-gardisme européen lui-même, en 
société postcoloniale qui se mondialise. 

 

Traduit de l’anglais par Laetitia Grard 


