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M on père essaya à plusieurs reprises de fouiller le passé de sa 
famille décimée pendant la guerre. Les survivants se taisaient, 
refusaient d’en parler, prétendaient ne pas se souvenir ou ne 

le voulaient pas. Un seul de ses oncles était loquace sur ce sujet, mais à chaque 
fois qu’il entamait son récit, sa fille l’interrompait en le priant de ne plus res-
sasser ces horribles souvenirs.

Quant aux archives, elles ne mentionnent que des noms, des lieux, des dates, 
pas de détails personnels ou anecdotiques témoignant de la personnalité des 
disparus.

Ni mon père, ni ma grand-mère paternelle ne m’ont jamais parlé du passé 
de leur famille, le sujet était tabou.

Ma mère, elle, est issue d’une famille catholique ardennaise.
J’appris très tôt que mon père était juif, né à Berlin, que son père avait été 

arrêté par les Allemands à Bruxelles pendant la guerre et avait été déporté et 
assassiné à Auschwitz.
C’est à l’âge de 34 ans alors que je vivais à Jérusalem que je lui ai demandé de 
me raconter son enfance, sa jeunesse.

Il le fit sous forme de lettres qu’il dictait à ma mère, jugeant sa propre écriture 
illisible. C’est le contenu de celles-ci que je vous livre à présent*. 

Liber Mireille

Introduction

* Les notes en bas de page ont été rajoutées au texte initial pour expliciter certains points.
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« Chère Mireille,

Je n’ai pas bien dormi, j’ai beaucoup pensé à toi et à tes enfants.
Les enfants ne connaissent pas bien leurs parents. Je regrette de ne 

pas avoir dialogué plus avec ma mère sur sa vie et celle de mon père.
De son passé, elle évoquait toujours la même période, d’une façon 

superficielle et je n’ai pas insisté pour en savoir davantage. Elle me par-
lait de sa petite enfance et je ne voulais pas l’entendre, cela me faisait 
mal au cœur, je me sentais mal à l’aise.

J’hésite à t’écrire, je crains de provoquer la même réaction chez toi.
Mais je répondrai à ta demande.
La souffrance des proches est parfois difficile à accepter. J’évoque ce 

passé avec beaucoup de réticence. Je le fais car j’aurais beaucoup aimé 
savoir qui étaient mes parents, mes grands-parents et ma famille et peut-
être qu’un jour, tes fils seront curieux de lire ce témoignage. »
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J e suis né à Berlin le 4 avril 1932, quelques mois après le mariage 
de mes parents. Ma mère était alors âgée de vingt-quatre ans 
et mon père en avait trente-quatre. Quelques jours après ma 

Brit Milah1, ma tante Toni quitta l’Allemagne pour la Palestine.

Henna Eitinger, ma mère est née à Wisnicz ou à Lipnica Górna (selon 
différentes sources) en Pologne. Ma mère est née aveugle. Elle le resta 
jusqu’à l’âge de cinq ans. Il aurait suffi d’une simple intervention, mais 
dans les petites villes l’accès aux soins médicaux était limité. Étant l’aînée 
des filles, elle dut très tôt s’occuper de ses sœurs. Pour gagner leur vie 
mes grands-parents – Yosef Eitinger et Malka Federgrün – ramassaient, 
récupéraient de vieux chiffons, des vêtements usagés et de la ferraille 
qu’ils triaient et revendaient. Ils transportaient leur marchandise à l’aide 
d’une charrette à bras. La famille quitta la Pologne en raison des pogroms 
pour s’installer à Hrushrau, en Tchécoslovaquie (Hrušov).

Durant la Première Guerre mondiale, en 1916, mon grand-père fut mobi-
lisé dans l’armée autrichienne. II tomba gravement malade et mourut 
au cours d’une permission, laissant ma grand-mère seule avec ses six 
enfants. Pour subsister, elle ouvrit une cantine destinée aux soldats. Elle 
rencontra son second mari, David Asterball, un Juif polonais originaire de 
Trembowla, colporteur de profession. La relation entre lui et les enfants 
de Malka était tendue. Est-ce pour cela que ma mère ne s’est jamais 
remariée après la disparition de mon père ? Peut-être se refusait-elle à 

1  Brit Milah : pratique religieuse qui consiste en la circoncision, c’est-à-dire l’ablation du pré-
puce, du nouveau-né mâle juif le huitième jour de sa vie.

Berlin
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imposer un beau-père à ses enfants comme l’avait fait sa propre mère. 
La famille à l’exception des deux fils quitta ensuite la Tchécoslovaquie 
pour l’Allemagne, dans la perspective d’une vie meilleure.

Jacob ou Yankel Lieber, mon père est né en Pologne, à Żarnowiec ou 
Czarnowice2. Mon père avait deux sœurs, mariées, qui vivaient dans le 
même village et un deuxième frère qui, enrôlé dans l’armée polonaise, 
avait péri au cours de la Première Guerre mondiale. De mon grand-père 
paternel, Wolf Lieber, j’ignore presque tout sinon que comme gagne-
pain, il effectuait des transports à l’aide d’une carriole attelée à un che-
val. Il reçut un jour une convocation de l’armée. Pour ne pas y aller, il 
prétexta une maladie et prit une potion destinée à se donner de la fièvre 
et… il en mourut. 

En ce temps-là, il était courant qu’à l’âge de quatorze-quinze ans, les 
enfants quittent leur famille pour des raisons économiques et aillent 
chercher du travail ailleurs. Ainsi mon père, à seize ans, partit rejoindre 
son frère aîné Bernat qui l’avait précédé en Allemagne, à Berlin. Il espé-
rait ainsi éviter également le service militaire en Pologne qui durait de 
nombreuses années. L’Allemagne accueillait volontiers les déserteurs de 
l’armée polonaise, en arrivant ils recevaient un statut d’apatrides. C’est 
à ce moment-là que, mal orthographié par un préposé de l’administra-
tion, le nom de Lieber devint Liber.

Nous habitions au 213 Linienstraße, un premier étage au-dessus d’une 
brasserie. L’immeuble imposant était situé en face d’un vieux cimetière 
et au coin d’un carrefour où les accidents de circulation étaient fréquents. 
Berlin en ce temps-là comptait environ quatre millions et demi d’habi-
tants et subissait une importante crise du logement.

Notre appartement était spacieux, luxueux, cependant nous y vivions 
à l’étroit. Nous le partagions avec ma grand-mère maternelle, son second  

2  Le lieu de naissance Żarnowiec – Zarnowice – Czarnowice est orthographié de différentes 
façons et varie selon les documents administratifs.
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 L’appartement familial situé Linienstraße à Berlin.
© collection personnelle Mireille Liber

mari et leur fille. La porte d’entrée s’ouvrait sur un long couloir. À gauche : 
une cuisine toute en longueur et dont l’étroitesse ne nous permettait 
pas d’y prendre nos repas ensemble, ainsi qu’une salle de bain, chose 
rarissime pour l’époque, après je ne connus plus ce confort jusqu’à la 
naissance de ma fille, vingt-cinq ans plus tard. Du même côté se trou-
vait la buanderie, le royaume de ma grand-mère, car c’est elle qui était 
chargée de l’intendance. 

Ma grand-mère Malka a joué un rôle important durant mon enfance à 
Berlin, elle s’occupait beaucoup de moi pendant que ma mère travaillait 
avec mon père. Comme je ne sortais pas de la maison, je passais énor-
mément de temps avec elle, elle était très douce avec moi. Grâce aux 
photos, je me souviens de son beau visage rond. J’ai donc vécu les cinq 
premières années de mon enfance, enfermé dans cet appartement. Il était 
inconcevable de laisser jouer un enfant juif dans la rue. Je ne fréquentais 
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pas l’école et je n’avais pas d’amis, de temps en temps une voisine âgée 
de quatorze ans venait jouer avec moi.

Et la visite continue… La chambre de mes parents que je partageais 
avec eux se trouvait aussi de ce côté-là du couloir. Y rester tout seul 
m’angoissait terriblement. Toutes les fenêtres de ces différentes pièces 
donnaient sur une cour intérieure. À droite du couloir s’ouvrait la vaste 
chambre de ma grand-mère, de son mari et de leur fille. Elle servait éga-
lement de salle de séjour, de salle à manger, de réception, autrement dit 
c’était l’endroit où nous nous réunissions. La plus belle pièce de l’appar-
tement, une pièce d’angle très lumineuse, était consacrée à l’atelier de 
couture de mes parents et me servait aussi parfois de salle de jeu. Mes 
parents employaient cinq à six ouvriers : des coupeurs, des piqueurs, des 
repasseurs… juifs, non-juifs, cela ne posait aucun problème. Ma mère tra-
vaillait avec mon père, auparavant comme elle avait étudié l’allemand, 
elle avait été engagée comme secrétaire.

Nous recevions souvent la visite de la famille, d’amis et fréquemment 
des gens venaient demander conseil à Yankele, mon père, considéré par 
son entourage comme un homme de bon sens. Grand, fort (il mesurait 
environ un mètre nonante et pesait nonante kilos) et généreux, il ne refu-
sait jamais son aide à personne. Bon vivant, il aimait jouer aux cartes, et 
se rendre aux bals de bienfaisance. J’ai gardé un souvenir extrêmement 
chaleureux et émouvant de mon père. Nous célébrions toutes les fêtes 
juives, le shabbat se faisait de façon tout à fait traditionnelle, en se ren-
dant à la synagogue. Nous parlions yiddish et allemand.

Il n’était pas aisé pour mon père de retourner en Pologne pour visi-
ter sa famille, néanmoins après quelques années d’exil il put le faire. Je 
connaissais à peine mes oncles et tantes qui résidaient en Pologne. Nous 
leur avons rendu visite brièvement quelquefois, notamment en 1936 et 
en 1937. Leur village était un vrai shtetl, les rues n’étaient pas pavées et 
lorsqu’il pleuvait on marchait dans la boue en longeant de longues habi-
tations de bois. À proximité du village il y avait une fabrique de peinture 
d’où se dégageait une forte odeur que personnellement je ne trouvais 
pas désagréable. Dans les maisons construites en terre battue, les gens 
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vivaient avec les animaux. La famille de mon père était pauvre. Ma 
grand-mère paternelle était une femme petite et menue, je l’ai connue 
presque aveugle, je crois qu’elle est morte peu avant la guerre. Mon oncle 
Hermann, cousin germain et mari de Toni s’était rendu un jour dans ce 
village, mon père l’avait chargé d’aller saluer sa mère en son nom. Une 
rumeur annonçant la venue de Yankele se répandit et parvint aux oreilles 
de ma grand-mère, comme elle ne voyait plus elle prit Hermann pour 
son fils. Cet incident fut très embarrassant pour Hermann.

 Willy avec ses parents.         
© collection personnelle Mireille Liber

 Avec sa grand-mère maternelle  
Malka Federgrün.
© collection personnelle Mireille Liber
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 Dans les environs de Bratislava,  
juillet 1936.       
© collection personnelle Mireille Liber

 Willy avec sa maman, 4 avril 1938,  
Berlin.
© collection personnelle Mireille Liber

À Berlin mes parents vécurent une jeunesse heureuse et prospère « un 
âge d’or » comme disait ma mère. Lorsque Toni est partie pour la Pales-
tine, ils n’ont pas pensé faire de même, je venais de naître, leurs affaires 
commençaient à prospérer, ils jouissaient enfin d’un peu de stabilité 
dans leur vie. Nous avons vécu dans cet appartement de 1932 à 1938. Ma 
sœur Genka est née le 15 janvier 1938.
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L a «  Nuit de Cristal  » eut lieu dans la nuit du 9 au 10 
novembre 1938. Nous, les Juifs, vivions constamment sous la 
pression et les menaces inhérentes aux besoins internes ou 

externes du régime.

Cette nuit-là, mes parents nous cachèrent, moi et ma sœur âgée de 
quelques mois seulement, chez des voisins. Quant à eux, ils restèrent 
dans notre appartement. Je me souviens avoir eu très peur. Les nazis 
s’attaquaient d’abord aux rez-de-chaussée des immeubles, ils vandali-
saient et pillaient les magasins et ensuite montaient aux étages. Par la 
fenêtre, je voyais des nuages de plumes s’envoler dans les airs, consé-

Kristallnacht

 Berlin,  
10 novembre 1938. 
Magasins juifs 
saccagés durant la 
Nuit de Cristal. 
© National Archives 
and Records 
Administration
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quence du saccage d’un commerce d’accessoires de literie  : oreillers, 
sacs de plumes… tout était jeté dans la rue, c’était spectaculaire. Il y eut 
des arrestations et les Allemands s’acharnèrent jusqu’à la nuit suivante.

Nous sommes restés à Berlin alors que la situation pour les Juifs se 
faisait de plus en plus menaçante, mon père ne pouvait imaginer ce qui 
allait se passer, c’était inconcevable. Pour lui, quitter le pays où l’on a 
enfants, proches, amis, et un métier relevait d’une décision difficile à 
prendre. À ce moment-là, il était encore possible de sortir d’Allemagne 
librement, mais aucun pays n’accueillait de réfugiés. Ma mère faisait la 
file devant différents consulats afin d’obtenir un visa d’émigration, mais 
sans succès. Pour entamer les démarches, il fallait une famille à l’étran-
ger prête à accueillir et se porter garante financièrement des immigrés. 
Mes parents avaient tenté d’obtenir les documents nécessaires, dont un 
affidavit, avec l’aide de nos proches aux États Unis, nous ne les avons 
jamais reçus.

Je pense que si une telle situation devait se reproduire aujourd’hui, 
je ne fuirais pas, je ferais mon possible pour lutter. Sans doute qu’avec 
des enfants on agit différemment… seul, je serais resté… enfin je ne sais 
pas… je dis cela maintenant, mais il est impossible de savoir ce que l’on 
ferait dans de telles circonstances…
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N ous sommes partis d’Allemagne en 1939 quelques mois avant 
le début de la guerre et la déclaration des hostilités contre 
la Pologne pour entrer clandestinement en Belgique. Nous 

étions parmi les derniers de la famille à quitter Berlin. Les Juifs polonais 
avaient été refoulés dans leur pays d’origine, ce fut le cas du mari de ma 
grand-mère. Quant aux apatrides comme nous, ils partirent là où ils 
pouvaient. Les Juifs allemands, eux, pensèrent que leur nationalité les 
protègerait, on sait que ce ne fut pas le cas.

Malgré l’insistance de mes parents, ma grand-mère ne nous a pas 
suivis, elle est partie le même jour que nous pour Varsovie, rejoindre 
son mari et sa fille Herta. J’avais sept ans, pourtant je garde clairement 
le souvenir des adieux à ma grand-mère que nous laissions seule sur 
le quai de la gare de Berlin parce que notre train partait avant le sien. 
Quel déchirement ! Je crois que depuis je ne supporte plus les adieux, 
les séparations…

Mes parents avaient tout organisé. De Berlin nous avons rejoint 
Cologne, près de la frontière belge, un passeur nous y attendait pour 
nous mener à Eupen. Après le passage de la frontière, nous avons pris un 
taxi, cela faisait partie de l’accord conclu avec le passeur. Mais en route 
nous sommes tombés sur une patrouille de la police belge qui fit signe 
au chauffeur de s’arrêter. Il ne ralentit pas, au contraire, et les policiers se 
mirent à tirer en notre direction. Je n’oublierai jamais le bruit des balles 
qui traversaient de part en part la voiture, il y avait des trous partout, ce 
fut un miracle que personne ne soit blessé. Le chauffeur nous emmena 
ensuite chez lui, ce n’était pas très malin, car peu de temps après les 

Anvers
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policiers nous retrouvèrent, et nous arrêtèrent. Ils nous renvoyèrent 
à Cologne par le train, sans bagages et sans argent. Là, nous sommes 
entrés dans un hôtel miteux et mon père téléphona à des relations que 
nous avions encore à Berlin, les priant de nous envoyer de l’argent pour 
payer l’hôtel et pouvoir repayer un passeur. J’ignore comment mon père 
s’est débrouillé, mais nous sommes repartis pour la Belgique et cette 
fois sans incident.

Nous nous sommes installés chez mon oncle Bernat, à Anvers. Il avait 
quitté l’Allemagne avec sa famille peu de temps avant nous, en suivant 
les conseils de l’un de ses ouvriers, non-juif, qui prétendait avoir entendu 
que des choses terribles se tramaient, sans vouloir les nommer car lui-
même avait peur. Mon oncle habitait dans le quartier juif, derrière la 
Gare Centrale. Pour s’y rendre, il fallait passer sous un pont et rejoindre 
la Provinciestraat, la rue principale du quartier. Son logement se situait 
dans une rue parallèle à celle-ci.

L’animation dans ce quartier était intense. Je fus envoyé à l’École Tach-
kemoni, école juive religieuse de renom. Au début, je recevais tous les 
jours une punition parce que je n’avais pas de kippa et que je gardais ma 
casquette en classe. La kippa en question se trouvait dans les bagages 
qui faisaient route vers Anvers. Cette injustice de la part des rabbins est 
vraisemblablement à l’origine de mon esprit anticlérical.

 
À la maison, ma cousine reprisait des bas nylons pour gagner un peu 

d’argent. Je la regardais tendre les bas sur un verre et à l’aide d’un petit 
crochet fixé au bout d’une tige, elle réparait délicatement les accrocs. Je 
l’accompagnais lorsqu’elle allait reporter les bas à leurs propriétaires. Moi 
je portais des bas de laine à pompons qui montaient jusqu’aux genoux, 
des culottes courtes maintenues par des bretelles pareilles à celles des 
Tyroliens, mais en tissu, un veston assorti orné d’une martingale sur-
montée de deux plis creux et puis ma casquette que je ne quittais que 
pour dormir.

Nous sommes restés quelques semaines chez mon oncle, nous atten-
dions nos bagages. Dès leur réception, nous avons loué un appartement 
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hors du quartier juif, à Berchem, à une quinzaine de minutes à pied de 
celui-ci. Le soir, quand nous revenions tard des parties de cartes en 
famille, je faisais souvent ce trajet dans les bras de mon père car j’étais 
trop fatigué pour marcher. Nous occupions une pièce d’environ trente 
mètres carrés, au premier étage, dans une rue calme. En face, sur un ter-
rain marécageux se dressaient d’énormes réservoirs de gaz alimentant la 
ville d’Anvers. Le cabinet de toilette, utilisé également par tous les autres 
occupants de la maison se trouvait sur le palier. Comme mobilier il y avait 
deux lits à barreaux métalliques, une étagère, des caisses, des mannes 
toujours prêtes à l’emploi, une table, quatre chaises et un grand poêle 
rectangulaire servant à la fois au chauffage et à la cuisson des aliments. 
La maison était infestée de puces et tous les soirs nous inspections les 
matelas et les draps minutieusement. Malgré cela, le matin, au réveil, 
nous étions couverts de piqûres non seulement de puces mais également 
de moustiques. Mes parents eurent l’idée de tendre des draps au-dessus 
des lits en guise de moustiquaire, en dessous desquels nous suffoquions.

Je changeai d’école. J’entrai à l’école communale et j’y appris le fla-
mand. J’étais le seul Juif de la classe. Pendant les cours tout se passait 
bien, mais à la sortie je me faisais insulter et tabasser. J’essayais toujours 
de sortir parmi les premiers et je me précipitais en courant vers la mai-
son qui était assez éloignée de l’école. Cependant la vie n’était ni triste 
ni morose, elle était rythmée par les fêtes juives, les réunions de famille 
où l’on parlait de politique, de guerre, nous espérions que la Belgique 
resterait neutre comme l’avait proclamé Léopold II. Je passais beaucoup 
de temps avec mon père, il y avait une grande complicité entre nous.
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L e jour que nous redoutions arriva, le 3 septembre la guerre 
éclata. Les bombardements sur Anvers commencèrent 
quelques mois plus tard, dans la nuit du 10 mai 1940. Je 

suppose que les réservoirs de gaz étaient visés, ce fut effrayant. Le len-
demain, toute la famille se retrouva près de la Provinciestraat. Entassés 
comme des sardines dans un camion, nous sommes partis en direction de 
la frontière française. Arrivés à Mouscron, nous ne pûmes pas continuer 
plus loin. Là, nous nous sommes réfugiés dans les caves d’un établisse-
ment scolaire pendant quelques jours. Il fut bombardé et heureusement 
il n’y a pas eu de victimes.

En huit jours la Belgique fut occupée. Ensuite on assista au dépla-
cement de troupes allemandes vers la frontière. En revenant à vide, un 
camion s’arrêta et les soldats proposèrent de nous conduire à Bruxelles. 
Ils nous déposèrent à la Gare du Midi, sous le pont, à proximité de la rue 
de Stalingrad qui portait certainement un autre nom à cette époque3. 
Notre voyage se poursuivit en train vers Anvers avec comme bagages, nos 
baluchons et édredons. Les Allemands en uniformes verts étaient partout.

De retour à Berchem, nous avons récupéré nos affaires chez le voisin 
du dessus. Nous avions de bons rapports avec lui. Un jour, il vint nous 
saluer vêtu d’un uniforme noir, il s’était engagé chez les Rexistes, pour 
une bonne prime, pour une rémunération intéressante. C’est ainsi que 
les gens vendaient leur âme. Nous nous sommes empressés de quitter les 
lieux pour revenir dans le quartier juif. Il ne s’agissait pas vraiment d’un 

3  Avenue du Midi.

Exode et retour
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ghetto, mais d’un périmètre délimité que rien ne fermait, la journée nous 
pouvions nous déplacer librement, en sortir, y rentrer, cependant le soir 
il y avait un couvre-feu et donc, interdiction de sortir. Nous habitions en 
bordure de ce quartier, près de la synagogue, dans un deux-pièces avec 
balcon, au second étage. L’une des pièces comportait un petit coin-cui-
sine, l’autre nous servait de chambre à coucher.
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Le meilleur et le pire

P our la première fois, je rencontrais des copains de mon âge 
avec lesquels je jouais dans la rue. J’appris à jouer aux billes. 
Elles étaient superbes, en verre, de toutes les couleurs, alors 

qu’en Allemagne, elles étaient ternes et en terre cuite. On collectionnait, 
on échangeait les images que contenaient les emballages des chocolats 
« Jacques » et « Victoria ». Le troc, semblable à une loterie, se déroulait 
de façon très subtile, à l’aide d’un cahier dont on repliait les pages vers le 
centre pour y insérer les images. Mes parents étaient mécontents que je 
ne m’intéresse qu’aux images et non au chocolat. En fait je n‘aimais pas 
le chocolat. Je fis également mes « premières affaires » dans la rue, en 
vendant quelques ustensiles de notre cuisine à mes copains. Mes parents 
s’en aperçurent et ce fut ma fête ! Ils s’efforcèrent ensuite de récupérer 
les objets en les rachetant. C’est bien la première fois que je confesse ce 
méfait ! Il m’arrivait d’aller au cinéma, j’entrais par la sortie pour ne pas 
payer. Dans les films, j’étais très impressionné par les scènes de violence.

Ma mère s’occupait du ménage et des courses. La nourriture était rare, 
difficile à trouver, rationnée et très chère au marché noir. Durant le voyage 
entre Berlin et la Belgique, on nous avait dérobé toutes nos économies 
et mes parents s’étaient retrouvés totalement démunis. Pour gagner de 
l’argent mon père s’était associé avec un coiffeur de la Provinciestraat, 
un certain Glaser. Il devait passer clandestinement des marchandises 
en France et rapporter à Anvers des foulards destinés à être vendus au 
marché noir. Il ramenait aussi du pain blanc. Lorsqu’il revenait de son 
commerce clandestin, la nuit, nous guettions le porche d’en face où il 
se cachait pour y attendre un signe de notre part indiquant que la voie 
était libre, qu’il n’y avait aucune patrouille en vue, et seulement alors 
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il traversait la rue en courant pour rejoindre la maison. Les Allemands 
patrouillaient avec des chiens, je me souviens du bruit rythmé de leurs 
bottes sur les pavés. 

Cette combine nous a permis de survivre et de mettre de l’argent de 
côté, pas mal d’argent, ainsi que des bijoux. Mon père les dissimulait 
dans une boîte métallique, sous une latte du plancher. Tout le monde 
ignorait l’existence de cette cachette. Je la découvris un jour par hasard 
et me mis à jouer avec le contenu de la boîte. Mon père ne se fâcha pas, 
au contraire il trouva l’incident amusant et il le raconta à son frère venu 
nous rendre visite ce jour-là en compagnie d’un autre homme. Cet indi-
vidu se présenta chez nous quelques jours plus tard alors que mon père 
et ma mère étaient absents. Au même moment, le laitier sonna à la porte 
en bas, je descendis pour lui ouvrir et prendre le lait, laissant notre visi-
teur seul. Lorsque je remontai, il s’en alla. Peu après, mon père revint de 
voyage, il s’aperçut que la boîte métallique ainsi que son contenu avaient 
disparu. Toutes les hypothèses furent envisagées, la plus vraisemblable 
était que le visiteur avait dérobé l’argent et les bijoux. Mon père se rendit 
chez lui pour l’interroger mais évidemment sans succès. Nous n’avons 
jamais su s’il était vraiment le voleur. Avec cet argent nous aurions pu 
fuir en Suisse ou ailleurs peut-être. C’était vraiment une catastrophe.
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Exil à la campagne

L e 11 janvier 1941, les Allemands nous convoquèrent à la Gare 
Centrale d’Anvers, nous devions nous y rendre avec un mini-
mum de bagages. Sans connaître notre destination, on embar-

qua avec d’autres Juifs dans un train de voyageurs, la solution finale 
n’était pas encore à l’ordre du jour. L’intention des Allemands était de 
nous disperser par petits groupes dans des villages pour partiellement 
vider les grandes villes de leur population juive. Nous sommes arrivés 
à Alken, un village situé à quelques kilomètres de Hasselt. Pour moi, Le 
Limbourg fut mon premier contact avec la campagne. 

Nous étions logés à côté de la maison du garde-barrière. Mon père 
travaillait chez un fermier comme tailleur, on lui fournissait du tissu et 
il confectionnait des vêtements pour toute la famille, en échange de quoi 
nous étions nourris. Je ne quittais pas mon père d’une semelle.

Il s’agissait d’une grande ferme traditionnelle habitée et tenue par le 
patriarche, sa femme, ses enfants et petits-enfants. L’agriculture n’était 
pas mécanisée comme aujourd’hui et il fallait beaucoup de monde pour 
une telle exploitation. Aux repas tout le monde se retrouvait assis sur des 
bancs de bois autour d’une longue table rectangulaire. Je me rappelle 
les pains ronds, grands comme des roues de charrette, dont on coupait 
au couteau d’énormes tranches épaisses. Je participai activement à la 
moisson, ce qui m’amusa beaucoup. La plupart des travaux se faisaient 
à l’aide de gros chevaux de trait.

Puis nous avons encore déménagé… cette fois pour loger dans les 
dépendances d’un superbe château. Grâce au fermier nous recevions du 
lait, et ma mère en faisait du beurre et du fromage. Les propriétaires nous 
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avaient même attribué un lopin de terre, que l’on entreprit de retourner 
pour le cultiver. Dans l’allée du château, j’appris à rouler à vélo.

Chaque jour nous devions nous présenter à l’appel organisé par les 
Allemands dans un lieu de rassemblement. Pour nous c’était une période 
de grande incertitude car les Allemands ne savaient que faire des Juifs. 

Après quelques mois, en avril, ils nous renvoyèrent en ville, nous 
reprîmes la route avec nos bagages et une valise pleine de victuailles, 
un trésor, celle-ci malheureusement nous fut dérobée très rapidement. 
De retour à Anvers, la vie reprit. Nous y sommes restés encore quelque 
temps. J’avais, à ce moment-là, le sentiment d’être protégé, que rien de 
mal ne pouvait m’arriver tant que je demeurais auprès de mes parents. 
Ma mère, préoccupée par le sort de sa famille dont elle n’avait aucune 
nouvelle, vivait constamment à l’affût du danger qui nous menaçait. 
Quant à mon père, pour lui ce fut terrible car il vécut le pire sans savoir 
ce qu’étaient devenus les siens. Il est mort sans savoir si quelqu’un sor-
tirait de cette tourmente.
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U n jour, ma mère et moi sommes partis en reconnaissance à 
Bruxelles. Nous avions l’intention de rendre visite à sa sœur 
Lotte qui vivait avec son mari et sa fille à Schaerbeek. 

L’adresse que nous avions reçue n’était pas précise. Elle indiquait la 
rue de la Reine, mais en réalité celle-ci n’existait pas. On se mit à chercher 
l’avenue de la Reine, sans plus de succès. Alors que nous interrogions 
les passants, un petit attroupement se forma autour de nous. Ma mère 
s’exprimait davantage en allemand qu’en flamand si bien que cela attira 
l’attention d’un officier allemand qui passait par là, il intervint et nous 
proposa son aide. Il nous conduisit place Rogier à l’Hôtel Palace alors 
réquisitionné par l’occupant. Au rez-de-chaussée se déroulait une sorte 
de réception, de thé dansant. Nous nous retrouvions dans une étrange 
galère et n’en menions pas large… Notre officier se démena comme un 
diable pour obtenir la bonne adresse : il devait s’agir soit de la Galerie de 
la Reine soit de la place de la Reine. Il nous accompagna aux deux endroits 
et finalement la deuxième adresse fut la bonne. C’est avec un soulage-
ment évident que l’on quitta cet officier et que ma mère retrouva sa sœur.

La première rafle à Anvers eut lieu dans la nuit du 15 au 16 août 1942, 
845 personnes furent arrêtées. Le 20 août 1942, nous quittâmes Anvers 
pour Bruxelles. Mes parents louèrent un appartement à Schaerbeek, 
rue Van Dyck, 45, une rue située entre la rue Josaphat et la chaussée de 
Haecht, où la population juive était moins nombreuse que dans le quar-
tier proche de la Gare du Midi. Il s’agissait d’une grande pièce au premier 
étage qui servait de chambre à coucher et de salle de jeu. À l’entresol se 
trouvait la cuisine, toute en longueur dont la fenêtre donnait sur l’ar-

Bruxelles
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rière-maison où vivait le propriétaire. Au rez-de-chaussée, une double 
porte d’entrée toujours ouverte donnait accès à une épicerie, soit trois 
pièces en enfilade aménagées en magasin. Un grand comptoir faisait 
face à l’entrée. Les détails de cette configuration sont importants pour 
la suite des évènements.

 Carte d’identité de Jacob Liber. Au mois d’octobre 1940, les Juifs sont obligés de s’inscrire 
au registre des Juifs de leur commune ; ensuite auprès de l’Association des Juifs de Belgique 
créée par l’occupant au mois de novembre 1941.  
© Fondation Auschwitz/ Fonds J. Blum/ G. Liber

La loi du port obligatoire de l’étoile jaune avait été promulguée en 
mai 1942, on voyait dès lors les Juifs circuler en maintenant un journal, 
une écharpe, une mallette sur leur poitrine pour la dissimuler. Il s’agis-
sait de la mise en route de la solution finale. Je n’ai porté l’étoile jaune 
qu’une courte période et je sortais peu. Accompagné de ma mère, je fis 
le tour des écoles de Schaerbeek, aucune n’acceptait d’inscrire un enfant 
juif. Pour moi s’en était fini de la belle vie, plus question de jouer dans 
la rue comme à Anvers ou d’aller au cinéma.
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Je me souviens à peine de ma sœur à cette époque, sans doute en rai-
son de la différence d’âge qu’il y avait entre nous. J’avais alors 10 ans et 
elle 4 ans. Nous fréquentions les membres de la famille qui habitaient 
dans les environs.

L’été 1942, les choses se précipitèrent. Les Allemands avaient mis en 
place l’AJB (Association des Juifs en Belgique) dont les membres étaient 
recrutés parmi les dirigeants des communautés religieuses. Si, au début, 
cette association organisait une assistance sociale, elle servit par la suite 
à fournir des listes de noms de ressortissants juifs aux nazis. À l’aide de 
ces listes, des personnes étaient convoquées à Malines pour le travail 
obligatoire. Ceux qui ne se présentaient pas s’exposaient à des menaces 
à l’encontre de leur famille. Un jour, des résistants attaquèrent le siège 
de l’association et détruisirent les fameuses listes, malheureusement ils 
ignoraient qu’il en existait une copie. À Charleroi, l’AJB4 remit une fausse 
liste aux Allemands et puis disparut dans la clandestinité. 

Les Juifs étaient désemparés, ils hésitaient à répondre aux convoca-
tions. Ceux qui le faisaient se retrouvaient à Malines, d’autres tentaient 
de fuir, de se cacher, certains entraient dans la Résistance. Un choix peu 
évident d’autant plus que parmi la population il y avait plus de collabo-
rateurs que de résistants. Il était aisé de dénoncer des Juifs en raison de 
convictions antisémites, ou encore par jalousie, à cause d’une rancune 
personnelle afin de prendre possession de leur appartement, ou de leurs 
biens. Pour une famille avec des enfants, il était très difficile de dispa-
raître et de ne pas se faire remarquer. Les Juifs en ce temps-là n’étaient 
pas intégrés dans la population, ils ne parlaient pas la langue locale ou 
la parlaient mal, avec un accent. En plus il y avait les problèmes écono-
miques, il fallait trouver de l’argent pour acheter de la nourriture, pour se 
loger. Se fondre dans la masse était peut-être possible pour un individu 
mais pas pour une famille. Comme il leur était désormais impossible 
de travailler, mes parents ont vendu tout ce qui pouvait se monnayer.

4  La section carolorégienne de l’AJB était infiltrée par des résistants du Comité de Défense 
des Juifs.
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Le flot de « volontaires » pour le travail obligatoire diminuait, alors les 
nazis commencèrent les rafles pour pallier ce déficit. Surtout autour de la 
Gare du Midi. Ils quadrillaient dès l’aube plusieurs rues, visitaient mai-
son après maison, pièce par pièce, de la cave au grenier et embarquaient 
dans des camions leur cargaison humaine : jeunes, vieux, malades sans 
distinction. À Anvers, en plus des rafles, la Gestapo se postait devant 
le bureau de distribution des timbres de ravitaillement. Les Allemands 
y capturaient les Juifs et se faisaient conduire à leur domicile, de cette 
façon ils arrêtaient des familles entières.
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 Fiches d’inscription auprès de l’AJB (Association des Juifs en Belgique) de la famille Liber.
© AGR - Cegesoma. 
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À présent l’évènement le plus douloureux de mon enfance  : 
l’arrestation de mon père.

Le 7 novembre 1942, vers 11 h du matin, j’aperçus dans la rue Van Dyck, 
deux voitures de la Gestapo. Des nazis étaient en train d’arrêter un Juif 
hollandais, marié à une non-juive. Au début de la guerre, ces gens-là, de 
même que les Juifs de nationalité belge ne se sentaient pas menacés, ce 
n’était plus le cas. Mon père était allé chez le coiffeur et devait rentrer 
d’un moment à l’autre. Je partis à sa rencontre, je connaissais bien le tra-
jet qu’il empruntait. L’ayant rejoint, je tentai de le dissuader de revenir 
à la maison, il refusa, il ne voulait pas laisser ma mère seule. 

En partant, j’avais remarqué les voitures de la Gestapo garées au début 
de la rue, un peu en deçà de chez nous. Par conséquent on décida de s’y 
engager en passant par l’autre côté. Ce fut une mauvaise idée car entre-
temps les deux véhicules avaient fait demi-tour. Nous étions encore 
dans la chaussée de Haecht à cent mètres de la rue Van Dyck lorsqu’ils 
surgirent et se dirigèrent vers nous. Mon père s’arrêta devant la vitrine 
d’une librairie et me pria de continuer seul mon chemin en faisant mine 
de ne pas le connaître. Arrivés à sa hauteur, des hommes sortirent de 
l’une des voitures et l’arrêtèrent, parmi eux se trouvait un Juif prénommé 
Jacques5, collabo et délateur notoire au service de la Gestapo. Après la 
guerre il fut recherché, mais sans succès. 

J’avais presque onze ans, cinquante ans ont passé et je me souviens 
de l’arrestation de mon père comme si c’était hier. Ce jour-là, j’ai vu mon 

5  Il s’agit d’Icek Glogowski dit « le gros Jacques », dénonciateur juif qui travaillait pour la section 
juive de la Sipo-SD.

Tragédie
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père pour la dernière fois. Ma vie n’aurait pas été ce qu’elle fut si je ne 
l’avais pas perdu.

J’en reviens au 7 novembre… Les Allemands, à l’aide de la carte d’iden-
tité de mon père, avaient donc pris connaissance de notre adresse. Aus-
sitôt après l’arrestation, j’ai couru à la maison pour prévenir ma mère. 
Nous devions quitter les lieux au plus vite. En descendant les escaliers, 
nous aperçûmes les deux voitures qui s’arrêtaient devant la porte, et nous 
nous sommes précipités dans l’épicerie. L’épicier accepta de nous cacher 
dans sa boutique, sous le comptoir. Les Allemands nous cherchèrent en 
vain dans l’appartement, ils s’emparèrent du peu d’objets de valeur que 
nous possédions et mirent les scellés sur la porte. Mon père entra dans 
l’épicerie accompagné par les hommes de la Gestapo qui demandèrent 
après nous et autorisèrent mon père à emporter de la nourriture pour 
vingt-quatre heures.

C’était la dernière fois que j’entendis sa voix.

Aussitôt après, nous nous sommes installés chez la sœur de ma mère, 
Lotte, dont le mari était parti dans le sud de la France, en Zone libre. Ma 
sœur, âgée de quatre ans, fut confiée à une dame qui habitait près du 
parc Josaphat. Elle se plaisait bien chez elle et en a d’ailleurs gardé un 
bon souvenir.

Ma tante résidait toujours à Schaerbeek, dans une maison bourgeoise 
à large façade dont le rez-de-chaussée et le sous-sol étaient occupés 
par les propriétaires avec qui nous entretenions de bons rapports. Nous 
vivions dans deux pièces donnant sur un grand jardin et une véranda. De 
la fenêtre j’observais cette famille unie, pour moi c’était le rêve : Le père 
jardinait, la mère vaquait à ses travaux domestiques et les deux fils de 
dix-sept et dix-huit ans jouaient sous la véranda à des jeux de société, 
tout cela dans le calme. Nous sortions le moins possible. Ma mère tenta 
de récupérer une partie des objets et vêtements que nous avions laissé 
dans l’appartement de la rue Van Dyck en entrant par la fenêtre de la 
cuisine, mais le propriétaire l’avait déjà précédée. 

Nous continuions à espérer des jours meilleurs et que la tourmente 
s’apaise.
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M on père avait été emmené au siège de la Gestapo, avenue 
Louise, près du bois de la Cambre. Les Juifs que l’on arrê-
tait restaient peu de temps dans les caves de l’immeuble, 

ils étaient rapidement envoyés à la caserne Dossin à Malines. Ce fut le 
cas de mon père qui fut affecté à l’atelier de confection.

Déportation

 Arrivée 
de Juifs dans 
la cour de la 
caserne Dossin, 
août 1942. 
© KD/Fonds 
Kummer
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Ce que nous ignorions à l’époque et que j’appris bien plus tard, c’est 
qu’il avait été désigné pour le XVIIIe convoi du 15 janvier 1943. Ces convois 
s’effectuaient encore par train de voyageurs dont les portes étaient blo-
quées de l’extérieur. Cependant en brisant la vitre, il était possible de 
s’échapper. Sur 997 personnes, 52 sautèrent du train, il en faisait partie. 
Malheureusement il fut repris et renvoyé à Malines6.

Ensuite, il se porta volontaire pour le XXe convoi. Parmi les détenus 
avait couru le bruit qu’une action de la Résistance visait à intercepter 
le prochain train et à en libérer les prisonniers. Pour ce convoi, les Alle-
mands utilisèrent des wagons à bestiaux. Un petit groupe de résistants 
juifs peu et mal armés réussirent à l’arrêter et déverrouillèrent les portes 
des wagons, mais les Allemands sur leur garde, en grand nombre et bien 
armés, eurent vite fait de reprendre la situation en main. Une partie des 
prisonniers put s’échapper à ce moment-là, une autre plus tard quand 
le train repartit. Les fuyards se faisaient tirer comme des lapins. Finale-
ment, 236 personnes purent s’enfuir7.

Mon père arriva à Auschwitz le 22 avril 1943. Il fut envoyé à Monowitz-
Auschwitz III à six kilomètres du camp principal et fut affecté à l’usine de 
produits chimiques « I.G. Farben », (premier groupe chimique allemand).

En janvier 1945, à l’approche de l’Armée rouge, les Allemands éva-
cuèrent les prisonniers des camps de Pologne vers l’Allemagne. Ce fut 
une marche forcée vers Buchenwald pour des gens affaiblis par des pri-
vations, les maladies, la sous-alimentation et les mauvais traitements. 
Ceux qui ne pouvaient pas suivre et tombaient épuisés étaient abattus 
sur place. Ce fut le sort de mon père. Jacques Lanzman décrit cet épi-
sode dans son film Shoah. C’est ainsi que mourut mon père en avril 1945 
à Langenstein8, à l’âge de quarante-sept ans, quelques semaines avant 
la fin de la guerre.

6  Sur les 52 personnes qui ont sauté du train, 22 furent reprises.
7  Le train est arrêté par trois jeunes résistants qui parviennent à ouvrir un unique wagon d’où 

s’échappent 17 personnes. Lorsque le train se remet en marche, des partisans juifs rassem-
blés dans un wagon forcent la porte grâce à des outils cachés et sautent, de même que 
des déportés d’autres wagons. Sur les 236 personnes qui s’échappent du transport, 90 sont 
arrêtées à nouveau et 26 sont tuées.

8  Le camp de Langenstein-Zwieberge est un camp annexe de Buchenwald.
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J’ai récolté les renseignements sur mon père après la guerre, grâce à 
une lettre qu’il nous avait adressée lorsqu’il était encore à Malines, à 
quelques témoignages de rescapés et aux documents de l’administra-
tion9. Longtemps, j’ai espéré son retour.

9  Selon le service belge des archives et documentation des victimes de la guerre, Jacob Liber 
aurait été transféré à Buchenwald le 26 janvier 1945 et ensuite au commando d’Halberstadt le 
9 février 1945. Il serait mort en avril 1945 dans la région de Buchenwald. Ces renseignements 
proviennent des archives allemandes.

 Fiche d’enregistrement de Jacob Liber au camp de Buchenwald le 26 janvier 1945.
© Arolsen
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Enfants cachés

P our ma mère, ma sœur et moi, la situation devint de plus 
en plus critique après l’arrestation de mon père. Aussi les 
propriétaires de l’appartement de ma tante nous mirent en 

contact avec l’abbé de Breucker, vicaire de l’église Sainte-Marie. Celui-ci 
me dirigea vers une première filière, celle de Mademoiselle Henrard, rue 
de la Poste près de l’église Sainte-Marie.

 Genka au couvent des Sœurs de Notre Dame à Namur.
© Fondation Auschwitz/Fonds J. Blum/G. Liber
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Pour ma sœur âgée de quatre ans, ce fut une période très pénible. Elle 
et sa cousine Betty Zollman furent envoyées dans un couvent à Namur. 
Elles y restèrent jusqu’à la libération, privées de leurs parents, sans 
contacts avec l’extérieur, entourées de personnes n’ayant aucun sens 
maternel et dépourvues de la psychologie la plus élémentaire.

Ma sœur nous raconta par la suite qu’un jour, une des sœurs du cou-
vent était morte. Les petites filles avaient dû défiler devant le corps 
exposé dans le cercueil ouvert et embrasser la défunte… Néanmoins il 
faut reconnaître que grâce à ces personnes, elles eurent la vie sauve. Je 
ne leur rendis visite qu’une seule fois durant tout ce temps.

Quant à moi, je fus envoyé à Herentals dans un établissement catho-
lique destiné aux mineurs délinquants et à ceux que l’on appelait « Les 
enfants du juge  ». Les méthodes en usage dans cette institution ne 
devaient pas être très différentes de celles des camps de concentration. 
Là, je connus la faim. Le premier soir, au réfectoire, je vis qu’il y avait un 
grand pain dont chacun recevait une tranche divisée en deux morceaux. 
Je ne mangeais pas toute ma ration ne sachant pas s’il fallait la manger 
en une fois. Tous les enfants me regardaient ébahis et je ne comprenais 
pas pourquoi.

Ma mère était cachée à Ciney et travaillait dans les cuisines d’un home 
pour enfants. Il arrivait qu’elle m’envoie, par l’intermédiaire du vicaire, 
du pain que je partageais avec mes camarades.

À Herentals, j’allais de nouveau à l’école que je n’avais plus fréquen-
tée depuis que nous avions quitté Anvers. Je suivais bien les cours, nous 
étions obligés d’aller à la messe tous les jours, et j’appris le catéchisme. 
Je fis la connaissance de Benoît, un autre Juif, le seul parmi les deux cents 
jeunes de cette institution. L’établissement, semblable à une forteresse, 
était composé d’un corps de bâtiments de plan carré et d’une cour cen-
trale, la cour de récréation. Autour de celle-ci s’alignaient les salles de 
classe, avec d’un côté une église. Aux étages se trouvaient d’immenses 
dortoirs. Je participais aux activités sportives avec une préférence pour 
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le foot. La vie reprenait le dessus une fois encore. Quelques mois plus 
tard, l’armée allemande réquisitionna l’établissement, qui dut fermer.

Nous fûmes, Benoît et moi, envoyés à Namur, au home de l’Ange par 
lequel transitaient les jeunes vers d’autres destinations. Il était dirigé 
par l’abbé Joseph André. Grâce au courage de ce prêtre, des centaines 
de Juifs, dont de nombreux enfants et adolescents furent soustraits aux 
persécutions nazies.

 L’abbé André avec quelques enfants cachés, dont Willy Liber (2e en partant de la gauche, 
avec l’écharpe).
© collection personnelle Mireille Liber

Le home se composait de deux maisons mitoyennes donnant chacune 
dans une rue différente, ce qui permettait en cas de danger de fuir d’un 
côté ou de l’autre. Il faut préciser que juste en face se trouvait le quartier 
général de la Gestapo. Nous étions assez nombreux. C’est là que je fis la 
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connaissance de Théo Gliksberg10 qui faisait office de cuistot, nous nous 
sommes retrouvés des années plus tard au Triangle. Il y avait même une 
salle de prière qui servait aux fêtes juives, mais cela n’empêchait pas les 
conversions au christianisme. Ce home a continué à fonctionner après 
la guerre, il servait de centre d’accueil pour les enfants dont les parents 
n’étaient pas revenus. C’est aussi à Namur que j’ai joué pour la première 
fois avec des soldats de plomb, il y en avait une collection fabuleuse.

Je fus envoyé ensuite près de Dinant, au home de Leffe, une maison de 
maître dans un petit domaine attenant à l’Abbaye des Pères Blancs célèbre 
pour sa bière. Le Père Michel dirigeait le home, un homme exceptionnel.

Nous étions une centaine, presque tous juifs et conscients que les 
risques d’être repérés étaient grands. Les conditions de vie étaient beau-
coup plus détendues qu’à Herentals. L’établissement fonctionnait sui-
vant le modèle du scoutisme et nous participions à des jeux dans le 
domaine et les bois avoisinants. Il nous arrivait de circuler en ville (à 
Dinant), en groupe et nous chantions des chants scouts, ce qui déplai-
sait aux Allemands. Un jour ils arrêtèrent leur voiture à notre hauteur, 
et quatre hommes en sortirent, nous étions vraiment persuadés que 
c’était pour nous.

Tous les pensionnaires étaient francophones à l’exception de deux 
Flamands : Erwin11 et moi. Les moniteurs nous donnaient cours de temps 
en temps, mais nous ne les écoutions pas, assis tous deux au fond de la 
classe, nous étions trop occupés à nous remémorer des gros mots en 
yiddish et à nous tordre de rire sous le banc.

La nourriture était plus abondante qu’à Herentals mais toujours insuf-
fisante. Lorsque la faim nous tiraillait trop en fin de repas, nous scandions 
« On a faim ! » en frappant la table avec nos cuillères. Alors, si c’était 
possible, nous recevions un supplément de nourriture.

10  Théo Gliksberg est le fondateur de « Glico », une entreprise de bonneterie située à Anderlecht 
qui était voisine de l’entreprise de confection de mon père. (Note de M.L)

11  Erwin ou Eliyahou Reichert devint plus tard professeur d’hébreu à l’institut Martin Buber 
de Bruxelles.
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À deux reprises, les Allemands firent irruption au home. J’étais ter-
rifié, j’ai cru que ma dernière heure avait sonné. La première fois ce fut 
pendant la nuit pour exiger la pose de volets opaques sur les fenêtres 
afin d’éviter que les avions alliés repèrent les habitations et les agglo-
mérations. La deuxième fois, ce fut un soir. Ayant pensé qu’ils venaient 
nous prendre, Benoît et moi, nous nous sommes enfuis en courant dans 
les bois et y avons passé le restant de la nuit. Dans Au revoir les enfants de 
Louis Malle, j’ai retrouvé un peu l’atmosphère de ce que j’ai vécu, mais 
dans ce film, la fin est tragique.

Un jour, on découvrit que l’un des cuistots de l’Abbaye volait de la 
nourriture et lorsqu’il fut question de le renvoyer, il menaça de dénoncer 
la présence des enfants juifs du home aux Allemands. À la suite de cet 
incident et en raison du manque de soutien financier du clergé, le Père 
Michel dut fermer l’établissement et l’on fut renvoyés chez l’abbé André 
à Namur. Nous y sommes restés deux semaines et pour nous occuper, 
on nous projetait des films muets, surtout des « Charlot ». Un jour une 
alerte retentit et interrompit les activités. Évacués par l’arrière de la mai-
son, on trouva refuge chez une voisine.

Ensuite, je fus accueilli au home du Prince Baudouin, situé à Serville, à 
une vingtaine de kilomètres de Dinant, tout près de Onhaye. Il s’agissait 
du superbe domaine d’Ostermerée avec son château surmonté de deux 
tourelles, son lac et son immense forêt. Dans les sous-bois, un tapis de 
grandes fougères couvrait le sol à l’infini.

 Vue du château 
d’Ostermerée.
© collection 
personnelle Mireille 
Liber
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Le home était dirigé par la Baronne Henriette de Jamblinne de Meux. 
Sa fille et ses deux fils étaient également présents. Elle hébergeait une 
centaine de jeunes dont une vingtaine de Juifs et vu la situation isolée 
du château, nous y étions plus en sécurité qu’à Leffe.

Les moniteurs nous faisaient la classe, sans convictions ni compé-
tences, Erwin et moi étions toujours les deux « Flamands-Juifs-nés en 
Allemagne-Apatrides » : Quel pédigrée !!! Mon nom devint Willy Van 
Hoof, le vicaire emprunta ce nom à un paroissien du même âge que moi. 
Après la guerre, à Bruxelles, j’ai rencontré par hasard un Willy Van Hoof, 
nous étions voisins et jouions ensemble, il n’a jamais su que j’avais porté 
le même nom que le sien.

Les jeux, les chants, les cours, les promenades les feux de camp, les 
saluts au drapeau occupaient nos journées. Nous étions logés dans de 
bonnes conditions, dans les chambres du château transformées en dor-
toirs et correctement nourris même si l’approvisionnement était difficile 
à ce moment-là. Mon séjour à Serville se déroula sans problème, mais je 
demeurais sans nouvelles de ma mère, de mon père, de ma sœur.

 Ostemerée-Serville. Dans le parc du château durant l’Occupation.
© collection personnelle Mireille Liber
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En juin 1944, on apprit par Radio Londres que le débarquement avait 
eu lieu en Normandie.

Que de joie et d’espoir ! Chaque jour on se réunissait tous dans la salle 
de billard du château et sur une grande carte de l’Europe on épinglait 
des drapeaux pour marquer l’avancée des troupes alliées. Les moniteurs 
partirent pour rejoindre la Résistance.

Le grand jour de la Libération arriva et ce fut l’allégresse quand nous 
vîmes s’approcher les colonnes de soldats américains. Ils campaient dans 
les environs du château, nous étions tout le temps à leurs côtés, ils distri-
buaient des friandises, des chewing-gums que j’avalais car j’ignorais ce 
que c’était. Nous jouions dans les tanks abandonnés par les Allemands, 
il y eut des accidents avec des grenades. 

Pour fêter la Libération dans la ferme du château, on tua un cochon : 
quelle horreur ! Dès que la ville de Ciney fut libérée, ma mère vint me 
chercher et ce furent les joies des retrouvailles. En Belgique s’en suivit 
le chaos le plus complet, il n’y avait ni bus, ni trains qui fonctionnaient, 
nous sommes donc revenus à Bruxelles en auto-stop.

Nous avions survécu à ce cataclysme : ma mère, veuve (elle l’ignorait 
encore), ma sœur qui avait grandi dans un environnement hostile, moi 
pas très savant car je n’avais pas beaucoup fréquenté l’école. Ma tante 
Lotte et sa fille Betty étaient en vie. Quant à mon oncle Bernat, ma tante et 
une de leur fille, ils avaient été sauvés grâce à une famille de Schaerbeek 
qui les avait cachés durant trois ans dans leur grenier.

J’ai eu beaucoup de chance, il s’en est fallu de peu pour que cette tour-
mente ne m’engloutisse. Mon père, beaucoup de proches, des millions 
d’hommes, de femmes et d’enfants ne purent pas en dire autant.

Voilà ce que fut mon enfance.
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Retour

D e retour à Bruxelles, après la Libération, nous nous sommes, 
ma mère, ma sœur et moi, installés dans un petit appar-
tement situé au numéro 3 de la Petite rue de l’Olivier à 

Schaerbeek. Il s’agissait d’une impasse bordée d’une quinzaine de mai-
sons et au bout de laquelle se trouvait un garage. La maison dite « de 
rentier  » était divisée en un rez-de-chaussée surélevé, d’un premier 
étage et d’un grenier. Nous vivions au premier, tandis que le locataire 
du rez-de-chaussée occupait également les mansardes. Il s’agissait de 
deux pièces, l’une à l’arrière comprenant deux lits, servait de chambre à 
coucher et l’autre, côté rue, faisait office de séjour et de cuisine. Comme 
meubles, nous avions une table, quatre chaises et un poêle destiné au 
chauffage et à la cuisson. Il n’y avait aucune commodité, ni salle de bain, 
ni eau chaude, l’unique cabinet de toilette de la maison se trouvait au 
rez-de-chaussée.

La guerre n’était pas complètement terminée, des bombes V1 et V2 
continuaient à tomber sur Bruxelles, ces engins faisaient beaucoup de 
bruit et lorsque celui-ci s’interrompait, nous savions que s’amorçait leur 
chute. Une de ces bombes est tombée à cinq-cents mètres de chez nous, 
avenue Paul Deschanel. Ce fut le dernier sursaut de l’armée allemande, 
avec l’offensive dans les Ardennes le 16 décembre 1944 qui surprit les 
troupes alliées. Quelle panique ! Nous craignions que le cauchemar ne 
recommence.

Plus tard, avec la libération des camps et le retour des rescapés, j’étais 
convaincu que mon père reviendrait, j’en ai souvent rêvé, cette attente 
dura des années. Les retours s’échelonnèrent sur un long laps de temps. 
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Les premiers déportés qui revinrent furent ceux des zones anglaises et 
américaines, ensuite ce fut le tour de ceux de la zone russe, les Soviets 
rendaient le rapatriement difficile. Ceux de Sibérie ne revinrent que bien 
plus tard. J’ai vu les premières images des camps aux actualités cinéma-
tographiques.

La vie commença à se réorganiser, ma sœur et moi allions à l’école 
catholique mais nous ne suivions pas les cours de religion. Les jeudis 
après-midi j’allais au « H’eder »12 où j’étudiais le premier des cinq livres : 
Berechit si mes souvenirs sont exacts… Chaque semaine nous fêtions le 
Shabbat chez mon oncle Bernat ou chez ma tante Lotte. Et à Yom Kip-
pour, ma mère se rendait à la synagogue.

Ma mère fut engagée dans un petit atelier de confection à Saint-Gilles, 
avenue du Roi. Puis elle continua à travailler à la maison, elle cousait les 
doublures de manteaux de fourrure. Cela consistait à placer une couche 

12  H’eder : École élémentaire et traditionnelle juive où sont enseignés l’hébreu et la religion.

 Willy avec sa maman et sa 
sœur, à Bruxelles après la guerre.
© Fondation Auschwitz/Fonds J. 
Blum/G. Liber
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d’ouatine sur l’intérieur du manteau, à couvrir celle-ci d’un tissu de dou-
blure et ensuite de réaliser la finition au point de fantaisie ou à l’aide 
d’un galon. Elle doublait un manteau par jour, en y passant entre douze 
et quinze heures pour gagner 125 francs belges par pièce13.

Après l’école, j’allais jouer dans la rue avec les autres enfants du quar-
tier. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de mon homonyme Willy Van 
Hoof. Le quartier était très populaire, je me souviens bien du « Bollewin-
kel », le magasin de bonbons. Dans la rue adjacente à la Petite rue de 
l’Olivier, très pentue, que les camions peinaient à gravir, on voyait des 
enfants s’accrocher à l’arrière de ceux-ci et faire tomber une partie du 
chargement soit de charbon, soit de pommes de terre pendant que leurs 
camarades s’empressaient de les ramasser.

Nous ne possédions pas de frigo aussi nous allions nous approvision-
ner au fur et à mesure à l’épicerie. Beaucoup d’aliments se vendaient en 
vrac. Le beurre présenté sous une cloche se vendait au poids, quant au 
lait, ma sœur et moi étions successivement chargés d’aller le chercher 
munis d’une cruche que l’on faisait remplir.

Je fréquentais un mouvement scout dont le local était situé à Evere, 
l’essentiel des activités était axé sur le thème de l’aviation, nous fabri-
quions des maquettes d’avions. Je n’y suis pas resté très longtemps. 

Nous n’avions pas de vie familiale, ma mère n’avait pas le temps. 
Nous mangions rapidement sur un coin de table. J’essayais de garder 
le contact avec la famille, je rendais visite à ma tante Lotte, son mari 
s’était lancé dans la vente en gros de fourrures, mais cela ne marchait 
pas très bien. Pourtant les affaires étaient faciles à cette époque, tout se 
vendait. Après des années de restriction, les gens manquaient de tout et 
voulaient rattraper le retard. Il m’arrivait d’aller chez mon oncle Bernat. 
Je le revois encore, lui et sa femme, un fer à repasser à la main ou devant 
leur machine à coudre. Ils étaient très pieux et marqués par la perte de 

13  125 FB = 3 euros. (note qui n’a pas beaucoup de sens. Idéalement donner le coût du pain, 
un salaire moyen… Facile à dire, je sais)
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l’une de leurs filles durant la guerre. Je voyais aussi ma cousine, Friedel, 
leur seconde fille, mère de trois fils. Elle et son mari, Max, travaillaient 
également comme tailleurs à domicile. Un de leur fils est devenu plus 
tard directeur de l’école Ganenou à Bruxelles, un autre représentant de 
commerce. Quant à ma sœur, elle passait beaucoup de temps avec sa 
cousine Betty, elles allaient à l’école ensemble.

Tous ces événements datent d’il y a 50 ans et ils restent tellement 
précis dans ma mémoire, comme si cela s’était passé hier ou, disons 
plutôt avant-hier !

Ma mère reprit contact avec sa sœur Toni qui vivait en Israël, la Pales-
tine à cette époque. Grâce aux organisations juives, elle apprit que son 
frère Manek se trouvait à Bratislava. Malgré la désorganisation des che-
mins de fer, elle partit immédiatement et si mes souvenirs sont exacts, 
elle mit trois jours pour arriver en Tchécoslovaquie. Elle y retrouva son 
frère dont la femme et le fils avaient été assassinés par les Allemands, tout 
comme leur frère Ziga. Manek, prétendait sans certitude que leur mère, 
ma grand-mère, était décédée de mort naturelle au début de la guerre.
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Bar Mitzva

J ’ai changé d’école pour entrer dans l’enseignement libre. Il 
n’y avait pas de cours de religion, sauf à la demande. L’école 
n’était pas mixte et nous n’avions pas classe le samedi matin. 

Située rue Royale Sainte-Marie, non loin de la maison communale de 
Schaerbeek, je parcourais environ quatre kilomètres à pied, quatre fois par 
jour pour m’y rendre et en revenir. Je faisais le chemin du retour en com-
pagnie de mon nouvel ami et camarade de classe : Freddy Peczenik. Nous 
faisions le chemin de retour ensemble car il habitait le même quartier 
que nous. Ma sixième primaire se passa bien, j’avais un bon professeur.

J’avais treize ans et il fut question de ma Bar Mitzva14. Mon oncle Ber-
nat Lieber nous mit en contact avec un rabbin qui venait deux fois par 
semaine à la maison pour m’y préparer. La cérémonie eut lieu à la syna-
gogue ou « maison » de prière qui se trouvait en bas de l’avenue Rogier. 
La salle était petite mais suffisamment spacieuse pour les quelques 
membres de la famille présents et les habitués de la synagogue avec les-
quels il fut possible de former un « minyan ». J’étais très ému. Qui sait, 
si j’avais été entouré d’une famille orthodoxe à ce moment-là, je serais 
peut-être devenu un Juif religieux. Ma mère avait organisé une petite 
fête chez nous, l’appartement était rempli de gens. J’aurais tant souhaité 
que mon père revienne ce jour-là. 

Je reçus beaucoup de cadeaux, dont une montre, d’occasion, car une 
nouvelle était introuvable. Elle n’a jamais bien fonctionné. C’était mon 

14 Bar mitzvah : Cérémonie qui marque la majorité d’un jeune garçon juif (13 ans). Elle lui per-
met d’intégrer un mynian (quorum de dix hommes adultes requis pour certaines obligations 
religieuses).
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tuteur, Jonas Moszberg, qui me l’avait offerte. Mes parents avaient fait 
sa connaissance à leur arrivée à Bruxelles grâce à Lotte. Il avait quitté la 
Pologne très jeune pour s’installer en Allemagne, où il apprit le métier 
de fourreur et s’était marié. Il avait eu une fille. Puis il s’était épris d’une 
femme mariée prénommée Hella et mère de famille. Tous deux quittèrent 
leurs familles respectives et vinrent s’établir à Bruxelles, dans une petite 
maison dont le grenier servit de cachette à Jonas pendant la guerre. Sa 
compagne prit d’énormes risques, mais ils eurent de la chance.

 Willy adolescent.
© Fondation Auschwitz/ 
Fonds J. Blum/G. Liber

En l’absence de mon père, Jonas devint mon tuteur. Il habitait rue 
Josaphat, à cent mètres de chez nous. Jonas possédait un petit accor-
déon Hohner avec lequel je m’amusais lorsque j’allais lui rendre visite. Il 
m’avait raconté qu’après la guerre, au cours d’un voyage en Allemagne, 
il avait rencontré un pauvre homme sans le sou qui cherchait à vendre 
son accordéon, et il le lui avait acheté. Un jour il m’en fit cadeau. Je l’ai 
toujours gardé. Je l’ai même emporté quand je fis mon Aliya15.

15  Aliya : Terme signifiant ascension ou acte d’immigration en terre d’Israël.
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Entretemps à la maison, il y avait eu des changements, je ne dormais 
plus dans la chambre à coucher avec ma mère et ma sœur, mais dans la 
cuisine sur un divan-lit. Le locataire du rez-de-chaussée, un ancien colo-
nial, vivait avec les cinq membres de sa famille dans deux pièces comme 
nous mais en plus ils occupaient le grenier, comme je l’ai déjà mentionné. 
Ils se mirent à convoiter notre appartement et commencèrent à nous 
faire des misères : des insultes lorsque nous passions devant leur porte, 
un tapage infernal dans le grenier et comme ils n’arrivaient pas à leurs 
fins, ils dénoncèrent ma mère à la police car elle n’avait pas de permis 
de travail. Nous étions en possession d’une carte d’identité blanche qui 
ne nous permettait de résider que six mois en Belgique, et donc notre 
situation devint précaire. 

Les appartements à louer étaient rares et ceux qui les quittaient deman-
daient une reprise. Ma mère n’avait pas d’argent pour déménager et ne 
pouvait plus travailler, de plus la vie devenait insupportable dans la 
maison. Jonas nous tira d’affaire en invitant ma mère à travailler dans 
son atelier de fourreur, et ce avec des précautions de Sioux. Au signal 
de la sonnette du magasin, elle interrompait son activité et retirait vite 
son cache-poussière.

À l’école, en première moyenne, je passais tout juste alors que mon 
ami Freddy était premier de classe. Un jour, un cousin issu de la famille 
Lieber revenu des camps nous rendit visite. Il croyait retrouver mon père 
à Bruxelles. Il demeura quelque temps en Belgique et il partit s’enga-
ger dans la marine en Palestine, ensuite il émigra aux États-Unis, nous 
n’avons plus jamais eu de ses nouvelles.
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Engagement

P our ma mère, seule, avec deux enfants, cette période fut vrai-
ment très difficile. Le passé était devenu un tabou, on ne pen-
sait qu’au présent et moi surtout à l’avenir. N’est-ce pas là le 

propre de la jeunesse ? De mon père, nous ne parlions pas à la maison, 
on évitait le sujet pour ne pas rouvrir des blessures encore fraîches. Je 
le regrette amèrement, il ne méritait pas cela, mais il y avait un refoule-
ment collectif du passé récent.

J’avais beaucoup d’amis, nous discutions, refaisions le monde mais 
sans jamais aucune allusion au passé. Je quittai le H’eder et je rejoignis 
la « Jeunesse Borochoviste »16, les deux n’étaient à mon sens pas conci-
liables, religion et idéaux… Il s’agissait d’un mouvement de jeunesse très 
à gauche, sioniste communiste qui connut plus tard diverses scissions en 
raison de la détérioration des contacts avec les communistes. Aujourd’hui 
il est connu sous le nom de « Dror ». Freddy lui allait au « Gordonia ». Ce 
mouvement représentait tout pour moi, je n’envisageais pas mon avenir 
en Belgique et rejoindre Israël était devenu mon but, je ne vivais plus que 
pour cela. Je participai aux « mah’anot »17. Dans le groupe j’étais le seul 
qui n’avait plus de père, et celui qui avait le moins d’argent, le peu que je 
donnais quand nous faisions caisse commune me remplissait de fierté.

 
 

16  Jeunesse borochoviste : Mouvement de jeunesse sioniste et marxiste.
17  Mah’anot : Camps de vacances organisés par les mouvements de jeunesse juifs.
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Je poursuivis mes études à l’école professionnelle juive «  Ort  »18 , j’y 
appris le métier d’électricien, sans beaucoup de motivation. 

Je n’avais pas de véritable cadre familial, ma mère travaillait beaucoup, 
elle s’absentait de six heures du matin à onze heures du soir, son seul 
souci était de gagner de l’argent pour nous nourrir et nous donner une vie 
décente, son apport affectif se limitait à cela. Elle n’émit aucune objection 
à ma décision de partir en Israël, sa sœur vivait déjà là-bas depuis des 
années. Ma mère n’avait jamais pensé s’y installer, elle savait que la vie 
y était très dure. Au Mouvement, dans mon groupe, beaucoup avaient 
des parents qui travaillaient et qui finançaient leurs études, ceux-là ne 
sont pas partis, ils se sont mieux et plus facilement adaptés que moi en 
Belgique. À l’époque, j’avais un statut d’apatride et de réfugié politique.

18  ORT  : Réseau international d’établissements d’enseignement à vocation professionnelle 
intégrant l’éducation à la culture et l’histoire juive. Trois écoles ORT ont existé en Belgique 
de 1946 à 1966 pour aider les survivants de la Shoah à leur (ré)insertion sociale.

 Cours d’électricité dispensé dans un établissement ORT à Bruxelles.
© Fondation Auschwitz/Fonds Van Praag
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Aliya

E n 1950, je quittai la Belgique pour Eretz Israël. Les H’averim19 
de mon « garin »20 déjà en route sur le bateau qui les menait de 
Marseille à Haïfa, étaient attendus au kibboutz Hefziba pour 

suivre une « archara » c’est-à-dire une formation pour nous préparer à 
vivre au kibboutz et nous apprendre l’hébreu.

19  H’aver (pluriel : H’averim) : Membre d’un groupe ou ami.
20  Garin : Noyau de jeunes gens et jeunes filles juives formés pour faire leur Aliya.

 Photo de la carte 
d’identité israélienne de 
Willy Liber (1950).
© collection personnelle 
Mireille Liber
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Comme je n’avais pas de prédisposition pour la vie en collectivité, 
j’avais décidé de me rendre d’abord à Tel-Aviv, plus précisément à Ramat-
Gan, où habitaient mon oncle Hermann, ma tante Toni et leurs deux 
enfants. Eux aussi travaillaient beaucoup pour nourrir leur famille, situa-
tion assez semblable à celle que nous connaissions en Belgique. Comme 
boulot mon oncle transportait des meubles, il me trouva un emploi dans 
un atelier de garnissage de fauteuils et je fus engagé comme apprenti. 
Il s’agissait de garnir des sièges avec de la paille et des ressorts et les 
recouvrir de tissu, à l’ancienne. Je gagnais peu d’argent. Dans l’atelier 
les bureaux se trouvaient en bas et le travail manuel s’effectuait en haut, 
sur une mezzanine. Un jour, alors que je discutais avec un collègue et que 
nous échangions des propos politiques, je lui dévoilais mes tendances 
de gauche, le patron m’entendit. Nous touchions notre maigre salaire 
les vendredis : le vendredi suivant, je fus remercié sous prétexte que je 
tenais des propos révolutionnaires dans l’atelier.

Désormais sans travail, je décidai de rejoindre mon garin à Hefziba. 
Quand je suis arrivé, la période de archara s’achevait et le garin allait 
partir pour un autre kibboutz dans le sud, à Mishmar Haneguev. Autant 
l’ambiance au sein du kibboutz de Hefziba était sympa, autant celle de 
Mishmar Haneguev était lamentable.

Les membres formaient différents groupes : le groupe des Français 
et des Belges, le groupe des Polonais revenus des camps et enfin celui 
des Sabras ou natifs israéliens. Ces groupes se disputaient sans cesse 
la direction du kibboutz dont la gestion laissait à désirer. En plus on y 
mangeait mal, la nourriture se payait en « boulim » ou timbres d’ap-
provisionnement, mais il y avait toujours davantage de timbres que de 
nourriture. Pendant la nuit il arrivait que des « h’averim » volent des 
pastèques dans les champs et se fassent tirer dessus. J’avais beaucoup 
de difficultés à m’adapter, n’ayant appris l’hébreu, ni à l’oulpan21 de Hef-
ziba ni dans ma famille où l’on ne parlait que l’allemand ou le yiddish.

21  Oulpan : Classe d’étude pour apprendre l’hébreu.
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Le travail était très dur car rien n’était mécanisé, il fallait tout trans-
porter sur le dos. Je travaillais dans la boulangerie, on y préparait cin-
quante pains par jour, cela signifiait cinquante kilos de pâte à porter et 
à pétrir à la main. Le four garni de briques réfractaires était chauffé au 
chalumeau. Il faisait terriblement chaud et à la chaleur du local s’ajoutait 
celle du désert. Le soir nous étions tellement épuisés que nous allions 
dormir sans même nous doucher. Lors de notre arrivée au kibboutz, nous 
avions été prévenus que pour dormir sous un toit, il fallait construire nos 
cabanes nous-mêmes, à l’aide du matériel mis à notre disposition. Or 
nous n’avions reçu ni vitres, ni moustiquaires pour fermer les fenêtres, et 
comme en plus des moustiques, il y avait une telle quantité de mouches 
qui ne se tiennent tranquilles que dans l’obscurité, de jour comme de nuit, 
nous étions obligés de boucher l’ouverture béante à l’aide d’une couver-
ture, il en résultait une touffeur insupportable à l’intérieur de la pièce.

Petite anecdote pour décrire l’esprit qui régnait au kibboutz :
J’avais emporté dans mes bagages un drap de lit et deux pyjamas qui 

appartenaient à mon père, parce que ma mère n’avait pas les moyens de 
m’en acheter de nouveaux. Pour laver son linge, il fallait le déposer à la 
laverie collective et ensuite le récupérer dans un casier. Un premier pyjama 
disparut, la fois suivante le second et enfin ce fut le tour du drap de lit.

Le kibboutz était situé à proximité d’un «ouadi»22 par lequel les Arabes 
transitaient d’Égypte vers la Jordanie. Nous étions armés et avions appris 
le maniement des armes. Selon un accord, chaque année le kibboutz 
envoyait un ou deux jeunes à l’armée, cette fois-là le sort tomba sur moi.

Pour pouvoir faire mon Ailya, j’avais dû fournir une attestation de 
bonne santé. Lors de l’examen médical, en Belgique, une petite anomalie 
de mon cœur (dédoublement d’un ventricule) avait été décelée. Dans mon 
dossier, le docteur avait mentionné qu’il ne s’agissait de rien de grave, 
il avait minimisé la chose pour que je puisse émigrer sans problème.

Cependant les représentants de la commission militaire israélienne 
s’inquiétèrent de me voir arriver avec un dossier médical et comme ils 
ne comprenaient pas un mot de français, ils ne purent en lire le contenu. 

22  Ouadi : Wadi ou oued : fleuve ou vallée de régions semi-désertiques.
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Je fus aussitôt reformé.
C’était surprenant car à l’époque il fallait être unijambiste pour échap-

per au service militaire, l’armée avait vraiment besoin de soldats. Très 
déçu, je revins au kibboutz.

Et puis un jour, je suis tombé malade, je reçus un traitement pour le 
typhus alors qu’en fait je souffrais d’une hépatite, j’étais dans un piteux 
état. Peu après, je pris la décision de quitter le kibboutz, pas en raison des 
dures conditions de vie, mais surtout à cause de l’ambiance abominable 
qui y régnait, les conflits entre les h’averim, la jalousie des uns envers 
les autres, les problèmes des couples du garin qui se défaisaient et se 
refaisaient avec des anciens du kibboutz. C’était regrettable, parce que 
je crois que sans cela j’aurais pu faire de bonnes choses dans ce cadre.

Ne voulant vexer personne, j’ai prétendu que ma mère venait s’ins-
taller en Israël et que je voulais retourner travailler en ville, qu’il fallait 
que je gagne de l’argent pour l’aider. On me suggéra de rejoindre un 
groupe qui partait pour le kibboutz Givat Brenner. Mon travail devait 
y être rémunéré et plus tard, si je le désirais, je pourrais revenir avec ce 
même groupe à Mishmar Haneguev. J’y suis allé et j’y ai travaillé quelque 
temps, mais on refusa de me payer. En fait le Kibboutz Givat Brenner 
devait verser la somme m’étant due au Kibboutz Mishmar Haneguev, 
mais ne le faisait pas.

J’ai définitivement quitté le kibboutz et je suis retourné à Tel-Aviv, 
sans argent ou presque. Je n’avais pas de logement et je ne voulais plus 
retourner dans ma famille. Je me nourrissais de crèmes glacées et j’errais 
dans la nuit. Un soir, je me rendis à Ramat-Gan, mais arrivé au pied de 
l’immeuble où vivaient mon oncle et ma tante, je ne voulus pas mon-
ter, je dormis dans leur camionnette et je repartis à l’aube car je ne vou-
lais pas qu’ils me trouvent. Heureusement, je fis la connaissance d’un 
homme, je ne me souviens plus comment, dont le père était propriétaire 
d’un petit hôtel. Il proposa de m’y héberger et j’y suis resté jusqu’à la fin 
de mon séjour en Israël23. 

23  D’après le certificat délivré à Tel-Aviv le 25 juillet 1951, l’adresse de mon père était rue So-
kolov, 70, Tel-Aviv chez Nahman. (Note de M.Liber)
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Pour trouver du travail, je m’adressai à la Histadrout24. Comme j’avais 
suivi une formation d’électricien, on me proposa un emploi dans une 
usine en construction et après avoir passé et réussi brillamment les tests 
d’admission je fus engagé ; mon travail consistait à réaliser seul, l’entiè-
reté de l’installation électrique du bâtiment. Je n’avais aucune expérience, 
cependant je me débrouillais très bien et finalement je reçus un salaire.

Le kibboutz avait refusé de me remettre la carte d’approvisionnement 
nécessaire pour acheter de la nourriture ou pour manger au restaurant. 
La Histadrout se chargea de l’affaire et finalement je reçus le document. 
Cependant à ma demande il avait été envoyé chez mon oncle Hermann 
dont le nom de famille était Wilhelm. Sur l’enveloppe, il était écrit : Heil 
Wilhelm ! Comme si ce document s’adressait à un traître… Pour moi c’était 
pire qu’une insulte, comment des Israéliens, des Juifs pouvaient-ils faire 
une chose pareille ? Qui au kibboutz en était l’auteur ?

24  Histadrout : Principale organisation syndicale israélienne.

 Willy en Israël.
© collection personnelle Mireille Liber
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Mon travail à l’usine terminé, je fus engagé ailleurs, dans une fabrique 
d’appareils et de systèmes électriques. Je m’y plaisais bien, néanmoins 
j’envisageais de rentrer en Belgique. Je fis la demande d’un passeport et 
d’un visa, j’obtins le passeport, mais pour le visa il fallait justifier la rai-
son du voyage. Je répondis que je souhaitais rendre visite à ma famille. 
Le visa me fut refusé. Alors ma mère me fit parvenir un certificat médi-
cal stipulant qu’elle était très malade et que ma présence était requise à 
son chevet. J’obtins un visa d’un mois et je quittai mon travail. Comme 
je savais que l’entreprise avait décidé de licencier du monde, je partis 
avant de recevoir mon congé.
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Retour en Belgique

J e revins en Belgique, en tant que citoyen israélien, je possé-
dais enfin une nationalité. Au bout d’un an, lorsque je voulus 
prolonger mon visa et que j’en fis la demande à l’ambassade 

d’Israël (qui se situait à l’époque rue Blanche), je reçus peu de temps après 
(2 novembre 1953), une lettre stipulant qu’en vertu de la loi concernant 
la nationalité israélienne je n’étais plus considéré comme un ressortis-
sant israélien. Je me retrouvai une fois de plus sans papiers, apatride, et 
donc illégalement en Belgique. 

Pour obtenir un permis de séjour il fallait avoir un travail et un permis 
de travail. Les choses s’arrangèrent une fois de plus grâce à mon par-
rain Jonas qui me trouva du travail comme apprenti-fourreur. Je devais 
assembler en les cousant des pattes d’astrakans. Je retournai au siège 
de l’ONU et l’on me rendit le statut de réfugié politique. La nationalité 
belge ne me fut octroyée que de nombreuses années plus tard.

En 1956, ma sœur s’est mariée. Mon beau-frère, Henri Gilbart (Giel-
bartowicz) et moi avons entrepris d’ouvrir un atelier de confection de 
vêtements : imperméables, anoraks, manteaux. Nous travaillions dans la 
cave de ma mère, pendant la nuit. Au début, les vêtements coupés pièce 
par pièce et par nos soins étaient assemblés et cousus chez des sous-trai-
tants. La journée, mon beau-frère voyageait en province pour vendre la 
marchandise et moi j’allais travailler ailleurs pour gagner de l’argent à 
investir dans notre affaire. Quand les voisins se plaignirent que nous 
utilisions l’électricité des communs, nous nous sommes installés dans 
la chambre à coucher de ma mère. Ensuite, sous l’appartement d’Henri 
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et de ma sœur, rue des Palais, un local s’est libéré et ce fut là notre pre-
mier véritable atelier.

À cette époque, c’est moi qui voyageais pour présenter les vêtements 
aux clients et effectuer les livraisons tandis que mon beau-frère coupait 
la marchandise qui était toujours assemblée à l’extérieur. Les samedis 
nous préparions les colis destinés à être envoyés par la poste. Puis nous 
avons déménagé à Anderlecht, rue Bara. C’est ainsi que naquit notre 
entreprise « Gilitex » (Gilbart-Liber-Textile).

 À Anderlecht, dans le Triangle, 
l’entreprise Gilitex. À côté : 
la maison « Glico » de Théo 
Gliksberg avec qui Willy était 
au home de l’Ange.
© La Fonderie

 Publicité des Établissements 
Gilitex
© collection personnelle Mireille 
Liber
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Entretemps mon parrain Jonas tomba malade et fut hospitalisé à la 
clinique Édith Cavell. J’allais le voir souvent, c’est là que je rencontrai 
ma future épouse, qui s’occupait de lui. Elle étudiait à l’école des infir-
mières et travaillait à la clinique comme garde-malade.

Pour me marier en 1962, il me fallut obtenir un certificat de naissance, 
or la partie de Berlin où nous avions vécu se trouvait à l’Est et la Belgique 
n’avait plus de relations diplomatiques avec cette partie de l’Allemagne. 
Il me fallut faire appel à un délégué du ministère des Affaires étrangères 
qui était en poste en Tchécoslovaquie pour qu’il prenne contact avec les 
autorités communales de Berlin-Est. J’eus la chance que les documents 
administratifs dont j’avais besoin n’aient pas été détruits pendant la 
guerre.

La suite est une autre histoire…
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Annexe

La famille de ma mère :

Mendel Federgrün, mon arrière-grand-père, que je n’ai pas connu.

Genendel ou Bela, mon arrière-grand-mère. J’ai eu la chance de la connaître, elle vivait 
à Wisnicz. Elle est décédée en 1938. En hommage à sa mémoire, ma petite sœur reçu 
le prénom de Genka.

Yosef Eitinger : Mon grand-père. Décédé à Hruschau.

Malka Federgrün, ma grand-mère. Née le 4 avril 1884 à Lipnica-Górna en Pologne. Elle 
disparut au cours de la guerre, probablement dans le ghetto de Varsovie.

Leurs enfants :

Manek ou Emanuel Eitinger, l’aîné, né le 30 décembre 1905. Durant la guerre, il fut dé-
porté au camp de travail de Sosnowiec, il ne revit jamais sa femme et son fils. Ensuite 
il vécut en Tchécoslovaquie et il fit la connaissance de sa seconde femme Rosa, qui elle 
aussi avait perdu mari et enfant. Ils partirent s’installer à Sidney, en Australie. En 1986, 
le couple fit son Aliya en Israël. Atteint d’une leucémie Manek mourut à Ramat-Gan 
quelques années plus tard.

Zelig ou Ziga Eitinger, né le 6 avril 1907 à Lipnica Górna ou Wisnicz, célibataire, il vivait à 
Ostrau en Tchécoslovaquie, il était imprimeur. Décédé en 1944 au camp de Mauthausen 
ou Auschwitz.

Henna Eitinger, ma mère. Née le 3 septembre 1908 à Wisnicz ou à Lipnica Górna (selon 
différentes sources) en Pologne 25. Elle est décédée à Bruxelles le 29 août 1982.

Tova ou Toni Eitinger, née à Wisnicz le 10 mai 1910. Elle a épousé son cousin germain 
Hermann Wilhelm, ils eurent deux enfants, Léa et Yossel. Elle est décédée à Ramat-Gan 
(Israël) en 1998.

Lotte Eitinger, née le 9 juin 1912 à Hruschau. Pendant et après la guerre, elle vivait à 
Bruxelles. Épouse de Zollman, elle avait une fille Betty. Elle est décédée à Bruxelles peu 
de temps avant ma mère.

25  Sa naissance a été déclarée à l’administration locale le 8 septembre 1908.
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Fanny Eitinger, née à Hruschau 26 le 16 avril 1917. Elle, son mari Isy (Isidore) Grubner et 
leur enfant (Tonne ) né en 1938 furent déportés dans le ghetto de Cracovie et assassinés 
en 1939. Elle était chapelière.

Herta Asterball, née en 1925 à Berlin. Fille du deuxième mariage de ma grand-mère 
Malka. En 1939, elle quitta Berlin avec ses parents pour rejoindre Trembowla (Terebovlia) 
en Pologne, ville natale de son père. On sait que le 7 avril 1943, la plupart des Juifs (1 100) 
de ce village furent exécutés par les nazis.

La famille de mon père :

Wolf Lieber, mon grand-père. 

Mindel Scharzberg, ma grand-mère.

Leurs enfants : 

Berek ou Bernat Lieber né le 14 avril 1892. Il s’installât plus tard en Belgique, il a fêté en 
1993 son cent et unième anniversaire.

Jacob ou Yankel Lieber, mon père. Né le 30 janvier 1898, en Pologne, à Żarnowiec ou
Czarnowice 27. Mon père avait deux sœurs, mariées, qui vivaient dans le même village, 
elles disparurent pendant la guerre et un deuxième frère qui périt au cours de la Première 
Guerre mondiale. Une partie de la famille vivait au Portugal, ainsi qu’aux États-Unis, nous 
en avons perdu la trace après la guerre.
Il est mort assassiné en 1945 à Langenstein en Allemagne.

26  Dans les archives de Yad Vashem  : Bischofsteinitz en Tchécoslovaquie comme lieu de 
naissance. (Note de M.Liber)

27  Le lieu de naissance Zarnoviec – Zarnowice – Czarnowice est orthographié de différentes 
façons et varie selon les documents administratifs. (Note de M.Liber)
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