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My Dog Lala 
L’histoire vraie d’un jeune garçon 
dans un ghetto polonais
n L'ASBL Mémoire d'Auschwitz publie la traduction  
du témoignage de Roman Kent, en français et en néerlandais.  
w Lire page 2



partir de ses souvenirs et 
avec l’innocence recons-
tituée de son regard 

d’enfance, Roman R. Kent nous raconte 
comment une famille juive bascule d’une 
vie tranquille, à Łódź, en Pologne, dans un 
monde où elle perd tout ce qu’elle pos-
sède après l’occupation allemande pour se 
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actualité

n roman r. Kent, My Dog Lala. La touchante histoire vraie  
d’un jeune garçon et de son chien durant l’Holocauste, suivi de : Gustavo Corni, 
Le ghetto de Lódź/Litzmannstadt de 1940 à 1944. L’illusion d’une production  
et d’une autonomie juive autocratique. 

de s’accomplir. Ces deux textes sont com-
plétés par un carnet de photos sur le ghetto 
de Lódz en 1941-1942. 

Les auteurs

roman [Kniker] Kent et son petit 
frère Léon sont arrivés aux États-Unis après 
avoir survécu à la Shoah. Ils ont été envoyés 
à Atlanta, en Géorgie, où ils ont été scola-
risés et sont devenus de bons Américains. 
Léon a été neurochirurgien et Roman, 
homme d’affaires à New York.

Roman Kent est actuellement pré-
sident de l’Association américaine des 
survivants de l’Holocauste, trésorier de la 
Conférence pour les réclamations maté-
rielles des Juifs contre l’Allemagne et vice-
président de la Fondation juive pour les 
Justes.

gustavo Corni est professeur titu-
laire d’histoire contemporaine au dépar-
tement de Lettres de l’Université de Trente 
(Italie). Il est spécialiste de l’histoire de 
l’Allemagne et des dictatures du XXe siècle, 
notamment de l’histoire sociale des deux 
guerres mondiales. Ses plus récentes publi-
cations : Fascismo. Condanne e revisioni 
(Roma, Salerno, 2011), Popoli in movimento 
(Palermo, Sellerio, 2009), Hitler (Bologna, Il 
Mulino, 2009), Hitler’s Ghettos. Voices from a 
beleaguered society (London, Arnold, 2002).

Roman Kent : My Dog Lala

Mon nom est Roman Kent. 
Aujourd’hui je suis grand-père, 

mais il fut un temps où j’étais un jeune gar-
çon qui vivait à Łódź, en Pologne. Nous 
vivions dans un beau logement résidentiel 
composé de nombreuses pièces et d’un 
long couloir. Ma mère était femme au foyer, 
un métier très difficile à cette époque. De 
l’autre côté de la rue de notre maison se 
trouvait la grande usine de textile de mon 
père. J’avais deux grandes sœurs et un petit 
frère, et nous étions très, très heureux. 

Un après-midi du début des années 
1930, aux environs de mes 10 ans, nous 
sommes rentrés de l’école et avons décou-
vert qu’une adorable boule de poils dorés 
était miraculeusement apparue dans 
l’appartement immaculé de maman. Quel 
jour merveilleux dans notre vie ! Nous nous 
sommes immédiatement mis d’accord 
pour appeler cette petite chienne Lala, qui 
signifie poupée en polonais. 

[...]
Les étés de mon enfance étaient 

emplis de joie, de rires et de bons moments. 
À la fin de la saison, j’étais toujours surpris 
de la vitesse à laquelle les semaines étaient 
passées et je me disais qu’il serait vraiment 
chouette que l’été dure éternellement. Éter-
nellement.

LE DÉBUT DE LA gUERRE
Je ne savais absolument pas que mon 

existence insouciante était en train de 
prendre fin rapidement et que l’été 1939 
serait le dernier à Podebie.

Nous étions toujours là-bas le 1er sep-
tembre, lorsque la Seconde Guerre mon-
diale a commencé, le jour où l’Allemagne 
a envahi notre pays. Des bombes étaient 
larguées et il y avait des soldats partout. 
L’école fut remise à plus tard et Tatush 
décida que nous resterions à la campagne 
parce qu’il pensait que nous serions plus en 
sécurité là où nous étions. 

Comme nous étions des enfants, 
nous ignorions ce qui était en train de se 
passer autour de nous. Nous vivions tran-
quillement dans la villa et notre passe-
temps favori était de regarder dans le ciel 
les avions et les traces laissées par la défense 
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My Dog Lala 
L’histoire vraie d’un jeune garçon 
dans un ghetto polonais

,
roman (né Kniker) Kent est le deuxième en 
partant de la gauche sur cette photo de famille 
datant d’environ 1930.

❝

retrouver enfermée dans le ghetto. Accom-
pagnée par une jeune chienne élevée en 
symbole de l’humanité vacillante, l’auteur 
nous conduit au seuil de la Shoah. Ce bref 
récit d’un survivant est accompagné d’une 
étude historique de Gustavo Corni sur le 
ghetto de Łódź. Le lecteur découvre ainsi 
les deux versants de la catastrophe en train 

antiaérienne. De temps en temps, on voyait 
un éclat de lumière dans le ciel et on regar-
dait un avion tomber à pic sur le sol dans un 
amas de fumée et de flammes. On s’amu-
sait à deviner quel était le prochain avion 
qui allait peut-être tomber du ciel.

[...]
Au milieu de la nuit, nous avons pris 

part à la course folle vers la gare ferroviaire. 
Plus on se rapprochait, plus la foule s’agran-
dissait. Tout ce qu’on pouvait voir, au fur 
et à mesure qu’on s’approchait, c’était une 
foule de gens qui se dirigeaient dans la 
même direction.

Finalement, un train de passagers 
arriva et la marée humaine se rua pour 
remplir les espaces, chaque centimètre 
carré d’espace à bord. Les gens se tenaient 
debout sur les marches, entre les wagons, 
s’accrochaient là où ils pouvaient. C’était un 
miracle de pouvoir rester ensemble étant 
donné qu’on avait été littéralement jetés 
dans un des wagons.

[…]
« Le gouvernement allemand a pris 

possession de cette propriété. » 
En un clin d’œil, tous nos biens maté-

riels avaient disparu. Il ne nous restait plus 
que les vêtements que nous portions et 
notre bien-aimée Lala. Mais nous avions 
eu plus de chance que la plupart des autres. 

[…]
La situation pour les Juifs de Łódź 

est devenue de plus en plus désespérée. 
En plus des autres restrictions, les couvre-
feux et les étoiles de David, les Allemands 
nous ont dit en février que nous devions 
aller dans un ghetto, un lieu fermé où nous 
serions entassés dans la pire partie de la 
ville. La plupart des bâtiments de cette 
zone étaient vieux, en bois et délabrés. 

Nous allions être séparés des autres 
Polonais avec qui nous avions vécu pen-
dant des siècles et être enfermés derrière 
des barrières de fils barbelés, surveillés par 
des soldats allemands. 

« Je ne savais absolument pas

que mon existence insouciante

était en train de prendre fin

rapidement et que l’été 1939

serait le dernier à Podebie. »
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(1) Ce texte se fonde sur ma propre monographie : 
Hitler’s Ghettos. Voices from a Beleaguered Society  
[Les Ghettos d’Hitler. Les voix d’une société assiégée], 
Londres, 2002. Pour une étude plus récente sur  
le sujet, consultez le livre d’Andrea Löw,  
Juden im Getto Litzmannstadt : Lebensbedingungen, 
Selbstwahrnehmung, Verhalten [Les Juifs dans  
le Ghetto de Litzmannstadt : conditions de vie, 
perception de soi, comportement] Göttingen, 2006. 

(2) Adolf Diamant, Ghetto Litzmannstadt. Bilanz eines 
nationalsozialistischen Verbrechens (Le ghetto de 
Lizmannstatd. Bilan d’un crime nazi), Francfort, 1986, 
p. 3. 

(3) Rapport du Rechnungshof, publié dans Susanne 
Heim et Götz Aly, (éd.) Bevölkerungsstruktur und 
Massenmord. Neue Dokumente zur deutschen Politik 
der Jahre 1938-1945 [Structure de la population et 
exécutions massives. Nouveaux documents sur la 
politique allemande des années 1938-1945], Berlin, 
1991, p. 64. Le ghetto est décrit ici comme une  
« mesure défensive ». 

(4) Götz Aly, op. cit., p. 104.

(5) Dokumenty i Materialy do Dziejow Okupacji 
Niemeckiej [sic] w Polsce. Getto Lodzkie [Documents 
sur l’histoire de l’occupation allemande en Pologne. 
Le Ghetto de Łódź], Varsovie, p. 184. Ce document 
est daté du 3 juin 1941. 

eN praTiqUek

_ Traduit de l’américain par céline 
denis, 2012, 54 p. isBN 978-2-84174-
575-3 ; 7 €.

_ information et commandes :  
asBL mémoire d’auschwitz – 
Fondation auschwitz 
65, rue des Tanneurs, 1000 Bruxelles. 
Tél. : +32 (0) 2 512 79 98 
e-mail : info@auschwitz.be

gustavo Corni : Le ghetto  
de Łódź/Litzmannstadt de 
1940 à 1944. L’illusion d’une 
production et d’une autonomie 
juive autocratique 

En décembre 1939, les autorités alle-
mandes commencèrent à établir des plans 
pour la création d’un ghetto à Łódź (aussi 
appelé Litzmannstadt), la plus grande ville 
de l’ouest de la Pologne, où vivaient 200 
000 Juifs, soit 33,5 % de la population (1). La 
région qui entourait la ville était annexée 
au Reich et portait le nom de Gau Warthe-
land. Elle devait être vidée de ses habitants 
(des Polonais et des Juifs) et être occupée 
par des colons allemands afin de former un 
« mur racial ». D’après le projet d’origine, le 
ghetto devait être construit dans la partie 
la plus au nord de la ville et les quelque 
100 000 Juifs résidant au sud seraient sélec-
tionnés en fonction de leurs capacités de 
travail. Ces Arbeitsfähige (exploitables) 
seraient amassés dans ce qu’on appelle des 
Kasernenblocks afin que l’on exploite mieux 

leurs aptitudes à travailler (2). Łódź, sur-
nommé « le Manchester de Pologne », était 
un centre industriel prospère dans lequel les 
Juifs, aussi bien des chefs d’entreprise que 
des ouvriers, avaient, en général, un rôle 
économique important. Il faut rappeler 
que la concentration de la population juive 
de Łódź dans un ghetto doit être analysée 
dans le contexte de plans de redistribution 
des populations polonaises et allemandes. 
Ce projet avait pour objectif de réformer la 
structure démographique de la ville et ainsi 
de privilégier les citoyens allemands et le 
Volksdeutsche (« Allemands par le peuple ») 
en leur offrant les meilleures conditions de 
logement, tout en reléguant les Polonais et 
les Juifs dans les zones moins favorisées (3). 

Comme cela deviendra évident par la 
suite, le ghetto créé effectivement à Łódź le 
10 mai 1940 était considérablement diffé-
rent du plan établi. Les projets grandioses 
en vue du grand déplacement de la popu-
lation sont, dans une large mesure, restés 
lettre morte alors que la nécessité d’une 
guerre représentait la priorité. Après six à 

Les photos du ghetto de Łódź ont été gracieusement 
mises à notre disposition par la Wiener Library de 
Londres, que monsieur Jaros en soit remercié très 
chaleureusement. Toute notre reconnaissance 
également à Miriam Arani (Prix de la Fondation 
Auschwitz 2010) sans qui ce cahier photos n’aurait 
pas pu être réalisé.
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[…]
Mais un jour, une annonce fut faite, 

exigeant que tous les « chiens juifs » soient 
rendus aux Allemands. Bien que Lala se soit 
faufilée dans le ghetto, il n’y avait aucun 
moyen de nier qu’elle nous appartenait ; 
les Allemands n’avaient qu’à consulter les 
registres, donc, il était impossible de la 
cacher. Les peines pour avoir caché Lala 
seraient très sévères ; nous serions tués. 

Lentement mais sûrement, le jour du 
jugement dernier arriva et Lala dut nous 
quitter pour toujours. Je ne me souviens 
pas de ce qui s’est passé ce jour-là, à part 
que Lala ne voulait pas quitter l’apparte-
ment et qu’elle s’est cachée en dessous du 
lit jusqu’à ce que mes parents l’en retirent. 

L’amour… Lala fut la première à m’ap-
prendre la véritable signification et l’inter-
prétation de ce mot. Qu’on soit dans notre 
bel appartement en ville, dans notre villa 
d’été, dans notre logement à l’étroit à l’usine 
ou dans la pièce lugubre du ghetto avait 
peu d’importance pour Lala. 

❞
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intérieur d’une 
fabrique de vêtement, 
ghetto Łód .  
1941-1942.

b
Lieu de 
rassemblement 
non identifié 
administré  
par le conseil juif 
au ghetto de Łód . 
1941-1942. 

sept mois, tous les principaux centres de 
la région disposaient de leur propre ghetto 
même si, dans tout le Warthegau, aucune 
méthode régulière ne fut adoptée pour 
leur création.

[…]
Au fil des mois, les problèmes pra-

tiques relatifs au fonctionnement du 
ghetto ainsi qu’à l’organisation d’une 
structure économique ont pris le pas sur 
le concept initial des ghettos en tant que 
forme d’emprisonnement provisoire pour 
les Juifs. Il n’est pas plus grande preuve des 
contradictions présentes au cœur de la 
politique de ghettoïsation que la comparai-
son entre la déclaration clairement radicale 
de Himmler faite en novembre 1939 : « Il est 
temps de rassembler toute cette racaille 
dans des ghettos, d’y introduire ensuite des 
épidémies et de les laisser tous mourir (4) », 
et la modération évidente des responsables 
du Gettoverwaltung [Administration du 
ghetto]. Face aux demandes des maires des 
plus petites villes du Warthegau, qui dési-
raient libérer leurs propres populations des 

Juifs et amasser ceux-ci à Łódź (ce qui signi-
fiait quelque 100 000 habitants de plus), le 
responsable officiel du ghetto fit une obser-
vation : « Il est clair que si l’on entasse un 
tel nombre d’êtres humains dans le ghetto 
sans une planification préalable suffisante, 
les conséquences seront sans aucun doute 
désastreuses (5). » n
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« a Warning to all JeWs… »  
The Survivor From Warsaw (1947), 
monodrame d’Arnold schönberg

n The Survivor From Warsaw d’arnold schönberg est une œuvre 
musicale complexe et passionnante. Peter Malisse analyse l’imbrication  
des éléments de mémoire dans ce monodrame, précise les motivations de 
Schönberg et se penche sur les réceptions divergentes dont l’œuvre fut l’objet.

e 4 novembre 1948, à 
l’Université du Nouveau-
Mexique d’Albuquerque, 

eut lieu un concert mémorable, organisé 
par la Koussevitsky Music Foundation 
(KFM). Au programme : J. S. Bach, Komm, 
Süßer Tod (cantate religieuse) ; Arnold 
Schönberg, The Survivor From Warsaw [Le 
Survivant de Varsovie] (création mondiale, 
1948, ci-après Survivor) ; Jaromír Weinber-
ger, Concerto for Timpani, four Trumpets 
and four Trombones [Concerto pour tim-
bales, quatre trompettes et quatre trom-
bones] (1939), et Ludwig von Beethoven, 
Symphonie n° 8. Deux œuvres contempo-
raines signées par des compositeurs juifs 
respectivement autrichien et tchèque, insé-

rées entre deux chefs-d’œuvre de l’histoire 
de la musique allemande : une véritable 
déclaration d’intention ! Le fondateur de 
la KFM, le contrebassiste réfugié Serguei 
Koussevitsky (1874-1951), était lui aussi à 
la fois juif russe et partisan notoire de la 
musique contemporaine. Ce programme 
de concert était donc également repré-
sentatif à double titre de la scène musicale 
moderniste de l’Amérique de l’après-guerre 
en général, et du fonctionnement de la 
Fondation en particulier : la forte représen-
tation d’émigrants juifs dans le milieu de 
la « musique nouvelle » et la promotion 
d’œuvres novatrices ou d’avant-garde en les 
programmant entre (lire : en les associant à) 
des chefs-d’œuvre reconnus. 

l Nous nous concentrerons ici sur 
l’œuvre de commande et de circons-
tance de Schönberg (Vienne, 1874 – Los 
Angeles,  1951), qui dessine un réseau 
complexe de traces vers le passé de 
l’Holocauste. Après une description de 
l’œuvre, nous aborderons trois thèmes. 
Tout d’abord, nous nous intéresserons à 
l’effet d’aliénation par lequel l’œuvre veut 
exhorter la communauté juive à ne jamais 
refouler l’horreur nazie. Ensuite, nous ana-
lyserons le soudain engagement juif de 
Schönberg compositeur, qui nous ramène 
à la discussion ancestrale sur l’identité et 
l’auto-désignation. Enfin, nous montrerons 
que dans l’évaluation et l’appréciation de 
l’œuvre, les arguments éthiques et esthé-

suite p.8 w

tiques se contaminent. Le lecteur trou-
vera en annexe des pistes pédagogiques 
interdisciplinaires pour chacun des points 
d’intérêt.

Description de l’œuvre

Survivor est un monodrame d’envi-
ron huit minutes pour voix parlée (basse), 
chœur d’hommes et orchestre de chambre. 
Schönberg en a signé la musique et le livret. 
L’œuvre a pour idée maîtresse que la souf-
france individuelle et la mort sont en fin de 
compte sublimées par le retour collectif à 
la foi, qui rétablit de l’intérieur l’identité de 
la communauté juive. Deux textes (voir 
encadré p. 10-11) sont ainsi étroitement 
liés dans la composition : un monologue 
dramatique est suivi du Shema Yisroel, 
la profession de foi juive. Le monologue 
relate l’appel quotidien au cours duquel les 
Juifs étaient sélectionnés pour être gazés. 
Un survivant décrit comment, à moitié 
conscient, il entend les aboiements tou-
jours plus agressifs du Feldwebel être recou-
verts par le chœur spontané du credo juif. 

Trois univers sonores se chevauchent 
dans cette composition délibérément 
expressionniste. La basse solo ne chante pas, 
elle ne déclame pas, mais débite son texte 
selon un procédé élaboré par Schönberg, 
la Sprechstimme. Les notes (avec indica-
tion exacte des durées, des bémols et des 
dièses) ne sont pas écrites sur une portée, 
mais au-dessus, sur ou en dessous d’une 
seule et même ligne. Ainsi, l’intonation 
et l’articulation sont conduites de façon 
purement psychologique, ce qui donne un 
aspect surnaturel à l’évocation du texte. 
L’unisson du chœur surprend à son tour, 
du fait de l’utilisation de la Zwölftontech-
nik, ou dodécaphonie, un système lui aussi 
élaboré par Schönberg. Visant un langage 
toujours plus expressif, ce mode de com-
position atonal renonce à la tonalité pour 
syntaxe musicale. La mélodie est rempla-
cée par des séries de douze sons que l’on 
choisit soi-même – imaginons les touches 

noires et blanches d’un clavier de piano – et 
que l’on relie les uns aux autres de diverses 
manières : en accords, superpositions, 
miroir, renversements, etc. Ce motif sonore 
dissonant dépouille la profession de foi de 
son caractère liturgique identifiable, et les 
paroles « oubliées depuis tant d’années » 
(cf. livret : « the long forgotten creed ») 
résonnent ainsi comme si elles étaient nou-
velles. Enfin, la partie d’orchestre, également 
dodécaphonique, fournit les références 
extra-musicales (par exemple sonneries 
de trompettes militaires, roulements de 
tambour), crée l’atmosphère (chaos, ter-
reur, béatitude) et illustre le texte (doute, 
brutalité, exaltation).

Effet d’aliénation :  
conception versus perception 

À sa création, l’œuvre provoqua un 
court-circuit entre le concept de la compo-
sition et les a priori esthétiques du public. 
On lit ainsi dans le compte-rendu de 
l’Albuquerque Journal que le public majo-
ritairement juif fut tellement « breathless 
and bewildered » [pantelant et abasourdi] 
après l’accord final que le chef d’orchestre 
décida de rejouer l’œuvre. « The second 
playing seemed much clearer than the first », 
remarqua le journaliste, « and the thunde-
ring applause which followed was altogether 

sincere (…). » (1) [La seconde exécution sem-
bla beaucoup plus claire que la première, et 
le tonnerre d’applaudissements qui suivit 
était des plus sincères.] Le revirement de 
la stupéfaction à l’enthousiasme s’explique 
par le fait qu’une deuxième écoute s’affran-
chit des attentes quant à un modèle de 
composition. En répétant qu’il s’agit d’une 
œuvre « descriptive, accompanied by a nar-
ration/spoken words » [descriptive, accom-
pagnée d’une narration/de mots parlés], le 
correspondant laisse entendre que le public 
attendait probablement une évocation 
symphonique, qui panserait (cf. Survivor) 
les blessures des souffrances de la guerre (cf. 
Warsaw) endurées par les Juifs, plutôt que 
des fragments de textes baignant dans un 
flot angoissant de dissonances. La musique, 
qui parvient à convoquer le souvenir d’un 
passé problématique, s’attaque ainsi à la 
mémoire historique de l’auditeur et à l’auto-
désignation inhérente, « c’est là où nous Juifs 
nous tenons et où nous nous tiendrons en 
raison de notre passé ».

D’un point de vue contemporain, 
l’étiquette « cantate » dont on affuble 
aujourd’hui Survivor, et qui promet un 
rapport interne musico-poétique, est tout 
aussi trompeuse, une cantate présentant 
une forte interdépendance entre musique 
et paroles. Or le titre de travail était initia-
lement assorti de la seule mention « for 
narrator, choir and orchestra » [pour nar-
rateur, chœur et orchestre], ce qui classe 
bien davantage Survivor au rang des mono-
drames ou des mélodrames. Cette forme, 
populaire à la fin du XVIIIe siècle et au 
début du XIXe siècle, est définie comme un 
monologue parlé, respectivement chanté, 
assorti, simultanément ou en alternance, 
de musique instrumentale. L’individu fait 

(1) N.N. : Civic Symphony Gives First Playing Of 
Exciting New Schoenberg Work in Albuquerque 
Journal, Nov. 5 (1948). Cité dans Arnold Schoenberg 
1874-1951. Lebensgeschichte in Begegnungen (1998), 
document 1371.

À sa création, l’œuvre provoqua 

un court-circuit entre le concept

de la composition et les a priori 

esthétiques du public. […] 

Le revirement de la stupéfaction

 à l’enthousiasme s’explique par 

le fait qu’une deuxième écoute 

s’affranchit des attentes quant 

à un modèle de composition.
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ainsi participer son public, de façon com-
plètement autarcique (dimension du « je ») 
à son monde affectif et philosophique 
intime, intérieur (dimension du « nous »). 
Schönberg avait déjà précédemment 
insufflé une nouvelle vie au genre, avec le 
psychodrame Erwartung (1907). Mono-
drame expressionniste, Survivor crée un 
effet d’aliénation, qui fait office d’appel à 
la vigilance contre le danger de refoule-
ment du traumatisme de guerre. Le genre 
monodrame permet aussi à Schönberg de 
réunir la mémoire individuelle et collective 
de l’Holocauste. De fait, le monologue non 
musical lutte contre le crescendo orchestral 
de la terreur nazie, qui est tout aussi peu 
étouffé par le chœur, réservé mais résolu, 
des prisonniers juifs. Ces frictions esthé-
tiques donnent à entendre un rituel de pas-
sage, dans lequel la souffrance individuelle 
terrestre défie, brave et surmonte la mort 
par la profession de foi commune. Ceci per-
mit à tous les Survivants (= le public-cible 
juif) de revivre collectivement l’expérience 
particulière du Survivant (= le narrateur). 
Étant donné cette double dimension, la 
trace de mémoire de Schönberg ne peut 
être réduite à un document historique, d’où 
aussi l’apparente incohérence « sewers of 
Warsaw – Gaskammer » [égouts de Var-
sovie – chambres à gaz] qui dérangea 
certains critiques. En laissant le récitant 
douter à maintes reprises de son niveau de 
conscience, en créant un chevauchement 
spatio-temporel du ghetto et du camp de 
concentration, et en choisissant Varsovie 
comme dénominateur commun de tous 
les enfers individuels de la Shoah, le com-
positeur a créé une dystopie à laquelle on 
ne peut échapper que par un renouveau 
commun de la foi juive. La dernière phrase 
du Shema Yisroel, à savoir « Tu les inculque-
ras à tes enfants et tu en parleras » rappelle 
aussi que Schönberg concevait son œuvre 
comme « a warning to all Jews, never to 
forget what has been done to us, never to 

forget that even people who did not do it 
themselves, agreed with them and many of 
them found it necessary to treat us this way. 
» [une mise en garde à tous les Juifs de ne 
jamais oublier ce qui nous a été fait, de ne 
jamais oublier que même les gens qui ne 
le firent pas eux-mêmes les approuvaient, 
et que beaucoup trouvaient nécessaire de 
nous traiter de cette façon.]

Schönberg : l’homme  
versus le compositeur

Schönberg quitta d’abord Vienne 
(1921) puis l’Europe (1933) du fait des 
brimades, humiliations et intimidations 
antisémites. Juste après son arrivée dans 
le Nouveau Monde, cet homme exces-
sivement sûr de lui établit un Four-Point 
Program for Jewry [Programme en quatre 
points pour la communauté juive], de 
portée délibérément sioniste. On a même 
conservé un croquis où il se voit lui-même 
en président d’un État juif autonome au 
sein des États-Unis. Cependant, il n’y a 
dans sa musique aucune trace d’engage-
ment juif… jusqu’à après la guerre (l’opéra 
Moses und Aaron et l’oratorio Der Jakobs-
leiter, tous deux inachevés, ne furent créés 
qu’en 1951 et 1958 respectivement). Et 

soudain, en 1947-1948, il y a Survivor, suivi 
de trois autres œuvres qui présentaient la 
résurrection (en Palestine) du peuple juif 
mis à l’épreuve comme le retour de Dieu 
(sur terre) : Dreimal Tausend Jahre (1949), 
Psalm (1950) et Moderner Psalm (1950). 
En conséquence, Schönberg s’imposa en 
modèle dans le nouveau débat sur l’auto-
désignation, articulé notamment autour de 
la dichotomie « judaïsme ethno-religieux et 
judaïsme culturellement assimilé » : dans 
Survivor et les œuvres de la même veine, 
Schönberg s’exprimait-il en tant qu’Alle-
mand juif ou en tant que compositeur juif-
allemand ? Le monodrame devait-il alors 
être considéré comme une affirmation 
politique ou comme une affirmation reli-
gieuse ? Ou les deux ?

Un musicologue conclut de l’adap-
tation de la technique dodécaphonique 
à la profession de foi juive que Schönberg 
« avait assuré la suprématie de la musique 
allemande pour les cent années à venir ». Un 
autre chercheur considérait que Schönberg 
visait une remigration symbolique vers son 
pays natal, à savoir non pas un retour phy-
sique mais un retour sous la forme d’une 
musique judéo-idéologique. Finalement, 
Schönberg fut de ceux à qui l’on reprochait 
de s’être servi de l’Holocauste à des fins 
lucratives. L’échange de lettres autour de 
la genèse de Suvivor peut servir aussi bien 
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_ Arnold Schoenberg 1874-1951. 
Lebensgeschichte in Begegnungen.  
éd. Nuria Nono-schoenberg, ritter, 
Klagenfurt – Vienne, 1998.

_ Wlodarski, amy Linn : « an idea can 
Never perish » : Memory, the Musical 
Idea, and Schoenberg’s A Survivor 
From Warsaw (1947). dans : The 
Journal of Musicology 24, 4 (automne 
2007), california Up, p. 581-608.

_ calico, Jy H. : Schoenberg’s Symbolic 
Remigration. a survivor from Warsaw 
in Postwar West Germany. dans :  
The Journal of Musicology, 26, 1  
(Hiver 2009), california Up, p. 17-43.

à charge qu’à décharge de ces trois consi-
dérations. On y lit que le concept de Survi-
vor repose sur une idée antérieure, avortée 
en raison du prix trop élevé demandé par 
Schönberg (1  000 dollars) – du moins 
pour le commanditaire qui voulait intégrer 
l’œuvre à un ouvrage de commémoration 
artistique sur la Shoah. Il s’agissait de la 
chorégraphe juive russe réfugiée Corinne 
Cochem qui avait incité le compositeur à 
s’emparer du texte et de la musique de Zog 
mit keyn mol oz du gehts den letzten Weg 
[Ne dis pas que c’est ton dernier chemin], le 
chant résistant qu’auraient entonné les Juifs 
du ghetto de Vilnius au moment de leur 
déportation. Comme ce trajet de mémoire 
ancré dans l’histoire a été laissé de côté pour 
un renouvellement anhistorique de l’expé-
rience, certains estiment que l’on doit voir 
en Survivor la reconquête de la véritable foi 
par Schönberg. Sa mise en musique dodé-
caphonique du credo juif s’entend alors 
comme la subordination de son identité 
allemande de compositeur à son identité 
juive d’homme. 

Histoire de la réception :  
le jugement de valeur pour 
auto-désignation

La critique musicale qui s’attaqua 
à Survivor dans divers pays et à diverses 
époques est elle aussi une trace de 
mémoire. On y remarque systématique-
ment la contamination entre éthique et 
esthétique  : de fait, l’évaluation et/ou 
l’appréciation de l’œuvre contiennent 
souvent un point de vue personnel sur 
la problématique juive en soi. Ainsi, la 
première exécution de Survivor sur le sol 
allemand (Darmstadt, 20 août 1950) fut 
l’occasion pour des esprits pas encore vrai-
ment dénazifiés de prendre position. Si l’on 
peut encore comprendre le désistement de 
quelques membres du chœur d’hommes 
pour raisons politiques, le soliste/récitant 
choqua amis et ennemis lorsque, craignant 
probablement pour son image, il décréta 

que l’œuvre était « décidément la pire ordure 
dont nous pouvions nous bombarder ». Les 
puristes associèrent la cacophonie de l’art 
tonal moderniste à la morale dégénérée qui 
dominait selon eux la sous-culture des Juifs. 
Dans le cas de Hans Schnoor, on en vint 
même au procès (2). Cet éminent critique 
musical allemand s’emporta contre les pro-
grammations de concerts infâmes dans le 
genre de celle d’Albuquerque. Combien 
de temps, s’interrogeait-il, les « Allemands 
respectables » devraient-ils encore tolé-
rer toutes ces « obscénités provocantes », 
où l’on affichait des morceaux comme 
Haßgesang de Schönberg aux côtés de 
L’Ouverture d’Egmont de Beethoven ? Cité 
à la radio pour son antisémitisme, il intenta 
à l’office de la radio et de la télévision un 
procès pour calomnie, mais fut lui-même 
condamné, non pas sur le fond, mais parce 
qu’il continuait à utiliser un langage nazi.

L’association judéité/progressisme 
en musique n’est pas tout à fait tirée par 
les cheveux, bien sûr. D’après un témoin 
notoire, la première de l’œuvre à Paris – 
le centre de l’avant-garde – en décembre 
1948, aurait été vécue «  in the greatest 
calm, and with a seriousness I have but 
rarely met » (3) [dans le plus grand calme et 
avec une émotion rarement rencontrée]. La 
réception positive hors d’Allemagne peut 
aussi s’expliquer par le fait que l’Europe 
libérée pouvait à nouveau se pencher à sa 
guise sur son identité culturelle. La théo-
rie et l’histoire de l’art de l’après-guerre 

établit rapidement un canon d’artefacts 
qui soit mettaient un point final au passé, 
soit rompaient radicalement avec lui, et 
notamment avec le nazisme, l’impéria-
lisme et le colonialisme. Parmi les ouvrages 
déterminants dans ce sens, on trouve l’essai 
Commitment (1962) dans lequel Theodor 
Adorno regrette que Survivor n’ait pas la 
radicalité du tableau Guernica de Picasso. Il 
reconnaît néanmoins « [that it made] the 
unthinkable appear to have had some mea-
ning » [[que l’œuvre] montra que l’impen-
sable avait eu une certaine importance]. À 
compter des années 1960, les principales 
raisons d’existence du monodrame ne 
furent plus la profession de foi des Juifs et/
ou l’humiliation allemande, mais la force 
de persuasion de son langage musical pro-
gressiste. 

S’extirpant enfin du joug nazi, l’Europe 
continua à voir inconditionnellement dans 
Survivor et d’autres œuvres de la même 
veine un document pacifiste. Un rapport 
différent à la guerre, la médiatisation déme-
surée et l’esthétisation de la tragédie du 
Vietnam conduisirent à une attitude pour 
le moins réservée dans la réception améri-
caine récente. Ainsi, Richard Taruskin débla-
téra impitoyablement en 1995 : « Were the 

(2) Cité dans Wlodarski, 2007, p. 30 ; pour le cas  
de l’ex-nazi Hans Schnoor : Ibid., p. 31-40.

(3) René Leibowitz, compositeur et chef d’orchestre 
franco-polonais influent de l’époque, cité dans Calico 
2009, p. 30. 

Bien que l’on puisse

discuter de sa qualité

intrinsèque, il convient bel 

bien d’écouter et d’analyser

Survivor comme une musique

artistique, façonnée par « non

moins que » Schönberg. 

Dans Survivor et les œuvres

de la même veine, Schönberg

s’exprimait-il en tant

qu’Allemand juif ou en tant 

que compositeur juif-allemand ?

Le monodrame devait-il alors

être considéré comme une

affirmation politique ou comme

une affirmation religieuse ? 

Ou les deux ?
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THE SURVIVOR FROM WARSAW

Voice
I cannot remember everything. I must have been unconscious most  
of the time. I remember only the grandiose moment when they all 
started to sing, as if prearranged, the old prayer they had neglected 
for so many years – the forgotten creed ! But I have no recollection 
how I got underground to live in the sewers of Warsaw for so long  
a time.

The day began as usual : Reveille when it still was dark. – Get out !
Whether you slept or whether worries kept you awake the whole 
night.
You had been separated from your children, from your wife, from your 
parents ; you don’t know what happened to them – how could you sleep ?

The trumpets again – Get out !
The sergeant will be furious ! They came out ; some very slow :  
the old ones, the stick ones ; some with nervous agility. They fear  
the sergeant. They hurry as much as they can. In vain !
Much too much noise, much too much commotion – and not fast 
enough !
The Feldwebel shouts : « Achtung ! Stilljestanden ! – Na wirds mal ? 
– Oder soll ich mit dem Jewehrkolben nachhelfen ? - Na jutt : wenn 
ihrs durchaus haben wollt ! »
The sergeant and his subordinates hit everybody : young or old, quiet 
or nervous, guilty or innocent. It was painful to hear them groaning 
and moaning.

I heared it though I had been hit very hard, so hard that I could not 
help falling down. We were all on the ground who could not stand up 
were then beaten over the head.

I must have been unconscious. The next thing I knew was a soldier 
saying : « They are dead », whereupon the sergeant ordered to do 
away with us. There I lay aside – half-conscious.
It had become very still – fear and pain. 
Then I heard the sergeant shouting : « Abzählen ! »
They started slowly and irregularly : one, two, three, four -
« Achtung ! » the sergeant shouted again, « Rasher ! Nochmal von 
vorn angefangen ! In einer Minute will ich wissen, wie viele ich zur 
Gaskammer abliefere ! Abzählen ! »
They began again, first slowly : one, two, three, four, became faster 
and faster, so fast that it finally sounded like a stampede of wild 
horses, and all of a sudden, in the middle of it, they began singing the 
Shema Yisroel.

male cHoir
Shema Yisroel Adonoy elohenoo Adonoy ehod.
Veohavto es Adonoy eloheho behol levoveho oovehol nafsheho 
oovehol Vehoyoo haddevoreem hoelleh asher onohee metsavveho 
hayyom al levoveho.
Veshinnantom levoneho vedibbarto bom beshivteho beveteho 
ooveleyteho baddereh ooveshohbeho oovekoomeho.

récitant
Je ne peux me souvenir de tout. J’ai dû perdre conscience la plupart 
du temps. Je ne me souviens que du grandiose instant où, comme 
s’ils l’avaient préparé, tous se mirent à chanter la vieille prière qu’ils 
avaient négligée depuis tant d’années – la profession de foi oubliée 
depuis tant d’années ! Mais je n’ai aucun souvenir de la façon dont  
j’ai pu me retrouver sous terre, à vivre dans les égouts de Varsovie 
pendant si longtemps.

Le jour commença comme d’habitude. Réveil bien avant le jour :  
« Sortez ! »
Que vous dormiez ou que les soucis vous aient tenu éveillé toute  
la nuit.
Vous avez été séparé de vos enfants, de votre femme, de vos parents ; 
vous ignorez ce qui leur est arrivé – alors, comment auriez-vous  
pu dormir ?

Les trompettes encore : « Sortez ! Le sergent sera furieux ! »
Ils sortirent, les uns très lentement : les vieillards, les malades ; 
d’autres, avec une agilité nerveuse. Ils craignent le sergent. Ils se 
dépêchent autant qu’ils le peuvent. En vain !
Beaucoup trop de bruit, beaucoup trop d’agitation – et pas assez vite !
Le Feldwebel crie : « Silence ! Garde à vous ! Ça vient ? Ou faut-il que 
je vous aide avec la crosse de mon fusil ? Eh bien, si vous y tenez 
absolument ! »
Le sergent et ses subordonnés frappèrent tout le monde : jeune  
ou vieux, fort ou faible, coupable ou innocent. Quelle peine de les 
entendre geindre et se plaindre.
J’entendais, bien que l’on m’ait frappé fort, si fort que j’étais tombé 

malgré moi. On frappa ensuite à la tête tous ceux d’entre nous qui  
ne pouvaient se relever.

J’ai dû perdre conscience. Ce dont je me souviens ensuite, c’est d’un 
soldat disant : « Ils sont tous morts. » sur quoi le sergent ordonna 
qu’on nous évacue de là. Je gisais à l’écart, à demi-conscient.
Un grand calme s’était fait. Crainte et souffrance.
Puis j’entendis le sergent crier : « Comptez-vous ! »
Ils commencèrent lentement et irrégulièrement : un, deux, trois, 
quatre.
« Silence ! », cria à nouveau le sergent. « Plus vite ! Recommencez ! 
Dans une minute je veux savoir combien j’en envoie à la chambre à 
gaz ! Comptez-vous ! ».
Ils recommencèrent, d’abord lentement : un, deux, trois, quatre,  
puis de plus en plus vite, si vite que l’on aurait dit le bruit d’un galop 
de chevaux sauvages, et soudain en plein milieu, ils commencèrent  
à chanter le Shema Yisroel :

cHŒur D’Hommes
Écoute, Israël ! L’Éternel, notre Dieu, est le seul Éternel.
Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme  
et de toute ta force.
Et ces commandements que je te donne aujourd’hui seront dans  
ton cœur.
Tu les inculqueras à tes enfants, et tu en parleras quand tu seras 
dans ta maison, quand tu iras en voyage, quand tu te coucheras  
et quand tu te lèveras.

Deutéronome 6, 4-7

w Traduction adaptée de : http://www.clg-roquepertuse.ac-aix-marseille.fr/spip/IMG/pdf/schoenberg.pdf

name of its composer not surrounded by a 
historiographical aureole, were its musical 
idiom not safeguarded by its inscrutability, 
its B-movie (…) would be painfully obvious, 
and no one would ever think to program 
such banality alongside Beethoven’s Ninth as 
has become fashionable. That kind of post-
Auschwitz poetry is indeed a confession of 
art’s impotence. » [Si le nom de son com-
positeur n’était pas affublé d’une auréole 
historiographique, si son langage musical 
n’était pas préservé par son impénétrabi-
lité, ses manières de film de série B seraient 
lamentablement évidentes, et personne 
ne songerait à programmer une telle bana-
lité aux côté de la Neuvième de Beethoven 
comme c’en est devenu la mode. Ce genre 
de poésie post-Auschwitz est en réalité une 

confession de l’impuissance de l’art.] De 
même que les évaluations et appréciations 
précédentes contenaient en permanence 
un élément d’auto-désignation, de même 
Taruskin s’exprime en fait ici tacitement 
sur l’éthique hollywoodienne de la culture 
américaine de l’après-guerre, qui s’attacha 
davantage à la perception qu’aux mérites 
artistiques de l’œuvre. Mais, bien que l’on 
puisse discuter de sa qualité intrinsèque, 
il convient bel et bien d’écouter et d’ana-
lyser Survivor comme une musique artis-
tique, façonnée par « non moins que » 
Schönberg. Inversement, l’« impuissance 
artistique » (lire : infériorité esthétique) par 
définition ne rend pas éthiquement mal-
honnête un film de série B. Le principe de 
cette contribution est dès lors que le trajet 
mémoriel de The Survivor From Warsaw se 
poursuit aujourd’hui non seulement à tra-

vers l’écoute (appréciation esthétique) mais 
aussi à travers le jugement objectif et sub-
jectif (évaluation et appréciation éthique) 
de l’œuvre et de son créateur. n

Peter Malisse,
professeur d’esthétique au Klein Seminarie à Roulers

Traduction : Émilie Syssau

application 
péDagogique

a
objectifs

_ Traiter la musique et, par extension, tous les arts, de 
façon dénuée de préjugés mais néanmoins personnelle.

_ Former et formuler un jugement de valeur personnel 
et fondé sur les œuvres d’art, tout en étant ouvert au 
jugement de valeur des autres.

_ élargir l’horizon de perception dans une perspective 
historico-culturelle, transhistorique, psycho-biographique 
et sociologique/psychologique/philosophique.

_ contribuer, via l’expérience de la musique et, par 
extension, de l’art, au développement de citoyens cultivés 
et émancipés.

✔ Dans l’exposé, nous avons abordé 
The Survivor From Warsaw de Schönberg 
comme un problème éthico-esthétique. 
Nous avons essentiellement porté notre 
attention sur la zone de tension « menta-
lité – sens artistique » et sur la façon dont 
des jugements artistiques et moraux non 
seulement se complètent mais aussi se 
contaminent parfois. Ainsi, l’esthétique, 
qui se penche sur ce thème au titre de 
« philosophie, psychologie et sociologie de 
l’art » (Petit Robert), ne peut être enseignée 

que de façon interdisciplinaire, en relation 
étroite avec les autres cours qui relèvent 
des  sciences humaines. Les pistes pédago-
giques ci-après sont liées aux trois princi-
paux axes de notre exposé : la perception 
de l’œuvre, l’identité de l’artiste et l’histoire 
de la réception. 

perspectiVe esthétique 

✔ Notre première perspective 
«  esthétique » concerne la perception 

de Survivor et, par extension, de tout l’art 
engagé et lié à des évènements. La per-
ception, interaction entre observation 
sensorielle et réflexion, joua des tours au 
public d’Albuquerque pour diverses raisons. 
Nous proposons de placer les élèves dans 
une situation similaire, sans préparation. 
On écoutera de même non pas deux mais 
trois fois une version (live de préférence) sur 
YouTube et on prendra des notes à chaque 
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écoute. La première fois (= écoute) : sans 
le texte, avec une connaissance préalable 
limitée au contexte historique et au genre 
monodrame. Réflexion : (1) impression 
générale, (2) « particularité esthétique » 
(= quel détail reste le plus en mémoire). 
La deuxième fois (= écoute approfondie) : 
avec le texte, en portant son attention sur 
le caractère aliénant des liens et des dis-
sociations entre les niveaux de commu-
nication (Sprechstimme – orchestration 
dodécaphonique – chant du chœur à 
l’unisson). Réflexion : quel est, pour l’ex-
pression d’un thème tel que celui-ci, la 
plus-value du contraste « Sprechstimme 
– chœur – orchestre » au sein du concept 
inhabituel du monodrame, par oppo-
sition au dialogue « chant solo – chant 
de groupe – orchestre » dans le concept 
habituel de la cantate ?  La troisième fois (= 
vivre) : se montrer ouvert à la composition, 
« trace de mémoire » de souffrances indi-
viduelles derrière les lettres de la Grande 
Histoire auxquelles sont tenus les livres 
d’histoire. Réflexion finale : chacun pour 
soi, évaluation (objective, sur la base des 
constatations collectives) et appréciation 
(subjective, à partir du ressenti personnel).

✔ Cette démarche peut être appli-
quée par adaptation à tout art qui s’engage 
en faveur d’un passé formateur d’identité : 
à titre de complément, d’alternative ou de 
mission future, nous conseillons d’analy-
ser le langage visuel du film Survivor réalisé 
par Saskia Boddeke & Peter Greenaway en 
guise de niveau de communication sup-
plémentaire : http://www.youtube.com/
watch ?v=NFRbjCDoQII. L’enseignant peut 
également découvrir de nouvelles idées 
dans le livre-CD de Paul Knevel & Marg van 
der Burgh, Muziek, oorlog en vrede. Muzikaal 
commentaar op vijf eeuwen oorlog (2001) 
[Musique, guerre et paix. Commentaire 
musical de cinq siècles de guerre]. Il est en 
outre possible de procéder à une confron-

tation entre différents genres musicaux 
ou entre langages musical et visuel autour 
du même sujet. Il nous arrive parfois de 
comparer Gulf War, un collage sonore 
(soundscape), de Jacob ter Veldhuis (1991) 
et Guernica de Picasso (1937) ; de compa-
rer l’utilisation atypique de la ballade dans 
Jaurès de Jacques Brel (1977) et Russians 
de Sting (1985) ; ou d’examiner le traite-
ment cinématographique « colorisant » 
des bruits et de la musique dans La Liste de 
Schindler, film en noir en blanc de Spielberg.

perspectiVe éthique 

✔ Notre deuxième perspective 
«  éthique  » se concentre sur l’artiste. 
L’« éthos » désigne l’ensemble des moda-
lités par lesquelles des individus ou des 
groupes expriment leur image du monde, 
de l’homme et d’eux-mêmes : un com-
portement normé, des attitudes liées au 
caractère mais aussi à la situation, des poses 
artificielles et directes. La pose/exposure est 
devenue déterminante dans notre culture 

multimédia et la jeunesse modèle souvent 
son éthos sur celui de ses « idoles » (mot 
grec pour miroir). Or, les images en ques-
tion s’estompent au fur et à mesure que 
grandit le fossé avec le passé, et que les 
témoins/témoignages se font plus rares. En 
outre, le créateur « disparaît » de l’image, 
reléguant son œuvre artistique au rang 
d’icône du souvenir. Sur le plan éthique, 
cela entraîne grosso modo deux défauts : 
«  l’inconnu rend impopulaire » et « the 
medium is the message » [le medium est le 
message]. Cela étant, les écrits théoriques 
peuvent accroître la compréhension de la 
conception de l’homme, du monde et de 
soi-même d’un artiste. Concomitamment à 
l’approche de Survivor, on pourra, au choix 
individuellement ou en groupe, étudier 
les considérations Does the World Lack a 
Peace-Hymn [Manque-t-il un hymne paci-
fique au monde] de Schönberg (1926), afin 
de confronter ses idées d’avant et d’après-
guerre sur la musique d’orientation poli-
tique. Ou encore, plus largement, la lecture 
de l’essai déjà cité Adorno, Theodor W. : 

Commitment (1962), 12 p. : http://www.
scribd.com/doc/57256778/Adorno-Com-
mitment. Il s’agit d’un questionnement sur 
l’art et l’engagement d’autres représentants 
d’un art critique de la société, en particulier 
Sartre, Brecht, Picasso, Kafka et Beckett.

✔ On pourra en guise d’actualisa-
tion souligner le risque que les œuvres d’art 
soient dissociées des idées de leur créateur. 
La récente affaire du Mémorial de l’Holo-
causte de Harrisburg (Pennsylvanie) en 
constitue un exemple douloureux. Lors 
de la restauration du monument, son pro-
priétaire, la Fédération juive locale, avait 
supprimé le nom de l’artiste et remplacé 
par de l’acier inoxydable la gigantesque imi-
tation de barbelés qui devait rouiller pour 
symboliser la libération et la rédemption. 
On pensait probablement que l’anonymat 
et l’inaltérabilité renforceraient le carac-
tère éternel et universel du message de ce 
mémorial. L’artiste et sa vision particulière 
doivent-ils être gommés pour faire d’une 
œuvre d’art une «  trace de mémoire » 

universelle ? Et que se serait-il passé si le 
concepteur avait été non Steve Ascalon 
mais, disons, Keith Haring ? (voir http://
aandalawblog.blogspot.com/2011/02/
dont-mess-with-my-sculpture-visual.html 
et http://online.wsj.com/article/SB1000
14240527487034470045754497935181
69052.html). On peut dès lors souligner 
l’écart entre l’idolâtrie qui met les perfor-
mers en position d’imposer leurs visions, 
et les artistes invisibles qui, par leurs com-
positions, leurs sculptures et autres repré-
sentations, perdent aussi le contrôle de 

docUmeNT 

La question de la guerre et de la paix  
n’est pas une question humaine, mais,  
au contraire, une question politique (…),  
et je préférerais garder pour moi mes 
opinions inappropriées.

Il existe d’autres raisons pour lesquelles on 
ne peut croire sérieusement que les arts 
influencent les évènements politiques. 
Artistiquement parlant, peu importe que l’on 
peigne, écrive ou compose ; le style est ancré 
dans son époque. Mais quel accord 
permettrait de diagnostiquer une confession 
marxiste dans un morceau de musique,  
et quelle couleur une confession fasciste 
dans un tableau ?

Peut-être l’infime surface d’un hymne 
pacifique, le message clair, simple, direct du 
mot, ce qui d’ailleurs sert souvent dans les 
œuvres d’art à détourner l’attention d’idées 
plus profondes – peut-être qu’une pauvreté 
ainsi nue et ouverte pourrait influencer la 

réconciliation des hommes.  
À travers sa pitoyable qualité. De même,  
la musique, à un niveau comparable 
d’inorganisation, peut être une plate-forme 
mondiale de banalité et d’absence d’idées,  
et servir à « relier les gens ». Mais il n’est  
ni à espérer ni à souhaiter qu’une œuvre d’art 
puisse exercer une telle influence. (…)

Je n’ai aucune information exacte  
sur le moment où des chansons guerrières 
comme La Marseillaise, L’Internationale, ou 
l’hymne fasciste virent le jour, mais je crois 
que La Bataille de Vittoria de Beethoven n’a 
été écrite qu’après la victoire de Wellington. 
Et dans toutes les questions politiques,  
cela me semble être la seule forme  
de comportement recommandable aux 
musiciens : respecter le temps – post festum. 
La musique arrive alors juste à temps  
pour la fête.

a. schÖnBerg, does the World lack a 
peace-hymn (1928) in Style and Idea. 
Selected Writings of Arnold Schoenberg. ed. 
by leonard stern, faber & faber, 
california up, 1975, p. 500-501.

The question of peace and war is not a human 
one but, on the contrary, a political one (…), 
and I would rather be allowed to keep my 
irrelevant private opinions to myself.

There are further reasons why one cannot 
seriously believe that the arts influence 
political happenings. Artistically speaking, it 
is all the same whether someone paints, 
writes or composes ; his style is anchored in 
his time. But by what chord would one 
diagnose the Marxist confession in a piece of 
music, and by what colour the Fascist one in 
the picture ?

Perhaps the outmost surface of a peace-
hymn, the word’s bright, simple, direct 

message, which does indeed often serve in 
works of art to divert one’s attention from the 
ideas that lie far below – perhaps such naked 
and open poverty could have some sort of 
effect in reconciling the peoples. Through its 
pitiful quality. Similarly, music at a 
comparably unorganized level can be a world-
wide platform for banality and lack of ideas, 
and to serve to ‘put the peoples in touch’.  
But what a work of art should exert any such 
influence is neither to be hoped nor to be 
wished. (…)

I have no exact information as to when 
war-songs such as the Marseillaise, the 
Internationale, or the Fascist hymn saw the 
light, but I believe Beethoven’s ‘Battle of 
Victoria’ was written only after Wellington’s 
victory. And in all political matters that seems 
to me the only form of behaviour worth 
recommending to musicians as in keeping 
with the times – post festum. Music then 
arrives just in time for the feast.

w suite de la p.11 leurs idées. En ce qui concerne la première 
catégorie, on peut s’appuyer sur un texte 
critiquant les médias, comme le dernier 
chapitre de Défaite de la pensée d’Alain 
Finkielkraut : le toujours actuel (malgré les 
références quelque peu anciennes) We are 
the World, we are the Children (Gallimard, 
Paris, 1987).

la réception 

✔ Pour ce qui est de la réception, 
enfin, on peut faire prendre conscience 
à l’élève du danger de la contamination 
éthico-esthétique, contre laquelle Fin-
kielkraut décoche ses flèches. Souvent, 
nous utilisons, consciemment ou non, la 
catégorie esthétique « laid/beau » comme 
argument pour qualifier quelque chose 
de moralement « mauvais/bon ». Du fait 
de l’esthétique de la laideur, vers laquelle 
tendent de nombreuses contre-cultures 
musicales, cette question est aujourd’hui 
plus prégnante que jamais. De même que 
nous avons montré quelques exemples de 
cette contamination à propos de Survivor, 
l’étudiant peut, par une recherche sur 
Internet, réunir et comparer les évaluations 
et appréciations d’un engagement musical 
contemporain similaire dans la musique 
populaire ou sérieuse. Le résultat de cette 
recherche peut faire l’objet d’une discus-
sion de groupe, avec écoute et exposé. 
Par exemple, il est intéressant de noter les 
nuances d’auto-désignation dans les likes & 
dislikes, qui agrémentent plusieurs versions 
YouTube d’une même chanson ou compo-
sition. Ainsi, nous nous sommes intéressés 
en classe aux commentaires qui accom-
pagnent les chansons de cabaret néerlan-
dophones des années 1970. L’attaque de 
Suvivor par Taruskin s’estompe à côté de la 
teneur souvent négative de ces commen-
taires. Mais tous deux illustrent que nous 
modelons notre propre identité par rap-
port à l’a/Autre et que nous révélons cette 
identité dans chaque jugement que nous 
portons sur l’a/Autre. n    

Souvent, nous utilisons,

consciemment ou non, 

la catégorie esthétique « laid

beau » comme argument

pour qualifier quelque chose 

de moralement « mauvais

bon ».



approfonDissement

14 trAces de MéMoire 15n°03 – MArs 2012

n marnix Beyen analyse la récupération 
de thyl ulenspiegel comme figure de 
propagande par des mouvements politiques 
de gauche et de droite. Il examine aussi 
comment les interprétations actuelles  
du personnage d’Ulenspiegel se rapportent  
à l’image littéraire construite par Charles  
De Coster.

thyl ulenspiegel  
entre littérature et propagande 

e nom de Thyl Ulenspiegel 
n’évoque  probablement 
plus grand chose pour la 

plupart des jeunes en Belgique. Jusqu’il y 
a vingt ans, c’était bien différent. Ulenspie-
gel était le personnage principal de bandes 
dessinées, de livres pour jeunes et de films 
d’animation. Qui plus est, il avait donné son 
nom à de nombreuses sections locales de 
mouvements de jeunesse, à des cafés et à 
des radios libres. En Belgique francophone, 
beaucoup de jeunes ont fait la connais-
sance d’Ulenspiegel à l’école, du fait qu’il 
était le personnage principal de l’un des 
livres les plus importants de la littérature 
belge de langue française. En Flandre aussi, 
il était tout sauf exclu qu’un enseignant 
enthousiaste confronte ses élèves à la figure 
d’Ulenspiegel. 

Sans doute, beaucoup d’adultes se 
souviendront dès lors aujourd’hui d’Ulens-
piegel comme l’exemple-type d’un héros 
de jeunesse : un jeune homme drôle et 
courageux, qui commet de nombreuses 
farces et qui vit toutes sortes d’aventures. 
Pour certains, ce nom évoquera peut-être 
surtout des événements tragiques, comme 
la mort du père d’Ulenspiegel sur le bûcher, 

ou les tortures subies par 
sa mère. Mais même ces 
aspects ont bien entendu leur 
place dans la littérature de jeunesse. 

Cela n’empêche que la figure 
d’Ulenspiegel diffère d’autres 
anciens héros de ce type de litté-
rature. D’abord, il est en tout cas 
moins oublié que les autres. 
S’il y prête attention, le lecteur 
d’aujourd’hui trouve  encore des 
références sporadiques à Ulenspiegel 
dans les journaux et les revues. Il est 
certainement beaucoup moins pro-
bable de découvrir de telles références 
au « Witte van Zichem » ou à « Bartje ». Si 
celles-ci existent, elles figureront sans doute 
dans le supplément littéraire ou dans une 
rubrique destinées aux jeunes. Sur ce der-
nier point aussi, Ulenspiegel fait exception. 
En effet, on retrouve ce personnage dans 
des articles ou des textes d’opinion sur la 
politique intérieure, ou dans des inter-
views avec des politiciens belges. Au 
cours des dernières années, une telle 
occurrence  s’est produite à plusieurs 
reprises. Ainsi, Bart De Wever, leader de 
la N-VA, avança que les Flamands « sont 

l

plutôt des Lamme Goedzak que des Thyl 
Ulenspiegel » (1), ce que son collègue du 
Vlaams Belang, Filip Dewinter, confirma à 
contre-cœur : les Flamands, a-t-il dit dans 
une interview « tendent trop à être des 
Lamme Goedzak et trop peu à être des 
Thyl Ulenspiegel » (2). Il entendait par là que 
les Flamands n’osaient pas défendre suf-
fisamment leurs droits vis-à-vis des fran-
cophones, mais sans doute aussi vis-à-vis 
des immigrés non-européens. Curieuse-
ment, Thyl Ulenspiegel fut honoré aussi 
par des partisans de l’autre bout du spectre 
politique. L’actrice Marijke Pinoy, pour sa 
part, était l’une des figures de proue de la 
résistance contre l’éventuelle scission de la 
Belgique. S’opposant à un courant politique 
qui, d’après elle, voulait faire triompher en 
Flandre une culture nationaliste bornée, elle 
qualifia les partisans de son propre mou-
vement  comme des « libre-penseurs sans 
gêne, à l’instar de Thyl Ulenspiegel » (3).

En d’autres mots, il semble que Thyl 
Ulenspiegel ne soit pas seulement un héros 
de la littérature (pour jeunes), mais égale-
ment une figure de propagande politique 
– propagande qui, et c’est encore plus éton-
nant, est menée par des courants politiques 
très divergents. Voilà pourquoi le person-
nage d’Ulenspiegel soulève des questions 
intéressantes pour l’historien : comment 
un personnage littéraire échoue-t-il dans 
la propagande politique ? Et comment se 
fait-il que des courants politiques opposés 
se réfèrent au même personnage littéraire ? 
Un bref aperçu historique permettra peut-
être de répondre à ces questions.

Un brigand qui devient héros

Pour bien comprendre la popularité 
durable d’Ulenspiegel, il faut tout d’abord 
savoir que ce personnage est né il y a très 
longtemps déjà. À la fin du Moyen Âge, 
d’abord dans quelques villes du nord de 
l’Allemagne et ensuite un peu partout 
en Europe du nord, des récits commen-
cèrent à circuler à propos d’un brigand 

qui se fichait de toutes les conventions et 
qui agaçait tout le monde. Avec l’inven-
tion de l’imprimerie, ces récits purent se 
répandre à une échelle beaucoup plus large 
et acquirent ainsi une immense popularité. 
Très vite, les autorités politiques et ecclé-
siastiques se rendirent compte que cette 
popularité pouvait être exploitée. Lors de la 
scission des Pays-Bas à la fin du XVIe siècle (4), 
l’Église catholique aviva un culte autour du 
personnage de Thyl Ulenspiegel. Le bruit 
courait comme quoi la tombe d’Ulenspie-
gel se trouvait près de l’église de la petite 
ville de Damme, proche de la frontière avec 
la République du nord. La tombe devint 
une espèce de lieu de pèlerinage, et les gens 
des Pays-Bas méridionaux furent de plus 
en plus amenés à considérer Ulenspiegel 
comme l’un des leurs. Pourtant, les récits 
eux-mêmes changèrent à peine. Il est vrai 
qu’ils devinrent quelque peu plus sages et 
pudiques, mais Ulenspiegel resta avant tout 
un farceur. 

Tout ceci changea radicalement 
pendant les derniers jours de l’année 1867, 
quand une maison d’édition bruxelloise 
publia un livre qui changerait radicalement 
la figure d’Ulenspiegel. Le long titre de cet 
ouvrage était La Légende et les aventures 
héroïques, joyeuses et glorieuses de Thyl 

Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays 
des Flandres et ailleurs, par le journaliste 
bruxellois Charles De Coster. Celui-ci travail-
lait pour une revue satirique et estudiantine 
dont le nom était Uylenspiegel, notamment 
parce qu’elle se moquait de tout, à l’image 
du héros lui-même. Quand la rédaction 
de cette revue demanda à De Coster de 
refondre l’histoire ancienne d’Ulenspiegel 
dans un nouveau moule littéraire, celui-ci y 
vit l’occasion parfaite de réaliser son grand 
rêve : devenir un écrivain célèbre.

Pour faire de l’ancien livre populaire 
un ouvrage littéraire moderne, De Coster 
ne pouvait se limiter à adapter la langue. 
Il devait monter une trame narrative et y 
donner une place aux différents person-

suite p.16 w

(1) Bart De Wever dans Ivan Put, “'Een mens die niet 
verandert, is een saai mens' De Wever en Bracke over 
politiek, IJzertorens en het Vlaamse lied”,  
De Standaard, 8 mei 2010 http://www.standaard.be/
artikel/detail.aspx?artikelid=6C2PU6PI

(2) Filip Dewinter dans  Raf Liekens, “De overlever  
in Filip Dewinter”, P-Magazine, 7 décembre 2010,  
p. 38-41.

(3) Marijke Pinoy, “Marijke Pinoy uit de kleren: Straks 
staat heel ons land in zijn blootje”, De Wereldmorgen, 
17 februari 2011 (http://www.dewereldmorgen.be).

(4) Au nord, les Provinces-Unies, à majorité 
protestante ; au sud, les Pays-Bas méridionaux  
(ou espagnols), à majorité catholique.

Le personnage d’Ulenspiegel
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nages. Le contexte politique de son époque 
lui servit de source d’inspiration. Depuis 
1851, l’empereur Napoléon III régnait en 
France de façon autoritaire. Il avait forte-
ment favorisé l’Église catholique et vou-
lait étendre le territoire de son pays. De 
nombreux Belges craignaient que l’armée 
française n’envahisse aussi leur pays. Ils s’ar-
mèrent dès lors physiquement et morale-
ment. Cependant, en Belgique même, le 
combat idéologique s’intensifia dans cette 
période, opposant les libéraux, qui vou-
laient une séparation stricte entre l’État et 
la religion, aux conservateurs, qui souhai-
taient au contraire maintenir la position de 
l’Église. Beaucoup de libéraux considéraient 
les conservateurs comme des adeptes de 
Napoléon III qui voulaient annuler les liber-
tés acquises. Toutefois, la discorde montait 
aussi au sein du parti libéral lui-même. Il y 
avait d’un côté les « doctrinaires », défen-
dant surtout la liberté de la bourgeoisie 
capitaliste, et de l’autre côté les  «radicaux » 
ou progressistes, pour lesquels l’émanci-
pation des classes populaires paupérisées 
était primordiale. De Coster adhérait à ces 
derniers : il interprétait les « libertés belges » 
dans un sens très démocratique et il vou-
lait les défendre tant contre l’impérialisme 
français que contre l’Église catholique et le 
pouvoir du grand capital. Son Ulenspiegel 
devait manifestement incarner ce combat 
démocratique, libéral, et patriotique.

De Coster était cependant bien 
conscient du fait qu’un ouvrage littéraire 
est très différent d’un pamphlet politique. 
C’est pourquoi il choisit de ne pas situer 
son récit au présent, mais dans le passé. Plus 
particulièrement, il s’inspira d’un épisode 
historique que beaucoup de ses cama-
rades libéraux prenaient pour exemple : 
le combat des gueux contre le souverain 
tyrannique et ultra-catholique Philippe II 
au XVIe siècle. Sous la plume de De Coster, 
Ulenspiegel fut transformé en une sorte de 
gueux archétypique, un personnage qui ne 

prend jamais les armes lui-même, mais qui 
incite partout à la lutte. Son désir illimité de 
liberté est constamment opposé au carac-
tère répressif de Philippe II, une figure dans 
laquelle beaucoup de contemporains ont 
peut-être dû reconnaître l’image de Napo-
léon III. 

De Coster alla néanmoins plus loin 
encore dans ses tentatives de transformer 
son Ulenspiegel en une grande œuvre litté-
raire. En plus d’un roman politique et histo-
rique, il en fit aussi un drame de famille. De 
fait, ce qui incite Ulenspiegel au combat, ce 
ne sont pas des considérations abstraites 
sur la liberté, mais des expériences trauma-
tisantes concrètes. Sa mère a été condam-
née comme sorcière devant ses yeux. Par 
ailleurs, il a vu son père Claes mourir sur le 
bûcher. Recueillant ses cendres, Ulenspiegel 
les pendra même autour de son cou.  Par la 
suite, chaque fois qu’il s’engage dans la lutte, 
il s’écrie : « Les cendres de Claes battent sur 
mon cœur ». En d’autres mots : son com-
bat constitue non seulement une prise de 
position politique, mais s’inscrit également 
comme un devoir familial. 

Cela dit, la lutte d’Ulenspiegel ne 
concernait  pas seulement sa famille au 
sens restreint, car il ne voulait pas seule-
ment venger son père, mais toute sa patrie. 
Dans son roman pourtant francophone, 

w suite de la p.15 De Coster appelle cette patrie ‘la Flandre’. 
L’auteur utilise ce terme pour renvoyer à 
l’ancien comté dont faisait partie Damme, 
mais aussi pour désigner l’ensemble des 
Pays-Bas – comme il était encore de cou-
tume de le faire au XVIe siècle. En effet, De 
Coster n’était pas seulement un patriote 
belge, il espérait aussi le rétablissement 
de l’ancienne unité entre la Belgique et 
les Pays-Bas. Or, Ulenspiegel est considéré 
comme « l’esprit » qui anime cette concep-
tion de la Flandre. En d’autres mots, il per-
sonnifie la lutte de l’ensemble des Pays-Bas 
contre l’Espagne (et, par analogie, de toute 
la Belgique contre la France). Mais il n’est 
pas le seul personnage du livre à fonction-
ner comme métaphore pour la Flandre. 
Lamme Goedzak, autre personnage déjà 
évoqué plus haut, est appelé le « ventre de 
la Flandre » et Nele, la bien-aimée d’Ulens-
piegel, est considérée comme « le cœur de 
la Flandre ». Ce faisant, De Coster mit en 
scène trois aspects de la nation qu’il voulait 
défendre: l’aspect convivial, mais en même 
temps paresseux et matérialiste (Lamme), 
les traditions séculaires et immuables 
(Nele) et l’aspect combattif et dynamique, 
le désir indomptable de la liberté (Ulens-
piegel). À la fin du livre, il s’avère que ce 
sont surtout ces deux derniers aspects de 
la nation qui sont immortels aux yeux de 
De Coster. Après une vision commune, les 
corps de Thyl et Nele restent immobiles 
dans le sable. Quand les gens s’apprêtent à 
les enterrer, Ulenspiegel se lève et s’exclame : 
« Est-ce qu’on enterre Ulenspiegel, l’esprit, 
Nele le cœur de la mère Flandre ? Elle aussi 
peut dormir, mais mourir, non. »

Un double message politique

L’on constate dès lors que la Légende 
d’Ulenspiegel ne recèle pas un seul, mais au 
moins deux messages politiques. En tant 
que gueux, Ulenspiegel symbolise, dans la 
Légende, toute lutte contre la répression, 
qu’elle soit politique, religieuse ou autre. 
Ainsi, il entre parfaitement dans une vision 

suite p.18 w

Une version étendue de cet article a été 
publiée dans la revue Témoigner, entre 
histoire et mémoire (n°  111, p. 85-98),  
au sein d’un dossier thématique intitulé “Art 
& propagande: jeux inter-dits” (coordination: 
Luba Jurgenson et Philippe Mesnard). 
Pour le sommaire et les résumés de ce 
numéro, voir http://www.auschwitz.be/index.
php?option=com_content&view=article&id=5
48:inhoudstafel-nr-111&catid=37.

progressiste libérale ou socialiste. En tant 
qu’« esprit de la Flandre », au contraire, il 
répond plutôt à un idéal nationaliste qu’on 
peut qualifier d’« essentialiste ». Dans une 
telle vision, la nation est considérée comme 
une « essence » éternelle, immuable et 
homogène. Cette essence peut être carac-
térisée par des aspects exclusivement 
culturels, comme la langue, la religion et 
les coutumes, mais elle est souvent aussi 
définie de façon biologique et raciale. Seuls 
ceux qui sont conformes à cette essence 
sont susceptibles de faire partie de la 
nation. Celle-ci doit par conséquent être 
défendue non seulement contre les intrus 
externes, mais également contre les enne-
mis internes. Dans le nationalisme essenti-
aliste, ce ne sont pas la liberté et le bien-être 
de l’individu, mais l’intérêt d’une collectivité 
– la nation – qui est primordiale. 

C’est précisément à cause de ce 
double message politique que la figure 
d’Ulenspiegel a pu être revendiquée à partir 
de la fin du XIXe siècle dans la propagande 
de deux courants politiques opposés. 
Pour ce faire, chacun des deux courants 
a dû mettre l’accent sur certains aspects 
du livre en passant sous silence d’autres 
dimensions. Les libéraux progressistes, les 
socialistes et les communistes (jusque dans 
l’Union soviétique !) sont en général restés 
très proches du livre en décrivant le combat 
du gueux contre le tyran. Dans leur version, 
Lamme Goedzak est en général représenté 
de façon positive, fonctionnant comme un 
symbole du peuple qui aspirait à la prospé-
rité et au bien-être. En revanche, on accorde 
beaucoup moins d’importance à la figure 
de Nele. Les planches de Frans Masereel 
des années 1920 (5), les différentes versions 
d’Ulenspiegel écrites par Hugo Claus à la 
fin des années 1960 (6) et un film russe sur 
Ulenspiegel datant de 1979 (7) sont autant 
de représentants éminents de cette tradi-
tion, qui résonne encore dans les propos 
de Marijke Pinoy, cités ci-dessus.

Par contre, dans l’interprétation 
nationaliste d’Ulenspiegel, l’aspect atem-

porel l’emporte sur l’aspect historique. Des 
tournures comme « les cendres de Claes 
battent sur mon cœur » et le passage final 
du livre, cité plus haut, continuent à être 
répétés afin d’insister sur l’importance et le 
caractère éternel des traditions nationales. 
Nele, qui incarne ces traditions, se voit dès 
lors attribuer un rôle prépondérant dans 
cette tradition, tandis que Lamme est en 
général méprisé comme celui qui n’ose 
pas se battre pour l’intérêt de la nation. En 
outre, le nom de « Flandre » qu’on trouve 
chez De Coster est systématiquement 
utilisé dans son sens moderne, désignant 
la partie néerlandophone de la Belgique. 
Voilà comment Ulenspiegel put se trans-
former en un héros radical du nationalisme 
flamand. Puisque la plupart des nationa-
listes flamands de l’entre-deux-guerres 
considéraient le catholicisme comme une 
caractéristique essentielle de la Flandre, 
leur Ulenspiegel ne se battait pas contre 
l’Église catholique, mais plutôt contre tous 
ceux qui menaçaient l’identité propre de 
la Flandre – que ce soient l’État belge, les 
francophones, les communistes ou les Juifs. 
Cette version nationaliste d’Ulenspiegel put 
dès lors facilement revêtir des traits antidé-
mocratiques et antilibéraux. Ainsi, pendant 
la Seconde Guerre mondiale, Ulenspiegel 
apparut même sur des affiches de la Waf-
fen-SS destinées à recruter des Flamands 
pour le Front de l’est. C’est à cet Ulenspiegel 
que renvoie Filip Dewinter dans la citation 
ci-dessus, fût-ce d’une manière quelque 
peu moins radicale. 

Même si ces deux traditions d’Ulens-
piegel ne peuvent pas toujours être stricte-
ment séparées l’une de l’autre, et même si 

elles se sont influencées mutuellement, la 
différence entre les deux est quand même 
tout à fait remarquable. Ce qui est plus frap-
pant encore, c’est qu’elles peuvent toutes 
les deux être ramenées à l’interprétation 
que Charles De Coster a donnée à la figure 
d’Ulenspiegel au XIXe siècle. L’interpréta-
tion progressiste de la gauche correspond 
nettement mieux à la préférence politique 
de l’auteur et au contenu explicite dont il 
a investi son livre. L’interprétation natio-
naliste de droite, quant à elle, est née de 
quelques procédés littéraires dont De Cos-
ter s’est servi. Le côté propagandiste de la 
figure d’Ulenspiegel n’est donc pas né mal-
gré la littérature, mais grâce à celle-ci. Est-il 
pour autant dangereux de lire la Légende 
d’Ulenspiegel ou l’une des nombreuses ver-
sions retravaillées ? Bien sûr que non, mais 
le cas d’Ulenspiegel nous apprend qu’il faut 
être attentif aux implications politiques du 
texte, même quand il s’agit d’une œuvre 
de fiction. n

Marnix Beyen,
Chargé de cours principal  

en Histoire politique, Université d’Anvers
Traduction : Stijn Verleyen

En tant que gueux, Ulenspiegel

symbolise, dans la Légende,

toute lutte contre la répression,

qu’elle soit politique, religieuse

ou autre. Ainsi, il entre

parfaitement dans une

vision progressiste libérale 

ou socialiste. 

Le cas d’Ulenspiegel nous

apprend qu’il faut être attentif

aux implications politiques 

du texte même quand il s’agit 

d’une œuvre de fiction. 

(5) Elles sont parues notamment dans une édition 
allemande du livre : Die Geschichte von Ulenspiegel 
und Lamme Goedza : und ihren heldenmässigen, 
fröhlichen und glorreichen Abenteuern im Lande 
Flandern und anderwärts, Munich, Wolff, 1926.

(6) Une première pièce de théâtre, sous le titre de 
Ulenspiegel, fut jouée pour la première fois en 1965 ; 
la deuxième pièce, beaucoup plus radicale, s’appela 
Tand om tand, et ne fut mise en scène qu’en 1969.

(7) Il s’agit du film Legenda o Tile des metteurs en 
scène Aleksandr Alov et Vladimir Alov.
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Thyl Ulenspiegel revisitéapplication 
péDagogique

a

question 1

✔ regardez le dessin ci-dessus, 
publié le 15 août 1940 dans le quoti-
dien Volk en Staat, et répondez ensuite 
aux questions suivantes : comment peut-
on savoir que la figure représentée est Thyl 

question 2 

✔ regardez attentivement les trois 
images ci-contre. Il s’agit respectivement 
d’un dessin électoral publié dans Volk en 
Staat le 1er avril 1939, d’une page de cou-
verture d’un livret de blagues de guerre 
(1945) et d’une affiche communiste (juillet 
1939) ; discutez en détail les ressemblances 
et les différences. Les Ulenspiegel repré-
sentés appartiennent-ils à des traditions 
différentes ?

question 3 

✔ on trouvera ci-dessus une intro-
duction, de la main du maire anversois 
Lode Craeybeckx, au catalogue publié à 
l’occasion de l’exposition tijl Uilenspiegel 
Wereldburger (« Thyl Ulenspiegel cosmo-
polite »), organisée en 1968. Laquelle des 
interprétations de la figure d’Ulenspiegel, 
discutées dans l’article, retrouve-t-on dans 
ce texte et qu’est-ce qui permet d’arriver à 
cette conclusion ?

Ulenspiegel ? Et à laquelle des deux inter-
prétations du personnage, discutées dans 
l’article, le dessin se réfère-t-il ? Finalement, 
essayez de repérer toutes les informations 
nécessaires pour donner une interprétation 
approfondie de cette image.

eléments de réponse 1 

✔ L’indice principal pour détermi-
ner qu’il s’agit de Thyl Ulenspiegel est la 
tournure “Op mijn borst klopt de assche 
van Klaas, mijn vader” (« Sur mon cœur 
battent les cendres de Claes, mon père »). 
Le choix de cette phrase indique également 
que nous avons affaire ici à l’interprétation 
nationaliste flamande d’Ulenspiegel. Ceci 
est confirmé évidemment par le bouclier 
figurant un lion sur sa poitrine. L’essentia-
lisme se manifeste aussi dans la combinai-
son d’une figure aux habits médiévaux et 
d’un arrière-fond plus moderne. En outre, 
dans le vers qui figure au bas du dessin, on 
renvoie explicitement à l’avenir (“tot de dag 
der vergelding slaat!” – « jusqu’à ce que le 
jour de la vengeance arrive!»). Pour bien 
comprendre le dessin, il faut tout d’abord 
se rendre compte qu’il fut publié seulement 

eléments de réponse 2 

✔ La ressemblance principale réside 
dans le fait que dans chacun des dessins, 
Ulenspiegel chasse un ou plusieurs enne-
mis, en riant. Ce qui diffère, ce ne sont pas 
seulement les ennemis (toute une série 
d’« ennemis du peuple » sur l’image natio-
naliste, Hitler sur la couverture du livret de 
Frans Notelaars et les membres du VNV sur 

eléments de réponse 3 

✔ Il y a dans ce texte certains éléments 
qui vont dans le sens du nationalisme essen-
tialiste, surtout quand Craeybeckx men-
tionne « l’aspect proprement flamand » 
qu’exprimerait le livre de De Coster. Le terme 
« flamand » est incontestablement utilisé ici 
dans son sens moderne. Le fait que Craey-
beckx cite la phrase « Les cendres battent 
sur mon cœur » montre une certaine affinité 
avec le nationalisme flamand essentialiste. 

trois mois après l’invasion de l’armée alle-
mande en Belgique. En outre, il est impor-
tant de déterminer quel type de journal 
était Volk en Staat, et qui étaient le dessi-
nateur A. Panis et l’auteur F. Vercnocke. Les 
élèves pourront repérer toutes ces infor-
mations notamment dans la Nieuwe Ency-
clopedie van de Vlaamse Beweging. Ce qui 
est plus important encore, c’est de com-
prendre le sens des six noms inscrits au-des-
sus du wagon. De fait, il faut savoir que les 
quatre premiers noms font référence à des 
camps français où l’on envoyait les nationa-
listes flamands déserteurs pendant la Pre-
mière Guerre mondiale. Les deux derniers 
noms renvoient à des endroits en France 
où l’on déportait (entre autres) les natio-
nalistes flamands juste après l’invasion alle-
mande, au moyen de « trains fantômes » 
de peur qu’ils ne forment une Cinquième 
colonne. Ce n’est qu’au moment où l’on 
dispose de toutes ces informations que l’on 
saisit qui sont « al mijne gemartelde broe-
ders » (« tous mes frères torturés »), et quel 
train est représenté derrière Ulenspiegel. 
On comprend dès lors que l’État belge est 
implicitement représenté comme l’oppres-
seur principal.

l’affiche communiste), mais aussi les armes 
utilisées (respectivement un crayon électo-
ral, un journal clandestin et un fouet). Une 
différence frappante entre l’affiche commu-
niste et les deux autres dessins réside dans le 
fait que la première est la seule à représenter 
Lamme Goedzak. Les trois images mettent 
en scène Thyl comme l’esprit ‘immortel’ 
de la résistance (il porte des habits du XVIe 
siècle, mais chasse des adversaires contem-

porains). Toutefois, du fait de la présence 
de Lamme, c’est le Thyl communiste qui 
reste le plus proche de la figure créée par 
Charles De Coster. En effet, dans l’imaginaire 
des nationalistes flamands, Lamme est en 
général représenté comme le contraire de 
Thyl, alors que sur cette affiche, il apparaît 
comme son partisan.

 

Cependant, la façon dont est cité ce passage 
indique en même temps une certaine dis-
tance vis-à-vis de ce type de nationalisme.

Tout d’abord, dans le texte néerlando-
phone, la citation apparaît dans sa langue 
originale, le français, ce qui est significa-
tif dans le cas de Craeybeckx. En effet, de 
façon quelque peu paradoxale, l’auteur laisse 
entendre plus loin dans le texte que le carac-
tère flamand du livre ressort d’autant mieux 
que le livre n’est pas écrit en « flamand ». En 
deuxième lieu, Craeybeckx ne mentionne 
pas que les cendres sur le cœur de Thyl sont 
celles de son père Claes. Est-ce par hasard ? 
En tout cas, voilà une allusion clairement 
nationaliste qui est supprimée – c’est-à-dire 
la suggestion que la lutte de Thyl servait à 
venger la mort de son père (et par extension 
l’oppression de sa patrie).

En effet, dans la suite du texte, Craey-
beckx souligne encore qu’Ulenspiegel lut-
tait pour une valeur universelle, à savoir la 
« liberté de la conscience », qui s’oppose à 
des fléaux tout aussi universels, comme « la 
répression et la persécution », et ce à l’aide de 
l’arme universelle de l’humour. Même dans 
le titre, il est dit explicitement qu’Ulenspiegel 
est un « cosmopolite », et non un « Flamand 
archétypique ». À cela  s'ajoute le fait que 
Craeybeckx associe exclusivement la figure 
d’Ulenspiegel au livre de De Coster. Voilà ce 
qui permet de conclure que ce texte s’ins-
crit plutôt dans la tradition progressiste « de 
gauche » esquissée dans l’article. Dès lors, il 
n’est guère étonnant que Craeybeckx fût un 
maire socialiste. n 

docUmeNT 

en guise d’introduction :  
thyl ulenspiegel cosmopolite
Le livre de Charles De Coster est devenu une sorte de Bible pour de nombreuses 
personnes dans ce pays. 
Pour beaucoup,  Thyl Ulenspiegel passe pour l’incarnation d’une attitude d’esprit. 
Quand il dit « Les cendres battent sur mon cœur », il façonne avec fierté 
l’exigence absolue de la liberté que pose la conscience.
Pour les Flamands, Thyl est plus qu’un farceur amusant. Il est pour nous le 
symbole du courage de vivre et de la force de l’esprit. Il incarne l’attitude humaine 
qui consiste à se servir de l’humour, parfois même comme arme offensive, en cas 
de contretemps, de répression ou de persécution. C’est pourquoi les Flamands 
auront toujours un respect et une gratitude durables envers Charles De Coster. 
Dans un livre écrit de façon magistrale, il a donné à Thyl une forme d’expression 
évoquant tout ce qui constitue pour nous la beauté la plus noble de la Flandre. Cet 
aspect proprement flamand ressort d’autant mieux que le livre n’est pas écrit en 
langue flamande.
Le lion est le symbole de prédilection des Flamands. Mais la figure de Thyl 
Ulenspiegel méritait peut-être tout autant ce statut. Ce serait bien si les 
Flamands pouvaient réfléchir à cette idée à l'occasion de cette exposition. 

lode craeybeckx
w Pour l’original néerlandophone de ce document,  
voir Sporen van herinnering n° 3 (mars 2012), www.auschwitz.be.
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Spectaclea
dur, mais indispensaBle... 
Le non De KLArA  
de soazig aaron

Paris, août 1945. Klara, jeune 
femme juive allemande revient 
d’Auschwitz, après vingt-neuf 

mois d’absence. Angélika, sa belle-
sœur et amie l’accueille. D’emblée, Klara 
refuse de revoir sa fille de trois ans. Jour 
après jour, pendant un mois, Angélika 
écoute Klara et tente, en rappelant 
leur passé et leur ancienne complicité, 
d’amener son amie à reconnaître ce 
qu’elle a vécu, à retrouver son enfant, 
à revenir dans la vie normale… Mais 
Klara, « comme un champ de ruines », 
chargée de la mémoire de tous ceux 
qui ne sont pas revenus, se sentant 
« morte à l’intérieur » dit non à tout, 
pour préserver la vie autour d’elle.

Soazig Aaron est née en 1949. Elle 
habite à Paris pendant quelques années 
où elle tient une librairie. Elle publie 
son premier roman Le Non de Klara en 
2002, récompensé par la bourse Gon-
court et par le prix Emmanuel-Roblès. 
Elle se retire alors en Bretagne où elle 
écrit le livre La Sentinelle tranquille sous 
la lune, publié en février 2010.  n

Maus, seule bande dessinée à avoir 
obtenu le prix Pulitzer, est au centre 
de l'exposition que la Bibliothèque 

publique d'information (Bpi) du Centre Pom-
pidou à Paris consacre à Art Spiegelman de 
mars à mai 2012. Conçue et inaugurée pour 
le festival d'Angoulême 2012, cette exposition 
présente pour la première fois à Paris l'oeuvre 
d'Art Spiegelman. Au sein des espaces de la 
bibliothèque, environ 400 pièces sélectionnées 
par Art Spiegelman lui-même — planches 
originales, esquisses, dessins préparatoires, fac-
similés — évoquent son œuvre.  n

du 21 mars au 21 mai 2012 – 12h00 - 22h00
Centre Pompidou (Paris), Bpi, 2e étage. 
entrée libre – www.bpi.fr

eN praTiqUek

_ du 19 avril au 26 mai 2012

_ Théâtre de la place des martyrs, 
place des martyrs 22, 1000 Bruxelles

informations / réservations :  
02 21602 223 32 08 
loc@theatredesmartyrs.be 
www.theatredesmartyrs.be

Exposition a
art spiegelman 
au centre 
pompidou


