YANNIS THANASSEKOS

TRANSMETTRE L’HISTOIRE ET LA MEMOIRE DES CRIMES ET GENOCIDES
NAZIS. CONNAISSANCE DU PASSE ET CRITIQUE DU PRESENT

Bien qu’elle ait déja fait I'objet de trés nombrenses contribu-
tions, la thématique de la « transmission » de la mémoire ne
cesse de faire débat partout en Europe. La Fondation
Auschwitz elle-méme dispose d’une importante expérience
dans ce domaine pour avoir initié nombre de projets et d’ac-
tivités pédagogiques tant au niveau spécifique de la formation
des enseignants qu’au niveau plus général de la sensibilisa-
tion des communautés éducatives. Dans ce cadre, j’ai eu I’oc-
casion d’intervenir & plusieurs reprises par des contributions
et des conférences en Belgique et & I'étranger. Je tente ici de
synthétiser certains des aspects de ces différentes interven-
tions.

Je me propose d’aborder la question précise de la transmission de la probléma-
tique d’ « Auschwitz » — dans sa dimension a 1a fois historique et mémorielle - a
I’Ecole et par I"Bcole. Cette transmission, on le sait, semble s’imposer aujourd’hui
avec la force d’une évidence sous la forme d’un « devoir » éthique et civique quasi
institutionnalisé. ,

En dépit des sérieuses réserves que 1’on peut avoir & I’égard des propos
désobligeants qu’a tenu Nietzsche envers la discipline historique, je serais tenté de
commencer par la citation d’une de ses réflexions polémiques et provocatrices
tirées de la Seconde considération intempestive — portant le sous-titre évocateur,
De D'utilité et de Uinconvénient des études historiques pour la vie: « 11 est donc
possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre méme heureux (...), mais il est
impossible de vivre sans oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une fagon
plus simple encore, je dirais: il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens
historique qui nuit a I’étre yivant et finit par 1’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme,
d’un peuple ou d’une civilisation' ». Je crois que ce qui est dénoncé ici, ce n’est
pas tant I’ histoire ou la mémoire en tant que telles — c’est-a-dire en tant que formes
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spécifiques de notre rapport au passé —, mais bien plutdt certains usages de I’his-

toire et de la mémoire qui font d’elles non pas des outils d’une critique sans

concessions du présent, mais des pidges qui nous emprisonnent dans une sorte

d’obsession mortifére du passé — une mémoire comme celle d’Edmond Dantes

pour parler littérature?. Nourris de ressentiments, rechassant compulsivement le

passé, de tels usages de I’histoire et de la mémoire paralysent en effet la réflexion,

empéchent la vie et bloquent toute action libératrice. Cette remarque est d’autant

plus importante, nous semble-t-il, que nous sommes confrontés ici a un événement

historique qui non seulement nous paralyse subjectivement en raison de ses effets

de sidération, mais qui est aussi de nature & provoquer I’effondrement de nos capa-

cités cognitives ainsi qu’un scepticisme radical envers nos habilités intellectuelles.
Pour en finir avec une société en perpétuelle colére avec elle-méme, les

Grecs avaient trouvé la solution radicale que I’on sait: ils décrétaient, sans plus,
1’oubli®. Rien, apparemment, dans 1’ « éthique des Anciens » ne rendait irreceva-
ble, moralement et politiquement parlant, une telle solution radicale. Encore a la
fin du x1x¢ sidcle, un Renan pouvait, avec d’autres, défendre I’idée que I'oubli
sélectif de certaines « pages » de I’histoire s’imposait comme une nécessité pour

assurer le progrés des Etats-nations et pour rendre possible, heureuse et mobilisa-
trice, 1a vie en commun®. Ce n’est point le cas aujourd’hui. L’éthique et le droit
des temps présents ne semblent guére disposés a valider de telles solutions — ni la
demande de pardon, ni le décret d’amnistie n’impliquent I’oubli des offenses
perpétrées et des souffrances infligées. Coté éthique, le « devoir de mémoire »
proscrit 1’oubli tandis que c6té juridique, I « imprescriptibilité du crime contre
1’humanité » réclame non seulement la reconnaissance du crime, mais aussi que
Jjustice soit faite. Qu’il s’agisse bien 12 d’une extraordinaire avancée juridique et
politique sur le plan de la conscience contemporaine, qui le contesterait. Toujours
est-il cependant, que depuis quelques années et pour des raisons diverses — impos-
sibles 2 exposer ici —, une véritable « hantise du passé »* semble s’&tre emparée de
nos sociétés, une hantise confuse et diffuse qui réclame, presque séance tenante,
un « réglement de compte généralisé » avec le passé alors méme que s’aggrave
dangereusement dans le méme temps une crise inédite, la « crise de I’avenir »°.

Tout se passe comme si, confrontés 2 un avenir de plus en plus opaque et par
conséquent devenu indisponible pour construire des projets structurants, individus
et collectivités, orphelins d’horizons d’attente, se tournaient vers le passé pour
puiser, dans une sorte d’historisation mortifére du présent, de quoi colmater et
nourrir leurs besoins identitaires défaillants. L’origine et le contenu des

nombreuses crises et revendications identitaires qui tenaillent aujourd’hui les

tréfonds de nos sociétés sont & chercher, en grande partie tout au moins, dans cette

rupture de solidarité entre « ’horizon d’attente » et le « champ d’expérience »” et
ce, sur fond d’un présent qui n’a jamais exhibé a ce point son apesanteur tempo-

relle et son inconsistance. Cest I'usage de Ihistoire et de la mémoire comme
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« prothése identitaire ». Plus I’avenir s’opacifie, plus les horizons d’attente se
refroidissent, plus la convocation du passé change de sens et de signification.
L histoire n’est plus relatée pour nous assigner des tiches — en examinant de fagon
critique les expériences des générations qui nous ont précédés —, mais pour colma-
ter les frustrations et les blessures que nous inflige un présent devenu inhabitable,
pour apaiser aussi nos inquiétudes et pour conjurer 1'impuissance ressentie. Il me
semble que c’est dans ce cadre plus général qu’il nous faut penser et repenser les
usages pédagogiques de la mémoire, celle de la « Shoah » en particulier.

Pour ce qui est de la nécessité d’une éducation axée sur les crimes et géno-
cides nazis, le débat n’est certainement pas nouveau. Elle a été signalée, déja au
milieu des années 1960, par Adorno entre autres?, sous la forme d’un impératif
catégorique mille fois répété: « Agis de sorte qu’ Auschwitz ne se reproduise ». Ce
n’est toutefois que depuis une quinzaine d’années que cette exigence prit vérita-
blement corps pour connaitre aujourd’hui, sous le label du « devoir de mémoire »,
les développements que 1’on sait. Le mouvement est presque inflationniste et
s’inscrit, A bien y regarder, dans une tout autre perspective que celle, résolument
critique, préconisée par Adorno. Du silence pesant, du refus de savoir et méme de
I’occultation pure et simple des événements, on est passé, en quelques années, a
une sorte d’emballement éducatif qui semble 2 présent faire peu de place — sinon
I’impasse — 4 une réflexion plus approfondie et & un questionnement plus ouvert
sur les présupposés et les enjeux d’un tel enseignement®. Cette situation demande
3 étre discutée et analysée car cette « surchauffe » pédagogique ne fait pas seule-
ment signe 4 une « histoire qui ne veut pas passer », elle constitue aussi un symp-
tdme du temps présent, notamment pour ce qui est du rdle et de 1a place que nous
accordons 2 notre systéme éducatif. Certes, e combat contre le silence qui efface
et contre le mensonge qui travestit demeurera toujours a ’ordre du jour, mais il
nous faut aussi, 2 I’intérieur méme de ce combat, faire place 2 une auto-réflexion
critique 2 laquelle font souvent obstacle certaines évidences et formules conve-
nues voire certains appels 2 la vigilance qui, inlassablement répétés, finissent par
endormir. Je ferai mes remarques critiques sous la forme de trois observations.

COMPLEXITE HISTORIOGRAPHIQUE ET CONTRAINTES PEDAGOGIQUES

La premiére question, d’ordre général, se rapporte aux rapports complexes qu’en-
tretiennent, sur notre terrain, la recherche et la pédagogie. Entre le milieu des
années 1960 — moment ol on a pris conscience de la nécessité d’une telle péda-
gogie — et aujourd’hui, beaucoup de choses ont changé en effet. Les données
factuelles et interprétatives qui devraient, en principe, entrer en ligne de compte
dans 1’élaboration d’une pédagogie appropriée en la matiére, ont €té non seule-
ment multipliées et diversifiées mais aussi et surtout complexifiées a I’extréme.
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Le développement des recherches scientifiques des trente derniéres années sur le
ITTe Reich, sur les structures du pouvoir et le fonctionnement du régime, sur les
institutions du crime et ses auteurs sans parler des résultats de nombreuses enqué-
tes sur les victimes elles-mémes et leur mémoire, ont mis en lumiére un tableau
tellement complexe qu’il est 1égitime de se demander s’il peut encore se préter,
sans prendre le risque de simplifications dangereuses, A une transposition (4 une
métabolisation) pédagogique, s’il peut encore servir a la constitution d’un para-
digme didactique, voire & une métaphorisation symbolique & usage éducatif. Je ne
dis pas que c’est impossible, mais je pense qu’il nous faut y réfléchir sérieuse-
ment car rares sont les sujets d’histoire qui nous donnent & voir Pexistence d’un
tel écart entre, d’une part, les exigences d’une compréhension qui ne sacrifie pas
3 la complexité et, de I'autre, les contraintes et les limites inhérentes & toute péda-
gogie. Lorsque nous évoquons cette question avec des enseignants, leur réaction
consiste en général a 'esquiver en arguant in fine que ce genre de problémes ~
liés & la complexité historiographique du phénomeéne —~ reléve davantage de la
recherche que de I’enseignement. Je crois qu’il y a 12 méprise quant aux rapports
qu’il convient d’établir — surtout dans une thématique pareille — entre 1’élabora-
tion du savoir et sa transmission. Et ¢’est ici que le « devoir de mémoire », mobi-
lisé dans l'urgence et 1’émotion, risque d’entrer en conflit avec le « devoir
d’histoire » qui exige lui, au contraire, du temps, de la réflexion critique, de la
rigueur et de la distance. Je crois donc qu’il est urgent de réfléchir sur les initia-
tives & prendre — notamment au niveau institutionnel — pour assurer, avec des
méthodes idoines, le transfert des acquis des recherches les plus récentes dans ce
-domaine vers I’enseignement et la pédagogie'.

LES ENJEUX DE LA TRANSMISSION ET DE L’ELABORATION DU SENS

Ma deuxidme observation concerne ce que j appellerais le « trop plein de
mémoire ». On a toujours considéré que la menace qui guette la conscience
contemporaine relativement aux crimes du nazisme serait celle de 1’oubli. La peur
de I’oubli, la phobie de I’amnésie étaient, et sont encore, les maitres mots de toute
pédagogie civique dans ce domaine. Le souvenir des années 1960 — « Hitler,
connais pas » — ainsi que I'ignominieuse entreprise négationniste a partir des
années 1970", ont été et sont toujours pour beaucoup dans cette obsession 1égi-
time. Depuis lors toutefois, les rapports entre mémoire et oubli se sont considéra-
blement modifiés et il y aurait lieu, me semble-t-il, de prendre acte de leur
nouvelle topographie. Il se pourrait en effet que le probléme actuel ne soit plus
celui de 1’oubli mais, paradoxalement, celui de sa configuration inverse: loin
d’étre assiégés par I'imminence d’un oubli, on serait plutdt aux prises avec un
« trop plein de mémoire » ou, pour reprendre I’expression de Régine Robin, avec
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« une mémoire saturée »'2. Bn effet, grice aux effets conjugués de I’accumulation
des enquétes historiques et des activités mémorielles d’une foule d’acteurs, nous
disposons 2 présent d’une impressionnante masse documentaire, d’une mémoire
pour ainsi dire & profusion (récits, témoignages, commémorations, monuments,
musées, films, pidces de théatre, associations, etc.), d’une mémoire qui nous
surplombe, alors méme que nous nous sentons, dans le méme temps, incapables
de définir les modalités et les voies 2 travers lesquelles peut s’opérer, & 1intérieur
des processus transgénérationnels, la captation de cet héritage. L’injonction « ne
pas oublier » a acquis une telle dimension incantatoire qu’elle risque & présent de
nous occulter le véritable probléme qui est devant nous, a savoir celui de la
maitrise et de I’appropriation raisonnée d’une mémoire massive, polyphonique,
affligeante et 2 maints égards problématiques — sans parler de ses instrumentali-
sations politiques et idéologiques qui sont légion. Tres souvent, la question de la
« transmission » est posée, notamment 2 PEcole, comme une évidence, comme
quelque chose qui va de soi. Elle est pensée dans sa modalité pour ainsi dire
triviale : nous pensons devoir transmettre & quelqu’un « quelque chose » qui nous
est d’emblée donné, quelque chose de déja constitué et qui nous vient du passé®.
Une sorte de legs a transmettre de la main 4 la main, de génération 2 génération,
et ce, avec le respect di*4. Une telle interprétation me semble erronée et grosse de
nombreuses dérives sur le plan pédagogique — celle de la sacralisation de I’événe-
ment et de la ritualisation de son rappel n’étant pas des moindres. Ni cette histoire,
ni cette mémoire, ni méme les « legons » qu’elles contiendraient, ne sont des
choses données d’emblée, des choses déja constituées. Au contraire, ¢’est & nous-
mémes qu’incombe I'immense responsabilité non seulement de construire ce
« quelque chose » (& transmettre), mais aussi, en le construisant et en 1’élaborant,
de lui attribuer du sens, de Pinvestir d’un contenu qui ne se limiterait pas a une
simple moralisation de I’histoire. L’enjeu de cette élaboration est terrible car nous
savons tous que s’agissant d’Auschwitz, la construction du sens se heurte a des
difficultés et a des obstacles majeurs, pour nous-mémes d’abord, adultes, et pour
nos éleves ensuite. C’est dire que I’enseignement de cette matiére ne va pas de soi.
En dehors des incontestables difficultés didactiques qu’elle souléve en tant que
matiére factuelle, elle dresse aussi devant nous des problémes immenses quant a
la compféhension, la signification et le contenu de ce dont il s’agit de faire un
objet de transmission et de pédagogie.

La question donc se pose: quel usage pédagogique entendons-nous faire
des crimes et génocides nazis — de la Shoah en particulier ? Au sens large, I'usage
pédagogique de « 1’événement Auschwitz » (la « lecon d’ Auschwitz »)' s’appuie
sur la contre-valeur normative qu’on lui attribue par rapport a toute éducation
civique — une sorte d’étalon négatif a tout Btat de droit. C’est sous le signe de cette
négativité que I’histoire du national-socialisme apparait comme incontournable
pour I’orientation et I'univers conceptuel des temps présents'®. Toutefois, plus
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nous avangons dans I’analyse de la criminalité nazie, plus nous nous apercevons
que nous nous trouvons non pas tant en présence d’un contre-modéle qui pourrait
encore nous orienter mais, au contraire, devant un véritable trou noir ol tout
semble s’abimer et o1 les orientations se brouillent et les apories s’accumulent. La
négativité semble ici absorber tout, elle devient radicale, difficile 2 surmonter. I1
est légitime par conséquent de se poser quelques questions: dans quelle mesure
peut-on faire d’une telle matiére le sujet non pas d’une méditation intime mais
d’un enseignement généralisé & grande échelle ? N’encourons-nous pas le risque
de provoquer chez les destinataires une perte irrémédiable de confiance au
monde ? Comment une société peut-elle assumer 1’enseignement d’une vérité qui
atteste & ce point de I’effondrement de ses propres valeurs et critéres et qui la
dégrade A ce point en dégradant I’image qu’elle se donne d’elle-méme 7 Comment
peut-on enseigner ce qui, A bien y réfléchir, risquerait de détruire en nous-mémes
la plupart de nos convictions et de nos croyances & commencer par celles qui sont
porteuses d’espoir et de confiance en nos capacités de perfectibilité ? ' Transférer
une telle responsabilité aux enseignants sans autre forme de procés me semble
particuliérement délicat — et c’est peu dire. Cela demanderait beaucoup plus de
réflexion et nombre de précautions a prendre. Pédagogiquement parlant, il y a une
facon bien courante de contourner ces questions embarrassantes. Elle consiste &
adopter une interprétation « pondérée » de cette négativité en faisant prévaloir, en
contrepoint, des valeurs positives telles que les actes de résistance, actifs et
passifs, ainsi que les divers types de solidarité qui ont pu se nouer a l'intérieur
méme de cet univers inhumain, de désolation et d’effroi que fut I’univers concen-
trationnaire nazi. Cette maniére de procéder qui se nourrit d’abondants exemples
édifiants appelle deux observations. Premigrement, sur le plan éducatif, une telle
approche n’aboutit finalement qu’a la réaffirmation d’une vérité « anthropolo-
gique » triviale du genre « en tout homme, il y a le meilleur et le pire ». Non seule-
ment nous n’avons vraiment pas besoin d’un « détour par Auschwitz » pour en
administrer la preuve, mais il est aussi permis d’avoir quelques sérieuses réserves
quant & Iefficacité pédagogique d’une telle « legon » — notamment et surtout lors-
qu’elle s’adresse 2 des jeunes. Je me dois de préciser ici qu’en disant cela je ne
veux nullement dévaluer le rdle de la Résistance et de son importance du point de
vue éducatif. Je crois au contraire que c’est bien par ce biais-la qu’il faut agir si
nous voulons enseigner, 2 'aide d’exemples historiques concrets, le principe de
I’autonomie du sujet et du combat pour la liberté. Iy reviendrai. Seulement, il
convient d’éviter le mélange de registres aussi bien quant au fond que du point de
vue pédagogique. Deuxiémement, une telle interprétation impliquerait que
« I’événement Auschwitz » n’aurait, & tout prendre, rien ajouté de plus a ce qu’on
savait déja de ’homme et de la société. Or, nous pressentons tous que quelque
chose de fondamental s’est produit 12, quelque chose qui a non seulement brisé les
liens de naiveté qui nous unissaient a ’histoire (& travers des traditions de pensée
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ignorantes du doute), mais qui a aussi délibérément porté atteinte & une sphere trop
profonde de la solidarité existant entre tout ce qui porte visage humain'®.
La question donc demeure: qu’est-ce que « I’événement Auschwitz » a

ajouté de plus & nos connaissances transmissibles et comment ce plus — si plus il

y a — peut-il &tre transmis — par la voie de I’enseignement s’ entend 7 Comment ce

probable « savoir » issu de cette expérience extréme, va-t-il affecter nos autres

connaissances — largement cumulatives —, nos traditions de pensée et nos normes

de comportement? Simple ajout ou choc aux effets imprévisibles, voire, 2 la
limite, pervers ? Peut-on prévoir et mesurer les effets d’un tel enseigneient aupres
de jeunes en voie d’acquisition de connaissances et de modes de socialisation a
travers ’Ecole ? En fait, il nous faut bien admettre que relativement a toutes ces
questions, nous n’en savons pas grand-chose. Guidés par notre devoir de mémoire,
animés par nos meilleures convictions et attentions, nous avangons par titonne-
ments, nous expérimentons, parfois a I'aveuglette. Mais en pédagogie, plus
qu’ailleurs, il faut se garder de jouer a ’apprenti sorcier. Sauf & vouloir condam-
ner nos éléves 2 adopter une posture théologique de prostration et d’effroi devant
les « voies impénétrables du mal » ou les laisser captifs de la seule émotion qui ne
produit ni connaissance ni sens, il nous faut non seulement réfléchir sérieusement
sur nos méthodes pédagogiques, les effets et contre-effets possibles d’un tel ensei-
gnement!'®, mais aussi et surtout repenser et revisiter certaines des catégories large-
ment utilisées pourtant pour approcher I’événement « Shoah ». Je pense,
notamment, aux catégories de I’ « inimaginable », de I’ « irreprésentable », de
I’ « innommable », de I’ « intransmissible », de I’ « indicible », etc., lesquelles,
posées et affirmées souvent comme des dogmes, ont fini par faire I'impasse sur la
réflexion tant concernant le fond du probléme que du point de vue pédagogique ~
sans parler de la 1égitimité de la question du « pourquoi » rejetée pourtant par
certains comme une « pure obscénité? ». Il'y a dans ce domaine toute une littéra-
ture — de philosophes et d’essayistes — qui, usant et abusant d hyperboles, a fini
par expulser I’événement « Shoah » de I’histoire pour lui conférer, a travers des
discours auto-référentiels, le statut d’un pur objet métaphysique?'. D’une part, I'on
déclare 1a faillite pure et simple de notre langage et de nos concepts confrontés a
Ja démesure de 1’événement — langage et concepts qui seraient par conséquent
incapables d’articuler un discours sur I’événement — et, de 1’autre, I’on déploie, en
contrepoint, un effort obstiné pour forger un vocabulaire nouveau sensé donner
une cohérence au discours proposé. Il en résulte un pathos linguistique orné d’ap-
pellations diverses pour « nommer » I’ « innommable » : « mysterium tremen-
dum », « crime ontologique », « abomination métaphysique », « chose sans nom »,
« chose » (tout court), « novum », « différend », « séisme d’une magnitude telle
qu’elle aurait détruit les instruments capables de Je mesurer », « Shoah », etc. 2.
L’un des points de focalisation de toute cette littérature — qui 8’ apparente souvent
3 une rhétorique au sens classique d’une mise en scéne de soi — se rapporte aussi
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au.x discussions absurdes — et byzantines — sur une prétendue illégitimité qui pese-
ra/1t /sur toute tentative de représentation de la « Shoah »?, thése qui assigne a
I’événement une sorte d’ extraterritorialité par rapport 2 tout espace de discussion,
de compréhension et d’explication rationnelles. Toute cette littérature qui ne vise
en fait qu’3 intimider, voire 2 culpabiliser I'intelligence dés lors qu’elle s’efforce
de comprendre, fait signe & une vieille stratégie rhétorique de nature sacerdotale
laquelle, hier comme aujourd’hui, cherche 2 tirer les dividendes des « énigmes »
supposées irrésolues, des « mystéres » déclarés impénétrables et des volontés
posées comme « insondables »*.

CONNAISSANCE DU PASSE ET CRITIQUE DU PRESENT

Avant donc de parler d’une transmission possible a I’Feole et par 'Ecole, il y a
lieu de nous interroger sur la nature des difficultés que nous rencontrons nous-
mémes, adultes, dans notre effort de penser I’ « événement Auschwitz ». Je dirais,
de facon elliptique, que la difficulté majeure d’éduquer non pas « contre
Auschwitz » mais aprés Auschwitz, ne réside ni dans les effets dévastateurs du
savoir que I’événement nous signifie — probléme dont je ne nie pas la gravité mais
que nous pouvons contrdler par une pédagogie appropri€e —, ni dans la singularité
déclarée radicale et absolue de 1’événement — thése absurde du point de vue histo-
riographique mais qui est devenue le credo idéologique des tenants d’une « déshis-
torisation » de 1’événement —, ni dans son caractére dit irréductible a I’analyse
rationnelle — thése qui, si elle n’est pas rationnellement maitrisée peut donner libre
cours A n’importe quelle interprétation spiritualiste du phénomene —, ni dans I’hor-
reur et la violence absolues qu’il nous fait voir — thése qui oublie que nous
sommes quotidiennement submergés par de telles images —, mais dans la diffi-
culté de penser Auschwitz pour nous-mémes dans sa tragique ambivalence:
réalisation déchainée, extréme, hors limite — et en cela précisément éthiquement
in-intégrable et cognitivement aporétique — de certains éléments pourtant inhérents
aux formes et aux contenus des rapports sociaux qui régissent le fonctionnement
normal de nos sociétés « normales »2. Nous vivons toujours dans des cadres et des
contextes de vie qui ont rendu possible Auschwitz, constat qui tend 2 étre effacé
aussi bien par le temps qui nous éloigne de I’événement que par une certaine
représentation qui fait d’ Auschwitz la figure d’un mal absolu qui aurait frappé la
société et 'humanité comme de 1’extérieur.

Vues sous cet angle, les questions pédagogiques relatives a la « lecon
&’ Auschwitz » demanderaient 2 étre repensées & nouveaux frais car le probleme
complexe de 1’appropriation du passé en y élisant domicile pour un temps — & quoi
nous oblige le « devoir d’histoire » —, se dédouble d’un second probléme, peut-
atre davantage complexe, celui du « retour », du retour au présent — a quoi nous
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oblige le « devoir de mémoire » en tant que devoir civique. Or « faire retour »,
« revenir » d’un tel séjour dans les ruines du passé, n’est nullement chose facile.
Sauf & avoir consenti & 1’air du temps et d’y avoir effectué un « voyage touris-
tique »?, la question se pose: revenons-nous seulement indemnes d’un tel « aller-
retour »? Rien ne le garantit. En tout cas, il y aurait lieu d’espérer, qu’en
« revenant », notre regard sur le présent soit fondamentalement transformé, qu’il
soit devenu plus aigu et, en quelque sorte, « intraitable ». Alors, considérant ce qui
vient d’étre dit et s’agissant de ramener, pédagogiquement parlant, le passé au
présent, cette méme question — celle d’un « retour » toujours problématique —
prend la forme suivante: dois-je faire d’ Auschwitz un épouvantail —et il I'est vrai-
ment — pour ramener Iautre 2 la « norme » sociale, politique et éthique, posée
comme protectrice — Y compris celle des Droits de "Homme dont la déclamation
est devenue aussi quasi incantatoire — ou puis-je me permetire, prenant appui sur
cette expérience historique extréme, non seulement d’interroger la normalité mais
aussi de la compromettre, de la mettre au banc des accusés, d’en faire le proces au
point de rompre la conciliation avec ce qui est? Sil’on répond positivement a cette
question, la perspective pédagogique change du tout au tout évidemment.
« L’événement Auschwitz » cesse d’étre cette négativité absolue qui paralyse la
conscience pour devenir le moment possible d’une critique radicale et positive du
présent. Il cesse d’&tre cette « étrangeté » qui terrorise autant qu’elle fascine pour
devenir un test historique crucial pour dé-normaliser ce qui a été intégré et
réconcilié jusqu’ici dans la conscience individuelle et collective — et dans notre
sociabilité en général — comme précisément normal ou relevant du normal. Mais
ce faisant, n’encourons-nous pas le risque de « banaliser », voire de relativiser
’horreur absolue ? C’est oublier que la « banalité du mal » — qui fut au cceur d’une
approche pénétrante de la criminalité nazie —, n’énonce nullement que le mal est
banal mais que le banal est susceptible de produire un mal sans nom, un mal inoul.
Pédagogiquement parlant, il y a plusieurs « configurations » & partir desquelles
nous pouvons, partant d’ Auschwitz, développer une réflexion approfondie sur les
rapports ambivalents et complices qu’entretiennent la « normalité » et I’ « anor-
malité ». ’
Prenons comme exemple la négation du principe de I autonomie du sujet —
]a négation de ce qui est posé comme le propre de I’homme —, ¢’est-a-dire le fait
de prendre les autres pour des « objets », comme de simples moyens. Nous savons
que cette négation a Connu sa forme la plus radicale, la plus extréme, dans 1'uni-
vers concentrationnaire : les victimes étaient appelées des « stiick », des « pieces ».
Contrairement 2 ce que 1’on croit, la difficulté pédagogique majeure ne réside pas
dans 1analyse et la représentation de lunivers concentrationnaire comme para-
digme limite de cette configuration réificatrice de ’homme, mais bien dans le fait
qu’en son principe &lémentaire, cette configuration est bel et bien présente et agis-
sante dans le fonctionnement normal de nos sociétés « normales ». Il n’est pas
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nécessaire de démontrer ici, je pense, que le principe d’une telle conscience muti-
1ée est inhérent aux relations sociales « normales » qu’induisent les structures de
nos sociétés divisées, hiérarchisées, inégalitaires et antagonistes. Aucune sphére,
aucune pratique sociale — économie, politique, culture, communication, la vie
privée elle-méme — n’est & I’abri de ce type de conscience et de ce type de rapports
qui nient I’autonomie comme une fin pour "homme. « Eduquer aprés Auschwitz »
serait donc dépister, traquer, en nous-mémes et dans toutes les pratiques sociales
— y compris dans I’enseignement —, les multiples manifestations et infiltrations de
ce type de conscience qui dégrade les autres et nous-mémes — de fagon impercep-
tible et insidieuse — au statut de moyens et de choses. Ou pour le dire autrement:
« La véritable force contre le principe d’Auschwitz serait ’autonomie [...], la
force de réfléchir, de se déterminer soi-méme, de ne pas jouer le jeu? ».

D’autres « configurations » pédagogiques sont possibles pour scruter le
présent de nos ‘sociétés 2 travers les pré-conditions et les conditions de Iexpé-
rience d’ « Auschwitz ». Je songe notamment aux questions fondamentales que
souléve I’institution bureaucratique — ce pilier fondamental de la modemnité — dans
la disjonction des moyens et des fins, dans la parcellisation des tiches et dans la
propension subséquente de traduire tout probléme politique ou social a un
probléme technique & résoudre. Nous savons, depuis qu’il ne nous est plus permis
d’expulser les bourreaux et les exécutants dans la sphére de la sauvagerie animale,
que ces réflexes et comportements — bureaucratiques et technicistes — ont consti-
tué des facteurs puissants, voire décisifs dans I’accomplissement du crime contre
I"humanité, mais nous savons tout aussi bien qu’en dépit des garde-fous de I’Ftat
de droit, ces mémes principes sont encore et toujours présents et actifs au coeur
méme du fonctionnement de nos institutions. Prenons, sur un auntre plan, le
probléme de la « pensée grégaire ». Cette forme de pensée qui a tant contribué,
elle aussi, & I'exécution des actes les plus terrifiants, n’est-elle pas toujours
présente — et méme de plus en plus active — chez nos propres contemporains 7
Sinon comment comprendre autrement le développement inquiétant des revendi-
cations et des replis identitaires, sans parler de I’irruption des formes fondamen-
talistes et intégristes de pensée et d’action ? Et enfin, 'homme devenu « de trop »,
’homme devenu superflu, cette visée propre du totalitarisme nazi, ne trouve-t-il
pas aujourd’hui sa préfiguration dans le destin de ces milliers d’hommes et de
femmes jetés au rebut par I'insolence méprisante d’une technostructure qui ne
regarde qu’elle-méme ? N’est-il pas devenu, par télévision interposée, notre Vvoisin
de palier en la personne de ces centaines de milliers de réfugiés qui parcourent les
routes d’ici et d’ailleurs?

On voit ce qui se joue dans un tel renversement de perspectives: le proces
d’ Auschwitz cesse de ne faire signe qu’au seul passé, il nous renvoie ipso facto 2
la critique sociale du présent, 4 la critique sociale hic et nunc. Aussi, je dirais que
s’il y a probléme dans le comment enseigner « la legon d’ Auschwitz », c’est parce
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qu’il y a probléme, probléme majeur me semble-t-il, dans le comment enseigner
aujourd’hui la pensée critique comme méthode d’accés a intelligibilité de 1’his-
toire et du présent, dans le comment restaurer la critique comme praxis pour tenir
le monde tel qu’il est & distance et pour ne pas jouer le jeu, son jeu. Cette situa-
tion n’est évidemment pas sans conséquence sur I’éducation en général, sur le
comment enseigner aprés Auschwitz en particulier. Aussi, c’est déja une réponse
qui se dessine relativement 2 la question que nous nous somMmes posée plus haut.
Un possible savoir issu de cette expérience historique extréme ne s’ajouterait pas
purement et simplement a nos autres savoirs, & nos traditions de pensée et a nos
normes de comportement et de socialisation. Au contraire, il les interrogerait, il les
mettrait en question, il les modifierait, il les bouleverserait peut-étre. L’enseignant
doit-il assumer, auprés de ses éléves, 'immense responsabilité de cette mise en
question radicale du présent exposé a la critique d’ Auschwitz ? Il serait imprudent
de répondre 2 sa place. Mais a-t-il vraiment le choix sachant que ni I’histoire, ni
la mémoire ne constituent d’office des « vaccins » prophylactiques ? Une chose
semble certaine en tout cas: si ce détour par Auschwitz aboutit a restaurer une
critique vivante de notre société, alors, peut-étre, sa lecon aura servi a quelque
chose.
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