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Leg romanciers 1116 répugnent plus de nos jours & pétrir la matiere génocidaire —
celle, « un peu gluante et poisseuse aux doigts » dont Jea isai
qu’elle ne pouvait constituer, au terme de qlglelques arran;legl?t]]rtzld%?(:itt::elisli
trame achevée d’un roman ». Témoin survivant des camps nazis, Cayrol, s’en
pre‘nd alors aux romanciers falsificateurs — soit & ceux qui travaillent, en les litté-
rarisant, & rendre les choses acceptables. Les ceuvres de cette espéce se sont depuis
multipliées — Les Bienveillantes de Jonathan Littell, prix Goncourt 2006 consti-
nfant I’exemple le plus typique de cette tendance 2 la remasterisation du r’natériau
historique de maniére 2 le faire correspondre aux fantasmes contemporains.

A Les ingrédients des romans sur ’extermination sont toujours un peu les
mémes: au nom d’un refus du manichéisme, essayer de « comprendre » les bour-
reaux, entrer dans leurs vaes et dans leurs raisons, en leur trouvant au passage
quelques circonstances atténuantes, montrer que les victimes ne sont pas si inno-
cex,lte.s qu’elles le voudraient, et que les génocidaires, eux, méritent mieux que le
mepgs quwon leur témoigne. La catégorie scientifiquement mal-fondée de
« ﬂc.non » favorise ces entreprises de révisionnisme littéraire, qui aujourd’hui
fl/eunssent _ comme un avatar de I'imposture négationniste qui renait a chaque
génocide. "

Le Passé devant soi de Gilbert Gatore fable génocidaire au coeur de
laquelle palpite la figure pathétique du bourreau-victime, s est ainsi vu attribué, en
mai 2008, le prix Ouest France-Etonnants voyageurs. Les lecteurs savent peu, de
choses de son jeune auteur né en 1981, sinon qu’il a passé son enfance au Rwanda
qu.’il fut dés longtemps un lecteur passionné du Journal d’ Anne Frank et diariste:
Tui-méme jusqu’a ce qu’on lui arrache son journal dans sa fuite du Rwanda — sans
que les circonstances de ceite fuite ne soit jamais clairement précisées.

LA FABLE: LE PASSE DEVANT SOI

On .retrouve dans le roman de Gatore les divers ingrédients a I’ceuvre dans les
fictions génocidaires et dont seul le dosage varie, en fonction des objectifs de I’au-
teur.

Le désarrimage référentiel

?Jévénement ron identifié qui sert de toile de fond & ce roman situé dans des lieux
indéfinis « ol ils se sont massacrés il y a quelques années » est le génocide des
Tutsi du Rwanda, qui s’est déroulé d’avril 4 juillet 1994 mais qui fut planifi¢ de
1ongu§ date, amorcé par des massacres réguliers de Tutsi des 1959, et révélé a
1’0P1n10n publique en 1962'. Si I'imprécision est de mise dans Le Passé devant
soi, ¢’est parce que cefte variation romanesque se soutient de I’idée que « ce sont
Jes contes qui donnent les meilleures informations ». Tant pis, donc, si le désarri-
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mage référentiel conduit 1’auteur, diplémé de Sciences politiques, 2 évacuer la
dimension politique de Pévénement qui a ensanglanté son pays d’origine; tant
mieux méme, puisque cela permet de recycler les clichés d’une Afrique mythique,
inquiétante, mystérieuse, éternellement identique & elle-méme: celle qui plait aux
Occidentaux. Tout est joli dans cet univers-13, les machettes ont méme été ornées
avant usage de formules récréatives par un bourreau demi-sage qui les fabrique en
toute innocence. Sans doute efit-il été trivial (et donc indigne de la littérature 7) de
préciser que dans cette affaire, les machettes qui servirent d’armes aux génoci-
daires n’étaient pas, comme on continue & vouloir le croire, 1 outil de travail quoti-
dien des agriculteurs pittoresquement reconverti en armes de guetre africaine : la
plupart furent achetées par le gouvernement génocidaire grice 34 des emprunts
contractés avec la complicité de certains dirigeants — notamument frangais.

Ici, pas de politique. La « littérature engagée » est réputée depuis long-
temps dépassée — et puis cela fait partie du genre: 1a fiction sur I’extermination est
propice a la dépolitisation, le roman permettant de débrayer vers des probléma-
tiques métaphysiques voire religieuses (nous sommes tous des pécheurs; seules
les circonstances font que certains seront sauvés —c’est le cas des victimes, chan-
ceuses —, et les autres damnés — COmMME le sont les bourreaux, ces victimes super-
‘Jatives). Cest fort peu éclairant, et plutdt contestable, mais qu’importe: 1a liberté
souveraine du romancier (autre nom du droit 2 Virresponsabilit€) tui permet de
n’avoir pas a répondre de ce qu’il écrit, la fiction offrant en cela un refuge
commode. .

Sans aller jusqu’a écrire un roman engagé, puisque le désengagement est
3 la mode, Gilbert Gatore, qui était au Rwanda pendant le génocide aurait pu Opter,
3 « I’ére du témoin », pour un récit personnel a valeur &’ attestation. Mais le témoi-
gnage ne I'intéresse guére (pas plus qu’il n’intéresse sa jeune héroine, victime du
génocide) : le genre est trop manichéen a ses yeux — les fictionneurs de I’extermi-
nation ne manquent jamais de dévaluer le genre du témoignage. Ainsi, si Gatore
n’a pas opté pour le genre du témoignage, ce n’est pas parce qu’il n'est pas un
témoin habilité, mais parce que, dit-il, « le témoignage ne peut épuiser toute la
vérité, qui doit parfois atre inventée?. » D’ou le choix du roman, qui permet de
réinventer une vérité non imanichéenne — ¢’ est-a-dire de faire la part belle au bour-
reau génocidaire, représenté ici en obsédé de I'expiation. Ce qui n’a pas empéché
certains critiques de prétendre que I’on avait affaire avec Le Passé devant sot & un
« témoignage ». Et ’on songe 3 tous les romanciers du Xx* siécle que I’on a voulu
faire passer pour des témoins de la violence de masse — Constantin Virgil
Gheorghiu par exemple, que Gabriel Marcel présenta en son temps at public fran-
cais comume un « témoin innocent », COMME « celui qui a vu, celui qui sait », alors
méme qu’il fut, de 1940 3 1944, valet de plume dans les journaux nazis de
Roumanie. Bernard Dort s’indigna dans Les temps Modernes de ce que c€
« chantre des souffrances des juifs », qui péanmoins « compta parmi leurs persé-
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cuteurs », ait su séduire le lectorat avec sa Vingt-cinquiéme heure, best-seller de
1952, s’emportant surtout contre la critique qui avait voulu voir dans ce roman un
témoignage : « curieux témoignage, celui d’un témoin aveugle ou dédaigneux de
voir ! »

Pas de témoignage donc, et un roman fort peu précis. Logique: les
fictions génocidaires ont toujours profité de I’idée qu’on ne s’approche de la vérité
(historique, en I’occurrence) qu’a condition de s’en écarter. Cette contorsion est
notamment 3 Pceuvre chez Jean-Frangois Steiner, qui lui aussi usuzpa en son
temps la position du témoin, et dont le roman Treblinka, fortement teinté d’anti-
sémitisme fut défendu en ces termes par Simone de Beauvoir: « On lui reprochera
peut-étre le manque de rigueur: il aurait €t moins fidele a la vérité s’il ne nous
avait pas livré cette histoire dans son mouvement vivant ». Elle se mordra les
doigts d’avoir contribué & promouvoir cet ouvrage. Journaliste d’extréme droite,
Steiner épousera 1’année suivante la petite-fille du Feld-Maréchal Walter von
Brauchitsch, qui fut chef des armées d'Hitler, et deviendra Pun des meilleurs
soutiens de Maurice Papon lors de son proces.

La principale conséquence de I’imprécision référentielle entretenue dans
Le Passé devant soi, c’est que victimes et bourreaux, conjointement nimbés du
flou poétique qui sied a la Littérature, ne sont plus guere distinguables: le géno-
cide ici ne fait que des victimes. Les deux protagonistes du roman ~ le jeune Niko,
ancien chef des Enragés Volontaires, massacreur exemplaire et pourvoyeur
d’armes qui ne se sent bien que noyé dans les tueries, et la belle Isaro, dont la
famille a été massacrée sous ses yeux mais qui a survécu — ont d’ailleurs un état

_civil strictement symétrique: un de leurs deux parents est étiqueté « barbare » -
preuve que c’est uniquement le hasard qui fait de vous un innocent ou un
coupable. A y regarder de plus prés pourtant, des distinctions apparaissent entre
les deux personnages.

La complainte du bourreau

Outre qu’il est donné pour un étre qui n’a jamais eu le choix, Niko le tueur est
dépeint comme une victime intégrale. I vit comme un rescapé, « seul et ignoré »
dans une grotte grouillante d’insectes ot il est gardé a vue par une armée de
singes. Né sous de funestes auspices, il fut d’emblée la victime désignée de ses
camarades ; il est muet (éternel infans — ontologiquement irresponsable), porte son
sourire hAorrifiant comme un stigmate, et rappelle par bien des aspects le « fol » du
Moyen Age, compagnon inséparable de la Mort — cet 8tre égaré et impie, méprisé
de tous, gnome nu, difforme, et mutique qui, armé d’une massue, dispute son
repas aux chiens, couche dans une niche, et figure une sorte d’innocence (ses
péchés d’ailleurs lui sont généralement pardonnés). Ne pouvant s’en tenir 2 la
figure de I’enfant-soldat, I’auteur a doté sa créature d’une folie plus mire; mais
derritre ce fol-enfant se profile I'impossible figure de I’enfant-génocidaire.
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Sa triste condition est le résultat de sa participation, ravageuse mais
fugace (trois mois de tueries, quelques pages dans le roman), au génocide
des « Barbares ». Le pauvre Niko a entamé son parcours génocidaire en tuant son
pére — sous peine de mort évidemment, puisque les bourreaux dans ce genre de
romans n’ont jamais le choix, et ce meurtre initiatique lui a instantanément donné
le gofit du sang. Ce péché de son pere®, et les massacres qui s’ensuivirent, expli-
quent le chatiment : I’habitat dégradé de Niko, sa maigreur spectaculaire, son tour-
ment qui ’exténue, tout concourt 3 faire de ce génocidaire un martyr du génocide,
et jusqu’a son sexe démesuré* qui le signale comme un vrai « Bantou » (ce que ne
sont pas les Tutsi, selon la propagande génocidaire.. .), et donc comme une
victime de la malédiction de Cham. La figure de Job — I’Innocent intégre et droit
injustement persécuté par la puissance divine ~ n’est jamais loin; on voit méme la
colére du ciel (en quoi consiste métaphoriquement le génocide du Passé devant
s0i) se déchainer contre lui. « Les éclairs jettent une lumiére furieuse sur Niko, son
pére et la femme, regroupés par la peur en un tas misérable ». Et le bourreau insen-
siblement annexe la zone grise. '

1’on pense au héros des Bienveillantes de Jonathan Littell, dont le narra~
teur Maximilien Aue (ancien SS non repenti), singeait lui aussi le délabrement du

» rescapé — le « lazaréen » tel que I’avait décrit Jean Cayrol. En effet, & I'inverse des

bourreaux non-fictifs interrogés par Jean Hatzfeld dans Une saison de machettes,
Niko, mi-naufragé mi-rescapé, est pétri de culpabilité: le souvenir des tueries « le
raidissent dans cette convulsion qui le laisse toujours avec la mine d’un noyé
qu’on vient de sauver des eaux ». Sa survie d’ailleurs n’est que provisoire: 1a
parenth&se que constituent dans le roman les massacres génocidaires n’est qu’une
étape du long calvaire de Niko le tueur, qui n’a fait que se défendre: ici comme
dans tous les romans entrant dans les raisons du bourreau, I'on ne tue qu’afin
« d’anticiper le mal que !’autre risque de faire, de I'anéantir préventivement »
(p. 172) — & raison, en somme.

Ce grimage du bourreau en victime exemplaire ne peut pas ne pas faire
songer & la grande supercherie médiatiquement orchestrée sur laquelle s’acheva le
génocide des Tutsi. En juillet 1994, les « réfugiés- rwandais » affluaient par
centaines de milliers vers le Zaire pour s’y entasser dans des conditions abomina-
bles, « et I’on en déduisait nécessairement, le coeur brisé, que génocide plus réfu-
giés égale réfugiés du génocide’. » Tl s’agissait en fait de Hutus qui fuyaient leur
pays par crainte de représailles de la part du FPR et laissaient derriére eux prés
d’un million de morts. Ces images n’ont pas peu contribué 2 alimenter la thése

négationniste du « double génocide ».

Inversion des réles de la victime et du bourreau

La victime quant & elle semble d’ emblée moins 2 plaindre : I’opposition est nette-
ment marquée dés le chapitre liminaire entre 1’existence misérable de Niko, et



46 Témoigner. Entre histoire et mémoire

celle d’Isaro, survivante bien vivante, que I’on voit avaler dans sa studette pari-
sienne un bol de céréales avant de s’envoler pour son cours de marketing straté-
gique 2 I’école de commerce (une école ot elle « a tant souffert »), puis pour son
pays d’origine. Alors que Niko n’a jamais été aimé par quiconque, Isaro a béné-
ficié, de la part de ses parents adoptifs, d’« un amour sans réserve ni condition »,
auquel elle a d’ailleurs répondu par de I’ingratitude. Quand Niko, mort en sursis

déja a demi enterré, agonise dans une tombe 2 ciel ouvert, tatonne dans la nuit, et .

maigrit sous nos yeux, Isaro la survivante s’ébat dans 1’air frais du matin, et son
embonpoint la contraint a aller s’acheter de nouveaux vétements.

Eu égard aux conditions dans lesquelles survivent (ou pas) les victimes
rescapées du génocide au Rwanda (décimées par le virus de sida, elles n’ont pas
toujours de quoi vivre et restent en outre menacées par leurs persécuteurs), cette
inversion des roles a de quoi choquer. D’autant qu’elle vise  éveiller la compas-
sion du lecteur & ’égard du tueur, qui ne sera identifié comme tel qu’aux deux tiers
du roman (soit aprés qu’on 1’aura vu décliner dans son caveau), tout étant fait pour
que "on ne puisse pas « détecte[r] cette horreur au premier abord », et ainsi
susciter notre sympathie. C’est & « une autre vertu de 1a fiction », comme dit
Gatore : « elle permet aux gens de s approprier le récit, alors que le témoignage ne
peut &tre dissocié du témoind » ... Les jeunes jurés du Prix Ouest France ne s’y sont
pas trompés qui n’ont eu aucune peine & trouver attachant ce Niko dont la lente
agonie les a émus. Cet apitoiement organisé est d’ailleurs mis en abyme a I'inté-
rieur du roman lorsque 1’on voit le héros génocidaire s’exclamer, 2 I’énoncé de la
vie d’un assassin qui purge une peine de prison avie: « Le pauvre, pense-t-il. Quel

- parcours triste ! ». .

La caution est la méme que dans tous les romans de ce genre: la psyché
du bourreau, censée contenir la clef du mystére du Mal, est I’objet de toutes les
considérations. Sauf qu’ici, ¢’est la victime elle-méme qui le dit: « il faut, pour
comprendre ce qui s’est passé, s’approcher de ce qui en a été la cause », déclare
Isaro — d’oll le désir qu’elle a de mettre en lumiére 1a subjectivité des criminels,
« car ¢’est la-dessus que se fondent la haine et la violence ». Et si les discours des
bourreaux non-fictifs n’expliquent rien, la fiction se charge de remédier a cette
carence en nous démontrant que le génocidaire souffre d’une sorte de malédic-
tion - assassin de naissance (la mére de Niko meurt en le mettant au monde), il est
une éternelle victime (ses divers handicaps lui valent d’&tre maltraité). C’est donc
tout naturellement que les attributs s’échangent entre la victime et le bourreau:
pour avoir découpé ses voisins, ¢’est Niko qui a le corps morcelé; et tandis que le
bourreau « démon abominable » aux « traits harmonieux » réalise jusque dans son
corps I« insoutenable superposition d’un ange et d'un démon », la victime est &
1a fois belle et cruelle. C’est que le monstre sommeille en elle aussi, et si Isaro se
coupe de ses parents, c’est justement parce que « leur générosité empéche que
s’accomplisse la cruauté et P absurdité auxquelles sont condamnés les humains ».
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Sa revanche sera narrative... et elle consistera & venger les monstres.
Quelques pages avant la fin en effet, Isaro se révele étre la narratrice de

e récit — celle qui demande au lecteur de suspendre son jugement, de déployer sa

sensibilité qui seule ici est requise, et de s’imprégner de 1a détresse... du génoci-
daire, dont ainsi elle se rend complice. Sous couvert de vouloir « consigner les
témoignages de toutes les personnes qui ont vécu cette tragédie: survivants, bour-
reaux, complices, résistants », la jeune fille s’intéresse « d’abord » et « avant
tout » aux bourreaux, et finalement plaide pour €ux. Car si en définitive elle donne
vie 2 Niko en écrivant cette histoire (ol ’on voit que c’est la victime qui engendre
Je bourreau... Niko étant d’ailleurs le fils d’une certaine « Eugénie Isaro » : le
monstre est en ’homme — plus précisément en la femme — comme le ver est dans
le fruit; la victime enfante son bourreau) ¢’est, dit-elle, pour pouvoir I« appro-
cher », le « comprendre », le « tuer » (c’est donc aussi la victime qui tue le bour-
reau: Iinversion des roles est totale), et finalement, lui « pardonner »...

Le tueur auréolé

Gatore radicalise donc le dispositif par rapport 2 Jonathan Littell: ce n’est plus le

bourreau (épaulé par 1’auteur) qui assure sa défense en se faisant passer aupres de

son « cher lecteur » pour un modele d’humanité. C’est la victime elle-méme, en
qui le lecteur se trouve immergé ~ « vous étes en elle, vous €tes ses yeux, son
souffle et son souvenir » —, qui se charge de défendre le bourreau. Le plaidoyer
que compose Isaro, cest le livrie méme que I’on a dans les mains, et qui donc
dépeint le bourreau génocidaire en pénitent élu des dieux réfugiés dans une
« grotte sacrée », explicitement désigné comme le messie par le « cheeur des divi-
nités » qui, sorte de Radio des Mille Collines politiquement correcte, le prend &
témoin en lui décrivant « ce qui va se passer bient6t [...], la moitié va finir coupée
comme du bétail », voué 2 se faire le bras du carnage malgré Iui, puis & expier dans
sa grotte les péchés de I’ humanité toute entiére. Par 13, il se rapproche de cette
autre figure médiévale de fou: le « fol-pénitent », qui simulait la folie pour essuyer
le mépris des hommes, attirer 3 Iui le péché, I'éprouver dans son corps et expier
pour ceux qui I'avaient commis — avant d’étre réintégré dans la société au terme
de son chemin de pénitence.

Niko, lui, a tué, et ne fait donc pas qu’expier les meurtres des autres;
mais la narratrice (la victime donc) suggére qu’« un meurtrier, méme le plus
acharné ne se confond avec son geste qu’au moment précis ot il le commet ». Cet
essentialisme radical, en vertu duquel un homme serait fondamentalement autre
chose que ce qu’il fait, vise 3 éradiquer la notion de responsabilité. En effet, si
I'homme ne se confond pas avec ses actes (aussi meurtriers soient-ils), il est
superflu qu’il ait & en répondre. Ce qui permet &’ absoudre le bourreau bouc-€émis-
saire du Passé devant soi, voire de le canoniser: Niko se trouve décrit (par la
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victime, qui ne I’évoque que sous forme de versets) comme un saint, auquel ne
manque pas méme son « auréole lumineuse » — figure christique et Juif errant a la
fois, « passant perpétuel » accomplissant un « voyage solitaire », victime du
mystére d’iniquité qui lui vaut de souffrir une vie qui est pire que la mort de ses
victimes — la pire souffrance étant de se trouver du mauvais coté, dont il serait trop
simple de conclure que c’est celui des victimes, qui elles ont eu de la chance
d’avoir été tudes les premidres: cela leur a évité de « durer en attendant de
mourir ».

La bienveillance contemporaine vis-0-vis des bourreaux

Cette propension de notre temps a s’apitoyer sur les bourreaux procéde initiale-
ment d’un refus du manichéisme, dans la mesure ot celui-ci nous priverait de la
possibilité de comprendre comment des millions d’individus peuvent se trouver
impliqués dans un crime de masse. Cette position consensuelle que 1’on trouve
partout défendue fait que l’on renonce A diaboliser les génocidaires — ces
« hommes ordinaires » dans lesquels, 2 moins d’étre hypocrite, tout un chacun doit
pouvoir se reconnaitre. Et de la on inverse la perspective: ¢’est nous fous qui
sommes des monstres en puissance, pataugeant & culpabilité égale dans la zone
grise. Insensiblement on en vient a penser que la vérité sort de la bouche des bour-
reaux (qui, pour étre passés a I'acte, en savent plus que nous sur nous-mémes),
voire 2 les considérer comme les vraies victimes puisqu’eux ont eu Je malheur de
pouvoir donner libre cours 2 la pulsion meurtriére que tout homme est supposé
porter en lui. Ainsi, & refuser le manichéisme (méme en cas de génocide...), on
naturalise le crime et on dilue les responsabilités : ¢’est I’humanité tout entiére qui
est coupable ; les vrais responsables (carily en a) ne le sont plus vraiment.

De fait, dans les romans sur |’extermination, le refus du manichéisme sert
le plus souvent de prétexte pour redorer le blason du bourreau sans en avoir air,
au gré d’« une magnifique parabole de Iinterpénétration du bien et du mal” », et
débouche sur un geste de réintégration du bourreau dans I’humanité (qui déchoit
d’autant) — un geste certes plus facile & accomplir pour ceux qui n’ont pas eu
directement affaire 2 lui... Esther Mujawayo pour sa part se refuse a essayer de
« comprendre » ceux qui ont massacré sa famille; elle laisse cela aux « bien-
pensants® ».

Face  tant de confusion — celle-12 méme qui profite aux assassins et dont
profite le crime — on rappellera tout de méme que Primo Levi n’a jamais consi-
déré 1a « zone grise » comme un lieu d’indistinction entre victimes et assassins:

[...] j’ignore, et je ne suis guére intéressé & le savoir, si un assassin s’est niché
dans mes profondeurs, mais je sais que j’ai été une victime sans culpabilité et pas
un assassin; je sais que les assassins ont existé, pas seulement en Allemagne, et
qu’ils existent encore, retraités ou en service, et que les confondre avec leurs

Dossier 49
victimes est une maladie morale ou une coquetterie esthétique ou un signe sinistre
de complicité ; c’est surtout un précieux service rendu (volontairement ou non) a
ceux qui nient la vérité®.

LA REALITE : « QU’A FAIT MON PERE? »

Ce qu’a fait son pere

Le pére de Gilbert Gatore, Pierre Tegera est poursuivi par la justice rwandaise

pour crime contre ’humanité, extermination et assassinat (RMP n° 30.063/S5).
Proche de P’akazu'®, il s’est fait connaitre des le début des années 1990 comme
« extrémiste en conflit avec les Inkotanyi »", et est présent€ dans le Rapport de la
Commission internationale d’enquéte sur les violations des droits de I’Homme au
Rwanda depuis le 1¢ octobre 1990, comme 1’un des principaux organisateurs des
massacres 2 ’encontre des Tutsi de Kibilira en octobre 19902, 11 est actuellement
réfugié en France, et recherché par Interpol'3. '

Le 23 septembre 2008, la Cour nationale du droit d’asile frangaise a
refusé le recours que Pierre Tegera avait déposé afin d’obtenir le statut de réfugié,

considérant qu’il y a des raisons sérieuses.de penser qu’il est coupable de crime

contre I’humanité (article 1, F, adela Convention de Genéve). Une telle accusa-
tion n’a toutefois jamais empéché aucun génocidaire rwandais de vivre en France
(avec ou sans papiers), qui est si attractive pour les criminels de guerre qu’elle est,
en dehors du Rwanda, le pays comptant sur son sol le plus grand nombre de
Rwandais accusés de génocide (dont dix sont recherchés par Interpol'4). Tous sont
libres, aucun n’a été jugé — alors que la France est compétente pour le faire en
verta de la loi n° 96-432 du 22 mai 1996% —; et toutes les demandes d’extradition
ont été refusées par les tribunaux frangais. La France a d’ailleurs été condamnée
le 8 juin 2004 par la Cour européenne des Droits de I’homme pour n’aveir pas
jugé dans un délai raisonnable Wenceslas Munyeshyaka, accusé de génocide's.
Pendant les massacres, il était alatete dela paroisse de la Sainte-Famille 4 Kigali
ot ont été perpétrés tant d’actes génocidaires; il est, depuis 2001, prétre pour les
paroisses de Gisors et la Vallée de 1’Epte en France. Quant au capitaine Pascal
Simbikanwgwa, « tortionnaire » bien connu au Rwanda et membre des escadrons
de la mort, il a finalement été arrété le 28 octobre 2008, mais ne sera bien slir pas

_extradé: il sera jugé pour... affaire de « faux-papiers et aide au séjour irrégulier

en bande organisée ». En France, les génocidaires peuvent vivre sans papiers sans
gtre inquiétés, mais non favoriser P’immigration clandestine.

Ce qu'il en dit

On dira que sa fable de la rédemption fut peut-&tre dictée a Gilbert Gatore, comme
son roman 4 Jean-Francois Steiner, par une forme de honte!”, ce qui n’excuserait
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rien. D’ autant que dans un récent article paru dans 1a rubrique « Vécu » du journal
XXI'8, article intitulé « Qu’a fait mon pére ? » et présenté comme une « Enigme »,
Gilbert Gatore revient, sous la forme d’un « voyage intérieur », sur la manicre
dont il a vécu au Rwanda jusqu’au génocide. S’il délaisse ici la fiction et passe au
récit personnel, ¢’est pour attester (poétiquement) non de ce qu’il a vu — mais de
I’innocence de son pere.

La question qui sert de fil conducteur 3 son article est 1a suivante : Gilbert
Gatore est-il ou non un personnage de fiction? La solution de continuité lni
semble telle entre le petit enfant rwandais qu’il a pu atre et le Parisien qu’il est
devenu qu’il s’interroge : « Est-il vraiment celui qu’il croit avoir été 7 » La ques-
tion se pose en effet, tant il maintient un flou artistique (qui plait au lectorat et a
la critique) tant sur ses origines que sur ce qu’il a vu et fait avant et pendant le
génocide — méme lorsqu’il prétend, comme c’est le cas ici, éclaircir les choses.
Gatore est si peu en mesure de répondre de ses propos qu’il choisit la troisiéme
personne pour évoquer Ses propres souvenirs concernant les agissements de son
pere pendant le génocide® — des agissements qui, de son point de vue, n’ont pas
la gravité qu’on leur préte.

On apprend dans cet article que Gatore, qui a « autant €té I’auteur que le
sujet de son livre », a écrit Le Passé devant soi afin de « §’approprier ses souve-
nirs » — preuve « qu’il n’a jamais cherché a cacher quoi que ce soit » — & moins
qw’il n’ait troqué ses souvenirs réels contre « d’autres, plus pratiques parce gu’in-
ventés et donc entidrement maitrisés?? » L’ hypothése parait sensée; c’est
d’ailleurs 2 cette méme entreprise de substitution du faux au vrai qu’il continue de
s’adonner dans son article. La littérature sert toujours de caution: Le Passé devant
soi avait été pensé par son auteur comme « un regard littéraire et philosophique
sur le génocide » ; Pauteur de P’article continue de s’abriter derriére une prose
pseudo-littérarisante. En effet, 13 o le témoin désavoue ’intention esthétique au
profit d’un projet éthique de transmission d’un savoir qui intéresse I’humanité
entidre, le faux-témoin mise sur 1es ressources du double langage, et cultive 1’es-
thétique du fragment. La recette semble indémodable. L on songe a Fragments™,
le faux-témoignage de Binjamin Wilkomirski (faux nom de Bruno Déssekker, né
Grosjean en 1941), dans lequel il décrivit « son » enfance durant I’occupation
nazie, ses cachettes dans la campagne polonaise et son internement 2 Majdanek et
3 Auschwitz, et qui obtint d’importants prix littéraires dont le National Jewish
Book Award et le Prix Mémoire de la Shoah.

Les phrases de Gatore sont d’autant plus vacillantes, et sa prose d’autant
plus obscure, qu’il €crit son article aprés le choc que lui procura Pintervention
d’un internaute sur le site de Télérama (en 2008), qui révélait que le pere de I’au-
teur du Passé devant soi était soupgonné d’avoir participé au génocide des Tutsi.
Le traumatisme fut important car « jusque 12, rien A sa connaissance ni dans sa
mémoire ne lui indiquait que ses parents y aient participé?. » Depuis lors, « il

Dossier 51

essaye de retrouver la Tumicre ». Et pour éclairer notre lanterne, il passe en revu?
ses souvenirs: la maison en bois de Rubengeri dont le toit en t6le ondulé ampli-
fiait le bruit des orages, sa pelouse habillée de fleurs, le va-et-vient de tous et
toutes (et méme des singes, qui jouent un r0le important dans son roman), le
chemin de ’école, la guerre, les fuites en pleine nuit, la maison pillée, les raille-
ries de ses camarades « & cause de sa corpulence et de sa téte un peu dispropor-
tionnée » (la figure de Niko n’est pas loin), les premieres amours. .. mais aucune
trace de la culpabilité de son pére dans tout cela. En revanche, il a caché d¢s
voisins Tutsi, ¢ca oui. Les soupgons se déportent donc... sur les accusateurs du
pere.

Ses pensées se brouillent. Rien de ce qu’il se rappelle avoir vu ou entendu ne met

en cause son pére. Mais d’ob viennent ces accusations alors? Est-il possible

qu’elles aient été inventées? Si oui, par quieta quelle fin?

Ces interrogations éperdues lui permettent -de prendre la posture du
témoin dont la parole n’est pas entendue

La voix qui accuse son pere invoque des éléments dont aucun témoin direct n'a
jamais attesté. Au fond de 1ui, celle qui I'innocente n’est fondée que sur ce qu'il
a vu et entendu, soit peu de chose. Tl est malheureux de ne pouvoir s’apaiser d’au-

cune parole.

 La voix intérieure qui innocente SOn pére semble ne trouver aucun
contradicteur. La maniére trés onirique dont Gilbert Gatore refrace Ses SOUVEDIrs
n’est d’ailleurs pas sans rappeler 1a défense de Pierre Tegera jui-méme devant la
Cour Nationale du Droit d’ Asile, ses phrases « volontairement lacunaires concer-
nant son attitude personnelle d’avril 2 juin 1994 au cours de la mise en ceuvre du
génocide » et « sa volonté manifeste d’occulter un ensemble de faits et d’acrrlons
4 méme d’engager sa responsabilité personnelle en relation avec les crmes
commis dans le secteur®. »
Gatore reste donc seul avec ses certitudes qui le taraudent, et I angoisse
de ne pouvoir donner libre cours 2 cette « passion des mots qui I'avait mene’? a
1" écriture » sans faire 1’ objet de critiques : « Il s’interroge sur la possibilité d’écrire
quand on est li€ a une histoire comme celle du Rwanda. » Et Gatore de rappr(?cher
sa condition de fils de génocidaire présumé (qui fait de lui un poéte maudit) de
celle des auteurs « israéliens » notamment, qui eux aussi sont souvent « étouffés
par les enjeux politiques et symboliques auxquels leur histoire et leur na?ional'%té
les rattachent. » Son réve inaccessible: n’avoir & répondre que de son projet artis-
tique, sans que 1’on vienne le chicaner sur les défaillances éthiques de .son entre—'
prise. Le style n’est-il pas tout? Celui adopté par Gatore dans son a}mcle: aussi
poignant qu’erratique, est & ailleurs le méme que celui pour lequel 11'ava1t. o;?te
dans son roman — mémes caractéristiques formelles, méme caractére imaginaire
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des faits rapportés. Les deux modes constitutifs de la littérature découplée de

1’éthique ~ fiction et diction — sont décidément propiées aux falsifications.
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