ALBERT MINGELGRUN"

LA FIGURE DU BOURREAU NAZI AU TOURNANT DU XXI* SIECLE:
QUELQUES VARIATIONS LITTERAIRES '

Marcel Ophuls, Ho‘tel Terminus, Klaus Barbie dans 'avion qui le raméne en France,
interviewé par Ladislas de Hoyos. Droits Sony

Si les péripéties guerriéres proprement dites et le sort des victimes occupent tout
naturellement une place privilégiée, voire centrale, dans la littérature et ses diffé-
rents genres au lendemain du second conflit mondial et des années suivantes, force
est de constater que la figure et la condition du bourreau en tant que telles, bien
gu’évidemment présentes, ne font pas 1’objet de développements aussi nourris et
circonstanciés.
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Des ouvrages attachants et a I’importance reconnue se publient incontes-
tablement mais leur nombre relativement peu élevé! semble justifier par avance le
point de vue que Raul Hilberg défendra a la fin du siecle dans La politique de la
mémoire® & savoir qu’il convient de prendre en compte le role joué par le bourreau
au cceur méme du nazisme sous peine d’en escamoter une part essentielle.

Coincidence significative, ce sont précisément les années 1990 qui voient
également paraitre les travaux novateurs de Christopher Browning, Des hommes
ordinaires. Le 101¢ bataillon de réserve de la police allemande et la Solution
finale en Pologne® ou de Daniel Jonah Goldhagen, Les bourreaux volontaires de
Hitler que vient prolonger, par exemple, le livre d’Harald Welzer, Les exécuteurs,
Des hommes normaux aux meurtriers de masse®.

Abordant 2 ce point notre objet littéraire proprement dit, je commencerai
par faire état, pour le mettre en perspective, de ce que j’appellerais des « livres-
prétextes », jouant comme en écho avec les motifs historiques concernés 2 travers
des productions antérieures liées a la science-fiction, a I’anticipation totalitaire ou
au roman policier. C’est le cas, entre autres, de Philip K. Dick ou de Norman
Spinrad, d’ Antoine Volodine ou de Maurice G. Dantec.

Le premier imagine dans The Man in the high Castle (1962)° que
I’ Allemagne et le Japon I’ont emporté sur les alliés en 1947 et occupent de ce fait
les Etats-Unis dont ils se sont partagé le territoire et auxquels ils ont imposé leur
dictature mé&me si dans les enclaves nippones, les choses se sont progressivement
normalisées. C’est ainsi, par exemple, que « Les Japonais n’ont pas tué de Juifs,
pendant la guerre ou apreés [...]. Les Japonais n’ont pas construit de fours créma-
" toires » (p. 44) alors qu’ « en face », on continue 2 professer que « Les Juifs et les
capitalistes millionnaires, la clique internationale ont soutenu [I’] art décadent »
(p. 49). En outre, on s’y inquigte de I'existence d’un livre, interdit mais circulant
néanmoins, La sauterelle pése lourd dont I’auteur, Hawthome Abendsen, qui
habite Le Haut Chiteau dans I’Etat des Montagnes Rocheuses affirme que le
successeur de Roosevelt « aurait poursuivi avec beaucoup d’énergie [sa] politique
antinazie. Si bien que I’ Allemagne aurait eu peur de se porter au secours du Japon
en 1941 » (p. 83) et que « les Ftats-Unis et la Grande-Bretagne se (seraient
partagés) le monde » (p. 103). Des lors le « Reichsichereitshauptamt » organise un
complot pour I’éliminer... ‘

Norman Spinrad quant a lui, dans The Iron Dream (1972)%, publie sous
ce titre le roman d’un certain Adolf Hitler, Le Seigneur du Svastika. Le récit
s’ouvre sur la démarche entreprise par Feric Jaggar pour « devenir citoyen agréé
de la Grande République de Heldon, dernier bastion du pur génotype humain »
(p- 28)7, a I’écart duquel « un destin contraire [I’avait relégué] jusqu’a I’age
d’homme » (p. 29). La citoyenneté acquise, il s’engage « sous la banniére du Parti
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de la Renaissance Humaine » (p. 57) lequel se consacre « & la préservation de la
pureté raciale » (p. 58), ne tardant pas 2 y jouer un r6le de premier plan. A partir
de 13, ayant conquis en combat singulier une arme invincible, « le Commandeur
d’ Acier, la Grande Massue de Held » (p. 113) ornée d’un svastika, il s’agrége les
services des « Vengeurs », désormais « Chevaliers » puis « Fils du Svastika »
(p. 116 et 122). A travers I’organisation de manifestations de masse, il gagne peu
a peu « le soutien fanatique de tous les vrais hommes » (p. 143), mettant en place
un véritable corps d’armes dont « [le] but ultime est le rétablissement de I’homme
pur sur les terres habitables et I’extinction des sous-humains » (p. 156). Jaggar est
ainsi en mesure de renverser le gouvernement en place, de s’y substituer et de
mettre en ceuvre une politique nataliste spécifique: « Les camps de femmes ont
produit prés de quarante mille femelles dignes d’étre appariées avec les SS »
(p. 256). 11 fait également programmer par « les savants raciaux, la technique du
clonage » (p. 354) aprés qu’une guerre sanglante avec les régions voisines aura
fait subir des radiations mutilantes aux troupes d’Heldon.

Avec Antoine Volodine, dans Alto Solo?, tout se passe comme si 1’utopie
révée par Norman Spinrad s’était réalisée. Il nous présente I’espace ainsi constitué
3 travers le regard de trois hommes sortis de prison et amenés, par la force des
choses, & I’arpenter. Ils découvrent de la sorte qu’ « I1 y a des jours ol les tenants
du frondisme improvisent de terribles fétes. Des jours ol ils déclarent ouverte la
chasse a la racaille. 1Is lancent des expéditions contre les oiseaux, contre les intel-
lectuels, contre les chdmeurs et les vagabonds qui ont tardé a se présenter dans
leurs permanences pour demander la carte du parti » (p. 30). Rien d’étonnant dés
lors si une fois « [désignés], a I'intérieur des frontiéres, des boucs émissaires, les
foules se tiennent bouche cousue devant les crimes, ou encore se radicalisent,
s’amourachent follement des forts en gueule, languissent aprés un nouveau prin-
temps de génocide » (p. 36). De telles dispositions ne peuvent que les préparer a
recevoir dans I’enphorie le discours d’un certain Zagoebel dont le nom contient un
suffixe trés signifiant et qui stigmatise les « intellectuels prétentieux et fainéants
huppés ! Pas I’art dégénéré qui donne la chair de poule! A chaque formule équi-
voque, la foule réagissait par des cris fanatiques. [...]. Il aurait suffi d’une injonc-
tion pour qu’elit lieu le lynchage du dernier carré symbolique d’étrangers
intérieurs » (p. 109).

Maurice G. Dantec, enfin, revient sur Les racines du mal® qui s’ assimi-
lent, selon lui, aux mécanismes et fonctionnements nazis qu’il voit a I’ceuvre dans
certaines conjonctures contemporaines. Il en articule les motifs en deux étapes
narratives liées chacune a des personnages différents.

La premiere se focalise essenticllement sur Andreas Schaltzmann qui
considére que les nazis ont pris, de maniére occulte, le pouvoir en France. Par
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exemple, affirme-t-il, « I y avait des camps de concentration par ici. Déguisés en
cités de transit et autres grands ensembles HLM (dont les initiales signifiaient
réellement Horizontaux Logements Mortels). [...]. Schaltzmann savait pertinem-
ment qu’il s’agissait de camps de la mort lente, ot ’on pourrissait sur place et il
lui arrivait de se demander quand les détenus se révolteraient pour de bon, comme
a Mauthausen ou a Sobidor » (p. 18), d’olt les assassinats qu’il commet ou les
incendies qu’il déclenche. Il a donc le sentiment d’&tre un résistant lorsqu’il s’in-
terroge sur son sort: « Ses assassinats ’enverraient-ils directement au cceur du
dernier cercle de I’enfer ? Se réveillerait-il dans la peau d’un gamin juif du ghetto
de Varsovie, 4 la descente du train, dans la gare de Treblinka résonnant des hurle-
ments, des ordres gutturaux et des aboiements des chiens tenus en laisse par les
gardes ukrainiens et lettons ? Ou bien juste & I’instant ol les nuages de Zyklon-B
tombaient des pommeaux de douche ? » (p. 125).

Déterminé a se suicider, il céde en quelque sorte le relais, pour les enqué-
teurs qui le poursuivent, aux « Tueurs du Millénaire » dans le cadre de la
deuxiéme étape narrative. Loin des délires de Schaltzmann, ceux-ci agissent en
toutes consciences et volonté maléfiques: « Et cette année, dong, ils expérimen-
tent la solution finale. C’est pour ¢a que les derniéres victimes portent des traces
d’injections mortelles. [...]. (Cela) doit ouvrir le cycle qui va culminer pendant les
Feétes... le Défi du Millénaire » (p. 448-449). Des investigations complémentaires
permettent d’établir I’existence d’ « un four crématoire dans leur mobil-home »
(p. 610) et de découvrir dans leur repaire enfin localisé des objets révélateurs tels
« [...] un uniforme féminin de la SS, [...] un poignard de cérémonie de 1a SS, [...],
des livres sur la pureté de la race aryenne et des écrits révisionnistes » (p. 631)1°,

" Aprés cette mise en situation « atmosphérique » et avant d’aborder les incarna-
tions romanesques proprement dites de notre « sujet » au sens fort du terme, je
souhaite évoquer — car il s’agit 13, me semble-t-il, d’un fondement légitimant
concret en quelque sorte ~ la situation particuliére du descendant de bourrean.

Je retiendrai a ce propos, compte tenu de I’ordre chronologique adopté,
le livre de Michel Séonmnet, La marque du pére''. D’emblée se trouve soulignée
I’absence d’un espace reconnu pour toute personne au passé de milicien et d’en-
gagé a la Division Charlemagne : « Mon pére que je ne peux poser nulle part, mon
pére dont je ne peux me débarrasser, mon pére qui n’a pas sa place parmi les morts
que I’on commémore, et qui m’empéche d’avoir la mienne parmi ceux qui frater-
nisent dans la mémoire douloureuse de ce qui a eu lieu. Je ne peux m’y présenter
que son corps dans les bras. Condamné a le porter jusqu’ quand ? » (p. 13).

Parallelement, I’auteur met en évidence Iimpossibilité ot il se trouve
d’en parler: « Mais je ne pouvais rien dire. De peur qu’a simplement ouvrir la
bouche ¢a se déverse hors de moi, que je me vide, 13, sur le trottoir, me vomissant
moi-méme puisque j’étais né de ca » (p. 18). Ceci au point de vouloir estomper
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son identité: « Il m’est arrivé 2 plusieurs reprises, d’hésiter 4 donner mon nom —
notre nom — devant des personnes de sa génération. Surtout lorsque c’était des
Juifs ! Est-ce que la malédiction porte sur le nom? » (p. 23).

De 12 les interdits qu’il s’impose: « Souvent je m’arréte au bord de la
parole lorsque quelque chose me vient qui a rapport aux Juifs. De quel droit? je
me dis » (p. 31), de méme se refuse-t-il encore & pénétrer dans le camp du Struthof
(p. 44) et fait-il part de ses difficultés avec la langue allemande (p. 48). Au terme
de ces rappels douloureux, il en viendra & assumer son identité par I’intermédiaire
du pére de son pére et & pouvoir envisager de « parvenir a ce point oll j’accepte-
rais d’étre le petit-fils de ton pére et oll je pourrais, sans retenue, signer de ce nom
qui nous est commun. [...] sans aucune complaisance envers ce qui a eu lieu »
(p. 102-3). Cette autobiographie se clot donc sur un équilibre fragile...

C’est également 2 la premiére personne que s’écrit, toujours dans I’op-
tique résiduelle du bourreau mais cette fois sur le plan romanesque, la rencontre
posthume —~ dans le Skybus Supersonique S850 « qui traverse le Royaume des
Cieux » (p. 15) — de Raoul Sévilla et Alejandro Waldheim telle que I'imagine
Jean-Pierre Gattégno dans son livre Avec vue sur le Royaume'™.

Le premier est le fils d’un Juif rescapé de Salonique, le second est le fils
d’un nazi, ancien commandant du camp de Terezin. Voici comment Raoul Sévilla
rapporte leur contact, lequel va se révéler absolument bouleversant: « 11 érait
installé 3 ma gauche, coté allée centrale. [...]. L’idée me vint qu’il ne se trouvait
pas & coté de moi par hasard. Que sa mort n’était pas étrangere & la mienne »
(p. 23-24). Rencontre décisive, en effet, puisque c’est & partir de 14, au fil des
confidences et révélations d’Alejandro Waldheim, qu’il sera en mesure de se
situer par rapport 4 sa propre histoire familiale et 4 la Shoah. Son compagnon de
voyage remonte ainsi jusqu’a la fuite de son pére en Argentine ol sa mére le
rejoint et ot il nait & Buenos-Aires. I1 lui fait part de ses lectures relatives a « ’uni-
vers concentrationnaire » comme de la fierté de son pére dans I'uniforme nazi
qu’il a conservé et que lui-méme trouve « magnifique [...]. Une machine a rece-
voir des ordres et 2 en donner, 2 obéir avec une célérité époustouflante » (p. 186)
avant de renoncer 2 cette admiration et décider de tenter d’obtenir « I’absolution »
(p. 191) tant « il est dur d’étre le fils d’un bourreau » {p. 193), en venant méme 2
penser que « la victime et le bourreau, le fils de la victime et le fils du bourreau,
une fraternité obscure les unit » (ibid.).

Il n’aura plus de cesse désormais que d’en savoir davantage d’otr ses
enquétes, par exemple sur les atrocités nazies dans les Balkans... Sur un plan plus
privé, sa situation se complique par ailleurs mais, paradoxalement, s’éclaire égale-
ment dans la mesure oil, trompé par son épouse juive, « Un lien [...] s’ajoutait 4 la
connivence entre le fils du bourreau et le fils de la victime. Sauf que, cette fois,
¢’est moi la victime et lui le bourreau » (p. 339). Et d’autant plus victime que
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ladite épouse, Paula, n’hésitera pas 2 le faire abattre en toute bonne conscience. ..
Ce qui permet 4 Raoul Sévilla, & I’issue de ces dévoilements et révélations, de
renguq avec Vinitiale de son récit et de conclure tout 3 la fois: « Le bourrea;l et
?a Vl(ftlme. Je m’étais senti proche d’Alejandro comme de personne. Grace 2 lui
J’avais découvert Terezin, Salonique, j’avais vu I’oncle Semseleh, rencontré le’
Sturmbannfithrer Frantz Waldheim et, surtout, compris qu’il n’était pas infamant
d’étre djidio » (p. 362).
) Ainsi, par le truchement littéralement « utopique » de I’avion funéraire

Ga_lttegno met assurément en scéne de captivantes associations d’éléments, 2 Ie:
fois contrastés et complémentaires, de la thématique identitaire ici abordée. ’

C'était un homme
qui avait peu voyage.

Le chagrin et la pitié - 1969 - Adolf Hitler. Droits Gaumont
Nous nous attacherons & présent & Hitler lui-méme, figure originelle,
res‘ponsable des déchalnements que nous décrivons, par le biais de trois représen-
tations caractéristiques.

Avec The Castle in the Forest (2007)'3, Norman Mailer traite particulig-

rem‘ent de la naissance et de P’enfance d’Adolf Hitler. Voici comment il entend
éclairer son entreprise: « Je crois que le diable était fou de rage d’avoir vu Dieu
d/onner naissance a Jésus. Il lui fallait son opposé. Je regarde Hitler comme la
reponse a Jésus. Voir les choses autrement, c’est considérer Hitler comme un
homme ordinaire, ce qui est impossible! ».

En effet, le narrateur, Dieter le SS, affidé d’Heinrich Himmler dans le
réel, est également I'invisible délégué du Diable dit le Maestro auprés du petit
Adolf devenu « le plus important de [ses] clients » (p. 86). Je note au passage que
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ce pseudonyme de Maestro souligne remarquablement son double talent de mani-
pulateur: compositeur et chef d’orchestre de la partition qui se déroule sous nos
yeux. Donnons-en a lire quelques notations et expressions majeures.

Il y a d’abord les principes de base énoncés par Himmler: « Ainsi,
messieurs, la logique suggére qu'un Surhomme capable d’incarner la Vision soit
1ié obligatoirement au croisement de patrimoines génétiques exceptionnellement
proches. C’est la seule fagon qu’ont des incarnations distinctes de la Vision de se
renforcer mutuellement » (p. 16). D’ol la concrétisation: « Alois et moi nous
fécondions les entrailles de Klara Poelz Hitler et je pergus I'instant précis de la
conception. Tout comme 1’ange Gabriel avait servi Jéhovah lors d’une nuit mémo-
rable & Nazareth, moi j’assistais en compagnie du Malin a cette conception par
cette nwuit de juillet, neuf mois et dix jours avant la naissance d’ Adolf Hitler, le
20 avril 1889. Oui, j’étais bien 12, moi, un agent du meilleur service secret qui ait
jamais existé » (p. 73).

Et les marques révélatrices de la nature profonde du futur bourreau de se
multiplier. Le voici confronté au spectacle de son pére battant leur chien « et dans
ses yeux bleus passa une lueur, un regard d’une intensité étonnante chez un enfant
aussi jeune », ou face a sa mere 2 laquelle il « avait lancé un regard méchant, lui
le prince des princes » (p. 209).

Le voici encore s’exercant & « entrainer le pouvoir de sa voix. Il hurlait
devant les arbres jusqu’a en avoir mal a la gorge » (p. 292) ou embrassant son frére
pour lui faire attraper la rougeole et I’en faire mourir, animé de « la ferme convic-
tion que le meurtre apporte la puissance au meurtrier » (p. 388). Le voici enfin,
aprés une représentation de Lohengrin, bouleversé de voir celui-ci « dans I’éclat
d’une armure étincelante » (p. 408) ou parvenant « & une découverte lumineuse.
Le sang avait des pouvoirs magiques. Il pouvait étre partagé par tout un peuple.
[..]. Le sang qui faisait gonfler son pénis, ¢’était le sang qu’il possédait en
commun avec ses camarades d’école » (p. 414).

Lesdites marques s’accompagnent évidemment de signes prometteurs
plus précis de son apparence et de sa condition futures. Se détachent parmi ces
signes le portrait d’un certain Luigi Lucheni avec « la petite moustache de Ias-
sassin, collée sur sa 1&vre supérieure au ras de ses narines, une petite moustache
noire comme une tache » (p. 360) ou alors un livre de Friedrich Ludwig Jahn
évoquant « la présence d’un “Fiihrer fait de Fer et de Feu” » (p. 366). Tout était
donc en place, & I'issue de ce premier tome, pour de plus amples développements
mais on sait que N. Mailer ne put jamais les mettre en ceuvre...

C’est & son personnage-romancier, Rudolf Herter, dont les prénom et
nom ne sont pas sans évoquer .phoniquement Adolf Hitler, qu’Hartry Mulisch
semble confier le soin de définir le projet poursuivi & propos dudit Hitler dans
Siegfried, Een zwarte idylle (2001)" : «La fiction est peut-étre le filet dans lequel
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nous arriverons a ’appréhender. [...]. Je veux partir d’un fait fictif, particuliére-
ment improbable, particuliérement fantastique sans étre impossible, de la réalité
mentale pour aboutir 4 Ia réalité sociale » (p. 33). :
Mais voici qu’un couple d’anciens domestiques au Berghof, Julia et
Ulrich Falk, qui I’ont vu et entendu parler a la t€lévision autrichienne, sollicitent
une rencontre avec lui a ce propos et renversent spectaculairement la perspective :
« Vous disiez que Hitler devient de plus en plus incompréhensible. Puis vous avez
parl€ de fantaisie. Que vous vouliez le capturer en faisant appel a la fantaisie » et
d’ajouter qu’ils sont en mesure de lui communiquer « quelque chose de réel. Qui
[lui] permettrait de voir qui il était » (p. 90).
Revenant alors sur leur engagement comme femme de ménage et
« gargon-serviteur » (p. 106), ils décrivent leurs activités dans ce cadre précis et,
singuliérement, les circonstances exceptionnelles qui les ont amenés 4 prendre en
charge, comme s’il était le leur, le fils secret d’Eva Braun et Hitler, Siegfried.
C’est que « toutes les Allemandes auraient voulu avoir un enfant du Fihrer. Elles
appelaient déja leurs fils Adolf. [...] elles auraient Iimpression qu’il les avait
trahies » (p. 137). Mais un jour, en dépit du lien trés fort qui unit les Falk a I’en-
fant arrive un « Ordre du Fiihrer : vous devez tuer Siegfried » (p. 172). Eva Braun
est en effet accusée par Himmler d’avoir du sang juif dans les veines et cette
insulte & 'aryanité est évidemment insupportable ainsi qu’elle le soulignera elle-
méme dans son Journal (p. 243).

Nul besoin dés lors de recourir 2 la fiction et Herter se trouve en mesure
d’affirmer avoir « compris pourquoi Hitler est incompréhensible et le restera
toujours: parce qu’il était I'incompréhension en personne, c’est-a-dire : une non-
personne. [...]. Il n’était donc ni un acteur ni un histrion, comme on I’a souvent dit,
mais un masque sans visage : un masque vivant » (p. 205-206).

D’oli ’absence totale de prise en compte par le dictateur en quéte de
pureté raciale absolue de sa propre paternité et de ’existence d’un « autre » inno-
cent. Ayant diment enregistré I’explication avancée par sa créature romanesque,
il ne reste plus & H. Mulisch qu’a la faire disparaitre, écrasée sous le choc de ce
qu’elle a entrevu: « Soudain [Herter] sent quelque chose de terrible qui lui prend
la gorge et I’entraine dans le sommeil, 4 travers le sommeil, au-deld du
sommeil... » (p. 230).

Cette disparition retourne donc comme un gant le bien-fondé d’une
narration vouée & I’impensable du crime et ¢’est justement ce tressage de situa-
tions et de niveaux d’interprétation qui donne tout son prix au livre de I’écrivain
hollandais...

On s’explique moins bien I’espéce de contre-pied des deux inspirations
précédentes que semble prendre avec I'image d’Adolf Hitler Eric-Emmanuel
Schmitt dans La part de I’autre's. Précisant ses intentions dans une postface
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inédite a l’ouvrége, il souligne notamment: « L'erreur que 1’on commet avec
Hitler vient de ce qu’on le prend pour un individu exceptionnel, un monstre hors
norme, un barbare sans équivalent. Or ¢’est un étre banal. Banal com‘me le mal, >
(p. 477)", ajoutant plus loin: « En montrant qu’HiFler aura'lt pu' devenir autre qu’il
ne fut, je ferai sentir 2 chaque lecteur qu’il pourrait devenir H}tl'er » (p. 4?2)

1l dévoile également le canevas organisateur de son récit: « [..] J élabore
un double portrait antagoniste. Adolf H. cherche 2 se comprendre ta\ndls que 1‘e
véritable Hitler s’ignore. Adolf H. reconnait en lui I’existence de prot.ﬂemes tan(ihs
qu’Hitler les enterre » (p. 501). Partant des prémisses d’un « Adolf Hitler: recalé »
(p.9)et d’un « Adolf H. admis » (p. 12), le romancier développe en’ alternance les
aventures et avatars des deux figures accordées et modelées, dans 1 ensergble, sur
Jes données historiques pour la premiére, conformes au roman d’apprentissage et
de formation pour la seconde. ) ,

Les parallélismes fondés sur la chronologie s’enchainent alors et s’accu-
mulent depuis I’instant initial : La minute quia char.zge’ le cours du momfe... \(p(i.9)
jusqu’a ’ultime moment décisif: Quinze heures /vm'gt-neuf (p. 358), ¢ .est—a—’ ire
depuis les proclamations des résultats a I’ Académie des ]3faux—A’rts Ju;qu aux
morts respectives des acteurs. Un tel agencement des matieres débouc ? para:
doxalement sur une dilution du sens recherché. En effet, la démarch? c<?ns1s\tant a
multiplier les éléments sur un mode symétrique fin}t par se' réduire a. urlle
simple « monstration » sans commune mesure ave(? Ia derflonst.ratl‘on rev§nd1quee
d’un rapport significatif entre les deux protagonistes, 1 apph’catlon stncte,ment
ordonnée du principe de partage des vases communicants ne dépassant pas I’ono-

mastique. ..

Le dernier écrivain dont il sera question, Jonathan Littell, nous offre en
quelque sorte — & travers le mixte histoire/fiction qu’il met en oe.uvre dans L(fs
Bienveillantes — une synthése magistrale des themes et motifs rencont’res
jusqu’ici'®. Survolons d’abord cette véritable somme fians sonA genre avant d’en
citer quelques phrases exemplaires du point de vue qui est 1? no'tre. ‘

Maximilien Aue livre, 2 la premiére personne, I’histoire de sa Vxe,telle
qu’elle s’est déroulée particulierement — car d’autres époques sont/évoquees -
entre juin 1941 et mai 1945. Homosexuel et officier nazi, il e.>st envoyé sur le front
de 'Est, en Ukraine « soviétique », dans la région de Kiev, dans %e cadre\d.u
massacre des Juifs, ainsi qu’en Crimée et au Caucase. Puis c’est Stalingrad ol il
est blessé au cours des derniers affrontements et rapatrié. Lors d’un voyage .en
France, il retrouve des amis parisiens devenus collaborateurs et gagne ensmtf:
Antibes ol vivent sa mére et le second mari de celle-ci; il les tue tous lf:s dfaux a
coups de hache. A peine rentré 2 Berlin, il est envoyé en Polf)gne etud}er le
« rendement» des camps d’extermination, notamment a Ausc.hwnz. Il est egale—
ment associé au « réglement » de la question des Juifs hongrois et passe les jours
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de congé qu’il recoit en Poméranie, dans la maison de sa sceur & laquelle I’a uni
une relation incestueuse, alors que ’offensive russe est déclenchée. De retour a
Berlin, il rencontre Hitler dans son bunker quelques jours avant le suicide de ce
dernier et la débacle qui accompagne sa disparition. Il réussit & s’échapper aprés
avoir dérobé les papiers d’identité d’un ouvrier francais du Service de Travail
Obligatoire...

Ce parcours sommaire peut permettre néanmoins, me semble-t-il, de
mettre en évidence le fait que le personnage-bourreau de Littell est a la fois prota-
goniste ef témoin et que les roles qu’il endosse ainsi impliquent du méme coup le
lecteur dans I’essentiel du texte, & savoir I’approche de la terreur, de la violence et
de la barbarie nazies. Afin d’illustrer ce processus primordial, voici deux brefs
passages empruntés & la partie Allemandes I et Il et emblématiques tant de la situa-
tion générale que de I’homme Aue lui-méme.

Nous sommes en Ukraine. « Les méthodes avaient changé, on les avait
rationalisées, systématisées en fonction des nouvelles exigences. Ces change-
ments toutefois ne facilitaient pas toujours le travail des hommes. Les condamnés,
dorénavant, devaient se déshabiller avant I’exécution, car on récupérait leurs véte-
ments pour le Secours d’hiver et les rapatriés. A Jitomir, Blobel nous avait exposé
la nouvelle pratique du Sardinenpackung développée par Jeckeln, la méthode « en
sardine » que Callsen connaissait déja. Avec I’augmentation considérable des
volumes, en Galicie dés juillet, Jeckeln avait jugé que les fosses se remplissaient
trop vite ; les corps tombaient n’importe comment, s’entremélaient, beaucoup de
place se gaspillait, et I’on perdait donc trop de temps a creuser; 1a les condamnés
~ déshabillés se couchaient a plat ventre au fond de la fosse, et quelques tireurs leur
administraient un coup dans la nuque a bout portant » (p. 105).

Et, plus loin: « Je pouvais maintenant. distinguer trois tempéraments
parmi mes collégues. Il y avait d’abord ceux qui, méme s’ils cherchaient a le
cacher, tuaient avec volupté ; j’ai déja parlé de ceux-ci, ¢’ étaient des criminels, qui
s’ étaient découverts grice a la guerre: Puis il y avait ceux que cela dégofitait et qui
tuaient par devoir, en surmontant leur répugnance, par amour de I"ordre. Enfin, i}
y avait ceux qui considéraient les Juifs comme des bétes et les tuaient comme un
boucher égorge une vache, besogne joyeuse ou ardue, selon les humeurs ou la
disposition. [...]. Et moi, alors ? Moi, je ne m’identifiais 4 aucun de ces trois types,
mais je n’en savais guére plus, et si I’on m’avait poussé un peu, j’ aurais eu du mal
a articuler une réponse de bonne foi. Cette réponse, je la cherchais encore. La
passion de I’absolu y participait, comme y participait, je m’en rendis compte un
jour avec effroi, la curiosité : ici comme pour tant d’autres choses de ma vie, j’étais
curieux, je cherchais 2 voir quel effet tout cela aurait sur moi » (p. 105-106).

C’est ici que s’achéve cette plongée dans la noirceur nazie et son inhu-
manité A travers la présentation d’un certain nombre d’illustrations littéraires
mettant le bourreau en exergue. « Spectateur engagé » et acteur privilégié de la
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violence la plus extréme, il semble bien constituer, dés ’entame du siécle, la réfé-
rence incontournable du « précipité » national-socialiste. $’impose-t-il dés lors de
prévoir, a partir des manifestations — d’intérét inégal — qui viennent d’étre recen-
sées, des prolongements éventuels ?...
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