GEORGES TYRAS”

RAFAEL SANCHEZ MAZAS OU LA SALE MINE DU « RECIT REEL »
(SUR LES SOLDATS DE SALAMINE, DE JAVIER CERCAS)

Avant que je ne sois définitivement lassé de tout cela et que le courage et le souffle me
manquent, voici encore quelques bribes de leur vie 4 cette époque lointaine mais telle
qu’ils I'ont vécue dans la confusion du présent.

(Patrick Modiano)

Es preferible ser viudas de héroes que esposas de cobardes.
(Constancia de 1a Mora)

Regarde papa, y’a un trou & mon pantalon.
- Bon, ce n’est pas trés grave

- Non, c’est un trou de mémoire!

(Julie, 4 ans et demi)

Soixante-dix ans aprés la fin de la guerre civile espagnole, la représentation d’un
personnage appartenant au camp des vainqueurs n’est pas devenus, loin s’en faut,
pratique courante dans la littérature espagnole. Si T'on en croit Ihispaniste
Francoise Peyrégne, « [...] au cours du Xx° siécle, une fois éteinte en Espagne la
génération réaliste, aucune des grandes figures du pouvoir, pas méme le général
Franco, n’ accéde 2 la catégorie de personnage historique, fiit-ce parodiquement'.»
L affirmation vaut pour le siécle en cours, qui récuse une conception de la figure
historique, vecteur du cours événementiel, héritée de I'usage réaliste. Le roman
espagnol actuel en particulier, dés lors qu’il s’agit de jeter un regard sur 1’Histoire
récente, et en particulier sur les traumatismes du soulévement et du régime fran-
quistes, a manifestement soin d’emprunter d’autres voies, tant sur le plan de I'éva-
luation de I’Histoire que sur celui de sa transcription littéraire. Et le cadre qu’il
offre aux créatures empruntées a 1’ Histoire reléve moins de ce que ’on a coutume
d’entendre par roman historique que de cette forme, des plus prégnantes dans I’ac-

tualité socio-littéraire ibérique, que 1’on nomme roman de la mémoire.
* *

*

* Professeur de littérature contemporaine espagnole & I’Université Stendhal, Grenoble 3, membre du
Centre d’études et de recherches des hispanistes (CERHIUS). Dernier ouvrage paru: Memoria y resis-
tencia. El maquis literario de Alfons Cervera (Montesinos, 2007). 11 est égalernent le traducteur occa-
sionnel de Roberto Arlt, Alfons Cervera, Ramén Gémez de la Serna, Francisco Gonzidlez Ledesma,
Tnan Madrid. Andreu Martin, Manuel Talens, Suso de Toro, Manuel Vdzquez Montalbén.
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C’est donc Javier Cercas qui, avec Les Soldats de Salamine, intronise protagoniste
romanesque un membre notoire du clan dés vainqueurs de la guerre civile espa-
gnole?. Mais Rafael Sénchez Mazas, riche aristocrate, cofondateur de la Phalange
~ mouvement inspiré du fascisme italien, et dont il détient la carte de membre
numéro quatre —, idéologue et poéte, intellectuel raffiné et brillant orateur, promo-
teur du symbole impérial du joug et des fléches, coauteur de ’hymne franquiste
Cara al sol, « premier aboyeur du cri de son invention ; Arriba Espaiia! — un heil
2 espagnole qui allait 8tre martelé sur toutes les ondes jusqu’a la mort du dicta-
teur® », signataire d’innombrables articles et conférences ventant les mérites du
régime franquiste, mais plus attiré par I’écriture que par I’action, et sans doute pas
2 la hauteur sur le plan humain des discours incandescents qu’il se plaisait a
prononcer, s’impose-t-il comme le héros du livre que Cercas lui consacre ? Rien
n’est moins sir..

Le roman comprend trois parties, d’égales dimensions, respectivement
intitulées « Les amis de la forét », « Les soldats de Salamine » et « Rendez-vous
4 Stockton ». La premiére partie, fortement autoréférentielle, raconte la genése
méme de ce que le lecteur est en train de lire, & savoir les tribulations profession-
nelles et personnelles d’un personnage de journaliste nommé Javier Cercas.
« Trois choses venaient alors tout juste de m’arriver, précise-t-il: la premiére fut

"]a mort de mon pére, la deuxiéme le départ de ma femme, la troisiéme, 1’abandon
de ma carriére d’écrivain » (SdS: 13). L'interview d’un grand nom des lettres
espagnoles contemporaines, Rafael Sdnchez Ferlosio, permet an journaliste de
découvrir un épisode singulier de la guerre civile, survenu le 31 janvier 1939 au
moment de la déroute républicaine et ayant pour protagoniste le propre pére de
Pinterviewé, Rafael Sdnchez Mazas*. Celui-ci, capturé par les troupes républi-
caines en déroute en Catalogne et condamné A mort, échappe aux balles du peloton
d’exécution, se réfugie dans la forét et est épargné par le soldat républicain qui le
retrouve. L’ anecdote est susceptible de remettre le narrateur sur la voie de Iécri-
ture et V'information déclenche alors chez lui une volonté farouche de connaitre
tous les détails d’une affaire a priori idéale pour étre la matiére d’une biographie,
ou du moins, selon son expression maintes fois répétée, d’un’« récit réel ». C’est
ce « récit réel » que propose le deuxiéme volet du roman, centré sur le phalangiste
et I’épisode miraculeux qui en fait aux yeux du camp franquiste une sorte de

héros. Le narrateur, pourtant, reste sur une faim ol I’éthique le dispute & Pesthé-

tique et poursuit ses recherches, en les cadrant cette fois sur I’improbable milicien
qui a épargné Sdnchez Mazas. Cette quéte fait I'objet de la dernicre partie du
roman, et conduit le narrateur en Frarice, ol il retrouve dans une maison de retraite
dijonnaise les traces d’un républicain exilé qui a vécu toutes les guerres et pour-
rait bien étre le soldat miséricordieux auquel le phalangiste doit la vie: Antoni
Miralles, le vieil Antoni Miralles, dont la réplique finale, qui sans doute contient
la clé du mystére, reste inaudible...

Dossier 57

Cette voix éteinte 2 la vérité est-elle le signe silencieux de ’échec ? Pas
sur le plan narratif, car la rencontre avec Miralles, bien qu’elle n’aboutisse pas a
une certitude identificatoire, permet de dépasser les insuffisances du « récit réel ».
En effet, si Rafael Sdnchez Mazas est bien la figure cruciale de 1a parﬁe centralé
du roman, la structure méme de I’ceuvre, sa tripartition et les changements focaux
qu’elle implique, laissant le phalangiste et le récit qui le construit dans leur splen-
dide isolement axial, induisent & se demander s’il est bien le protagoniste des
Soldats de Salamine. La question est d’ordre aXiologique, et une part de la réponse
tient au traitement réservé au personnage. Mais elle en appelle une autre, d’ordre
poétique: le « réeit réel » tel que le congoit le narrateur Cercas, mais sans doute
aussi le romancier Javier Cercas, qui en a du reste publié un certain nombre’, ne
semble pas &tre I'instrument idoine de I’entreprise de récupération de la mémoire
historique que met en ceuvre Les Soldats de Salamine.

PORTRAIT EN DEMI-TEINTES D’UN PHALANGISTE

La reconstitution par le narrateur Cercas de I’épopée de Rafael Sdnchez Mazas
réserve au personnage un traitement plutdt ameéne. Est pointée d’emblée une
certaine magnanimité de 1’homme politique qui, au fait de sa puissance, sauve de
la condamnation A mort le poéte républicain Miguel Herndndez (SdS: 83) ou fait
libérer un homme qui I’a naguére aidé (SdS: 85). L’évocation générale de sa
personnalité est & I’avenant: Sdnchez Mazas apparait comme un aristocrate aisé,
qu’anime « une irrépressible propension i I’oisiveté seigneuriale ainsi qu’une
vocation littéraire obstinée » (SdS: 86), comme un homme de lettres, « un bon
potte; un bon poéte mineur, dirais-je » (SdS: 86), dont I’engagement politique
extréme s’explique par la conscience d’une perte et une forme de recherche
compensatoire, « la nostalgie douce-amére du temps qui fuit, entrainant dans son
sillage Iordre et les valeurs établis d’un monde aboli; et, précisément parce qu’il
a été aboli, ¢’est aussi un monde inventé et impossible, presque toujours & I'image
du monde impossible et inventé qu’est le Paradis » (SdS: 87). Il y a, de la part
d’un narrateur qui ne dissimule pas sa présence, un effort pour saisir toutes les
facettes d’une psyché complexe, apparemment irréductible 2 son credo fasciste,
mais qui s’efforce néanmoins constamment de fonder cet engagement en théorie,"
afin de justifier qu’il faille « restaurer par la force les valeurs établies de I’ancien
régime » (SdS: 89). La mise en relief de la dimension humaine du personnage.
prend parfois des teintes ambigués, dans la mesure ol le narrateur s’efforce en-
permanence de comprendre ce qui distingue I'homme des poles entre lesquels il
se meut, le fascisme et le franquisme. II prend soin, pour ce qui est des formes
espagnoles du fascisme, d’en dénoncer 1’aveugle soumission & la violence des
armes et 2 ’ordre des armées, qu’exprime la phrase de Spengler — « ¢’est toujours
un peloton de soldats qui, au dernier moment, sauve la civilisation » (SdS: 94) —
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devenue antienne de Primo de Rivera. Les postures bellicistes de Rafael Sdnchez
Mazas semblent ainsi relever davantage d’une sorte &’idéalisation esthétisante que
d’une conviction. C’est au reste sans enthousiasme excessif qu’il se met au service
du régime mis en place par le Caudillo, qui ne fait & ses yeux que dévoyer les
perspectives fascistes, idées et modes de vie « réduits au rang d’ornement idéolo-
gique par le grassouillet militaire de pacotille, efféminé, incompétent, roué et
conservateur qui les usurpa pour les transformer en apparat de plus en plus putride
et vidé de sens, puis les livrer a une poignée de rustres pour qu’ils puissent
pendant quarante années de pesanteur justifier son régime de merde » (8dS: 93).
Ce constat, bien qu’implicitement imputable au phalangiste, est repris a son
compte par le narrateur qui, pas plus qu’il n’avance masqué, n’occulte ses aver-
sions politiques.

Le profil idéologique de Rafael Sanchez Mazas admet donc les pleins et
les déliés, et le récit a beau jeu d’évoquer le détachement progressif du personnage
des sphéres du pouvoir franquiste, au rythme de la perte d’influence de la
Phalange. Ministre sans portefeuille en 1939, destitué en 1940, en disgréce
ensuite, il se retire progressivement de 1a vie politique nationale, tandis que son
activité littéraire devient de plus en plus soutenue. Au point qu’un doute germe:
Rafael Sénchez Mazas n’aurait-il €€ qu’un phalangiste de facade, comme tous
ceux qui « ne parvinrent jamais entiérement a croire que leur idéologie fiit autre
chose qu’une mesure. d’urgence dans une époque de confusion, un instrument
destiné & provoquer un changement afin qu’il n’en advint aucun » (SdS: 151) ?
Toujours est-il qu’au soir de son existence, écrivain vivant de ses rentes, Rafael
Sanchez Mazas « se plaisait & s’imaginer en grand homme a I’automne de son
existence ratée, comme quelqu’un qui aurait pu faire de grandes choses, mais n’en
avait quasiment fait aucune » (SdS: 154).

A part, peut-&tre, avoir échappé aux balles du peloton d’exéeution répu-
blicain? La encore, si 1'on y regarde de prés, on ne peut que constater que le
phalangiste est loin d’avoir, dans le portrait qu’en brosse le narrateur Cercas,
1’ étoffe d’un héros. ‘

A T'aube du soulévement franquiste, en mars 1936, Rafael Sénchez
Mazas est arrété par la police républicaine et emprisonné 2 la Cércel Modelo de
Madrid. Libéré sur parole pour voir son fils nouveau-né, il trahit son engagement
et prend la fuite. La guerre éclate et, aprés quelques péripéties sans relief, il se
réfugie 2 I’ambassade du Chili ot il reste une année et demie; il'y congoit un plan
d’évasion consistant & gagner I’ Amérique Latine, via la France, et donc via la
Catalogne. Automne 1937, i1 effectue le voyage & Barcelone en camion, dissimulé
dans un chargement de légumes. Une fois arrivé, il ne peut se soustraire aux mili-
tants qui le pressent d’assurer la coordination de divers groupuscules de la
cinquidme colonne et doit s’exéeuter. I ne faut pas longtemps pour que la police
o ttemien vhemhliraine le renére et I'arréte. 11 est incarcéré sur le bateau Uruguay,
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prison flottante ancrée dans le port de la capitale catalane. Il n’en sort qu’en
janvier 1939, alors que les troupes franquistes sont aux portes de Barcelone, pour
atre transféré avec d’autres détenus au sanctuaire de Santa Maria del Collell, prés
de Banyoles, dans la province de Gérone. Le monastére sert de centre de déten-
tion, que I’on ne quitte que pour &tre exécuté, dans la forét alentour. C’est ce qui
est prévu le 29 janvier, pour une cinquantaine de condamnés a mort, dont il fait
partieS. Lorsque les balles des mitrailleuses commencent 2 faucher les cinquante
hommes, le phalangiste s’engage dans une fuite aussi éperdue qu’irrationnelle a
travers les taillis et les ronces et finit par se tapir au fond du trou boueux, couvert
de branchages, que creuse un ruisseau. Les soldats se sont lancés & sa poursuite,
I’'un d’eux explore la zone ol il se terre, le retrouve et le met en joue. L’évocation
de cet instant par le narrateur ne grandit pas le personnage: '

Comme si cet outrage s’ ajoutait & ceux de ses années de fuite, il est humilié de ne
pas avoir trouvé la mort aux cotés de ses compagnons de prison, ou de ne pas
avoir su mourir en rase campagne et en plein soleil en se battant avec un courage
dont il est dépourvu, au lieu de le faire ici et maintenant, crotté, seul et tremblant
de frayeur et de honte, dans un trou sans dignité (SdS: 113).

La sujte est connue: le milicien fait demi-tour en assurant que « Par ici,
il n’y a personne » (SdS: 114) et les soldats abandonnent les recherches. Rafael
Sanchez Mazas erre alors plusieurs jours dans les bois, avant de trouver aide et
protection auprés d’une famille de fermiers, les Ferré, puis d’un trio de déserteurs
républicains, Daniel Angelats et les fréres Pere et Joaquim Figueras. Face & eux,
souligne le narrateur, lattitude du phalangiste « dériva insensiblement de ia
supplication apeurée et sans gloire 3 'aplomb presque paternaliste de celui qui
supplante son interlocuteur non seulement en 4ge mais surtout en intelligence et
en ruse » (SdS: 128). Lorsque les troupes nationales, victorieuses, occupent‘ Ia
Catalogne, le phalangiste promet une reconnaissance éternelle 2 ses « amis de la
forét ». Aprés quoi il rejoint les franquistes 4 Madrid, ol on lui confie en aolt 1939
un poste honorifique dans le gouvernement. Il ne reverra plus les éphéméres
compagnons de sa peu glorieuse Odyssée.

DETOURS ET CONTOURS DU « RECIT REEL »

On le voit, le portrait de Rafael Sdnchez Mazas que trace le narrateur n’est pas des
plus valorisants. Or effigie est censée correspondre étroitement au modele puis-
qu’elle est composée dans le cadre d’un type de récit que ce méme narrateur a pris
maintes fois la précaution de qualifier de « récit réel ». II convient donc d’en
apprécier la gengse, et la portée, en particulier d’un point de vue axiologique, et il
faut en la matiére partir du propos déclaré de 1’écrivain, qui est de concevoir Les
Soldats de Salamine comme une réflexion sur I’héroisme et P’engagement:
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Le sujet réel du roman, sinon le sujet principal, ¢’est une réflexion sur I’héroisme.
Avant d’écrire ce roman, je pensais que les héros n’existaient pas. En I’écrivant,
j’ai découvert qu’ils existaient et qu’ils étaient généralement inconnus. Un héros
a deux caractéristiques, pour commencer, le courage, une vertu essentielle. Le
courage moral, le courage physique. Mais le héros doit aussi avoir I'instinct de la
vertu, une capacité instinctive pouf étre du c6té du bien’.

A D’évidence, Rafael Sanchez Mazas n’est pas la figure majeure de cette
réflexion, en tout cas pas la figure positive. L’écrivain Javier Cercas déclare
d’ailleurs de fagon explicite que son personnage n’est pas un héros mais « un
intellectuel faisant une rhétorique sur I’héroisme », ce qui le disqualifie pour
occuper ce poste actantiel. Litinéraire du phalangiste est une illustration de ce
décalage que Michel de Certeau a maintes fois pointé dans le domaine historique
entre les pratiques et les discours: pratiques d’un homme manipulateur qui a déci-
dément un comportement peu glorieux face au danger, discours d’un idéologue
dont la parole s’enflamme et se pare des inflexions de ’héroicité épique.

Le « récit réel » & valeur de biographie de Rafacl Sdnchez Mazas surgit
dans un environnement textuel marqué dés I’abord par un évident pacte référen-
tiel que la critique, d’une fagon générale, a judicicusement noté: dans leurs
premigres recensions, Mario Vargas Llosa évoque « une rigoureuse reconstruction
d’un fait digne de foi® », et Jordi Gracia confirme que « le matériau historique que
[le texte] inclut est rigoureux?® ». Parmi les données de ce contrat de lecture, on
peut citer sans s’y arréter: un certain nombre de traits pertinents du paratexte'; la
note liminaire de I’auteur, qui reconnait une dette envers quelques intellectuels et
.universitaires francais et espagnols et surtout a2 I’égard d’une thése doctorale
rédigée par Ménica Carbajosa sur La prosa del 27: Rafael Sdnchez Mazas; le
démarquage du protagoniste-narrateur Cercas par rapport & I’écrivain de chair et
de sang Javier Cercas; la transcription de passages du carnet de Rafael Sénchez
Mazas, ainsi que ’insertion du fac-similé d’une page arrachée & ce carnet (SdS:
61) ; la saturation du texte par des procédures de figurativisation touchant au
temps, 4 I'espace et au personnel romanesque’’. Mais le trait majeur est sans
conteste constitué par les assertions répétées du narrateur sur la nature exacte de
ce qu’il s’appréte 2 écrire:

[...]je pris la décision qu’aprés presque dix ans sans écrire de livre le moment de
faire une nouvelle tentative était venu, et je pris aussi la décision que le livre que
j’allais écrire ne serait pas un roman mais uniquement un récit réel, un récit tramé
sur la réalité, composé d’événements et de personnages réels, un récit qui serait
centré sur 'exécution de Sénchez Mazas et sur les circonstances qui la précéde-
rent et la suivirent (SdS: 53).

C’est donc dans cette intention qu’est délivrée la partie centrale, et c’est
A ce titre que, sur le double plan de la perspective historique et de la dimension
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axiologique, elle pfovoque un sentiment de frustration si ce n’est de révolte. Car
voila une histoire, un tiers du roman, qui prend la guerre civile pour toile de fond
historique mais dans laquelle le conflit se raméne & une anecdote bien secondaire
au regard de I’effroyable mouvement de conquéte et de répression qui s’abat sur
I’Espagne 2 partir du 18 juillet 1936, voila des péripéties dont tous les acteurs sont
peu ou prou placés sur le méme plan, comme s’ils étajent interchangeables, tandis
que bien des personnages clés de la période sont ignorés, voila un récit, enfin, qui
provoque chez un lecteur un tant soit peu doté d*équanimité une batterie de ques-
tions que formule clairement I’historien Francisco Espinosa:

Pourquoi ressusciter a cette époque ce vieux fasciste de Sénchez Mazas ? Et pour-
quoi réduire le soulévement militaire de 36 et la guerre civile consécutive a son
échec 2 une anecdote douteuse ol tous, leader phalangiste inclus, ont I’air de bons
bougres et de perdants 72,

S’il est une réponse 2 cette interrogation, elle tient, comme pour toute la
littérature que génére en Espagne le mouvement de récupération de la mémoire
historique'?, aux rapports qui se tissent, plus exactement que fissent les textes,
entre le présent et le passé. Si Les Soldats de Salamine simplifie & outrance la
signification de la guerre civile, les antagonismes qu’elle implique, et les consé-
quences qu’elle entraine sur la vie publique et privée des Espagnols, c’est parce
que le narrateur Cercas, vertigineux démarcage du romancier Javier Cercas,
aborde les choses depuis 1a position consensuelle qui a vertébré la vie politique
espagnole aprés la mort de Franco et qui a, en particulier, présidé a la mise en
place de la Transition démocratique. Les paralléles de position ne sont pas rares
entre la créature de papier et son géniteur; celui qui suit est exemplaire. Lorsque
le narrateur Cercas découvre « 1’affaire » Sdnchez Mazas, il avoue: « a cette
époque, je n’avais pas lu une seule ligne de Sénchez Mazas et il n’était pour moi
qu’un nom brumeux parmi tant d’autres noms d’hommes politiques et d’écrivains
phalangistes que ces dernidres années de I’ histoire espagnole s’ étaient empressées
d’enterrer, comme si les fossoyeurs avaient craint qu’ils ne fussent pas compleéte-
ment morts. » (SdS: 18). A quoi fait écho cette déclaration de I’écrivain Javier
Cercas: « Je suis jeune, mon pére n’a pas fait la guerre. Ce qui fait que dans mon
cas, le regard est plus distancié, moins impliqué, parce que je vois la guerre depuis
une certaine hauteur. [...] On peut maintenant regarder en arriére et dire que lés
fascistes aussi, on les assassinait, eux aussi. Le moment est venu de dire la vérité,
me semble-t-il. {...] Les républicains ont commis des atrocités et bien entendu les
franquistes ont commis des atrocités épouvantables'™. »

La position des deux Cercas, le factuel et le fictionnel, consiste donc &
accepter sans remise en cause I’idéologie dominante et 2 prendre pour argent
comptant ce qui est le produit d’un discours d’endoctrinement: « La chape de
propagande que le franquisme nous a léguée est telle que c’est une téche quasi-
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ment homérique que de mettre en lumidre la vérité des faits. Nous sommes forte-
ment conditionnés par la vision des vainqueurs », souligne Francisco Espinosal®.
De fait cette vision prévaut lors du passage de la dictature 2 la démocratie, elle se
traduit par une assomption consensuelle de I’héritage du passé et se matérialise
dans 1’accord que tant d’intellectuels et artistes espagnols ont par 1a suite dénoncé
sous I’appellation de « pacte de I’oubli ». Il faut tenir compte du fait que ce n’est
qu’ partir du début des années quatre-vingt dix que P’approche historiographique
de 1a transition prend des allures de remise en question de la vision canonique qui
régnait jusqu’alors, et que résume parfaitement la formulation de 1'hispaniste
Francisco Campuzano lorsqu’il évoque la refondation démocratique consécutive
3 la disparition de Franco:

Il v a consensus en Espagne sur linterprétation de la transition comme un
processus de « reforma pactada - ruptura pactada » qui a vu converger la stratégie
de réforme d’un secteur de 1'§lite franquiste et la stratégie de rupture de I’oppo-
sition vers une série de pactes qui ont permis que les ennemis d’hier s’entendent
pour faire de la transition un processus graduel, pacifique et consensuel. C’est
ainsi que la transition espagnole a fini par &tre assimilée & un modele de transi-
tion dont les Espagnols sont d’autant plus fiers qu’il est devenu une référence
pour les acteurs des transitions posiérieures, tant en Amérique latine que dans
"Burope post-soviétique [...J%.

[ historien Secundino Serrano offre quant 2 lui une évocation 2 la fois
plus critique et plus ironique du processus:

L ingénuité des républicains les porta & penser que toutes les épidémies ont une
date de péremption. Y compris I’hégémonie narrative du franquisme. Il s agissait
de survivre an dictateur et ensuite de revendiquer sa mémoire et d’enterrer les
morts. Mais la disparition de Franco n’altéra pas de fagon significative la scéne
de la mémoire. Les vainqueurs de la guerre imposérent les conditions du change-
ment politique, et les descendants des victimes acceptérent un pacte qui recélait
une violence sémantique : confondre la réconciliation avec I’oubli, la justice avec
la vengeance. L historiographie de la transition — cléricale, mielleuse et courti-
sane — émit un verdict politiquement correct: tous furent coupables et dans les
mémes proportions. Le passé fut subordonné aux intéréts du présent, et la théorie
des cinquante pour cent acceptée par les taxidermistes de I'Histoire!".

Tel semble étre I’héritage qui préside a 1’élaboration de produits artis-
tiques comme Les Soldats de Salamine, tels sont les fondements de la posture
axiologique adoptée par ce récit. Cela passe par un gommage des arrétes dissen-
suelles de la réalité d’expérience, ¢’est-a-dire par I’approbation d’« un consensus
simplifié sur la guerre, trés marqué par I’absence d’une connaissance historique et
politique rigoureuse'®. » Cela permet de tirer un phalangiste de 1’oubli au nom de
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cet agencement consensuel des données du passé, et de le traiter en termes de
représentation comme parfaite illustration de ce que Secundino Serrano appelle la
théorie des cinquante pour cent.

LE CHAINON MANQUANT DES CINQUANTE POUR CENT

S’il est un protagoniste, Rafael Sdnchez Mazas n'est donc pas un personnage
héroique, et la question reste entiére de savoir qui est ce héros que revendique
Javier Cercas comme figure de proue des Soldats de Salamine. Maints commen-

tateurs de 1’ceuvre ont accepté la réponse que semble suggérer la troisiéme parti
du roman, guidé en cela par les déclarations de I’écrivain: « Bien qu’une guerre
soit la pire des choses, on peut y rester humain. Le républicain qui doit tuer le
fasciste, le regarde dans les yeux et ne voit pas le fasciste, pourtant responsable
intellectuel de la guerre civile, mais simplement un homme, presqu’un frére!®. »
C’est 12 une illustration de la vertu, entendue comme capacité a se placer instinq—
tivement du coté du bien, telle que la congoit Javier Cercas et telle que la pratique,
Jors du fameux épisode que 1on vient d’analyser, le soldat républicain qui épargne
Rafael Sanchez Mazas. Le héros, précisera le personnage de Roberto Bolafios
pour répondre & la curiosité du narrateur Cercas, c’est « quelqu’un qui a du
courage et I’instinct de la vertu et qui, pour cette raison, ne se trompe jamais ou
du moins ne se trompe pas au seul moment ol il est important de ne pas se tromper
[...]. Ou qui comprend, comme Allende, que 1e héros n’est pas celul qui tue, mais
celui qui ne tue pas ou qui se laisse tuer » (Sds: 165). ’
Une grande partie de la force pathétique du roman vient du fait qu’ Antoni
Miralles, vieux soldat républicain exilé en France et retrouvé cousu de cicatrices,
au seuil de la mort, dans une maison de retraite dijonnaise pourrait bien étre ce
héros. Tl est en tout cas le personnage central de la troisiéme partie ou, pour étre
plus exact, d’nne trentaine de pages sur les quatre-vingts qu’elle comporte. Parmi
les lectures qui le percoivent comme le protagoniste du roman, celle qu’élabore
I’hispaniste Jean-Frangois Carcelen pourrait emporter la conviction?. Il voit bien
que, produit du sentiment d’incomplétude qui s’empare du narrateur au terme de
son « récit réel », 1a recherche de Miralles est revendiquée comme effet du passage
d’une motivation personnelle & un propos plus collectif, sorte d’application du
devoir de mémoire, susceptible de rendre au combattant oublié une vie symbo-
lique essentielle: « [je sus] que tant que je raconterais son histoire, Miralles conti-
nuerait en quelque sorte & vivre [...] » (8dS: 236). La rencontre du narrateur
Cercas, longtemps différée, avec le vieux républicain permet que soient assénées
quelques vérités fondamentales qui sonnent comme autant de réglements de
compte avec les constituants facheux de 1a transition démocratique, en particulier
sa propension a confondre amnpistie et amnésie. « Personne ne m’a jamais
remercié d’avoir gaspillé ma jeunesse & défendre votre pays de merde. Pas un seul
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mot. Pas un geste. Pas une letire. Rien. » (SdS: 196), gronde le républicain. Et il
ajoute peu apres:

« I ne me reste plus beaucoup de temps et tout ce que je souhaite, ¢’est qu’on me
laisse le vivre en paix. Croyez-moi: ces histoires n’intéressent plus personne,
méme pas ceux qui les ont vécues; il y a eu une époque ot ¢’ était différent, mais
C’est fini. Quelqu’un a décidé qu’on devait les oublier et, vous savez quoi, it a
probablement eu raison ; d’ailleurs, ces histoires sont des mensonges mi-involon-
taires, mi-volontaires » (SdS: 198). '

Ce que dés I’abord inspire Miralles est donc le respect dii & ces anciens
combattants que I'Histoire a relégués sur ses marges, vite mélé, malgré le cbté
rogue du personnage, de la compassion qu’éveille sa situation actuelle et dont le
récit joue de facon assez abondante dans la mesure ol il « [...] construit ainsi
graduellement ce pathos que I’historiographie se doit d’évacuer mais que le roman
réintroduit [...]J%. » Mais il faut bien voir que, ce faisant, le texte mine la portée
parabolique du personnage et le réduit a I’instrument pathique de la prise de cons-
cience du narrateur?. Or cette prise de conscience, pour exaltée et envahissante
qu’elle apparaisse en fin de roman, avec au reste un Jong explicit dont les verbes
au conditionnel soulignent le caractere hypothétique des projets que caresse le
narrateur — « J'irais & Stockton et je m’installerais dans ’un des appartements de
la rue des Daix, face a la résidence, et je passerais les matinées et les aprés-midi a
discuter avec Miralles [...] » (SdS: 232 sq) — n’oblitére 4 aucun moment la moti-
vation fondamentale des recherches entreprises, qui sont moins d’ordre citoyen

- que d’ordre littéraire. C’est Miralles lui-méme qui se charge de le formuler, avec
son habituelle vigneur expressive : ' ‘

- Dites-moi, vous vous en foutez pas mal de Sdnchez Mazas et de sa fameuse
exécution, non?

- Je ne comprends pas, dis-je en toute sincérité.

1t chercha mon regard avec curiosité.

- Ah, les écrivains, je vous jure! 11 rit franchement. Ce que vous cherchiez ¢’était
donc ur héros. Et ce héros ¢’est moi, n’est-ce pas? Quelle blague! [...]Iln’y a
pas de héros vivants, jeune horame. Ils sont tous morts (SdS: 224).

Cette sortie fait écho & Pargiiment que le narrateur utilise pour décider
Miralles & accepter de le rencontrer: « Ce qui me manque, c’est une version répu-
blicaine de D’événement, sans elle mon livre serait bancal » (SdS: 197).
1’ ensemble pointe que ¢’est moins la réhabilitation historique du républicain exilé
qui est en jeu, dans le cadre de ce qui serait un geste de récupération de la mémoire
des vaincus, que 1’équilibre du produit littéraire auquel ce geste donne lieu. Le
récit se délivre ainsi jusque dans sa structure comme la traduction textuelle de la
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fameuse théorie des cinquante pour cent. Or il apparait évident avec le recul que
ce partage des eaux est programmé des les premiéres pages du roman par I’article .
qui déclenche toute 1affaire. Intitulé « Un secret essentiel », cet article réellement .
publié parI’écrivain Javier Cercas dans le quotidien EI Pafs du 22 février 1999, et
attribué pour I’occasion au narrateur Cercas, évoque la triste fin d’Antonio.
Machado, en février 1939, a Collioure. Mais il comporte comme par compensa- .
tion & I’hommage rendu & un poéte fervent républicain un second volet qui évoque
1’exécution manquée de Rafael Sénchez Mazas. Machado, Sanchez Mazas, méme.,
anniversaire, méme commémoration. Le narrateur Cercas parle & propos de cette;,
coincidence de « chiasme de I’histoire » et se dit que « leur étrange parallélisme-
pourrait peut-étre leur conférer un sens inédit » (SdS: 20).

VICES AXIOLOGIQUES ET VERTUS POETIQUES DE LA REFLEXIVITE
TEXTUELLE :

Il s’impose de plus en plus que ce sens inédit est en fait celui d’un renvoi dos ﬁj
dos aux yeux de I'Histoire, que traduit structurellement la morphologie du roman.
On est en effet frappé par I’étrange parallélisme de conception des deux parties
construites autour de Rafael Sanchez Mazas d’une part et de Miralles d’autre part,i
comme si celle-ci n’était que la reduplication de celle-la. Dans les deux cas,
découverte d’un fait problématique (I’exécution manquée de Rafael Sanchez
Mazas: existence du survivant Miralles), rencontre avec un informateur qui
favorise les premiéres démarches (Miguel Aguirre, Roberto Bolafio), investigation
dans les régles de I’art, reconstitution totale ou partielle de 1'itinéraire du person-
nage objet de la recherche. Au centre de chacun des parcours, le narrateur et prota-
goniste Cercas, que 1’on ne quitte jamais. Dans une perspective sans rapport avec
celle de la présente réflexion, Alexis Grohmann, de 1’ Université d’Edimbourg, a
proposé une analyse des Soldats de Salamine qui montre ce que la configuration
du roman doit & une conception erratique de 1'écriture, ou dans les termes du
critique, 2 P’interaction de quatre niveaux de digressivité: argumentaire, stylis-
tique, imaginatif, métafictionnel. On ne retiendra ici que les deux derniers niveaux
pour constater qu’en effet tout se passe comme si 'on avait affaire 4 « un
processus de composition erratique, dans la mesure ol est transmise la nette
impression que la création du roman est due A une croissance sans structure ni plan
congus au préalable?. » Grohmann fait alors une série de relevés montrant que « le
narrateur agit de facon indécise, hasardeuse et erratique? », raison pour laguelle,
s'étant rendu compte qu’il avait procédé « avec également un certain manque de
clarté dans 1'intention » (SdS: 159), il lui fallait reconnaitre avoir engendré une
narration décevante, étriquée, inefficace. En un mot, « le livre restait bancal »
(SdS: 160). ‘.
1l ne le restera pas a I’issue de la rencontre du narrateur Cercas avec
Miralles qui, si elle ne débouche sur aucune certitude concernant 1’exécution de
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Rafael Sdnchez Mazas, institue au moins une certitude littéraire : le narrateur tient
enfin la matiére et la structure de son livre:

Je vis mon livre entier et vrai, mon récit réel complet, et je sus qu’il ne me restait
qu’a Vécrire, le mettre au propre puisqu’il était dans ma téte depuis son début
(« C’est a I'été 1994, voila maintenant plus de six ans, que j’entendis pour la
premiére fois parler de I’exécution de Rafael Sdnchez Mazas ») jusqu’a sa fin
[...1(SdS:236).

Ce début, cité entre guillemets, est bien le début réel du roman tout entier.
Le texte se clot donc sur une circularité qui traduit et met en relief sa dimension
autoréflexive, qui attire I’ attention sur ses procédures d’élaboration. Comme le dit
fort bien Luis Garcia Jambrina, les personnages historiques ne sont au fond que
des prétextes, car « ce qui est véritablement au premier plan c’est ’histoire de
Javier Cercas au prise avec I’écriture de son roman®. »

On en vient ainsi a reconsidérer ce qui fait la matiére essentielle des
Soldats de Salamine et & accorder par 1a méme sa juste place au protagoniste
Cercas, que ses agissements d’enquéteur et de narrateur placent au centre de tous
les réseaux actantiels et narratifs du roman. On en donnera deux exemples. En tant
qu’enquéteur, d’abord, outre les réles que I’on a évoqués jusqu’alors, il assume
Vinventaire des sources permettant de bétir le fragile échafaudage témoignant de
Paventure vécue par Rafael Sdnchez Mazas: les divers récits produits par celui-ci,
la version de son fils Rafael, celle de son épouse Liliana Ferlosio, celle de 1’écri-
vain Andrés Trapiello, le témoignage de Jaume Figueras, les diverses versions de
seconde main composent un feuilleté narratif et testimonial que seul le narrateur
Cercas est 2 méme de gérer®. En tant que narrateur ensuite, ¢’est 4 lui que revient
le soin de traiter les sources et d’en réaliser une synthése dont I’énoncé soit accep-
table, en pleine conscience de la responsabilité que cela suppose:

Ainsi donc, ce que je consigne ci-aprés n’est pas ce qui s’est réellement déroulé
mais ce qui aurait pu se dérouler selon toute vraisemblance; je n’offre pas des
faits attestés mais des hypotheses raisonnables (SdS: 97).

Quelles qu’aient été les orientations axiologiques qui présiderent a la
genése des Soldats de Salamine, dont on voit bien cependant qu’elles relévent de
ce prudent humanisme consensuel que généra la transition démocratique, Javier
Cercas a avant tout écrit un roman ol I’emporte le métanarratif, un roman dont le
devant de scéne est occupé continfiment par un narrateur qui s’ingénie & parler
sans cesse de lui sous prétexte de parler des autres. Mario Vargas Llosa, qui signa
la premiére recension élogieuse du roman, avait parfaitement repéré cette « intru-
sion exhibitionniste » du narrateur dans sa narration:
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Je regrette beaucoup d’avoir 4 affirmer que cette autre histoire — celle des
obscures frustrations, ambitions et obstinations d’un jeune écrivain qui, rédigeant
ces pages, luttait & mort contre la menace de I’échec de sa vocation - est plus
riche et émouvante que celle du polygraphe phalangiste et de ses tribulations
durant la guerre civile et que c’est elle qui irradie vitalité et puissance au profit
de cette derniére?. ;

La mise en échec du « récit réel » ayant Rafael Sanchez Mazas comme
personnage focal ne doit pas &tre interprétée comme la conséquence d’une
supplantation idéologique du phalangiste par le républicain, mais comme une
invitation & prendre le texte des Soldats de Salamine pour ce qu’il est, malgté la
rigueur de son information historique, & savoir un roman. Les Soldats de Salamine
s’inscrit donc dans une tradition repérable, que 1’on pourrait évoquer a {ravers ce
propos de P'universitaire espagnol Jordi Gracia:

L’innovation timide consiste en ce qu’aujourd’hui la réalité historique est scru-
puleusement respectée en fonction de tous les requis qu’imposerait Ihistorien,
mais elle est 12 comme si elle était une invention, elle fonctionne et elle est traitée
de la méme facon que I’invention, parce qu’elle est soumise et subordonnée a la
logique d’une fiction romanesque qui commence par inventer le narrateur lui-

méme?,

Les Soldats de Salamine ou Uinvention du narrateur. Le roman de Javier
Cercas, il est vrai, impose un modele générique qui est celui du roman d’enquéte,
« ol ¢’est 'enquéteur qui passe au premier plan, maitrisant brillamment les accés
au passé et trouvant son identité dans cette quéte®, » Atténuant sa portée axiolo-
gique et prenant le pas sur elle, la dimension Littéraire du texte impose une réflexi-
vité 3 triple détente: elle vaut pour la structure narrative, elle vaut pour les
procédés d’écriture, elle vaut pour le personnel romanesque. Les Soldats de
Salamine s’avancent masqués.
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