JEAN-LOUIS COMOLLI (interview par Vincent Lowy)

LE TEMPS DES IMAGES

Réalisé fin 2008 et début 2009, Face aux fantdmes est un film d’une heure
quarante environ réalisé par Jean-Louis Comolli. Il s’agit d’une adaptation filmée
de I'ouvrage de Sylvie Lindeperg consacré au film d’Alain Resnais Nuit et
brouillard (1955)1. Ce livre de grande qualité réhabilite un film que beaucoup ont
pris I’habitude de dénigrer, au motif qu’il ne mentionne pas explicitement la
nature antisémite des structures de mort de masse congues par les nazis. Le travail
de Sylvie Lindeperg avait la particularité de tourner non autour de la figure du
cinéaste Alain Resnais, mais de celle d’Olga Wormser( 1912-2002), historienne du
Comité d’Histoire de la Seconde Guerre mondiale, qui a fravaillé sur le film
comme conseillére. C’était aussi une fagon de faire émerger I’extermination des
Juifs dans le film de Resnais en théorisant I’idée chere & Jean-Louis Comolli d’un
contenu latent des images ou, plus précisément, d’un contenu des images qui
résisterait A leur contexte de production et se dévoilerait avec le temps.

Vincent Lowy: Ce film est avant tout le portrait d’une historienne, Sylvie
Lindeperg, qui consacre depuis vingt ans ses recherches a la question de la repré-
sentation des camps  travers I’usage des archives. C’est en quelque sorte I’ atelier
non du poéte, mais de ’historienne. :

Jean-Louis Comolli: Oui, au-dela de I’histoire du film d’Alain Resnais, il y a le
portrait d’une historienne au travail. La plupart de mes films dont le contenu n’est
pas politique tourne autour de 1'idée du travail de I'esprit, de la représentation des
idées. Bt c’est vrai que j’ai besoin de m’identifier & mes personnages, homme ou
femme, peu importe. :

V.L.: Vous montrez en quelque sorte la construction de la pensée historienne, son
cheminement, de méme qu’il y avait dans votre film Naissance d’un hépital un
architecte au travail, Pierre Riboulet qui élaborait sous nos yeux 1’hopital Robert
Debré, '

! Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard, un film dans | *histoire, Paris, Editions Odile Jacob, 2007.
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J-L. C. : Le principe de montage de Naissance d’un hépital était différent: il y
avait aussi un livre écrit par Pierre Riboulet, journal de travail d’un architecte tout
au long d’un concours, mais j'avais demandé i Riboulet de lire lui-méme son
journal, et nous 1’avions enregistré avant le tournage. Ce qui nous permettait para-
doxalement d’installer une fiction dans le documentaire : tout se passait comme si
Riboulet, dix ans plus tard, était de nouveau en train de passer ce concours. Alors
qu’avec Sylvie Lindeperg, nous avons voulu filmer en direct ses interventions 2
partir de son travail: le livre est donc un point de départ, et le tournage, puis le
montage retrouvent, en effet, certaines de ces données, mais ils en font plutdt des
€tats de conscience, des situations affectives qui ’étaient évidemment que peu
présentes dans le livre. La parole de Pierre Riboulet était d’un c6té, son corps de
Vautre, et leur jonction s’opérait sur I’écran mental du spectateur. Ici, parole et
corps de Sylvie Lindeperg sont synchrones la plupart du temps, ii s’agit donc de
Pincarnation d’une parole dans un corps qui, & la fois, la contrble et se trouve
traversé par elle.

V.L.: Eta travers Sylvie Lindeperg, nous trouvons le portrait d’Olga Wormser, qui
était conseillere historique sur le film de Resnais, et qui était le véritable sujet de
Penquéte de I’auteure, la figure cachée dans le tableau, 2 laquelle elle s’identifiait.
Comment est né le projet de ce film?

J-L. C. : Cest mon ami Gérald Collas, producteur & I’Institut National de
I’ Audiovisuel, qui m’a un jour téléphoné pour me le proposer, nous en avons
discuté avec Sylvie Lindeperg et avons cherché un diffuseur. Arte n’en voulait pas
“(bien que le film de Resnais fasse partie de leur collection de dvd) mais Bruno
Deloye, responsable des chaines du bouquet Ciné Cinéma a tout de suite été inté-
ressé.

V.L.: Qui a trouvé le titre ?

J-L. C.: Il m’est tout de suite apparu. Comme beaucoup de cindastes, j’ai une
passion pour les fantémes. L'Histoire en est peuplée et je crois depuis longtemps
que le grand sujet du cinéma, c’est I'Histoire. C’est la grande question du cinéma
de regarder vers I’arrire, vers les morts, comume I’Angelus Novus de Klee repris
par Walter Benjamin: le cinéma est tourné vers le passé, mais attiré irrésistible-
ment vers le futur qu’il aborde ainsi dos tourné, sans le savoir en quelque sorte.
C’est ce que vous avez relevé dans mon papier « Fatal rendez-vous » : le cinéma
découvre les camps nazis en 1945, « trop tard » en somme, il arrive sans savoir,
aprés coup, aprés le temps méme de I'extermination des Juifs et des Tziganes
d’Europe, il assiste & ce qui reste de I’horreur, qu’il ne comprend pas. Et pourtant,
ce que les opérateurs anglais filment sans le savoir, ce sont bien les traces ultimes
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de cette extermination. Les images portent un sens qui ne sera lisible que plus tard,
par les historiens comme par les spectateurs. Mais ce sens est 13, déposé dans les
images, en dépdt, comme dit Sylvie Lindeperg qui, dans son livre et dans le film
que nous en avons fait, envisage de facon trés novatrice cette double portée du
cinéma, ce que j’appellerais de mon c6té un double jeu, une duplicité. Ce qui est
filmé par les opérateurs est bien ce qui est 13, devant la caméra, ce qui se présente,
Et, en méme temps, cetie image produite porte la trace encore invisible de son
histoire, de sa destinée. Ainsi, Alain Resnais monte longuement les images
extraites du film sur le camp de concentration de Westerbork, sans savoir que ce
film a été tourné sur I’ordre des nazis, sans savoir non plus qu’il est la seule trace
filmée d’un départ de convoi vers Auschwitz. Ce que le cinéma enregistre, ce qu’il
fixe dans des images, c’est non seulement un bout de présent dont le geste de
filmer fait partie, mais dans ce bout de présent I'inscription d’une trame qui se
tisse aussi bien avec le passé qu’avec le futur. Réinscrivant son travail au présent
du geste de filmer, Sylvie Lindeperg donne au montage de Resnais une profondeur
historique qui y était incluse, cachée en quelque sorte, muette. L image était 1a
avant que les yeux ne s’ouvrent pour la voir. L’enregistrement, par définition mise
au passé du présent, s’ouvre 12 encore & une dimension annonciatrice. Il faut aussi
souligner que I'interdit nazi de filmer les camps de la mort, la mise & mort elle-
méme, a pour ainsi dire sauvé le cinéma d’une complicité infdme avec les bour-
reaux. Le cinéma arrive aprés, parce que les nazis n’ont pas voulu laisser de trace
filmée de leur forfait alors méme qu’ils avaient toujours pensé le cinéma comme
arme de propagande puissante. '

VL.: A une exception pres, le film Der Fiihrer schenkt den Juden eine
Stads (1944), sur lequel travaille aujourd’hui Sylvie Lindeperg d’ailleurs, et qui
est une monstruosité filmique, puisqu’il décrit un camp idéal, Theresienstadt, o
les figurants juifs semblent résolument heureux de vivre alors qu’ils ont en réalité
été conduits vers la mort pour le fait méme qu’ils y apparaissaient et avaient joug
cette comédie.

J-L. C. : Oui mais c’est une fiction, fiction au sens le plus cinéma du mot, avec
figurants, costumes, décors, trompe 1’eil; etc. Comme dit Claude Lanzmann dans
Un vivant qui passe: « Un ghetto pour la montre ». Filmer, ¢’est aussi tendre des
pigges aux spectateurs ou, 2 ’opposé, lui donner les moyens de les déjouer. Le
travail de Face aux fantémes est bien de ramener des images, de ramener du
cinéma dans le travail d’une historienne qui a précisément travaillé sur les images,
3 partir du cinéma, mais qui n’a évidemment pas pu en jouer la carte dans son
livre. Il s’agit donc de réinscrire le regard de I'historienne face aux, et dans les
images qui ’ont construit, ce regard. Ce que j’apprends a la fois de Sylvie
Lindeperg et du cinéma, ¢’est qu’on ne regarde pas les images de ’horreur impu-
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nément. La place du spectateur est aussi une place maudite. C’est toute la roublar-
dise spectaculaire, toute la perversité publicitaire que de nous faire croire que les
médias de masse, que les télévisions nous mettent (si volontiers, si souvent) face
4 ces images de I’horreur pour nous informer, nous « moraliser ». En fait, il s’agit
de nous en faire jouir, de nous faire jouir du spectacle de I’horreur. Je crois que
’accés 2 ces images doit passer par la mise en scéne du regard spectateur, doit
impliquer le corps spectateur qui regoit ces images. C’est ce qu’Hitchcock avait
suggéré aux opérateurs anglais, de relier par des panoramiques les cadavres
entassés dans les fosses communes et les regards des notables allemands forcés
d’en étre spectateurs. La vision de ’horreur est ramenée dans le cercle des regards
humains, elle est avec nous. Nous avons choisi, par exemple, de ne montrer
quelques fragments du film des Actualités frangaises, Les camps de la mort
(1945), qui multiplie les images d’atrocités apparemment pour les dénoncer mais
en fait en les donnant en pdture & la part morbide du désir de voir, qu’au moment
ot Sylvie Lindeperg elle-méme les visionne, son corps faisant écran 2 P’écran, le
barrant, si bien que nous ne pouvons plus voir de cette horreur accumulée que
quelques bribes. C’est a 1a fois I'instance historienne et le spectateur.

V.L.: La nécessité d’une intercession du regard, d’un redoublement de I'image:
c’est le fait de voir celui ou celle qui les regarde qui donne un accés aux images.
Comment avez vous écrit le film, quelle a été la place de Sylvie Lindeperg dans
la préparation du film?

J-L. C. : Nous sommes partis du livre. Sylvie Lindeperg avait fine certaine appré-
hension par rapport au fait d’étre filmée, ce qui me parait normal et méme rassu-
rant car c’est toujours une épreuve, y compris quand ga se déroule avec soin et
délicatesse, comme ce fut le cas. Nous nous disions elle et moi : ce sera surtout de
la parole off. Bt peut-&tre savions-nous que ce ne serait pas vraiment le cas: Sylvie
Lindeperg est presque toujours & I’écran dans ce film, citations mises 2 part, et
quelques rares contrechamps sur moi qui I’écoute. Le film s’est tourné en une
semaine, ce qui est court, mais ¢’était aussi comme dans un réve préservé des
violences du réveil. C’est pourquoi les fantdmes pouvaient aller et venir. A vrai
dire, nous avons suivi la trame décidée en commun, mais nous avons aussi beau-
coup improvisé. Sylvie Lindeperg fait tellement « un » avec son travail, son sujet,
comme on dit, que nous pouvions tourner pratiquement en continu, sans répéti-
tions, et donc improviser et nous retrouver en roue libre, & quelque distance dela
letire du livre, méme si nous ne quittions jamais le champ du travail de histo-
rienne. Comme souvent, j’ai tenté ici de mettre en place une procédure de tour-
nage (travellings, plan-séquences, longues durées) qui laisse 2 la personne filmée
1a liberté la plus grande, celle avant tout d’associer librement ses paroles les unes
aux autres, sans &tre « cadrée » par des questions ou par un scénario. Il faut
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préciser que cette dimension d’improvisation a été accentuée encore pat les inter-

ventions de la monteuse, Ginette Lavigne, qui a pris la liberté de sortir des

marques du tournage et de recomposer autrement ce qui avait été prévu autrement
— c’est le cas, par exemple, du monologue de Sylvie Lindeperg autour de la figure
d’Olga Wormser, qui s’est retrouvé en trois points différents du montage alors,
qu’il avait été prévu a la fin du film.

V.L.: L’espace unique du film est une sorte d’espace mental, avec des projections,
des personnages (Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka et vous-méme), une table
de montage éclairée en bleu, qui est manifestement le lieu sacré du dispositif...

J-L. C. : Oui, ¢’est comme un autel, c’est sans doute ’incarnation d’ Alain Respais,
absent du livre et du film mais qui revient sous cetie forme, sous la forme de sa
voix enregistrée dans une bande son passant sur I’Atlas 16 . mm (Resnais est
d’abord un monteur, le montage est la grande question de la représentation des
camps: non pas une image plus une image, mais quelle image avec ou contre

quelles autres images).

VL.: Un des grands mérites du film par rapport au livre est justement de faire
entendre la voix d’Alain Resnais 2 travers les extraits d’une émission de France
Culture bien connue mais qui, reprise ici, donne un accds 2 la pensée du cinéaste.

J-L. C. : Sylvie Lindeper et lui ont correspondu aprés la parution de son livre, nous
o me S -y
avons méme espéré qu’il accepterait d’8tre interviewé mais il a, comme d’habi-

tude, refusé.

V.L.: Vous qui, comme théoricien, cinéaste, critique et documentariste, avez vecu
tous les débats liés a la représentation des camps, VOUS sOUVEnezZ-vous de votre
premiére rencontre avec le film de Resnais et au-dela, de votre découverte des

images des camps?

J-L. C.: Je n’ai pas vu le film de Resnais 2 la fin des années 1950, j’ai dd le voir
bien des années aprés. Ma découverte des camps vient du cinéma de fiction, dans
Verboten! de Samuel Fuller (1959). C’est significatif, d’ailleurs...

V.L.: Bt quelle était votre position, comme critique proche des Cahiers du cinéma,
lorsque Jacques Rivette a condamné le film de Pontecorvo Kapo (1959) et son

fameux travelling 7

J-L. C. : Nous étions de bons petits soldats et nous étions tous d’accord avec
Rivette. Je n’avais pas vu Kapo d’ailleurs, je ’ai vu des années aprés. Mais nous
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n’aimions pas ¢a, nous avions honte de ce que le cinéma spécule a coups de fiori-
tures sur I’horreur. C’est ce que dit Sylvie Lindeperg quand elle qualifie la portée
artistique du travail de Resnais: « passage 3 I’art », malgré tout, malgré le sens
commun qui veut que les images de ’horreur ne doivent pas préter 2 trafic esthé-
tique. La force de Nuit et brouillard tient dans ce partage difficile. Montrer, mais
sans exhiber ; montrer, mais en reliant. C’est une question de dignité du spectateur.
Il y a une dignité du cinéma qui doit contrer sa tout aussi grande indignité a s’étre
prété 4 la mascarade de I’embellissement de 1a mort. Pour d’autres raisons, mais
aussi parce que cette série avait évidemment pour fonction de propagande d’atté-
nuer horreur nazie, de la circonscrire, de la situer dans un temps « a jamais »
révolu, je n’avais pas aimé Holocaust. Film a Peau de rose sur la puanteur des
camps. Et c’est pourquoi jai aimé et approuvé le film décisif de Claude
Lanzmann, Shoah (1985), qui ne laisse rien ni personne en paix.

V.L.: Justement, le livre de Sylvie Lindeperg (et votre film maintenant) procédent
d’une certaine forme de réhabilitation du film de Resnais, que Lanzmann
condamne au méme titre que ceux de Pontecorvo ou Spielberg. Les historiens,
surtout dans les milieux de mémoire ont pendant longtemps stigmatisé ses impré-
cisions, sa dimension esthétisante. Il y a d’ailleurs dans votre film & plusieurs
reprises des projections d’images quasi abstraites qui passent derriere 1'histo-
rienne, que la caméra recadre et visite. C’est 3 1a fois doux et mystérieux...

J-L. C. : Ce sont des images qui viennent des archives polonaises et qui ont été
communiquées & Sylvie Lindeperg pendant qu’elle travaillait 2 son livre. Ce sont
en fait des chutes, des plans que Resnais avait fait tirer, mais n’avait pas montés.
Tirées trop denses, devenues abstraites et illisibles A force d’obscurité, ces chutes
sont comme une réserve d’images avant les images. Un magma tout juste visible
avant que n’intervienne le geste du monteur qui donne forme aux images, le geste
de I’historienne qui leur donne sens. Je les ai vues, ces images « in-formes »,
comme la forme méme du brouillard mental que les images doivent percer pour
arriver au jour.

V.L.: Ca fonctionne parfaitement et ¢’est une facon, dans un dispositif assez spar-
tiate, de hisser notre regard sur les images des camps 4 un niveau esthétique. En
contrepoint d’une pensée historienne précise et rigoureuse. Il y a, en plus de cela,
1’inévitable métaphore du travelling dés ’ouverture du film...

J-L. C. : Oui, servie sur un plateau, ¢’est le cas de le dire. Le travelling n’est pas
seulement « affaire de morale », il est depuis longtemps déja affaire d’histoire.
L’histoire du cinéma est celle d’une conquéte de I’espace-temps par le déploie-
ment du mouvement et les rails, avant d’éire de travelling, étaient des rails de
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train. La conjonction soulignée par Resnais lui-méme, puis par Sylvie Lindeperg,
entre rails des trains (de la mort) et rails du cinéma renvoyait ainsi doublement
’histoire. Le travelling (que j’utilise dans presque tous mes films dits documen-
taires) est ainsi I'inscription au présent de cette histoire spectrale d’un cdté, tech-
nique de I’autre.

VL.: La couverture du livre est d’ailleurs illustrée par un photogramme de Nuiz et
brouillard montrant une locomotive vue en plongée, qui pourrait d’ailleurs
presque provenir du film de Lanzmann...

J-L. C. : Oui. Sylvie Lindeperg suppose que cette image a été tournée par Alain
Resnais.

V.L.: A-t-elle participé au montage ?

J-L. C. : Non. Sylvie n’a vu le film quune fois & peu prés terminé. Ce premier
visionnage a été important: il nous a permis de retravailler et de préciser. Il
manquait, par exemple, de citations de Nuit et brouillard par rapport aux extraits
de Westerbork, film qui m’impressionnait. Nous sommes aussi, avec Ginette
Lavigne, repartis des rushes pour reconfigurer telle ou telle séquence. Nous avions
trente heures de rushes pour une heure et demie de film, sans compter les extraits
cités.

VL.: Avez-vous immédiatement opté pour cette parole en solitaire, solitude d’une
historienne que paradoxalement vous ne laissez jamais seule, que vous accompa-
gnez & Pimage? '

J.L. C. : Je suis fasciné par cette idée que le cinéma puisse affronter le défi de
filmer une personne seule et, qui plus est, parlant & peu prés tout le temps. Un
cinéma de corps, mais réduit 2 un seul et un cinéma de mots, mais qui se déve-
loppent autant qu’il le faut pour 3 1a fois s'incarner dans ce corps et s’ouvrir au
sens. 11y a eu Pierre Riboulet et Carlo Ginzburg, avant Sylvie Lindeperg. Quant a
ma présence A 'image ou au son, elle est 1a pour dire a qui Sylvie Lindeperg
s’adresse, 2 qui elle parle. II fallait, je crois, éviter qu’elle ne se trouve en situa-
tion d’experte ou d’enseignante (ce qu’elle est par ailleurs), mais qu’elle soit 1a
comme un sujet, une subjectivité ayant affaire au savoir historique, certes, & I’ana-
lyse des images, mais prise elle-méme dans le jeu qu’elle décrit.

V.L.: Et vous disparaissez lors de 1’apparition d’ Annette Wieviorka...
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J-L. C. : Elles me le reprochaient: Alors, Jean-Louis, dis quelgue chose...

V.L.: Le portrait de I’historienne ici se dédouble car nous devinons qu’ Annette
Wieviorka est dans le meilleur sens du terme le mentor de Sylvie et cela compléte
le portrait d’Olga.

J-L.C. : Oui. I y a une chaine, une continuité des historiennes : Annette Wieviorka
a connu Olga Wormser, elle a en quelque sorte pris la suite de celle qui fut la
premiere historienne de la déportation; tout comme Sylvie Lindeperg a appris
d’ Annette Wieviorka, méme si elle développe son travail sur un autre terrain, celui
du croisement de I'histoire et du cinéma. Cette rencontre sur le plateau des deux
historiennes a été importante aussi pour Sylvie Lindeperg qui tenait & marquer 4
la fois son amitié et sa dette.

V.L.: I’ai connu cet effet de double transfert en travaillant sur Memory of justice
(1976), ce film de Marcel Ophuls dans lequel Serge et Beate Klarsfeld évoquent
leur couple atypique (un homme juif marié avec une femme allemande) et j’ai
réalisé qu’a travers les Klarsfeld, Ophuls interrogeait son propre couple (il est
dans la méme situation), le tout renvoyant naturellement a ses propres parents,
Max Ophuls et Hilde Wall. Ce qui rend le passage assez rapide d’Annpette
Wieviorka émouvant, c’est qu’il opére une synthése entre les engagements succes-
sifs de ces trois femmes, soulignant  quel point I’expérience d’Olga Wormser a
été difficile (difficile pas sur le film de Resnais, mais dans I’université des années
soixante, machiste et hostile aux recherches sur I’extermination des Juifs et des
- Tziganes), & quel point également I’expérience d’Olga Wormser est déterminante
pour les deux autres. A distance, elle devient I’héroine fondatrice de ce travail sur
les images des camps. Et cela est d’autant plus fort que ce passage se fait sur le
constat de I’incapacité d’approcher Nuit et brouillard que ces historiennes ont
éprouvé pendant longtemps. ‘

J-L. C. : C’est pourquoi le film se termine sur Olga Wormser.

V.L.: Et c’est aussi pourquoi ce film est si réparateur. Vous reprenez presque en
détail la structure du livre.

J-L. C. : Non, le film est plus circonscrit, moins riche, il manque des pans entiers
du livre, du c6té de la genése de Nuir et brouillard comme, ensuite, de sa récep-
tion & travers le monde. Quant 3 la structure, elle a beaucoup bougé au montage.
Le film a failli commencer par I'histoire de la commission de censure et du
gendarme de Pithiviers, qui finalement est placée dans la deuxiéme partie.
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V.L.: Oui, ca fait partie de ces passages qui fonctionnent mieux que dans le livre
parce qu’ils font appel au visuel, comme le passage sur la traduction de Paul
Celan. Un extrait de la version francaise est immédiatement suivi d’un extrait de
la version allemande, illustrant les effets de déplacement de sens que Sylvie
voulait souligner dans la traduction de Celan.

J-L. C.: C’est aussi a travers I"histoire de la censure ou celle du retrait du film de
Resnais au festival de Cannes 1956, qu’apparait une dimension importante du
travail de Sylvie Lindeperg: mettre en évidence que Nuit et brouillard est un film
qui parle aussi de la France (Vichy) et du présent (la guerre d’Algérie). Ce que
voulait Jean Cayrol, comme Resnais. Et qu’il me parait encore plus important de
remarquer aujourd’hui, od les commémorations reviennent souvent hélas, sous
I’apparence de les célébrer, & se débarrasser des problémes que I’histoire n’a cessé
de poser aux consciences comme aux pouvoirs. Sylvie Lindeperg a voulu rendre
justice & I'actualité du film de Resnais et, de mon cbté, j’ai voulu souligner 1’ac-
tualité, cinquante aprés Nuit et brouillard, des questions que Sylvie Lindeperg
posait & travers ce film. Dont celle, cruciale 2 mon sens aujourd’hui, de notre
rapport aux images du passé, 2 la fois usées et neuves, prostituées et fertiles.



