Varsovie. Ancien Ghetto juif. Tournage de La Liste de Schindler
de Steven Spielberg (1994). Crédit : Daniel Weyssow.

MARTIN GOUTTE"

LES TRACES DE SHOAH DANS LE FILM DE FICTION CONTEMPORAIN

« Je pensais vraiment avec humilité et orgueil qu’il y avait un avant et un apres
Shoah, et je pensais qu’aprés Shoah un certain nombre de choses ne pouvaient
plus étre faites' », regrettait Claude Lanzmann 3 la sortie de La Liste de Schindler
(1993), faisant peu de cas d’une influence revendiquée par Steven Spielberg et
signée par quelques emprunts en forme d’hommage?. On sait par ailleurs que ni
Peeuvre Shoah (1985) ni le discours d’escorte du cinéaste n’ont suffi & proscrire
des écrans, petits et grands, un recours parfois inconsidéré aux images d’archives
pour illustrer Ihistoire de la destruction des Juifs d’Europe, mais qu’ils ont
profondément contribué & imposer la figure du témoin comme un élément diffici-
lement contournable de son écriture documentaire. Au sein du champ de
réflexions et de débats qu’est devenue la question de la représentation du géno-
cide, Claude Lanzmann occupe un role de « magistere », incarnant « cette “Loi”
par rapport a laquelle une polémique se développe et prend sens® ». La virulence
voire la violence de ces débats ont focalisé 1’ attention sur deux pdles extrémement
opposés & Shoah et néanmoins fort différents que sont d’une part les reconstitu-
tions fictionnelles et d’autre part les images d’archives, intégrées ou non & des
films de montage, mais ceite cristallisation des enjeux a sans doute fait négliger
d’autres approches possibles de 'intertextualité 4 Pceuvre dans et autour de
Shoah.

Le constat n’est que partiel et provisoire & I'heure o des recherches
récentes ou en cours tendent d’une part A réinscrire 1’ceuvre dans son environne-
ment historique et cinématographique, et d’autre part 3 en analyser le role au sein
du champ des représentations contemporaines de 1a Shoah*. L’ambition de cet
article, plus limitée, est de montrer comment I’héritage de Shoah peut se mani-
fester dans le cinéma de fiction contemporain, plus spécifiquement dans le corpus
limité de quelques cinéastes rassemblés par une triple appartenance nationale,
générationnelle et catégorielle. Armaud Desplechin, Arnaud Des Pallieres,
Emmanuel Finkiel et Nicolas Klotz sont quatre cinéastes frangais qui sont nés

* Docteur en études cinématographiques.
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plusieurs années aprés la Seconde Guerre mondiale et qui ont entamé aprés Shoah
une ceuvre généralement cataloguée dans I’ambivalente catégorie du « cinéma
d’auteur ». Leurs filmographies, qui ne comprennent nulle figuration de la Shoah,
sont netternent marquées par I’événement et par le film éponyme, comme 1’attes-
tent certaines traces inégalement directes et explicites qui sont autant de signes
d’une filiation diversement revendiquée.

L’ESTHETIQUE DU PRESENT ET LE THEME DU RETOUR

Les cinéastes considérés n’ont que tr8s marginalement abordé sur les rives du film
historique, olt ré&gne en maitre la reconstitution. Hormis La nuit sacrée (Klotz,
1992), qui se déroule dans le Maghreb des années 1920, Esther Kahn (Desplechin,
2000) est la seule ceuvre qui s’apparente au « film en costumes », exception d’au-
tant plus intéressante qu’elle se consacre au destin d’une jeune comédienne juive
dans les théatres londoniens de la fin du x1x© siécle. Chez le cinéaste qui reven-
dique le plus clairement son admiration pour Shoah, ce choix du temps d’avant la
catastrophe peut relever d’une stratégie d’évitement, puisque aucun de ses films
contemporains ne met en scéne une communauté juive. Il correspond surtout 2 la
cohérence d’une esthétique qui fait principalement du cinéma un art du présent,
pierre angulaire de D'art lanzmannien qui constitue aussi un point commun aux
quatre réalisateurs. Pour ces derniers, plus encore que pour leur ainé, ce présent
est un temps de I’aprés ol I’on peut voir et transcrire la présence de I'événement.
C’est du moins le cas dans les trois films qui, sans en faire nécessairement un objet
unique, affrontent directement les traces contemporaines de la destruction des
- Juifs d’Europe : Drancy Avenir (Des Palliéres, 1996), Voyages (Finkiel, 1999) et
La Question humaine (Klotz, 2006). Clairement ancré dans la fiction et en cela
distinct de 1’essai documentaire qu’est Drancy Avenir, Voyages 1’est aussi de La
Question humaine en ce qu’il conjugue la figure métaphorique et mémorielle du
retour sur le passé a celle d’un retour physique et géographique sur les lieux de la
destruction et de la diaspora, tout comme le faisait Shoah. '

A Tinstar de Claude Lanzmann, Emmanuel Finkiel pense que « l'idée
part du présent’ », mais le refus de 1’objectivation historique se double chez lui
d’une méfiance a I’égard de l’objét mémoriel. Il s’assure que le travail de mémoire
s’inscrit dans une dramaturgie complexe oil se jouent avant tout et cbnjointement
des relations entre personnages, des rapports de couple ou de filiation. Dans la
premiére des trois parties du film Voyages, le travail de 1’auteur vise ainsi princi-
palement a mettre & distance le caractére potentiellement documentaire du péleri-
nage en Pologne que méne un groupe de survivants. On retrouve 1a nombre des
lieux qui ont balisé le parcours de Shoah, mais le film leur refuse le statut trop figé
de lieu de mémoire en assignant leur découverte au décalage induit par un point
de vue singulier: le cimetidre de Varsovie est un lieu d’errance et de perdition pour
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Riwka, oubliée des autres visiteuss; le monument aux combattants du ghetto ne
nous est montré qu’a travers le filtre touristique des vitres du car, avant que le
regard du mari de Riwka n’en offre le champ opposé, ou des enfants jouent dans
le parc voisin; le camp d’Auschwitz-Birkenau n’est présenté qu’au prix d’un
changement de dispositif, car la caméra reste aux c6tés de Riwka, dans le car,
tandis que quelques images nous parviennent par I’entremise du vidéaste qui suit
le groupe dans le camp. Hantée par ce passé sur lequel elle veut faire retour,
Riwka en arréte le cours au seuil du lieu, semblant donner raison a la formule de
Chris Marker dans Le Joli mai (1963): « La vérité n’est peut-&tre pas le but, elle
est peut-étre la route® ».

Dans Shoah, articulation entre les deux figures du retour — mémoire et
yoyage — était principalement le fait du montage, Simon Srebnik étant presque le
seul survivant  revenir physiquement sur les lieux de la destruction, tandis que
les autres s’exprimaient depuis les lieux disséminés de la diaspora. Dans Voyages,
le mouvement et I’ancrage topographiques ne servent pas de support 2 un pdle
testimonial qui reste rare et fragmentaire, intervenant comme par ailleurs dans les
interstices des conversations présentes. La trame fictionnelle du récit n’est jamais
interrompue par cette rupture des normes de la communication ordinaire qu’est
tout témoignage s’affirmant comme tel, ainsi que le montrent d’ailleurs trés bien
certains des entretiens réalisés pour le casting du film (Casting, Finkiel, 2001).
Suivant la double acception du terme Shoah —1’événement et sa mémoire — ¢’est
ici le second sens qui s’ affirme dans une exploration ol les traces contemporaines
du génocide ne visent pas & en écrire Ihistoire, mais uniquement a éclairer le
présent douloureux des porteurs de mémoire pris dans une sorte d’« intempora-
1ité” » liée au sentiment d’une perte impossible 2 combler. Cette intemporalité —
proche de celle observée par Lanzmann en Pologne® — caractérise surtout la partie
centrale de Voyages, sorte de « tunnel noir qui nous [méne] de la Pologne de I’ ori-
gine — origine double, 2 la fois pays de la naissance, mais aussi pays du camp d’ex-
termination —, a Israél, le présent® ».

Il n’est pas anodin que ce tunnel se situe en France, ol Régine croit
retrouver un pére perdu, ni que la découverte d’Israél se fasse sous I'ceil de Vera,
Russe Agée fraichement débarquée, a qui il semble qu’« en Israél il n’y a pas de
Juifs, il n’y a que des Israéliens ». En Pologne comme ailleurs, ce sont en effet
toute une histoire et une culture qui ont disparu, un monde perdu dont Shoah éclai-
rait 2 la fois les vestiges et le processus de destruction. La quéte d’une recons-
truction familiale et identitaire n’est pas pour autant strictement déceptive, et
Régine et Vera parviennent finalement 2 tisser de nouveaux liens de filiation, réels
ou symboliques. Cette dimension psychologique était peu présente dans Shoah, ot
les images de la reconstruction prenaient un tour plus politique, de méme qu’était
absente toute référence 2 la France. Cette derniére prend au contraire une grande
importance dans les films frangais héritant de Shoah, qu’ils soient documentaires
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ou fictionnels, et ouvre la voie & des résonances indépendantes de la seule figure
du retour.

LA RESONANCE DES MOTIFS DANS L’ESPACE CONTEMPORAIN

Les traces topographiques de Shoah dans la partie polonaise de Voyages ne se
limitent pas aux seuls lieux de mémoire dfiment identifiés. Elles apparaissent
également sous la forme de motifs paysagers qui suscitent un écho immédiat avec
la mani¢re dont Shoah avait représenté le territoire du crime et plus généralement
Pespace contemporain. Lorsqu’une panne de car cause un arrét obligé dans la
campagne polonaise, dont on retrouve ainsi les étendues mornes et enneigées, un
passager plus jeune que les autres, et aisément identifiable 2 la figure du cinéaste,
s’éloigne pour satisfaire ses besoins paturels et découvre le long tracé de rails pris
sous la neige. Improvisée au tournage, la scéne aurait fait dire au cadreur: « C’est
Lanzmann qui va 8tre content!?! » On peut le penser en effet, et sans la moindre
ironie, car se joue ici un double mouvement de représentation et de désacralisa-
tion de la mémoire qui n’est pas étranger & Shoah. La trivialité des détails partici-
pait & I’authentification et 4 I’actualisation d’une mémoire ol une certaine pudeur
n’est pas de mise, comme dans le témoignage du SS Franz Suchomel sur les déjec-
tions du « boyau » de Treblinka. Toujours dans Voyages, Penirée du car i
Auschwitz conjugue le mouvement du parcours et la croisée d’un panneau
(« Oswiecim ») dont le nom provoque une sorte de choc historique et moral, tout
comme le faisait 1’arrivée d’un train en gare de Treblinka, annonciatrice de la
multitude de panneaux composant la signalétique tragique de Shoah. Encore ces
motifs (paysages, rails, panneaux) sont-ils presque strictement assignables au
territoire du crime et & cette « permanence'! » des lieux qui impressionna tant
Claude Lanzmann.

Il en va autrement pour d’autres motifs qui ne traversent pas seulement
le temps mais I’espace, au premier rang desquels figurent logiquement les moyens
de transport. Shoah était structuré par une thématique ferroviaire associant les
motifs des rails, des gares et surtout des nombreux trains qui, a I’arrét ou roulant,
proposaient un écho contemporain au rdle central de la déportation dans le
processus d’extermination. Au nombre des traces les plus visibles de I’événement,
ils en devenaient le symbole actuel, avec une postérité indéniable dans les films
documentaires comume fictionnels. Arnaud Des Palliéres s’en souvient nécessaire-
ment lorsqu’il filme pour Drancy Avenir un long plan fixe sur une butte de triage
oll se séparent des wagons qui assument & eux seuls la figuration elliptique du
transfert des convois vers Birkenau. La référence n’est pas une redite, car comme
le souligne Sylvie Lindeperg, le point de vue extérieur et comme écrasé de la
caméra, distinct de celui adopté par Lanzmann & bord de la premiére locomotive,
manifeste la conscience d’une « extériorité identitaire et générationnelle'? », celle
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d’un Frangais non juif né apres une histoire qui le rattrape pourtant: « C’éta\mit une
jmage de I’extermination qui avait dérivé lentement jusqu’d moi, jusqu’a mon
présent!® ». i '

Toujours en France, ce présent peut se manifester via des' motifs de

transport qui, tels les bus, appellent une référence plus directe 2 I’histoire he)%ago-
nale (la rafle du Vel’ d’Hiv). On songe notamment A celui que 1’on apercevait sur
la place de la Concorde que Marceline Loridan arpentait en 19§0, en racontant sa
déportation vers Auschwitz (Chronique d’un été, Edgar Morin et Jean,R,ouch,
1961). Omniprésents dans Voyages, les cars et les bus réactivent cette r?ference
tout en lui conférant un role plus complexe, semblable a celui des trains dan‘s
Shoah. Tls offrent 2 la fois une image de la démarche filmique (le retour), un motif
de tissage assurant Ja circulation entre les histoires individuelles (témoignage,s ou
récits) et la représentation symbolique d’une histoire toujours en cours (la depf>r-
tation et P’exil). Dans un contexte distinct de cette mémoire, le camion d’Afizeu
(Des Palliéres, 2003) semble également incarner I’avancée mécanique et. traglqu'e
de 1’histoire, avant de relier finalement les deux récits indépendants qu1 se Croi-
sent dans le film, celui du clandestin Ismaél et celui d’une famille en deuil. Ce sera
finalement un avion, charter transportant les clandestins expulsés, qui décollera
sans fin dans le dernier plan du film, de méme que Shoah s’achevait sur I’image
d’un frain roulant sans fin au crépuscule.

La comparaison formelle n’équivaut ¢videmment pas a UI'l afnalgar’r%c\a
historique, auquel le cinéaste se garde bien de laisser place, mais elile indique dej'a
que ’héritage de Shoah ne se borne pas aux films sur la Shoah. Suivant le souhait
de Carles Torner, « la singularité » de Shoah et I’unicité de I’événement n’excluent
en rien '« exemplarité!* » de 1’éthique et de I'esthétique lanzmanniennes. Cettej
extension se limite certes & la précision des contours dessinés par le motif. Si celui
du transport forcé et de I'exil se préte 2 des migrations d’une thématique _é l.me
autre, d’autres circonscrivent d’emblée le champ possible de leurs échos. Ainsi la
fumée des centrales apercue au fond d’un plan d’Adieu fonctionne commc? le
symptome d’une présence de I’événement, ou plus exactement d’une corfamma—
tion du regard que Shoah a contribué a forger, par dessillement. De maniére plus
immédiate, les cheminées fumantes de la banlieue de Varsovie suscitent chez les
passagers comune chez les spectateurs de Voyages une com.paraison f%ngo}ssant.e
qui signale une possible permanence 4 qui peut ou veut bien les voir d’un ceil

informé.
« A 1IAGE DE L’HISTOIRE? » : LES CITATIONS DOCUMENTAIRES

Le récit de La Question humaine est ponctué par une série de plans de cheminées,
de fumées et de flammes qui, en plus de nous renvoyer a la réalité industrielle du
lieu, annoncent une traversée du présent de Ventreprise SC-Farb par I’histoire de
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la Shoah. Faisant le ceeur du roman éponyme de Frangois Emmanuel', cette
rencontre brutale se noue également autour d’une forme de citation documentaire
a1’égard de Shoah. Mandaté pour enquéter sur son directeur, le psychologue d’en-
treprise qu’est Simon découvre le passé trouble de ses supérieurs (fils d’un
Lebensborn ou d’exécutants nazis) et s’en trouve progressivement déstabilisé,
jusqu’a sombrer réellement en prenant connaissance d’une note technique datée
de juin 1942. Décrivant méticuleusement les améliorations & apporter aux
camions & gaz de Chelmno, elle interpelle violemment ce professionnel habitué a
employer lui-méme une langue truffée d’euphémismes. Le « chargement » et les
« pidces » qui sont « traitées » dans les camions font écho & la réduction du
nombre d’« unités » permise par une « restructuration » A laquelle Simon a plei-
nement participé en affinant les « critéres d’évaluation », voire de « sélection ».
Or ce document des « Affaires secrétes du Reich » lu par Simon est précisément
celui que la voix-off de Claude Lanzmann, en conclusion de la premidre époque
de Shoah, confrontait & des travellings sur les cheminées du paysage industriel de
la Ruhr, puis au garde-boue d’un camion de marque Saurer.

La référence, évidente, reléve plus de 1’allusion que d’une véritable cita-
tion, dans la mesure ol le texte différe d’un film 2 I'autre, du fait de la traduction
et du découpage adoptés dans le livre de Frangois Emmanuel, et surtout du fait de
la mise en scéne. Tandis que Claude Lanzmann inscrit la langue impersonnelle des
nazis sur un paysage contemporain d’ol toute présence humaine semble exclue,
en contraste flagrant avec le long déploiement de la parole vivante des témoins,
Nicolas Klotz insiste au contraire sur le processus d’incorporation destructeur qui
conduit Simon 2 s’affaler au beau milieu de la rue. Alors que Shoah s’ appuie sur
le retournement critique de la pratique rassurante du commentaire en voix-off, La
Question humaine mise sur 1’accentuation empathique de 1’incarnation propre a
Pacte de lecture. Ces deux options fort différentes remplissent pourtant une fonc-
tion similaire : faire toucher la violence de I'histoire au spectateur en confrontant
P’archive & son lieu de résonance contemporain, espace ou corps. Si Nicolas Klotz
ne se référe pas explicitement & Shoah & propos de ce passage, c’est peut‘étrev en
raison du statut conféré a ce rapport technique. Objet atemporel chez Lanzmann,
il n’acquiert son actualité dans La Question humaine qu’au prix d’une assignation
préalable 2 son état d’archive passée: « Ce document est connu des historiens de
1"Holocauste'S », écrivait déja le narrateur du livre de Frangois Emmanuel. II Pest
surtout par le public bien plus nombreux des spectateurs de Shoah, et I’on peut
voir une forme d’hommage dans la maniére dont I’énoncé est modifié€ via la voix
(off) de Simon: « C’était un document connu des historiens de la Shoah ».

Ainsi le temps de 1’aprés-Shoah est-il aussi le temps de I'histoire, en
particulier en France ol I’ historiographie du génocide avait accumulé un tel retard
que Pierre Vidal-Naquet pouvait considérer le film de Claude Lanzmann comme
« la seule grande ceuvre historique frangaise sur le massacre, ceuvre assurée de
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durer et, comme on dit, de rester!? ». Est-ce 2 dire que cet « age de I'histoire »
aurait définitivement remplacé « I'age du témoignage » incarné pa.r Shoah selor}
Shoshana Felman'®? Loin s’en fagt, mais le décalage g’ér'léramnnel tend 2
déplacer cette question du témoignage et, du méme coup, 1.’h<.3ntage de Shoa,h. %es
témoins de La Question humaine sont les enfants des criminels, cfonf'ronte.s a %a
mémoire de leurs péres plus qu’a leur propre implicatiog dans l’pstowe. Si 1’\r1e
Neumann rapporte bien quelques bribes de souvenirs directs, qui ne font q/u ac-
centuer le fossé entre son regard d’enfant et celui d'un Simon Srt?bmk, le te}mc')l—
gnage de Mathias Jiist ne nous est transmis que par la V(.)lf( fie sa jeune secretmre'
et amante, 2 la troisiéme personne. Le temps des fils vieillissants annonce celul
des témoins seconds, le notre, ot le témoignage doit s"%mpo§er pour forcer
I’écoute sans réponse d’une parole autre, sur uné histoire qui ne 1 esf pas.
Un temps viendra olt disparaitra le dernier témoin de la S'hoa%l, et c’est ce temﬁs
prochain qui est au cceur de Drancy Avenir, ceuvre qul rc?leve doublement de
P’essai documentaire, par sa dimension explicitement réﬂem.ve autant que.pz}r ce
choix de 1’anticipation. Suivant un principe d’écriture qui'lul‘ est cher, le C}neaste
compose son discours par adjonction et appropriation de citations empruntegs al(lix
auteurs les plus divers, de Primo Levi 2 Joseph Conrad‘ en passam’ par Claude
Lanzmann. L’ éclatement qui peut en découler est particulidrement present dans' la
scéne du cours d’histoire, ol le personnage du professeur s’affrorfte a}1x apories
d’une transmission renouvelée de la catastrophe. Pour insc\rire le-ge?noc.xde dans 1.e
temps long des persécutions antisémites, il recourt 2 la célebre dllsm.xcnon en. trois
phases de Raul Hilberg (conversion, ghettoisation et extermination), mais en
citant la formulation que Uhistorien en donne dans Shoah, et nf)n ce‘llfe fie so.n
livre!. Peu aprés, ¢’est au tour de Claude Lanzmann lui-méme d’etre. cité, a p;arhr
de T’ article non moins célébre olt il récuse toute réduction chronolo%lque et, histo-
rienne des faifs, affirmant qu'un film sur I’Holocausté n.e peut étre qu’« une
enquéte sur le présent de I"Holocauste? ». La démarche citationnelle e?t d?nc pour
le moins paradoxale, qui évacue le matériau central de Shoah (les temo1gna-1g<\is)
pour se porter vers ce qui en constitue en quelque sorte le parate),(te. Dans cette ere
de I’ histoire, postérieure & celle du témoin comme & Shoah, ce n .est/pa/s ?eulement
le film mais tout ce qui ’entoure et qu’il charrie qui se frouve intégré a un vaste
corpus mémoriel, a la fois indispensable et insuffisant, oll les textes p/ropx"ement
testimoniaux cotoient sans écart notable ceux des auires porteurs de mémoire que

sont les historiens et les artistes..
UNE FILIATION COMPLEXE: LA PLACE DES TEM_O]NS
L’hommage d’ Amaud Des Pallitres a ceci d’ambivalent qu’il peut laisser présager

un devenir-archive de Shoah, ol le film rejoint ce corpus dans lequel' figurent
aussi toutes les ceuvres qui 'ont précédé et contre lesquelles il s’est partiellement
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élaboré. La singularité et I'importance de I’ceuvre n’équivalent plus & son unicité,
comme I’exprime Arnaud Des Palliéres en héritier conscient de la distance et des
rapprochements qu’elle autorise : « Ce qui était clair, quand j’ai commencé a faire
ce film, c’est que je faisais un film aprés tous les autres, adossé, en dialogue, et &
partir de tous les autres (il y a des phrases de Shoah et de Nuit et Brouillard dans
Drancy Avenir)?. » Il y a 12 une forme d’affiliation syncrétique qui n’est pas
propre i ce cinéaste, mais concerne tous ceux étudiés ici, dont les références vont
du cinéma muet 3 des ceuvres trds contemporaines en passant par la Nouvelle
Vague. Par-dela les oppositions théoriques et les polémiques inhibantes, ils en
appellent 2 I’héritage de Claude Lanzmann autant que de Jean-Luc Godard, et
accentuent ainsi leur inscription au sein d’une tradition du « cinéma d’auteur »
dont on sait les effets structurants et ambigus dans le paysage cinématographique
frangais. Cette tradition, dans laquelle Shoah s’inscrivait pleinement, est celle-1a
méme qui, au sein du cinéma de fiction frangais, travaille & maintenir la destruc-
tion des Juifs d’Europe comme une question contemporaine. Comme une « ques-
tion » et non comme un « probléme », car, comme le rappelle Marie-José
Mondzain, un tel événement ne saurait laisser espérer une solution, mais appelle
des réponses toujours relatives?,
Insistant sur I’importance de cette question et sur le poids symbolique de
Shoah en la matiére — « une ceuvre absolument majeure, fondatrice, tant sur le plan
du cinéma que sur celui de I’Histoire et de la révolte » — Nicolas Klotz admet
qu’« il faut du temps pour ouvrir de nouveaux horizons, le temps que cela
devienne vital pour la génération suivante?® ». Drancy Avenir, Voyages et La
Question humaine attestent de cette vitalité autant que de la prégnance de I’héri-
tage lanzmannien, mais on aurait tort de limiter ce dernier aux seuls films relatifs
3 1a mémoire de la Shoah. Racontant le parcours d’une jeune Africaine qui sombre
dans I’apathie aprés avoir frolé I’expulsion 2 Roissy, le scénario de La Blessure
(Klotz, 2003) s’appuie ainsi sur une enquéte préparatoire par entretiens pour
soutenir un usage frontal, régulier et polyphonique du témoignage ol se disent les
violences du passé en Afrique, de I’exil et de I’ arrivée en France, ainsi que la diffi-
culté d’en témoigner par manque d’écoute autant que par pudeur. Ces témoi-
gnages de victimes font écho au rble des témoins que le film met en scéne a Roissy
et dans la « zone d’attente pour personnes en instance », espace de non-droit ot
les brutalités se cachent derriére le double secret de 1’euphémisme (« réachemine-
ment ») et de I’isolement, puisque tout est fait pour éviter que ne se croisent les
bus des expulsés et ceux des voyageurs. Or des témoins existent, qu’il s’agisse du
personnel de I’aéroport, spectateur des expulsions, ou de ce fonctionnaire des
Affaires Etrangéres & qui son supérieur déclare: « Vous n’auriez pas di voir ces
personnes, ni ces personnes ni le reste ». Cette double problématisation de la place
du témoin — spectateur de 1’ histoire et témoignant face & la caméra — est a n’en pas
douter une trace diffuse de Shoah. On sait en effet, depuis, que méme dans le cas

Dossier Al

. N ok _sans-
de cette « Solution Finale » que les nazis pensérent comme un « événement-san

témoin® », il se trouvait des lieux ot « tout le monde savait », comme le raconte
un paysan de Chelmno dés les premiéres minutes du film. ‘ 3
Or les implications de ce constat ne sont pas seulement historiques et politiques,

mais profondément cinématographiques, comme le souligne Arnaud Desplechin.

. . . P .
Se reconnaissant (comme les autres) dans le cinéma lanzmannien défini comrAn
{25 », il insiste surtout sur le rdle

« un art du présent, irrémédiablement du présen nsis

de ces témoins polonais qui, 2 coté des victimes et des cmm.n.els, offre,nt ;?u spe'c-
tatear de Shoah le reflet inconfortable de sa propre position. « J étais enfin
ateur », raconte ce cinéaste qui aime 2 se définir avant'to?t
de son expérience: « Cette place laissée
le la définition la
€% ».

devenu: un spect
comme tel, avant de généraliser la portée
par Lanzmann at témoin, I'invention de ce triangle, r.ne semb . :
plus exacte et la plus vertigineuse de I’art conterporain de 12} mise en scen. )
Crest & cet art qu’ Arnaud Desplechin s’essaye dés sog premier ’ﬁlm, La Vze’ ZS

morts (1990), en racontant les retrouvailles d’une famille dans 1 attf:nte du déc s

Patrick, gui s’est tiré une balle dans la téte. A?ser%te a
’image, la victime n’existe que par le truchement de\ la.mé.moire et des react;c;r;z
de ses proches, dans les mots et dans les corps. Tres md1recter.nent p’eri:ep c

dans le film, comme dans la filmographie ultérieure de Desplechin, la ‘refere\:nce a
Shoah est presque explicite dans les commentaires de I’auteur sur un fﬂn;) ;)u «on
ne voit que les gens qui sont témoins d’une catastrophe/» : .« It me‘ seml .alt quet
¢’était le bon point de vue, de filmer une famille de témotns, et ils reviennen

comme ca au lieu de origine, dans cette maison? ». o -

De tous les cinéastes évoqués ici, Arnaud Desplechin est celui qui revend1qu§ e
plus ouvertement son admiration pour I’ceuvre de Claude Lanzmann et sa.poss1ble
filiation & son égard, bien qu’ il n’ait jamais abordé front.alemenAt ia qu@tmn de la
destruction des Juifs d’Europe, ou peut-&tre pour cette raison meme qui pouss@ les
autres réalisateurs  prendre plus de distance vis-3-vis d’une tutelﬁ.le potentielle-
ment écrasante. Tous manifestent pourtant, dans leurs ﬁlms des liens pc.)lymor—.
phes avec I'ceuvre Shoah, et cet héritage n’est peut-&tre pas étranger aux liens qui

3 k4
unissent 2 leur tour les films de cette génération. Pour conclure et ne aFe\ir qu'un
des morts) annonce 2 sa maniere celui

prochain d’un jeune cousin,

nnage de Patrick (La vie .
Zzegrlle;lé&ji(; dafs une méme confrontation des proches, de ceux qui resten.t,
3 une disparition avant I'heure. Et ce méme Simon, dor.lt ie §pche prend la v91x
de Mathieu Amalric, n’est pas sans écho avec celui qui, dans La Question
humaine, prend cette méme voix (off) pour tenter in fine de redonner un nom et

une existence aux corps engloutis.
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