ANDREA ALLERKAMP*

« NAUFRAGE AVEC SPECTATEURS! », DISCOURS D’ULYSSE SELON
ADORNO ET LEVI

Faire dialoguer les discours d’Ulysse chez Levi et Adorno est évidemment un pari
inégal. Tandis que Levi témoigne dans Se questo ¢ un uomo d’une « gigantesque
expérience biologique et sociale », ce qui I’améne & considérer « avec suspicion
toutes les suspensions de la raison », Adorno et Horkheimer exposent dés 1942
leur concept déterminant d’une raison instrumentalisée dans la Dialektik der
Aufklidrung. La confrontation de ces deux ceuvres témoignant, chacune a leur
facon, de leur époque souléve la question du lien entre littérature et philosophie.
Je reviendrai d’abord sur la narration de I’Odyssée a la maniere d’un roman de
formation chez Adorno pour présenter ensuite une relecture de 1a figure d’Ulysse
chez Levi.

ULYSSE, HOMO (ECONOMICUS

La symbiose entre les deux auteurs de I’ceuvre standard de 1'Ecole de Francfort
s’affirme dés ses premniéres pages grace a une auctorialité massive réduite a deux
voix? — la premigre phrase de I’introduction précise que le « nous » magistral s’est
livré 2 une « tche disproportionnée a nos forces ». La promesse n’est en effet pas
minime : les auteurs veulent examiner « des structures profondes de la domination
indifférentes aux modes de production et aux formations sociales particulieres® ».
D’une maniére systématique, il leur faut penser I’aporie de « I'autodestruction de
la Raison® ».

En s’ appropriant quelques interprétations de la pensée mythique avant la
Premicre Guerre mondiale — Ernst Cassirer, Walter Benjamin, mais aussi Franz
Boas, Roger Caillois ou encore Sigmund Freud qui a lui-méme puisé dans les
sources évolutionnistes de la Volkerpsychologie de Wundt et de Spencer — et en
rejetant toute parenté avec le conservatisme de « Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset
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et d’autres » (A/H, 17), Adorno et Horkheimer se livrent 4 une critique de la
culture qui, depuis les temps modernes et selon une formule de Jean Starobinski,
s’exerce dans deux directions: d’un c6té, c’est une « critique dirigée contre la
civilisation » et, de 'autre, une « critique formulée au nom de la civilisation® ».
Rédigée depuis ’exil californien, la Dialectique de la Raison s’appréte  substi-
tuer la philosophie sociale a une archéologie de la rationalité.

Mais d’entrée de jen, Horkheimer et Adorno semblent &tre coincés dans
un paradoxe qui met en cause toute leur entreprise. Formés par une tradition boutz-
geoise et marxiste qui converge dans la revendication de libérer tous les individus,
les deux auteurs se voient désormais confrontés a une politique mondiale hostile
qui culmine dans ’irrationalité et la barbarie du fascisme allemand. Leur message
a contre-courant se transforme en « bouteille jetée a la mer », une métaphore
poétique chére a Mandelstam et Celan, sur laquelle Adorno revient dans sa
Philosophie de la nouvelle musique. La Dialectique de la Raison §’adresse volon-
tairement 2 un « témoin imaginaire » (A/H, 279), ce qui ne revient pas pour autant
a nier d’&tre « lié au cours du temps », comme le souligne la préface a la deuxiéme
édition de 1969. La Dialectique de la Raison témoigne donc d’un effort gigan-
tesque de I’autre coté de I Atlantique ~ « Hors de portée » (Weit vom Schuss), ainsi
d’un titre dans Minima Moralia ~ qui consiste a retracer la progression dialectique
d’une histoire qui tourne en rond.

L’argumentation en boucle se manifeste dans une ex-temporalisation
anthropologique qui passe par une interprétation allégorique de I'OdysséeS.
L’histoire du voyage en haute mer raméne vers un schéma classique pour la
formation de I’allégorie. De Quintilien & Ovid, Alkaios, Horaz, Dante, Angelus
Silesius, Opitz jusqu’a Kafka et Joyce, on retrouve les récits et métaphores
nautiques dans le dessein d’allégoriser la vie et de raconter la suite de toutes ses
stations : le moment o I’on quitte le chez soi, les dangers inconnus, le retour, bref
toutes les réussites et échecs, et, bien entendu, aussi tous les compromis de 1a vie.
La navigation maritime est une violation de frontiére, écrit Hans Blumenberg dans
Naufrage avec spectateurs: « Le naufrage, considéré comme surmonté, est la
figure d’une expérience de départ qui est philosophique’. » Il n’est pas rare non
plus que la navigation allégorise le processus poétique lui-mé€me, comme le
souligne ce passage dans le chapitre « Le concept d’ Anfkldrung » : « Les mesures
que prend Ulysse au moment ol son bateau s’approche des Sirénes préfigurent
allégoriquement la dialectique de la Raison » (A/H, 50).

Mais la rhétorique martiale du livre enfonce le clou selon lequel « le
mythe lui-méme est déja Raison et la Raison se tourne en mythologie » (A/H, 18).
Cette idée circulaire se voit d’un coup de force herméneutique appliquée a
I'Odyssée d’Homere. Les aventures d’Ulysse sont ici interprétées comme une
« description des risques qui jalonnent la voie conduisant au succes » (A/H, 75).
Le chapitre « Ulysse, ou mythe et Raison », signé exclusivement par Adorno, se
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trouve au coeur de 1'idée principale prédisant que mythe et raison sont liés d’une
fagon inextricable. En se référant & Totem et Tabou et Malaise dans la civilisation
de Freud, Adorno fait ressurgir la survivance des structures archaiques dans la
production industrielle des biens culturels. L’ Odyssée est censée remplir sa fonc-
tion exemplaire et incarner, dés le début, la « civilisation des employés » et les
« Etats totalitaires ». Dans cette perspective globale, le récit de ces aventures se
transforme en une histoire de succes 4 I’envers, ou, pour emprunter us titre paro-
dique d’une critique, en une « Phénoménologie de I’Esprit malfaisan®t ». En inter-
nalisant le sacrifice, Ulysse refoule peu 2 peu ses propres instincts, phantasmes et
désirs et paie ainsi — déja — le prix pour sa volonté scientifique de controler la
nature; « A Pére du capitalisme avancé, la vie est un rite permanent d’initiation. »
(A/H, 162)

Dans un acte de rétroprojection apparait un sujet intelligent, égoiste et
affamé de pouvoir qui tire son profit de la ruse d’un Ulysse Homérique soumis a
une « aliénation radicale ». L’ imperméabilité d’Ulysse, ce prototype de I”Homo
economicus, est arrachée de sa nature extérieure et intérieure, ce qui est égale-
ment 1ié 2 la répression de la nature communicative. L’assentiment collectif &
P'immédiateté de la contrainte naturelle montre une fois de plus que I"’homme n’est
pas sorti « de 1’état de tutelle dont il est lui-méme responsable” ». La société se
fige, affirme Adorno encore en 1961, « 12 ol elle devrait changer... ; elle continue
de rouler comme une girandole mythique, parce qu’elle n’empéche pas, par des
aménagements rationnels, la cohérence entre destin et destruction permanente'? ».

Soixante ans aprés la Dialektik der Aufkldrung, la thése du triomphe total
d’une rationalité instrumentalisée, qui aurait été « depuis toujours » & 1’ceuvre,
n’est évidemment pas restée sans recours. Premiérement, la connexion entre litté-

 rature et philosophie résulte elle-méme d’une approche fonctionnaliste. Pour que

le récit d’aventures d’Ulysse puisse déployer toute « la trajectoire de la fuite du
sujet individuel devant les puissances mythiques » (A/H, 61), il faut que la matiere
littéraire soit pétrifiée dans une dimension mythique des formes naturelles. Selon
Adorno, les « deux naufragés exemplaires », & savoir Robinson et Ulysse, font de
leur faiblesse — « celle de I’individu qui se sépare de la collectivité » ~ leur force
sociale. Ulysse et Robinson, résume Adorno, ont tous deux affaire a la totalité: le
premier la parcourt, le second la crée. Tous deux ne réalisent la totalité qu’en étant
totalement séparés des autres hommes. Ceux-ci leur apparaissent uniquement sous
une forme aliénée: comme ennemis ou comme points d’appui, toujours comme
instruments, comme objets (A/H, 75).

Depuis la parution du livre de Daniel Defoe (1719), Robinson incarne
V' Homo economicus, ce qui Iui a valu la critique de Karl Marx dévoilant cette
implication du mythe d’origine dans I’économie politique comme une illusion de
toute une époque. Compte tenu du fait qu’il recrée sa propre civilisation avec
toutes les conditions économiques et sociales qu’il faut, Robinson devient le
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prototype qui illustre I’efficacité bourgeoise. A la fin de son parcours, le nanfragé
revient au monde: employé comme gouverneur de 1’ile qui sert sous la monarchie
constitutionnelle anglaise, il a le mérite d’avoir civilisé toute une région déserte
pour la faire valoir en tant que société commerciale. Et méme si, au dix-huitieme
si¢cle, ’enlévement sur I'lle devient en méme temps le symbole pour toute une
critique de la civilisation!!, Robinson semble en effet &tre prédestiné a servir de
modele pour I’économie politique. La Robinsonade a I’avantage de raconter les
relations entre ’homme et les objets d’une maniére simple et transparente. Gréce
a cette histoire, la nature dissimulée de la marchandise ne reste plus longtemps un
secret pour celui qui §’en sert, mais met au contraire en évidence sa propre origine.
Avant de se transformer en un objet d’échange, il fut d’abord un produit de travail.
C’est donc dans Le Capital de Karl Marx que Robinson tire finalement sa lecon
du naufrage. 11 faut toujours laisser les traces écrites de sa propre survie, ce qui
inclut également d’établir un inventaire de tous les objets d’usage et du temps de
travail qu’ils ont cofité!2
Chez Adorno, Robinson semble en revanche se transposer dans la figure
d’un Ulysse qui a déja compris I"importance de la répartition du travail. Le marin
s’est transformé en un Homo economicus afin de venir au secours d’une narration
philosophique qui organise 1’évolution du concept de la Raison selon son propre
schéma téléologique. Tout en déclarant éclaircir les ténébres des grottes, cavernes
et enfers du c6té nocturne de la civilisation, cette lecture unidimensionnelle efface
le caractére aventurier, initiatique et ambigu de 1'Odyssée pour la réduire & son
caractére disciplinaire et la transformer en roman de formation'®. Mais une telle
vision ignore que les figures et les scénes de 1’épopée homérique resplendissent
* déja dans une lumiére historique. Avec les mangeurs de lotus, les Sirénes, Circé,
Calypso et Nausicaa, Ulysse est d’abord confronté aux dangers de I’étranger et de
la perte de soi avant de se forger sa subjectivité grice aux rencontres guerriéres
avec les beeufs d’Hélios, le sac des vents Eole, Polyphéme, Charybde et Scylla.
Tous ces phénomeénes naturels sont animés par le regard d’une population qui
exerce la navigation. La culture grecque se voit elle-méme obligée de larguer les
amarres et de s’éloigner du continent et du trafic maritime c6tier. L’ Odyssée
témoigne tout d’abord du fait qu’il fallait surmonter 1’angoisse de la haute mer
pour devenir une puissance coloniale's. Ulysse n’est pas un grand marin qui
maitrise la mer par la technique et la navigation, mais un étre mortel catapulté
entre les humeurs des dieux. Il peut seulement essayer d’exister a I’intérieur du
destin qui s’acharne sur lui. C’est pour cela que tout ce que lui arrive se concentre
dans I’histoire de son naufrage's.
Chez Homeére, cette histoire est racontée dans le 5¢ chant (vs 313-463).
La scéne montre un homme solitaire, livré totalement 2 12 violence des éléments.
Et méme si I’antagonisme des dieux s’exerce sur I’homme souffrant, I'événement
est présenté dans un décor réaliste et proche de la nature. Comme Ulysse avait
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aveuglé et bafoué son fils Polyphéme, Poséidon 1'a chassé pendant dix ans sur la
mer. La rencontre avec le cyclope Polyphéme pousse le héros vers une double
négation de soi. Non seulement il doit nier son propre nom et se faire passer pou\r
« personne » devant le géant, mais il ne peut s’esquiver de la caverne que grice &
une mimésis du monde animalier, en s’agrippant sous le ventre d’un bélier.

Dans « Ulysse, ou mythe et Raison », c’est la fin de cet épisode qui
réclame une attention particuliére. Ulysse ne peut pas faire autrerpent, il doit
révéler son nom et attire ainsi la haine de Poséidon. Pour Adorno, c’est le signe
d’une « dialectique de I’éloquence » qui se met en place dés que I’homme souffre.
« Car la parole se sait plus faible que la nature qu’elle a trompée », écrit Adorno

avant de conclure:

Oudeis, contraint de reconnaitre qu’il est Ulysse, présente déja les carac-
téristiques d’un juif qui, dans I’angoisse de la mort imminente, se vante
de la supériorité que lui confere cette angoisse méme, et la Vengea.nce:
perpétrée sur le médiateur n’apparait pas seulement a la fin de la société
bourgeoise mais 2 ses débuts, comme I'utopie négative vers laquelle ne
cesse de tendre toute forme de violence (A/H, 81).

Chez Levi, cette scéne est interprétée tout 2 fait autrement. Nous allons
y revenir. Juste encore une remarque sur la question du retour. Chez Hor’nére,
Ulysse retrouve sa patrie et reste sans couronnement. La reconnaissance, 1’ana-
gnorisis, est rejetée. Pénélope refuse de reconnaitre ’identité du revenant: le
chien Argos meurt au moment ol il reconnait son maitre. La nourrice Euryclée et
le fils Télémaque doivent dénier Ulysse pour des raisons tactiques. La seule 1'_ec0n-
naissance heureuse entre Ulysse et son pére Laertes est retardée et assombrie par
la vengeance des Ithaques. Lorsque la nouvelle union avec Pénélope est célébrée
sur un tas de cadavres, on comprend que la re-socialisation du héros s’effectue
dans les anciennes catégories qui auraient dii étre surmontées depuis'®. Le véri-
table moment du retour est difficile a discerner, ¢’est au contraire un voyage infini.

Dans une Odyssée ol le héros est a la fois victime et acteur de la
violence, la structure homogéne, que les auteurs de la Dialectique de la Raison
veulent lire dans la trajectoire fugitive du sujet, n’existe nulle part. « La critique
de 1a culture s’est toujours méfiée de la mer », écrit Blumenberg'. « Le naviga-
teur jette & I’océan la bouteille cachetée qui renferme son nom et le récit de son
aventure », rappelle Mandelstam'. L évocation de la « bouteille jet.ée a la mer »
dépasse pourtant la posture d’une ceuvre exilée qui attend une réception plus favo-
rable. Elle rejoint le constat de Walter Benjamin selon lequel « F'art de narrer
touche 2 sa fin!® ». Pour Benjamin, cette perte est entrainée par le développement
démesuré de la technique et la privatisation de la vie qu’elle entraine®. Le narra-
teur-marin reste fidéle 2 I’époque de la « poésie naive? », ol la narration est elle-
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méme une forme artisanale, parce qu’« elle assimile la chose & la vie méme de
celui qui la raconte pour la puiser de nouveau en lui » et « ne vise pas a transimettre
la chose nue en elle-méme comme un rapport ou une information? ». Tandis que
la presse s’attaque 2 la fois au statut public de I’expérience et a 1’autorité de la
tradition, la dissimulation de I’acte de mourir dans la sphére publique fait dispa-
raitre une part d’humanité, « celle précisément qui distingue la narration d’une
information vidée de toute expérience® ».

« ULYSSE A AUSCHWITZ »

La critique de Jiirgen Habermas concernant la Dialectique de la Raison vise le fait
qu’elle « n’apprécie pas la juste valeur du contenu rationnel de la modernité cultu-
relle » et qu’elle oscille entre raison subjective et raison objective. Premicrement,
la dynamique théorique et ’autoréflexion inhérente aux sciences dépassent la
production technique du savoir utilitaire, deuxiémement, la Dialectique de la
Raison néglige les bases universalistes de la morale et du droit dans les états
démocratiques, et troisiémement elle oublie que ’art est le garant pour des espaces
libres d’une individualité décentrée®.

Tous ces sujets sont abordés dans 1’ceuvre de Levi qui s’inscrit, comme
celle de Habermas, dans la tradition des Lumigres sans pour autant détourner « le
regard de 1’obscurité qui creuse désormais la clarté de la compréhension et contre
laquelle la clarté doit lutter comme s’il s’agissait de lutter contre elle-méme® » et
sans oublier le grain d’ironie introduit par Iintertextualité. Homme de sciences —
chimie, mais aussi physique, astrophysique, botanique, biologie, zoologie, géné-
tique, linguistique sont convoquées afin d’apporter un soutien & la connaissance
« qu’il faut se défier du presque pareil® » — Levi considere le savoir scientifique
comme une forme d’opposition au fascisme et A la philosophie idéaliste?”. De son
besoin de comprendre est sorti toute une diversité d’expression testimoniale et
littéraire, au point que Marco Belpoliti transposait une des images favorites de
Levi, I’hybridité du centaure, sur I’auteur lui-méme?. Mais 1’autoprésentation de
Levi en tant qu’homme divisé qui souffre d’une « félure paranoiaque » et consi-
dére que son « destin profond, c’est la cassure?® » dépasse la division entre écri-
tures rationnelle et poétique. Il s’agit plutdt d’une « altérité interne », ainsi
Frangois Rastier dans son analyse du poéme II superstite, d’une différenciation
entre survivant et témoin. La diversité et I"hétérogénéité de son ceuvre réfutent
toute réduction binaire et résultent « d’un processus de conjonction et de mise &
distance, de “filtre” », comme le rappelle Philippe Mesnard:

Ce processus, qui a sa temporalité propre, est celui d’un rapport de ratio-
nalisation, une dialectique des émotions contenues dans les expériences
qui sont comme autant d’atomes sensibles aux unités fragiles et compo-
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sites... Cette dialectique entre le langage comme raison et les émotions
pourrait bien s’appeler subjectivité — ou poésie®.

On a souvent évoqué la phrase de Levi qui contredisait le verdict
d’ Adorno interdisant d’écrire un podme aprés Auschwitz. Levi ne revenait pas 2
toutes les prescriptions d’ Adorno & ce sujet, puisque celui-ci avait méme inclus le
travail philosophique: « Berire un podme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait
affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible
d’écrire aujourd’hui des poémes. »

Ainsi la phrase entiére dans Critique de la culture et société®'. Levi ne
mettait certainement pas non plus en cause ce que Derrida appelait « le mérite
indéniable d’ Adorno ¢’est d’avoir réveillé tant de penseurs, d’écrivains, de profes-
seurs ou d’artistes®? ». Comment pouvait-on écrire aprés Auschwitz, avec
Auschwitz ; A cette question, Levi répondait seulement par son « expérience [qui}
prouve le contraire » : « A cette époque, j’aurais reformulé la phrase d’Adormo:
aprés Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz®. »

Comment alors faire communiquer les deux discours d’Ulysse chez
Adorno et Levi? Le fait que La Dialectigue de la Raison n’évoque les camps
d’extermination que d’une maniére abstraite et allusive donnant lieu a une critique
de la culture des masses® marque déja une premiére différence fondamentale.
Contrairement & Levi, Adorno n’a, 2 ma connaissance, jamais cité Levi alors qu’il
aurait pu lire Si ¢’est un homme dans sa version originale et allemande (1961).
L expérience historique se refléte chez Adorno dans une immersion précise dans
le détail qui pousse la négativité a extréme, ce qui a valu 4 Adorno le reproche
d’avoir refoulé le social dans ses écrits tardifs?. Rappelons aussi que c’est en
Allemagne, 3 Munich, ol le raméne au bout de dix mois le hasard du retour, que
Levi ressent, plus que jamais, le besoin de témoigner et qu’il recommence a mettre
par écrit ses souvenirs. L' incertitude exprimée par les titres de plusieurs ceuvres de

Levi, Se questo & un uomo, Se non ora, quando ?, Ad ora incertaine, s’ouvre sur

un questionnement qui concermne pourtant la question de ’autodestruction de la
raison par I’introduction du doute. Et les traductions possibles du premier titre « Si
ce que j'ai sous les yeux est un homme » — ou «.Si cela, si cette chose est un’
homme » met en exergue la réification dont il est question dans La Dialectigue de
la Raison®®.

Qu’en est-t-il de "homme et de sa raison face 3 Vunivers concentration-
naire qui absorbe 1'étre tout entier? Levi a toujours affirmé qu’il a entamé son
ceuvre dés I’internement au camp d’ Auschwitz-Monowitz et que la rédaction de Si
c’est un homme s’est effectuée d’un seul trait, 2 un point tel que « le livre est en
train de s”écrire dans les marges de 1’expérience vécue®’ ». Mais en méme temps,
il s’agit d’une ceuvre ouverte, « un animal nomade » qui depuis quarante ans
« laisse derriére lui une longue trace enchevétrée », comme le souligne Alberto
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Cavaglion®. Levi exprime une certaine méfiance pour I’idée d’une élévation —
dang le sens idéaliste de la Bildung ~ grice & une littérature éducative qui pourrait
serv1.r comme contrdleur d’affects®. La rationalité ne peut suffire ni 2 qualifier les
Lumires ni & caractériser la modernité. Mais méme si elle se laisse détourner et
conduire & agir contre elle-méme, il ne faut pas céder 4 un « quasi-impératif caté-
go‘rique qui défend la raison contre I’obscurantisme® ». Si « le sommeil de la
raison ne peut qu’engendrer des monstres*' », il importe de créer une éthique de
la communication afin de ne plus prendre le lecteur en otage « jouant le movere
contre le docere® ». :

Aux paroles « plus objectives et dépassionnées® » de Si ¢’est un homme
se heurte alors ’auctorialité dont s’étaient munis les auteurs de la Dialectique de
la Raison afin d’invoquer leur « témoin imaginaire* ». La critique d’ Adorno vise,
tout comme Benjamin, la culture des masses qui produit un « asséchement de ’ex-
périence, un vide qui s’est creusé entre les hommes et la fatalité » et qui fait que
« le moulage, durci et réifié, des événements vient pour ainsi dire se substituer &
eux® », Devant la catastrophe de I"Histoire, Adorno réagit avec une « philosophie
face a la désespérance ». C’est une tentative de considérer toutes les choses telles
qu’elles se présenteraient du point de vue de la rédemption. La connaissance n’a
d’autre lumitre que celle de la rédemption portant sur le monde: tout le reste
s’épuise dans la reconstruction et reste simple technique®.

Levi répond avec une écriture & la fois testimoniale et poétique qui utilise
toutes les ressources de la raison « sans pour autant céder un pouce sur la question
de la Providence®’ ». Elle interpelle le lecteur-juge par des questions directes:

~« N’en feriez-vous pas autant vous aussi ? » (S, 14), « que pouvaient bien signifier
au Lager des mots comme “bien” et “mal”, “juste” et “injuste” ? » (S, 92). Le
processus de déshumanisation auquel est soumis le déporté débute dés I’enferme-
ment dans les wagons de marchandises et est décrit comme une « chute » vers « le
néant », « le fond » (S, 15). Donnant son titre au deuxiéme chapitre de Si ¢’est un
homme, le « fond » marque les différentes étapes d’une « initiation » qui n’a plus
rien en commun avec un roman de formation. La division des prisonniers en
« submergés » et « sauvés », titre du neuviéme chapitre, a également trait au
naufrage. Le terme « submergé » est emprunté au XX chant de la Divina
Commedia, ot il est question « des enfouis® », ce qui signifie chez Dante
« enfouis sous terre » mais vaut pour tous les damnés. Dans le chapitre « Les
submergés et les sauvés », Levi se livre & des réflexions anthropologiques sur la
nature de I’homme. Il se refuse & la conclusion un peu simpliste selon laquelle
I’homme serait fonciérement brutal, égoiste et obtus dés lors que son comporte-
ment est affranchi des superstructures du monde civilisé, en vertu de quoi le
Hiiftling ne serait que ’homme sans inhibitions (L, 94).

Et Levi poursuit en notant que la distinction entre « submergés et

sauvés » n’est pas valable « dans la vie courante » :
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Chacun posséde habituellement de telles ressources spirituelles,
physiques, et méme pécuniaires, que les probabilités d’un naufrage,
d’une incapacité de faire face a la vie, s’en trouvent encore diminuées.

(Ibid.)

A D'intérieur du Lager, le second terme « sauvé » n’a plus aucune valeur

religieuse, il a au contraire « une connotation darwinienne, désignant les “aptes”
A survie® ». :
Poésie et témoignage renvoient 'un 4 P'autre. Le premier livre qui devait
s’appeler comme celui qui ne paraitrait que quarante ans aprés Auschwitz, Les
Naufragés et les Rescapés, mais aussi la date du poéme, 25 février 1944, jour ol
Levi se trouve dans le train qui conduit six cent cinquante Juifs de Fossoli &
Auschwitz, et invocation « Considérez si ¢’est un homme » dans Shema, daté du
10 janvier 1946, qui donne le titre au livre dans lequel il est mis en exergue et fait
allusion 2 la citation de Dante reprise dans le 11° chapitre:

Considérez votre semence:

Vous ne fites pas faits pour vivre comme des bétes,
Mais pour suivre vertu et connaissance™.

Dates et citations établissent « un lien entre 'usage de la forme poétique
et le témoignage sur Auschwitz®! ». A cela s’ajoute un traitement du temps qui
introduit des alternances rapides entre sommeil et éveil, attente et violence,
opacité et transparence et le passage du passé au présent introduit I’oralité dans
1écriture rappelant que le passé ressurgit dans P’instant d’une citation.

Si I’effacement de la date, ou du nom propre, marque, COmme Derrida
dans Schibboleth, Vorigine « de la philosophie, de I’herméneutique, de la
poésie® », c’est la trace de cet effacement qui est rendue visible chez Levi. La
deuxieme version de 1958 ajoute des « procédés proprement littéraires » sans pour
autant figer « la systématicité des principes de rigueur et de clarté attribués a
Levi®* », La phrase « la nuit les engloutit, purement et simplement » (L, 19),
témoignant de la disparition de ceux qui sont sélectionnés dés leur arrivée, n’est
pas remaniée depuis 1a version « brute » en 1947, afin de souligner la sobriété d’un
récit documentaire, mais reste exactement la méme. Cette métaphore de la mort
dans le gaz fait « passer I'effet visuel pour la cause de leur disparition® ».

1l reste donc la question de savoir comment produire 1’ effet de 1a transpa-

rence dans 1’écriture testimoniale, car I’évidence n’est pas seulement une figure

rhétorique, mais « aux yeux des Allemands » une « nécessité historique de mettre
4 mort les enfants des juifs » (L, 19). Traversant les métaphores aquatiques telles
que « Tout baignait dans un silence d’aquarium, de scéne vue en réve » (L, 19) au
moment de la sélection ou le regard « échangé comme a travers la vitre d’un aqua-
rium » (L, 113) avec le Doktor Pannwitz qui fait passer ’examen de chimie 2
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Levi, la mise en évidence est 4 la fois connue par la rhétorique, la juridiction et les
sciences exactes. C’est un résultat des méthodes, procédures et négociations dont
les traces se trouvent dans I’archive. Mais du moment oli I’on trouve ces traces
évidentes, il faut les actualiser, les analyser. Or, ¢’est souvent le point culminant
ou méme le point final de 1a connaissance historique qui fait que 1’on ne pousse
pas ses recherches au-dela’s.

La métaphore de I’eau claire et limpide, signe d’une évidence opaque et
profonde, est donc une autre forme d’inscription secréte sur laquelle Levi ironise
dans son « testament » adressé au fils dans le recueil Lilith:

Il est bon en tout cas qu’il soit obscur, car I’homme redoute la clarté,
n’ayant sans doute point oublié la douce obscurité du sein maternel et du
lit ot il a été congu. Rappelle-toi que moins tes auditeurs te compren-
dront, plus ils auront confiance dans ta science et préteront de mélodieux
accents a tes paroles: le peuple est ainsi fait, et le peuple fait le monde®’.

Le pére-auteur rappelle ici & son fils que le désir du retour a I’origine est
une tentation plus grande que la soif de savoir qui pousse 4 se lancer dans 1’aven-
ture de Pesprit. C’est pour cela que la narration de I’histoire doit se produire
comme dans un réve au moment du réveil, pour revenir & une formule de
Benjamin. Au Lager, ce réveil est anticipé dans Iordre « qui accompagnait

I’aube » dans le potme Tréve, jusque dans « les nuits sauvages » :

Nous révions dans les nuits sauvages
des réves denses et violents
que nous révions corps et Ame:
rentrer, manger, raconter

* jusqu’a ce que résonnit, bref et bas,
I’ordre qui accompagnait I’aube:
Wstawac
et notre cceur en nous se brisait’®,

Travail de mémoire, citation du passé, allégorie du deuil. La seule faute
d"Ulysse de Dante est d’avoir entrainé les compagnons dans la mer inconnue, par
sa curiosité insensée. Mais la culpabilité du survivant ne revient 3 aucune inten-
tion chez Levi. Le fait de vivre « a la place d’un autre® » dépasse la prétention de
vouloir « suivre vertu et connaissance » et renvoie, dans le podme Il superstite, au
nom d’Ulysse qui renie son nom: « Je n’ai usurpé le pain de personne® ». Dans
la version de 1958, les ajouts intertextuels de Dante approfondissent la question
d’une connaissance possible 2 travers I’évidence historique. « Ecrire Ihistoire
signifie donc citer I’histoireS! », note Benjamin. La « forét obscure » de I’ Inferno
(1,2) rappelée par « la plaine silencieuse et sombre » (L, 17) en pleine nuit, les
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« ombres » sur la rampe, I’escorte des déportés qui est assimilée & Charon, le
nocher infernal (Inferno, 11,84), 1a citation du chant XXI « Ci nage-t-on autrement
qu’en ton Serchio %2 » au moment ol la compréhension est remplacée par I'in-
terdit, les réminiscences révélées aprés-coup. sur la misére de ’homme nu dans
Penfer (lors de la sélection en octobre 1944)% — tous ces exemples d’un « passé
télescopé par le présent™ » préparent Le chant d’Ulysse, « matrice génétique de
I’ceuvreS » qui relate une scéne d’une lecon d’italien dont 1’authenticité sera certi-
fiée aprés-coup par les deux survivants Primo Levi et Jean Samuel.

La tentative de « transmettre Dante, ma langue et mes confuses réminis-
cences scolaires... permettait de rétablir un lien avec le passé, en le sauvant de
I’oubli », se rappelle Levi dans Les naufragés et les rescapés, « ils me convain-
quaient que mon esprit, bien que pris dans les tenailles des nécessités quoti-
diennes, n’avait pas cessé de fonctionner® ». La figure d’Ulysse revient d’abord
comme figure du naufragé, seul survivant et différent des autres: « Songez a
Ulysse qui passe la nuit 2 raconter sa nuit 2 Alcinoos. » Cette phrase rapportée par
Marco Belpoliti’ ne fait pourtant pas oublier, comme le remarque Frangois
Rastier, que Levi mettait aussi en garde contre une rhétorique trompeuse de
« I’exagération, 1’enjolivement, ’autocélébration®® » et, pourrait-on ajouter, une
évidence qui se suffit & elle-mé&me. C’est un travail permanent de commentaire et
d’interprétation, celui du « philologue allemand » que Levi voit dans Améry, qui
a comme pari de ne pas oublier que « la mort 2 Auschwitz était vulgaire, bureau-
cratique et quotidienne® ». Ce n’est que dans le Lager et grice 4 un souvenir frag-
mentaire de la citation de Dante — le texte original, Gitto voce di fuori (Inf, XX VI,
90), est remplacé par une citation erronée, Mise fuori la voce (L, 120) ~ que la
répétition du verbe mettere dans deux autres vers cités est révélée. Ceux-ci inter-
viennent & deux moments décisifs: la premiére fois lorsque Ulysse renonce a
revenir™, la seconde quand il franchit les colonnes d’Hercule’. Or, 'importance
de cette répétition révéle I'intensification d’un autre sens. Dans le Lager, les
colonnes d’Hercule de Dante signifient les barbelés électrifiés, alors que « le
monde sans peuples » (del mondo senza gente) équivaut 2 la mort. C’est ce qui est
expliqué aussitot & Pikolo grice a la traduction de ma misi me:

Ce vers-13, si, j’en suis siir, je me fais fort d’expliquer & Pikolo, de lui faire
voir pourquoi « misi me » n’est pas « je me suis mis » : ¢’est beaucoup plus
audacieux que cela, c’est rompre un Hen, se jeter délibérément sur un
obstacle 3 franchir; nous la connaissons bien, cette impulsion. (L, 120)

Lerreur de mémoire, gardée aprés-coup, fait comprendre que la voix
d’Ulysse se jette hors de la flamme — « ne purent vaincre en moi I’ardeur que j’eus
3 devenir expert du monde™ » — et incite davantage 4 entreprendre, « le vol fou [al
folle volo]™ » dont il est question chez I’Ulysse de Dante. Ce qui est une exhorta-
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tion chez Dante de ne pas tenter Dieu par I’Aubris et s’ accomplit comme punition
au moment de la mort d’Ulysse lorsque « la mer fit refermée » sur lui et ses
compagnons introduit dans le souvenir au moment du Lager un doute terrible:
« Mais a la quarte fois, 1a poupe se dressa / Et ’avant s’abima, comme il plut i
quelgu’un... » (Inf, XXVI, 140). Le commentaire dans Si ¢’est un homme insiste
sur ce moment crucial marquant effroi face 2 une épiphanie qui ne révele plus
rien d’autre que le naufrage lni-méme:

Je retiens Pikolo: il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il
comprenne ce come altrui piacque avant qu'il ne soit trop tard ; demain
Iui ou moi nous pouvons étre morts, ou ne plus jamais nous revoir; il faut
que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet anachronisme si
humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose encore, de
quelque chose de gigantesque, que je viens d’entrevoir a I'instant seule-
ment, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-étre ’explication
de notre destin, de notre présence aujourd’hui... » (L, 123)

C’est sur ce moment de la connaissance introduisant un doute terrible
que finissent les conversations avec Ferdinand Camon: « Il y a Auschwitz, il ne
peut donc pas y avoir de Dieu. » Lors de la relecture, Levi avait ajouté: « Je ne
trouve pas de solution™ », faisant par la référence aux situations « dilemma-
tiques » bien connues lors des raisonnements théologiques dans la littérature
médiévale ol les abimes des décisions humaines s’ouvrent au moment de [’ab-
sence divine. Ce dilemme est résolu grice a la prudentia, Uintelligence. Si « la
littérature de la mer est morte avec la navigation a voile », comme Levi I’avance
dans Le métier des autres, « il n’existe pas, il n’est pas concevable qu’il existe un
jour une poésie des chemins de fer’”® ». « Les plus beaux poémes sont ceux que
racontent des marins illettrés sur le gaillard d’avant », citation de Cesare Pavese
que Levi reprend dans son hommage & Coleridge, Conrad, Verne et Melville’. 11
faut désormais rebrousser chemin et re-découvrir la « poésie éternelle », dit encore
Levi dans Le métier des autres, de « celui qui avait navigué dix ans sur des mers
inconnues et dont les vertus premiéres, plus encore que le courage, qui pourtant
ne lui manquait pas, furent la patience et les mille ruses” ». Depuis Homére,
Ulysse survit grice a la poésie, mais aucun portrait littéraire ne peut lui restituer
I'image de son existence physique’. Il est défini comme « un homme de rien du
tout », dans ’anthologie personnelle de Levi, A la recherche des racines™.

Nous sommes au chant IX. Ulysse s’est échappé de I’ antre ol le Cyclope
P’avait emprisonné. Il a perdu la plupart de ses compagnons, mais sa ruse
a triomphé de la fureur brutale de Polyphéme; aprés 1’avoir enivré et
aveuglé, Ulysse a trompé la surveillance du monstre grice a I’expédient
des brebis. Il pourrait partir en silence, mais il préfére aller jusqu’au bout
de sa revanche: il est orgueilleux de son nom, bien que jusqu’a présent il
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I’ait tu, il est fier de son courage et de sa ruse. C’est « un homme de rien
du tout », mais il veut faire savoir & la montagne de chair qui est le mortel
qui a triomphé sur lui.

Dans la relecture de Levi, Ulysse « ne céde pas & 1’hybris », comme chez
Adorno, ol le héros encore sous la crainte du pouvoir du monde primitif doit
« restaurer sa propre identité a I’aide du mot magique que I’identité rationnelle
venait de remplacer » (A/H, 81). Il n’est pas non plus « un lache », comme I’avait
pensé Polyphéme?®0.

La ruse, la métis d’Ulysse, telle qu’elle apparait chez Levi ne témoigne
pas comme chez Adomo, dans le style réaliste du dix-neuviéme siécle, d’un enla-
cement entre mythe et raison, mais au contraire d’une « phronesis scientifique®! »
que Ion peut voir & I'ccuvre dans La Clé & molette ou Le Systéme périodique.
L’éthique de Levi ne passe pas seulement par le refus de ne plus vouloir commu-
niquer, mais aussi par « la reconnaissance sereine du principe de réel ». Il s’agi-
rait alors d’une autre forme dialectique de I’Aufkldrung, celle qu’Adorno et
Horkheimer avaient — face a la culture des masses et aux « Sirénes annonciatrices
de panique » (A/H, 168) - perdue de vue.

En se souvenant d’une conversation avec Paolo Volponi, écrivain de
Paprés-guerre et critique de la société industrielle et de I’aliénation, Levi refuse
I'idée que la littérature doive se placer en surplomb afin d’inciter le lecteur &
s’élever vers les idées. Reste 1’aventure d’une littérature médiatrice, révélatrice, &
cheval entre les deux cultures, littéraire et scientifique. Dans cette perspective, la
transmission des vers de Dante n’a pas seulement une valeur économique
d’échange (I'italien pour l'allemand) ou d’usage (I'utilit¢ de I’allemand du
Lager), mais elle instaure aussi « I’espace d’un instant » qui n’efface pas le
mouvement dialectique de I"histoire.

Que le lecteur se rassure donc: I’eau, méme polluée, ne deviendra jamais
visqueuse, et sur toutes les mers il y aura toujours des vagues®.

Comment comprendre cette dialectique chez Levi? Est-ce le maintien
d’une ouverture entre deux extrémes, comme 1’a entendu Benjamin? Ou la
« perlaboration » de deux oppositions conceptuelles, selon le projet d’Adorno ? &
« Mais seule I’exagération est vraie » (A/H, 126), peut-on lire dans la Dialectiqgue
de la Raison. Il me semble que Levi a trouvé une troisiéme voie, celle d’un Ulysse
qui connait, malgré la soif de savoir, les limites de sa démesure: « Quand je parle
de “poésie”, je ne pense 2 rien de lyrique », avait-il répondu & Adorno. En cela, on
pourrait le rapprocher du commentaire d’André Pézard dans I’édition de la
Pléiade, a propos du chant XXVI:

Dante n’admire pas davantage en Ulysse une passion avide de je ne sais
quelle fausse puissance et vaine science. La vaine science est odieuse, au
Moyen Age, car elle n’est en somme que péché luciférien®.
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