EMMA AUGIER"

RETOUR A ELLIS ISLAND

J'aurais pu nafire comme des
cousins proches ou lointains, & Haifa, &
Baltimore, & Vancouver. Jaurais pu éire
argentin, australien, anglais ou suédois,
mais dans 1'éventail & peu prés illimité de
ces possibles, une seule chose m’était
précisément interdite celle de naitre
dans le pays de mes ancétres, a Lubartow
ou & Varsovie, et d’y grandir dans la
continuité d’une tradition, d’une langue,
d’une communauté.

Georges Perec, commentaire de Récits
d’Ellis Island'.

Récits d’Ellis Island est né d’une amitié entre un écrivain et un cinéaste. Georges
Perec et Robert Bober se sont rencontrés 2 Paris chez des amis communs.
Beaucoup de choses les rapprochaient: d’abord la cinéphilie, ils ont fréquenté les
mémes cinémas parisiens et puis leur origine juive polonaise. Au début des années
1970, Bober raconte & Perec qu’il a en projet d’aller en Pologne tourner un film
sur ses racines familiales, P’écrivain aurait répondu: « Aller en Pologne, ¢’est une
chose que je n’oserais pas faire, maintenant encore, mais je veux absolument voir
le film? »

En 1975, Perec se décide a visiter le pays de ses ancétres €t assiste & la
projection du film de Bober, Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine
polonaise® (pour sa premiére projection en Pologne). A la fin du film, P’écrivain
déclare au cinéaste qu’il faut absolument qu’ils fassent un film ensemble. Leur
amitié grandit, ils découvrent mutuellement leurs ceuvres. Citons le cinéaste qui
raconte le point de départ du projet de Récits d’Ellis Island.:

* Doctorante & I'Université de Strasbourg.
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Un J'our jai découvert dans le journal qu’Ellis Island était ouvert au
p’ubhc' a nouveau. Je me suis dit: « Tiens! Ca me dit quelque chose. »
J \en ai parlé a ma mére, et elle m’a raconté: « Mais c’est mon grar;d-
pere ! Toute la famille s’ était cotisée pour Iui payer un billet aller. Et si ca
allait bien, il ferait venir le reste de la famille petit & petit. Et .puis ﬂga
attrapé le trachome et il a été refusé. » [...] Ensuite, il s’est demandé
comcnt il allait rentrer. Il avait dépensé tout 1’argent de sa famille et, en
plus, il n’avait plus de barbe. Alors il s’est arrété & Vienne, le ter;x S
qu"elle repousse: une barbe comme ca, ¢a ne repousse pas en ’huit jourps
}?t il 2’1 ?pprécié Vienne. I est rentré en disant: « J’ai trouvé mieux que.
1 {&m?nque, on va tous aller 2 Vienne. C’est une ville trés moderne, trés
trés bien. » C’est pour cela qu’une partie de ma famille est allée 2 Vi’enne’
alorsj que. 'autre est allée 2 Berlin. Ma mére est allée a Berlin. Cest lé
que je suis né. Et quand Hitler a pris le pouvoir, en 33, mes parents sont
Vf’:n.us en France... Quand j’ai proposé & Perec de faire Ellis Island, il a
hésité deux ou trois jours, parce qu’il cherchait comment il pourra,it se
retrc‘>uver dans le film. Je lui ai fait remarquer que ¢’était une ile, ¢’était
un l}eu clos, qui ne fonctionnait évidemment pas comme I'ile W“., .. Pour
les immigrants, ce n’était pas encore I’ Amérique: comme I’a dit -Perec

dans le co i *étai »
mmentaire, ¢’ €tait « seulement un prolongement du bateau » ...

J)e 1-111 a.J surtout dit: « C’est le plus grand mouvement d’immigration de
P'Histoire. » Finalement, si les membres de sa famille avaient fait le choix
de pas§er par cette ile, il n’aurait pas eu le méme destin. Il voyait ce qu’il
pouvait en faire. Et il a pris conscience que dans ce film, il pouvait parl

de sa relation avec sa judéités. 7 e

Les parents de Georges Perec sont tous deux décédés durant la Seconde
Guerre mondiale: son pére au front en 1940, sa mére déportée 4 Auschwitz en
1943. Qeorges passera son enfance entre Paris et les deux V entrelacés de W ou le
Souv..emr d’enfance: Villard-de-Lans et Lans-en-Vercors. Ces fractures laisseront
en lux’lfne' marque et un manque qui se retrouveront tout au long de son ceuvre:
«... J'écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que latrace e ‘
est l’écritu‘re; Iécriture est le souvenir de leur mort et I’ affirmation de ma vie >I>1
. Ainsi, écrire restera, toujours pour lui, « essayer méticuleusement .de
ret/er'nr quelque chose, de faire survivre quelque chose: arracher quelques bribes
précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, u
marque ou quelques signes”. » , e
‘ On comprend donc qu’Ellis Island devient aux yeux de Perec un lieu qui
symbolise une autobiographie potentielle, un lieu marqué par 'errance et la fu?te
I‘l peuty retrouver un peu de lui-méme ou au moins une part de la mémoire colle .
tive des Juifs fuyant le nazisme. i
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Dans le courant de 'année 1979, le feu vert de I'INA qui produit le film
&tant donné, les deux compéres partent en repérages pour New York, 1a-bas ils
collectent des témoignages, visitent Ellis Island et prennent des contacts avec des
immigrés. Perec commence a prendre des notes pour le commentaire, il donne une
quinzaine de feuillets 3 Bober en lui disant d’en faire ce qu’il veut, dans o’ importe
quel ordre. Pour le tournage, qui débute en mai 1979, il est décidé que Bober parte
huit jours avant afin de régler les derniers préparatifs (comme les autorisations de
tournage, 1’agrandissement des photos de Lewis Hine). Perec lui, arrivera en
bateau (de la marine marchande). Durant ce voyage il continue 2 écrire. Arrivé sur
le tournage il ne désire pas s’occuper de mise en scéne mais reste en retrait, il
prend toujours des notes. La confiance, la communauté d’esprit entre les deux
hommes est évidente : Perec laisse par exemple Bober tourner de longs plans dans
les pidces vides du batiment &’Fllis Island (le cinéaste connait le gofit pour les
descriptions et les inventaires de Perec, que ces plans pourront illustrer).
Pour la deuxidme partie du film (entretiens avec des ex-immigrés), c’est
Perec qui méne les discussions et Bober qui se tient derriére la caméra. Ils ont
choisi ensemble les personnes qu’ils filment, deux communautés sont mises en
avant: les Juifs et les Italiens, parce qu’ils représentent, selon eux, 1a population
la plus concernée par cette émigration vers les USA, et puis parce qu’ils se sentent

plus proches de celles-ci.
Pour la phase de montage, Georges Perec vient réguli¢rement apporter

son avis, continue 2 écrire le commentaire.

Ce qui semble le plus prégnant dans cette collaboration peut étre synthé-
tisé en deux problématiques : la mémoire en forme d’inventaire et la mémoire des
Tieux. Robert Bober et Georges Perec ont tous deux travaillé Ia question de la
mémoire dans leurs ceuvres respectives comme dans leurs travaux communs.
Ainsi, Récits d’Ellis Island devient la rencontre de deux univers concernés par les

mémes questions liées a la place des individus dans I’Histoire, mais aussi dans les

lieux qu’ils traversent.

L’INVENTAIRE DU TEMPS PERDU

Récits d’Ellis Island — Histoires d’errance et d’espoir — (Premiére partie: Les
traces, Deuxiéme partie: Mémoire), et non Histoire d 'Ellis Island comme aurait
pu §’intituler n’importe quel reportage télévisuel ; ce titre symbolise 2 lui seul la
volonté de se réapproprier un passé d’une maniére sensible, en privilégiant la part
mémorielle de I’ Histoire. Ainsi, Récits d *Ellis Island n’est pas seulement un film
qui documente une partie de I’Histoire, il questionne, nous le verrons plus en
détail, au sens large la représentation d’un passé et P’ utilisation des sources (ici pas
de preuves ou d’illustrations, mais des indices que I’on répertorie, que I’on ques-

tionne).
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Georges Perec et Robert Bober ont ainsi choisi de traiter du processus de
la fuite du temps en utilisant la figure de I’inventaire. Les traces comme héritage
et I'inventaire comme métaphore de la recherche d’héritage. Réécrire le passé,
c’est donc pour les deux auteurs chercher des indices qui attestent de ce passé.

L’inventaire, quand il n’est pas utilisé dans sa fonction premiére, pratique

et fonctionnelle, devient une figure stylistique, un dispositif littéraire et/ou ciné-
matographique. Ce n’est pas la premiére fois que Georges Perec? I'utilise, citons
entre autres son ouvrage Les Choses® dont les premi€res pages sont, & la maniére
d’un magazine de décoration, I’inventaire précis d’un intérieur appartenant 3 un
jeune couple des années 1960. Cette énumération, qui se poursuit au fil du livre,
figure le besoin insatiable d’accumulation matérielle de ces deux jeunes gens.
Gréce a ce style littéraire, 1’écrivain porte un regard critique sur la société de
consommation en plein essor pendant les Trente Glorieuses et interroge la maniére
de vivre de sa génération. Le projet inachevé de Perec, qui devait s’intituler
Lieux', semble &tre néanmoins plus proche des problématiques de Récits d’Ellis
Island. D’abord parce qu’il s’agit de travailler la mémoire dans des lieux (de son
enfance) et puis parce que ce « chantier » fut mis en route en 1969 et devait se
poursuivre jusque dans les années 1980 (qui coincide avec la réalisation de Récits
d’Ellis Island en 1979-1980). Ainsi, grice a ce rapprochement chronologique on
peut facilement comprendre que les interrogations de 1’écrivain se retrouvent dans
ces deux textes et dans les deux films qui les mettent en scéne. En effet, en 1992,
dix ans aprés la mort de son ami, Bober entreprend 1’adaptation de Lieux par un
traitement documentaire, il §’agit de son film En remontant la rue Vilin'!, concu &
partir d’archives que Perec avait Ini-méme constituées pour son livre et enrichies
par d’autres trouvailles-inattendues. Lieux est un inventaire imparfait, puisqu’il
manque des picces, il s’agissait pour I"auteur de décrire douze lieux dans Paris
deux fois: une premiére fois de maniére descriptive et ensuite sur le mode du
souvenir. Perec tentait ainsi une expérience temporelle, elle devait se poursuivre
sur douze ans, citons-le:

Je n’ai pas une idée trés claire du résultat final, mais je pense qu’on y
verra tout a la fois le vieillissement des lieux, le vieillissement de mon
écriture, le vieillissement de mes souvenirs: le temps retrouvé se confond
avec le temps perdu; le temps s’accroche & ce projet; en constitue la
structure et la contrainte; le livre n’est plus restitution d’un temps passé,
mais la mesure du temps qui s’écoule [...]'%

On voit trés bien grice & ces propos que Perec tente de questionner le
passé a travers deux choses: I'inventaire (qui est de ordre du dispositif) et les
lieux (qui détiennent des traces, parfois uniques, d’un passé 2 reconquérir).

Dans Récits d’Ellis Island, 'inventaire permet de saisir cette méme
problématique de I’appréhension du temps et du difficile travail de mémoire. Dans
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le film, P’inventaire rappelle la liste d’un héritage mais également 1’_archivage
scrupuleux, historique et muséal. C’est finalement pour Georges Perec e.:t Robe1.*t
Bober une facon d’épuiser leur sujet, d’aller plus loin que l’accumulat.lon .hab1—
tuelle d’images d’archives et de commentaires en forme de synthéses hlston(%ues
(présents dans le traitement audiovisuel). C’est aussi un moye\n d" al?ext au—c?ela. de
I’aspect historique et d’accéder a I’indicible, a Panecdote, 2 I'individualisation
d’une mémoire fortement collective qu’est celle de I'lle d’Ellis Island.

Plusieurs types d’inventaires sont mis en place dans le film. Pour
commencer, celui pris en charge par le commentaire (voix off de Georges .P‘erec,
narrateur du film) énumérant des noms de bateaux, ports, compagnies maritimes,
origines des migrants, pitces visitées a Ellis Island, objets répertoriés, meub\les
entreposés... Le commentaire inventorie toutes sortes de choses et nous ramene

sans cesse au fragment, au singulier:

[...] Pendant toutes ces années, les navires a vapeur de la Cunard Line,
de 1a Red Star Line, de I’ Anchor Line, de I’Italian Line, de la Hamburg-
Amerika Line, de la Holland-America Line, sillonnérent 1’ Atlantique
nord.

Ils partaient de Rotterdam, de Bréme, de Géteborg, de Palérme,
@’Istanbul, de Naples, d’ Anvers, de Liverpool, de Liibeck, de Salonie, de

Bristol, de Riga [...]. .
Ils s’appelaient le Darmstadt, le Furst Bismarck, le Staatendam, le Kaiser
Wilhelm, [...]. )
Mais la plupart de ceux qui, au terme de leur harassant voyage, décou-
vraient Manhattan émergeant de la brume, savaient que leur épreuve
n’était pas tout  fait terminée.

T leur fallait encore passer par Ellis Island, cette ile que, dans toutes les
langues d’Europe, on a sumommée 1'ile des larmes [...J1

I se produit donc dans le texte un aller-retour entre la iiimension h.i\sto—
rique et la dimension mémorielle. Tel un archiviste, Perec, .des\le,s. premieres
minutes du film, énonce des listes, répertorie les choses, les faits, & 1‘ image nous
nous approchons doucement de I'fle en bateau. Ainsi, un contrepO}nt temporel
s’établit deés le début du film entre I'image flottante du présent du fﬂ.m (panora-
mique sur la baie de Manhattan, travelling en bateau en direction d’Ellis Isl/and) et
I’énumération poétique et sonore, enchainement de mots rappelant le passe:

La voix de Georges Perec livre également ses doutes, ses queon‘mw—
ments et les enjeux filmiques. Voici un autre type d’inventaire.:, r:éﬂemf et
personnel, qui modifie le systéme d’énonciation. On passe d'e ce fait d’un na'rra—
teur omniscient, « objectif » (bien que trés différent des habituels commentatres
télévisuels) A un narrateur-personnage, sensible et subjectif:
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Comment décrire ?

Comment raconter? [...]

Comment reconnaitre ce lieu?

Restituer ce qu’il fut?

Comment lire ces traces ?

Comment aller au-dela, aller derriere, ne pas nous arréter A ce qui nous
est donné a voir, ne pas voir seulement ce que 1’on sait d’avance que 'on
verrait 7

Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié,
archivé, restauré, mis en scéne?

Comment retrduve_r ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordi-
naire, ce qui se passait tous les jours'4?

On assiste alors & un geste réflexif, a un retour du film sur lui-méme, 2
un effet de miroir. C’est donc, on I’a déja dit, la question de I’énonciation qui se
pose. Celle-ci n’est pas transparente (on trouve des Je, des Iis et des Nous), il
s’agit d’un signe ostensible de I’écriture documentaire et de son acte. Le film se
présente en tant que film et le commentaire présente ses auteurs. Les photogra-
phies disposées dans 1’album que Perec feuillette par moments dans le film sont
elles aussi d’ordre réflexif puisqu’elles représentent le temps du tournage. Le
dispositif filmique nous est dévoilé, sur les photos on voit ’équipe du tournage, la
caméra, la perche, les opérateurs, Perec en train d’écrire son texte. Cette figure de
réflexivité se fonde sur une expérience du temps: le temps de I’élaboration d’un
film et celui de la mise & distance nécessaire pour parvenir & une réflexion (la
‘réflexivité a souvent & faire avec la réflexion) et enfin le temps intrinséque au film.

Il existe surtout un fort aspect autobiographique dans ce commentaire en
forme d’inventaire, lorsque par exemple Perec exprime ce que représente pour lui
ce lieu: « Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien des repéres, des racines
ou des traces. [...] quelque chose que je peux nommer cldture, ou scission, ou
coupure, et qui est pour moi trés intimement et trés confusément 1ié au fait méme
d’étre juif'®. » C’est la premiére fois que Georges Perec se définit en tant que juif,
juif par absence. Il parle aussi au nom de son ami Bober: « C’est cette permanence
de son histoire, sa résistance, sa ténacité, sa pérennité, que Robert Bober est venu
éprouver 2 Ellis Island!s. »

Arrétons-nous un instant sur cet aspect autobiographique, essentiel pour
aborder la spécificité de la représentation du passé mis en place dans ce film. Sans
vouloir analyser dans toute sa complexité la place occupée par I’écriture de soi
dans le travail de Perec, il convient cependant d’y voir une tension qu’il a souvent
rappelée: il ne veut pas oublier, tout en ayant conscience que ce qui pourra étre
ravivé ne fera que révéler davantage le vertige de 1’oubli. C’est donc d’abord la
découverte donloureuse de I’absence de son propre passé€ qui est prégnant dans le
texte de Perec. Ellis Island apparait donc comme la métaphore de cette mémoire
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Jacunaire: « Ce que j’ai voulu interroger, mettre en question, meitre a I’épreuve,
c’est mon propre enracinement & ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur
laquelle se fonde toute quéte de la trace, de la parole, de I’ Autre!”. »

La déficience de souvenirs familiaux, la non-transmission imposée par
les événements de I”Histoire, poussent I’ auteur vers I’ Autre, plus précisément vers
une mémoire collective qu’il voudrait partager, comime son ami Bober, qui s’ins-
crit bien dans cette mémoire (par les récits de sa mére, les photographies fami-
liales). Paul Ricceur, en partant de la singularité de I’expérience juive, parle en ces
termes : « La mémoire personnelle ou collective se réfeére par définition a un passé
maintenu vivant grace A la transmission de génération en génération'®. » Parler de
mémoire ¢’est aussi parler d’oubli, de I’effacement des traces, car « ily a oubli 12
ouil y a eu trace!® ». ’inventaire apparait de ce fait comme le meilleur moyen de
rendre sensible cette recherche d’appartenance. On peut ainsi voir en ces listes de
chiffres, ces noms énumérés avec grande précision, un désir de défier le langage
anonyme des chiffres généralement utilisé par 1’administration américaine et
parfois jusqu’a déshumaniser tous ces migrants qui passerent a Ellis Island. Enfin,
1’énumération presque maniaque qu’entreprend Perec dévoile une recherche quast
désespérée de traces de son propre passé.

Aprés avoir parlé d’autobiographie, penchons nous sur les douze
portraits esquissés dans la deuxiéme partie du film intitulé « Mémoires ». Douze
parcours qui ont croisé la route d’Ellis Island, un inventaire non-exhaustif certes,
mais qui renvoie au dispositif de la premiére partie. Voila comment Bober voit ce
diptyque : « Nous parlions de deux films. Nozre film et lewr film®. » Si la premigre
partie invente réellement une maniére de représenter un lieu, symbole d’un autre
temps, cette deuxidme partie, moins riche quant au langage cinématographique,
posséde un important atout: celui de faire resurgir la mémoire, vivante cette fois-
ci. Bt puisque ¢’est Perec qui pose les questions, on ne peut s’empécher d’y voir
autre chose qu’un simple entretien. Qu’est-ce qui le motive? Quel est le sens de
sa recherche ? Que retient-il de tous ces destins ? En écoutant tous ces récits il se
constitue bien, peut-&tre malgré lui, une « mémoire potentielle », grice a toutes
ses histoires marquées par la misére, I’antisémitisme, les pogroms subis par des
Juifs venant de la méme région que sa propre famille. Ellis Island, métaphore d’er-
rance et d’espoir, devient pour Perec le symbole de P’errance dans sa propre
mémoire (premiére partie), qu’il tente de retrouver chez d’autres familles
(deuxiéme partie).

On est bien devant un film non pas historique mais directement 1ié 2 la
mémoire et ot celle-ci est synonyme d’identité puisqu’on nous parle de filiation
et justement de recherche d’identité. Citons encore une fois Paul Riceeur, qui avec
La mémoire, I’histoire, I’oubli, élucide les écarts, mais aussi les parentés entre la
reconstruction historique et la reconnaissance mémorielle, entre discours de savoir
et réminiscence, élargissant ainsi les différents modes de représentation du passé
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dans 1’histoire, et qui peut s appliquer directement & Récits d’Ellis Island. Ricceur
fonde sa théorie sur la mémoire & partir d’une double articulation: d’une part,
entre le retour du souvenir et la quéte de mémoire et d’autre part, entre la mémoire
individuelle, rapportée a lintériorité, a la conscience, et la mémoire collective,
identifiée aux représentations partagées. Le concept d’ascription®® lui permet de
penser la possible attribution des mémes phénomeénes de mémoire tant a autrui
qu’a soi-méme. Pour le philosophe, I’écart entre histoire et mémoire, entre la
représentation du passé et sa reconnaissance tient 2 I’opposition entre I’immédiate
fidélité de la mémoire et I’ intention de vérité de I’histoire, fondée sur le traitement
des documents. Certes, selon Ricoeur, entre histoire et mémoire collective, les
relations sont fortes. Mais, « Pour autant, histoire et mémoire ne sont pas identi-
fiables. La premiére est inscrite dans I’ordre d’un savoir universellement accep-
table, “scientifique” au sens de Michel de Certeau. La seconde est portée par les
exigences de communautés pour qui la présence du passé dans le présent est un
élément essentiel de la construction de leur &tre collectif?? ».

Aprés avoir abordé le bindme histoire/mémoire, intéressons-nous & leur
représentation. Selon Maurice Halbwachs?, la mémoire est une reconstruction
collective a partir de traces du passé, qu’elles soient issues des meeurs, d’un
courant de pensée ou d’une culture. Les créations d’images devraient donc étre

-comprises comme médiation entre le groupe et sa mémoire. Ainsi, pour (re-)cons-
truire une mémoire de ce gui a été les cinéastes documentaires font souvent appel
2 des fragments de passé, quelques fois traces ultimes d’un « avant » qui s’efface
pour toujours. On pourrait parler de ces traces comme étant 2 la fois des traces

matérielles et des empreintes temporelles. Ricceur, en reprenant Platon et ses
dialogues Théététe et Le Sophiste, évoque la métaphore du sceau de cire et aborde
cette notion d’empreinte temporelle: « On voit (...) comment le probleme de
Ioubli est dés le début posé, et méme doublement posé comme effacement des
traces et comme défaut d’ajustement de I'image présente a I’empreinte laissée
comme par un anneau de cire® ».

Filmer le passé est un acte qui suppose que l’on prenne du recul afin de
reconstruire un espace et un temps avec la distance nécessaire 2 la réflexion, puis-
qu’on arrive trop tard, qu’on est dans ["aprés-coup, dans le présent. Ainsi, les
cinéastes qui 8’intéressent & la mémoire ont besoin de cette distanciation, tels des
historiens qui analysent les faits quand c’est déja fini. Entreprendre une réflexion
sur I’actualité est un exercice difficile, d’une part, parce qu’on posséde rarement
toutes les clefs du présent en train de se réaliser, et d’autre part, le terps de
réflexion est insuffisant sans le recul nécessaire a I’élaboration d’un réel point de
vue. Le passé intéresse les cinéastes parce qu’ils cherchent non pas a reproduire
un réel tel qu’il a été, mais 2 le reformuler, a le scénariser. Meitre en scéne la
derniére trace permet I’exploration, la rencontre, la découverte de choses jusqu’a-
lors enfouies. En somme, il s’agit de se confronter au probléme de I’ oubli.
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Cela ne veut rien dire de vouloir faire parler ces images, de les forcer &
dire ce qu’elles ne sauraient dire. Au début, on ne peut qu’essayer de
nommer les chapitres un 2 un, platement, les énumérer, les dénombrer, de
la maniére la plus banale possible, de la maniére la plus précise possible,
en essayant de ne rien oublier?,

Ces-quelques phrases démontrent bien la prise de conscience de Georges
Perec quant 2 la difficile tiche de mettre en scéne des traces du passé. Récits
d’Ellis Island semble ainsi porté par deux volontés : freiner le processus de I’oubli
(grice & la figure de I'inventaire) et faire le terrible constat que ce qui fut n’est
plus. Comme Riceeur on peut reprendre le vers du poéte Paul Celan: « Niemand /
Zeugt fiir den / Zengen (Personne / ne témoigne / pour le témoin)* ». Comme si
’attestation testimoniale ou I'ultime trace, garante de la réalité du passé, pouvait
parfois se perdre  jamais, n’étre ni communicable, ni communiquée.

Toutes ces traces sont autant de liens temporels qui permettent de super-
poser ou de confronter passé et présent et de mieux appréhender le glissement du
temps et donc des lieux (le centre de tri devenu musée), des choses (le délabre-
ment, la disparition) et des vies (les petits enfants venus visiter le lieu ob débar-
quérent leurs grands-parents ou parents). Richard Dindo, cinéaste, s’est souvent
penché sur la question de la mémoire:

Au ceeur du lieu de mémoire, il y a la trace. Celle qui subsiste lorsque tout
est détruit. Celle qui retient un fragment de passé, exhibe un bout de
preuve, signale que quelque chose a eu lieu ici.

La trace, meilleure alliée du temps?’.

LE LIEU COMME METAPHORE

Mes espaces sont fragiles: le temps va les user, va les détruire: rien ne
ressemblera plus & ce qui était, mes souvenirs me trahiront, I’oubli s’in-
filtrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaitre quelques
photos jaunies aux bords tout cassés.

Le fil directeur du film, son sujet, est un lieu: I'ile aux larmes, Ellis Island, « un
petit ilot de quatorze hectares, & quelques centaines de meétres de la pointe de
Manhattan » précise le commentaire. Prenons la figure de la métonymie, pour la
mettre en paralléle avec la notion de lieu de mémoire. Ellis Island symbolise le lieu
de mémoire par excellence, mais les réalisateurs ont voulu I’aborder autrement
que la définition historienne puisque dans ce film c’est I'effacement de la
mémoire qui est signifié:
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Ellis Island est pour nous le lieu méme de I'exil, c’est-3-dire le lieu de
1’absence de lieu, le licu de la dispersion, comme s’il faisait partie d’une
autobiographie probable, d’une mémoire potentielle®.

Ce lieu est métonymique puisqu’il symbolise le passage de seize millions
de migrants vers les USA de 1892 2 1954, il constitue donc 1'un des fondements
de I’histoire américaine, un lieu de mémoire que 1'on visite. Arrétons-nous un
moment sur cette notion de lieu de mémoire, car il semble qu’il se joue 1a une des
forces du film. Perec et Bober questionnent a travers ce lieu un pan de leur
mémoire, un pan de la mémoire collective mais ils veulent & la fois critiquer I"uti-
lisation de ce lieu de mémoire par les institutions qui vident Ellis Island de son
sens par un discours fait d’accumulation de chiffres et d’anecdotes drdles (I”his-
toire de Shon Vergessen) ou terribles (les marches que devaient monter les arri-
vants qui étaient en fait un prétexte inventé par les médecins pour les examiner).
D'ailleurs, nous commencons la visite d’Ellis Island sur une petite embarcation
comme ces touristes, arridre-petits-enfants de migrants, qui viennent tenter
d’éprouver ce que leurs parents ont vécu. Puis, nous suivons le guide scout et nous
Pécoutons débiter son discours maintes fois récité. S’entremélent alors le
commentaire de Perec et le commentaire du guide que 1’on retrouve de temps a
autre au milieu des visiteurs. Entre-temps nous visitons les salles vides d’Ellis
Island et Perec nous parle de son sentiment, de son point de vue sur ce lieu qui
est pour lui comme n’importe quel hangar abandonné et pourtant il sent bien ici
quelque chose d’autre: ‘

1l ne s’agit pas de s’apitoyer mais de comprendre.

Quatre émigrants sur cing n’ont passé sur Ellis Island que quelques
heures. Ce n’était, tout compte fait, qu’une formalité anodine, le temps
de transformer ’émigrant en immigrant, celui qui était parti en celui qui
était arrivé.

Mais pour chacun de ceux qui défilaient devant les docteurs et les offi-
ciers d’état civil, ce qui était en jeu était vital.

Ils avaient renoncé 3 leur passé et 2 leur histoire, ils avaient tout aban-
donné pour tenter de venir vivre ici une vie qu’on ne leur avait pas donné
le droit de vivre dans leur pays natal et ils étaient désormais en face de
P’inexorable™®. ' '

Tout au long du film (dans les deux parties), apparaissent un grand
nombre de photographies introduites d’une maniere particuliére. Elles constituent
le deuxieme type d’inventaire (le premier étant pris en charge par le commentaire
de Perec), purement visuel, et sont, dans pratiquement tous les cas, filmées dans
un cadre plus large: dans I'album que feuillette Georges Perec, dans le batiment
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&’Ellis Island, sur le quai de débarquement ou dans I’apparternent des témoins. Ce
dispositif de tournage permet de signifier une double spatialité et une double
temporalité. Par exemple, au tout début du film lorsque T’auteur tourne les pages
de ’album et que sa voix précise qu’il se trouve & Paris alors que les photos de
tournage montrent, elles, Ellis Island, on se trouve avec deux espaces, une double
spatialité qui résonne avec celle que ressent tout immigré (ce sentiment d’étre
d’ici et d’ailleurs) ; ces photos désignent un autre temps, nécessairement antérieur.
Ainsi, d&s le commencement du film, on prend de la distance par rapport & Ellis
Island: on est & Paris et aprés la période de tournage. C’est le temps de la
réflexion.

Lorsque des photos prises il y a un demi-siécle se retrouvent a I’endroit
méme ol devait se tenir le photographe, Lewis Hine, on a bien affaire 2 un méme
espace (dans le cadre de la représentation, qu’elle soit photographique ou ciné-
matographique, il s agit du méme lieu) c’est le temps qui fait contrepoint: presque
cinquante ans séparent les images en couleur filmées par Robert Bober et Georges
Perec et les photographies en noir et blanc. Celles-ci sont les derniéres traces d’un
lieu soumis & I’épreuve du temps. La présence de ces photographies, au sein du
discours filmique et leur dimension d’empreinte mémorielle, sous-entend I'im-
portance du manque de liaison entre passé et présent. Dans Entre le film et la
photographie — Essai sur I'empreinte, Barbara Le Maitre écrit dans son introduc-
tion: « Trace arrachée au monde, la photo opére une retenue 2 méme les choses
ou les étres: avant I'image, sous 'image, la réalité, ¢a a été*. » Il s’agit dans cet
ouvrage de comprendre comment deux images distinctes engendrent une repré-
sentation mixte fondée sur leur confrontation. L’ auteur introduit ainsi la notion
d’ ensemble visuel. Cette intrusion, ce choc visuel, se produisant quand une photo
se méle aux images en mouvement, entraine une relation, une dynamique qui ne
peut relever de 'ordre du théorique mais du domaine du perceptible. Or, C’est
surtout de perception temporelle dont il est question dans Récits d’Ellis Island
puisque des photos sont exposées dans P’endroit méme ol elles ont été prises a
quelques décennies d’intervalle, le choc de cet ensemble visuel est d’autant plus
grand que ces photos sont présentées comme objets et donc comme traces maté-
tielles. Comme Parchive filmée (peu utilisée dans Récits d 'Ellis Island), 1'1image
fixe ne se mélange pas facilement avec le continuum cinématographique et son
« référent qui glisse®” ». Elle crée un décalage entre des morceaux 2 la fois li€s et
cependant en « rupture » créant une tension plastique et une fragmentation
visuelle. Cette fragmentation plastique participe & la mise en place de la figure de
I’inventaire du lieu. Dans son texte La ressemblance par contact — Archéologie,
anachronisme et modernité, Georges Didi-Huberman explique que photo et film,
de fagon distincte, sont de I’ordre de I’empreinte, ils sont donc & situer quelque
part entre ’ordre de I’empreinte et 1’ordre de I’imitation:
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L’empreinte offre 2 la notion d’image en général un modele constitutif,
un paradigme qui n’a pas encore été reconnu [...] dans toute I'étendue de
sa signification historique, philosophique, anthropologique®.

Ce que filment Georges Perec et Robert Bober, c’est cette recherche
d’empreintes dans un lieu en décomposition. « L'image comme empreinte » prend
tout son sens puisque les images en mouvement représentent des images photo-
graphiques du lieu qui sont elles-mémes I’empreinte de ce lieu...

Comme la mémoire ne peut pas surgir an cours d’une simple visite & Ellis
Island, les cinéastes se mettent en chasse et énumerent tout ce qu’ils ont récolté
(chiffres, noms des bateaux, faits historiques...) et ce qu’ils voient, mais ils se
rendent vite compte que ce qu’ils trouvent n’est pas suffisant pour faire renaitre le
passé de 'fle:

Rien ne ressemble plus & un lieu abandonné qu’un autre lien abandonné.
Ce pourrait étre n’importe quel hangar, n’importe quelle usine désaf-
fectée, n’importe quel entrepdt déserté rongé par I’humidité et la rouille
[...]

Mais c’était 13, & quelques brasses de New York, tout prés de la vie
promise [...].

Les photos qu’ils nous proposent sont donc les seules empreintes exis-

tantes d’un passé qu’ils recherchent. « L’empreinte, selon Didi-Huberman, brise la
_continuité mimétique qu’elle propose pourtant d’honorer; le moulage signale un
écart (cette différence infime que Marcel Duchamp qualifie du terme infra-
mince)® ». ’aprés lui, il existe une temporalité paradoxale, ¢’est I’anachronisme
de empreinte. Celle-ci expose 2 travers sa procédure technique, un « jeu contra-
dictoire de tension entre le contact et 1’absence, le proche et le lointain, le toujours
vif et le déja mort, 1’optique et Je tactile, le paradigme et le processus, le méme et
son altération ». Ainsi, la nature d’empreinte (lumineuse) de ces photos et leur
présence dans les lieux mémes ol elles ont été prises, redoublent le sentiment
qu’on a affaire au contact d’une absence et & un rapport trés fort avec le temps;
qui est la puissance fantomatique des « revenantes », des « survivances » :
« Choses parties au loin mais qui demeurent, devant nous, proches de nous, anous
faire signe de leur absence® ». Un plan du film exprime bien cette idée, il s’agit
d’un panoramique qui débute en plongée sur le hall immense d’ Ellis Island puis
qui se déplace vers la gauche jusqu’a balayer les murs délabrés et moisis, et qui
arrive enfin sur une photo en noir et blanc, collée au mur, représentant le hall que
nous venons de voir, mais cette fois-ci rempli de migrants attendant leur tour,
entassés comme du bétail. Du vide, on passe au plein, du présent désert on revient
au passé du lieu ol autrefois grouillait une multitude de personnes. Cette photo,
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cette empreinte, suggere également I’absence de ces migrants, le passage du temps
dans cet espace si différent aujourd’hui. 11 s’agit donc de marquer la durée, le
passage du temps redoublé par le panoramique qui glisse lentement sur les murs.
Pour finir, citons encore une fois Georges Didi-Huberman et son texte « Le lieu
malgré tout » :

L’histoire du cinéma est pleine de tous les lieux possibles. Des lieux
inventés, réinventés, reconstruits ou transﬁgurés qui, & chaque film,
impriment leur marque mémorable, offrent 4 la réminiscence comme un
cadre inaltérable. Appelons cela une magie des lieux™.

Récits d’Ellis Island tente ainsi d’approcher le glissement du temps, son
vertige grice i sa forme d’inventaire poétique; c’est un film en forme de retour
mais qui questionne avant tout cette quéte vers le passé avant d’en affirmer les
aboutissants. A la maniére de Walter Benjamin qui désignait I’ceuvre d’art comme
se constituant elle-méme comme une image dialectique, on peut voir 2 la lumiére
de ces quelques phrases I’enjeu principal de Récits d’Ellis Island.:

11 ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire
le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi 1’ Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres
termes: I’image est dialectique & Varrét. [...] Seules les images dialec-
tiques sont des images authentiquement historiques, ¢’est-a-dire non
archaiques. L’ image qui est lue ~ je veux dire I'image dans le Maintenant
de la connaissabilité — porte au plus haut degré la marque du moment
critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture®.
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