FRANCOIS RASTIER”

EUMENIDES ET POMPIERISME — REFUS D’ INTERPRETER

Le roman devenait aussi difficile & faire que monotone & lire;

il 0’y avait point d’individu qui n’efit éprouvé J’infortune, en quatre ou cing ans,
que n’en pouvait peindre, en ua sicle, le plus fameux romancier de la littérature.
11 fallait donc appeler I’enfer & son secours pour composer des titres & 1'intérét,
et trouver dans le pays des chim@res ce qu’on savait couramment,

en ne fouillant que I'histoire de I’homme dans ce siécle de fer.

Sade, Idée sur les romans

Les prix littéraires qui ont couronné Les Bienveillantes, le Goncourt et le Grand
prix du roman de I'Académie francaise, le succés de librairie qui s’ensuivit
(671.787 exemplaires vendus entre le 21 aofit 2006 et le 21 décembre 2008, plus
114.770 en format de poche) valurent & Jonathan Littell d’obtenir la nationalité
francaise pour « contribution au rayonnement de la France ». Le président de la
République le déclara un de ses livres préférés, aux cotés de ceux de Céline et
d&’Albert Cohen. Les débats suscités alors ne firent qu’étendre la couverture
médiatique de ce « phénoméne de société! ». :

On a proposé de cet ouvrage trois sortes d’interprétations, historiques,
psychologiques (surtout psychanalytiques) et littéraires ; elles sont souvent mélées
dans les mémes textes, mais leur articulation n’est pas problématisée. Deux ques-
tions s’ ouvrent A nous : comment les interprétations historique et psychanalytique
pourraient-elles se compléter sans s’affaiblir ? Comment ces interprétations pour-
raient-elles se déployer en négligeant la question complexe du rapport du roman
3 I’histoire et & la psychanalyse ? Enfin, si Les Bienveillantes est bien une ceuvre
littéraire, ce que semblent attester ses prix, il faudra caractériser son statut pour
Pinterpréter.

* CNRS-Inalco, Paris.
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L INTERPRETATION HISTORIQUE

Les faits. — L’interprétation historique domine la réception' de ce livre dont la
premiére phrase s’achéve par : « laissez-moi vous raconter comment ga s’est
passé ». Affichant un professionnalisme & I’américaine, Littell a compilé la docu-
mentation classique pour attester que son roman est historiquement fondé. Bien
qu’il néglige de détailler ses sources, quiconque connait ces classiques peut recon-
naitre jusqu’au déroulement linéaire de leur plan et déceler les passages réécrits.

La revendication historique lui a valu les safisfecit d’historiens comme
Pierre Nora, Christian Ingrao, Max Gallo?. Méme Claude Lanzmann décerne
Littell un brevet d’historien. Tous saluent I’exactitude et la parfaite information®.
Le leurre a parfaitement fonctionné, et les historiens ont traité d’un roman histo-
rique sans se demander si I’histoire en question n’était pas un simple décor pour
une fiction vendeuse.

Quelle conception de I’histoire est-elle représentée ici, tant par les histo-
riens laudateurs que par Littell lui-méme ? L histoire est-elle une accumulation de
petits faits vrais ou un effort de compréhension, d’objectivation a partir de tous les
documents disponibles ? Le rapport de ce livre & Ihistoire peut se caractériser
ainsi: rien n’est vrai que les faits (et encore).

Comment défaire histoire. — Littell reprend trois moyens éprouvés de
dégrader ’histoire des historiens: n’en retenir que les faits; s’en servir comme
décor; la faire régresser vers le témoignage de ceux qui ont tout intérét a la
travestir, en premier lieu les bourreaux. Littell défait ainsi I’ceuvre des historiens,
‘d’abord en démembrant en faits des documents déja élaborés, triés, hiérarchisés;
puis, 12 ot ils avaient introduit une objectivité, il introduit une subjectivité néga-
trice : ’histoire est vue par un personnage soigneusement pervers qui la méle a ses
fantasmes. Ce bourreau tient un plaidoyer 4 décharge, depuis la premiére ligne: ce
qui suit, dans intertexte immédiat I'incipit Fréres humains, c’est N ‘ayez les
ceeurs contre nous endurcis (Villon, Grand Testament, v. 2.). Alnsi les lecteurs
deviennent-ils fréres du bourreau et le nous qui chez Villon désigne des victimes
désigne ici les bourreaux. Si I’ objectivation est ainsi récusée, I"objectivité critique
I’est a fortiori. Comment le roman historique peut-il donc réviser I'histoire? La
révision « respectueuse » emprunte ici quatre 'voies principales.

(i) Littell affaiblit les faits attestés par d’autres qui ne pourraient I’8tre.
Dans la premiére édition, le narrateur, Max Aue, tord impunément le nez d’Hitler,
dans la deuxidme il le mord. En révisant dans tous les sens du terme son livre,
Littell met ainsi en scéne la révision de I’histoire et sa propre toute-puissance’.
Que signifie encore la scéne onirique, deux fois rappelée, ou Hitler se revét du
chéle de pridre des juifs pieux 7 Rien de plus qu’une confusion de toutes les caté-
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gories ol bourreaux et victimes échangent leurs attributs, ce qui déréalise I’his-
toire qui a servi de matiére.

(ii) Derriére I’accumulation des faits, on peut nier les responsabilités : le
nazi narrateur est tout A la fois meurtrier et sauveur — et non sans circonstances
atténuantes, puisqu’il a sauvé 18000 juifs, dix-huit fois plus que Schindler (cf.
p. 733). Mieux, Aue semble témoin de ses crimes et non leur acteur, apparemment
responsable, mais non coupable. Dans les scénes de meurtre qu’il commet, les
choses ont I’air de se faire toutes seules. La dénégation de I'acte est incluse dans
sa description, et, le bourreau devenu spectateur, les victimes semblent des

éléments du paysage.

(i) Si Littell puise chez les historiens, il oublie complétement les
témoins et les résistants. Ici le narrateur s’égale au t€moin en contredisant tous les
critéres du témoignage et le roman historique devient ainsi tout 2 la fois un témoi-
gnage imaginaire, un faux témoignage et un plaidoyer 2 décharge. :

(iv) Brouillant les frontieres entre victimes et bourreaux, Littell va bien
au-dela d’une simple inversion des valeurs. Méme s’ils divergent, I’historien et le
témoin se rencontrent dans la méme volonté d’établir les faits et les responsabi-
lités. Pour cela, tous les documents sont intéressants, méme ceux qui émanent des
bourreauxb. Ainsi Primo Levi a-t-il préfacé les mémoires du commandant
&’ Auschwitz, car le document devient une piéce & conviction par sa teneur méme.
Mais les témoignages des bourreaux imaginaires et des victimes réelles ne
peuvenf évidemment &tre mis sur le méme plan.

(v) Des lecteurs allemands ont vu 3 bon droit dans "ouvrage de Littell
une déculpabilisation du Reich. La présentation du nazisme comme une option
politique personnelle parmi d’autres va dans le méme sens. Aue aurait simplement
fait ce choix au mauvais moment: « Au départ, ce n'est pas un salaud, c'est plutdt
quelqu'un de bien. [...]. Et puis aprés... Il a fait ce qu'on lui a dit de faire. Clest
malheureux, mais cest comme ¢a. Cest un gargon obéissant » (Littell, Le

Figaro”).

(vi) A présent, certains voudraient que 1a mission du témoignage passe
des survivants 2 leurs bourreaux. Dans un compte-rendu favorable des
Bienveillantes, un historien écrit: « Les lectears sont fascinés parce qu'ils sentent
bien que, si I'on veut comprendre les massacres, les atrocités, il faut en passer par
le discours des bourreaus, pas par celui des victimes, innocentes par définition »
(Christian Ingrao, Libération, 7.11.2006). On voit mal pourquoi la culpabilité
serait une garantie historique; selon cette these de la vérité dans le Mal, seuls les
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criminels diraient la vérité : la parole, 1’autorité, reviendraient donc a Eichmann,
Barbie, efc., qui tous ont nié ou minimisé, euphémisé.

L’aboutissement de ce processus est I’usurpation par le bourreau fictif de
la fonction tenue jusqu’alors par les témoins réels. La délégitimation du témoi-
gnage est accomplie quand on prend pour réalité I’histoire vue par un personnage
de roman. La confusion est ainsi consommée quand Susan Suleiman présente Aue
comme un témoin historique fiable, confondant personne et personnage, anachro-
nisme et science historique: « Contrairement & Lanzmann, je trouve ce genre
d'examen rétrospectif déguisé (on pourrait I'appeler narration anachronique) non
pas une faiblesse du roman mais une de ses plus grandes forces, et une invention
trés originale. En faisant de son narrateur SS un témoin historique fiable (c'est-a-
dire quelqu'un qui fonctionne comme un témoin informé par la connaissance
historique ultérieure), Littell accomplit quelque chose d'entiérement nouveau. Car
ici 1a'vérité historique, qui inclut non seulement les faits mais aussi la tentative de
rendre compte de leurs implications éthiques et psychologiques, sort de la bouche
d'une personne qui faisait partie du systéme responsable des horreurs qu'il relate,
un systdéme dont il décrit en détail le fonctionnement®. » Peu importe alors que ce
nazisme soit historiquement fabuleux, puisqu’il s’agit de fait de le rendre actuel,
désirable et vendeur, en s’attirant de surcrofit les suffrages des intellectuels et des
universitaires.

Bourreaux ordinaires et extraordinaires. — Les bourreaux ordinaires ne

nous disent pas grand-chose sur la nature humaine, mais beaucoup sur le confor-

" misme et plus encore sur la responsabilité historique écrasante du régime. Or, on
serait bien en peine de décrire le point de vue du bourreau: (i) il n’en exprime pas
spontanément; (i) quand il y est contraint, il multiplie dénégations et autojustifi-
cations; (iii) il reste un homme sans point de vue, parce que tout point de vue
suppose un engagement éthique, alors méme que le bourreau reste indifférent et
n’est remarquable que par son vide, son absence de pensée.

La thése des bourreaux ordinaires n’est soutenable que dans la perspec-
tive théologique du Mal en chacun de nous. Aue, docteur en droit, déclare aux
lecteurs : « Vous ne pourrez jamais dire: tu ne tueras point » ; tuer serait donc le
propre de ’homme.

Clin d’@il & la théologie politique d’aujourd’hui. — En détruisant I'intel-
ligibilité historique, Littell iconise Auschwitz, qui devient un modele abstrait
transposable partout jusqu’a pouvoir devenir la norme : « Le camp lui-méme, avec
toute la rigidité de son organisation, sa violence absurde, sa hiérarchie méticu-
leuse, ne serait-il qu’une métaphore, une reductio ad absurdum de la vie de tous
les jours ? ¢ » Dans cette parfaite banalisation, on reconnait ici le theme du nomos
de la terre, développé récemment par Giorgio Agamben 4 la suite de Carl Schmitt.
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Ce theme se concilie parfaitement avec certaines formes actuelles du radicalisme
politique!®. Mais puisqu’ Auschwitz est partout, il n’est plus nulle part.

QUI PSYCHANALYSER?

Linterprétation psychanalytique s’attache au héros, secondairement a lauteur.
Elle fait I'objet d’un article laudateur dans la Revue Frangaise de Psychanalyse,
par André Green. Dans une table ronde d’hommage a Littell organisée a I’Ecole
Normale Supérieure peu aprés la parution, Julia Kristeva évoquait la « déflagra-
tion pulsionnelle » du narrateur, « la féminisation victimaire de cette homosexua-
lité passive » et concluait: « La justesse psychologique [...] est remarquable!*. »
Peut-on psychanalyser un personnage et non une personne ? Comme cette ques-
tion méthodologique élémentaire n’est pas posée, cette analyse de table ronde
reste dans I’ordre du fantasme.

Au lieu de diagnostiquer Max Aue, examinons comment ce personnage
est sémantiquement constitué. Il combine toutes sortes de traits antithétiques : nazi
et juif (circoncis), homme et femme (homosexuel passif), cultivé et barbare,
violent et travaillant dans la dentelle (le narrateur est un industriel de la dentelle),
etc. Invraisemblable, ce personnage ne doit pas &tre jugé a I'aune de Ihistoire,
mais concrétise de fait 1a volonté d’imposer une irrationalité: la coexistence des
contraires est un moyen éprouvé de la perte de sens. Aue échappe a tout jugement
esthétique ou historique: les crimes d’un ectoplasme sont-ils condamnables ? La
prétention & la vraisemblance, nécessairement conventionnelle, supposerait
quelque déférence a ’égard d’une norme: Pinvraisemblance en revanche
témoigne de la toute-puissance du narrateur que 1’auteur invite a partager.

Au demeurant, les héros inconsistants restent caractéristiques de I’anti-
humanisme théorique, de Sade 2 Bataille (références majeures de Littell) jusqu’a
Houellebecq!?. Le libertin sadien est sans identité marquée, encore plus stéréotypé
que ses victimes. Comme Aue, il est passif jusque dans le crime. Il considére
I’autre comme un matériau. Méme dans la jouissance proprement dite, il se carac-
térise par son anesthésie et par sa propension a assommer le lecteur de tirades
pédantes. Littell, traducteur de Sade, a retenu sa lecon.

L’ Enfer promis reléve cependant du second rayon, celui du feuilleton, qui
a beaucoup emprunté au roman noir dont Sade a fait son ordinaire. La noncha-
lance narrative, les ficelles et les chevilles du récit tAcheron vont dans le méme
sens: Ihistoire est un décor, le personnage un ectoplasme, et sans les atrocités
érotisées qui sont 14 pour le piéger, le lecteur n’irait pas loin. On objectera peut-
étre qu'il est difficile de se projeter dans ce héros circoncis-SS-scatophage-hypo-
condre-homosexuel-incestueux-matricide-exterminateur-sauveur-ubiquiste-ommi
scient ; mais n’est-il pas I"envers de ’homme quelconque, du M. Tout-le-monde 2
la fagon d’Hitler?
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COMMENT RECONCILIER L’HISTOIRE ET LA PSYCHANALYSE

Comme le néo-platonisme permit jadis aux nobles dames de parler d’amour, la
psychanalyse sert volontiers & parler de sexe. Méme si le semblant de psychana-
lyse semble détruire le semblant d’histoire, les deux leurres, psychanalytique et
historique, se complétent : ils s’adressent concurremment au freudo-marxisme
spécifiquement frangais qui est devenu la koiné du nouveau mandarinat.

La principale célébration de Littell en sa présence se tint a I’Ecole
Normale Supérieure (ot Lacan officia jadis sur l'invitation d’Althusser).
L’ organisatrice principale, Julia Kristeva, nagure figure emblématique du freudo-
marxisme, salua alors la « virtuosité d’une narration qui a réussi & intégrer I’his-
toire dans la psychopathologie d’un homme!? ». En méme temps que histoire est
absorbée dans le tableau clinique, le bourreau bénéficie des circonstances atté-
nuantes de la pathologie.

"Au-deld, Littell propose une synthése miroitante des deux courants
majeurs de I'intelligentsia frangaise: (i) le courant du freudo-marxisme althussé-
rien qui déposséde I’histoire par le sujet (xéduit in fine & ses pulsions, et/ou a sa
position de classe); (ii) celui du nietzschéo-heideggérisme qui fait explicitement
violence & Ihistoire. Si ces deux courants s’ unissent dans un antihumanisme théo-
rique, comme toujours dans les alliances gauche-droite, la droite domine. Et dans
le débat entre histoire et psychanalyse, la psychanalyse I’emporte: les récits de
réves onirisent I’histoire par leurs invraisemblances.

Derriére le langage psychanalytique se profile une topique d’extréme
droite. Dans Les Bienveillantes, méme si I’obsession scatologique prégnante peut

" &tre lue comme un indice de satanisme (Belzébuth, seigneur des mouches, s’an-
nonce par sa puanteur), elle n’est pas sans rapport avec le nazisme lui-méme: les
SS dénommaient Dreck les cadavres et Auschwitz U anus mundi. De méme, toutes
les extrémes droites associent culture et homosexualité en arguant d’une parenté
entre raffinement intellectuel et effémination.

I’ histoire sert ainsi de décor & la violence érotisée', cependant que trans-
gression sexuelle et fascination vont de pair. L’articulation entre I’interprétation
historique et la lecture psychanalytique devient alors un double leurre : ce qui est
en jei, ce n’est pas I'histoire mais la violence, ce n’est pas la psychanalyse, mais
c’est I’ érotisation. Rendre désirable la violence est un objectif majeur de la théo-
logie politique, qui entend déclencher et 1égitimer "agression guerriére!s.

La psychanalyse sert ici & cautionner une vision libidinale de I’histoire,
les événements trouvant leur seule intelligibilité dans les pulsions des acteurs (en
I’occurrence les bourreaux) et notamment dans leur sexualité. Le sec et I’humide
(Gallimard), petit making-of publié en 2008 par Littell, permet de voir comment.
Pour compenser peut-&tre 1’inconsistance flagrante de son héros, qui n’aurait pas
tenu une heure dans I’appareil nazi, il indique que son modgle est Léon Degrelle,
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extrémiste belge qui forma la division SS Wallonie et la commanda sur le front de
I’Est. Derriére cette figure se profile en fait la principale source et le patron stylis--
tique des Bienveillantes: La campagne de Russie 1941-1945, long récit que
Degrelle publia en 1949 (Agence Littéraire Générale, Tanger); on y retrouve le
méme pompiérisme désuet, méme name-dropping obsessionnel (cf. p. 25-26), le
méme golit de I'horreur sordide, le méme mépris des victimes et du lecteur.
Toutefois, I’intérét historique et qualité littéraire du récit de Degrelle demeurent
nettement meilleurs, méme s’ils ne suffisent pas & en recommander la lecture.

Tout en multipliant les anecdotes biographiques qui laissent de coté la
responsabilité historique de Degrelle et reprennent d’ailleurs beaucoup de ses
propres mensonges, Littell développe une analyse littéraire, tributaire du bina-
risme structuraliste, pour poser que la « pensée » de Degrelle est organisée autour
de 1’opposition entre le sec et le dur, virils, et I’humide et le mou, féminins!®. On
sait ce que I'univers mythique du fascisme doit & un dualisme de lointaine ascen-
dance gnostique ; on sait ses obsessions et sa théorie sexuelle de I’histoire. Aussi
I’explication de Littell met-elle en ceuvre des catégories nazies pour décrire le
nazisme, conformément d’ailleurs au projet de prendre un criminel nazi pour
témoin. Les nombreux hors-texte, photographies nazies de propagande, semblent
avoir une valeur d’attestation historique, mais servent surtout 2 la fascination.

Dans Le sec et ’humide, Littell présente Les Bienveillantes comme « né
de la rencontre entre les théses d’un chercheur allemand brillant et insaisissable —
Theweleit — et un texte d’un fasciste belge ot celui-ci, par le jeu des images et de
la langue, laisse lire la structure méme de sa pensée » (4° de couverture). I’ analyse
de 1a « pensée » de Degrelle se limite & celle de ses « états corporels », incarna-
tion dérsoire de Ihistoire. Le sec et 'humide est ainsi postfacé par Klaus
Theweleit: « Je considérais la réalité politique meurtriere d’un Etat fasciste non
comme la conséquence des convictions, des idées ou des intéréts industriels en
jeu, mais comme la traduction des états corporels dévastateurs dont souffraient ses
protagonistes. I EBtat fasciste est une réalité produite par le corps de celui que j’ap-
pelle le « méale-soldat » » (2008, p. 117-118). Le Corps, on le sait, a remplacé pour
le romantisme tardif ol nous sommes I’Esprit absolu'’: anhistorique, il explique
"histoire et permet de mettre I'individu au-dessus de tout, au détriment de toute
connaissance historique. Bref, la guerre et la résistance n’auraient été que des
joutes et rivalités sexuelles’s.

CONDITIONS D’UNE INTERPRETATION LITTERAIRE

L histoire et la psychanalyse se complétent, fantasmes et cauchemars se mélant
aux événements, 8’y incrustant comme dans ces scénes de réalité augmentée o
des &léments virtuels sont insérés dans des scénes réelles. Ainsi le principe de
réalité historique est-il détruit par le principe de plaisir pulsionnel.
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La plupart des critiques en évitent une troisiéme lecture, qui serait Vin-
terprétation proprement littéraire: les débats sur Uhistoire, sur le caractére du
héros, sur la légitimité de mettre en scéne des bourreaux, ne manquent pas, mais
on ne trouve dans le dossier critique presque aucune analyse littéraire. La plupart
des commentateurs soulignent la « puissance » de I'euvre, un petit nombre se
bornant 3 mentionner son style académique.

Une langue évasive. — Si la langue des Bienveillantes procéde d’un
genre, c’est sans doute celui du best-seller nazifiant. L’ouvrage a été visiblement
pensé en anglais et la gaucherie obstinée du style s’explique notamment par des
centaines d’anglicismes!®. Hanté par I’anglo-américain, le livre est toutefois bruité
par I’allemand: chaque page contient des mots allemands, souvent des titres,
comme en témoigne ce dialogue: « Je voudrais vous parler, Herr
Sturmbannfithrer ». — « De quoi, Herr Obersturmfiihrer? » — « Du
Fiihrervernichiungbefeh?® ». D’une ignorance péremptoire, ce langage sert a
attester une profonde germanité, celle des SS de série B. Elle n’atteste pas seule-
ment la pédanterie ignare dont témoigne le glossaire annexé au roman, mais aussi
un touchant souci de couleur locale: comme chez Meissonnier et les peintres
pompiers, il ne manque pas un bouton de guétre, pas un grade clinquant.

Cette hétérogénéité linguistique purement ornementale ne se relie a
aucun projet esthétique déterminable?. Elle illustre en revanche une stratégie
générale de name dropping, de Blanchot & Voss, de Brasillach 2 Degrelle, qui
atteste la conception que Littell a de la culture: celle des diners en ville.

L’absence de langage propre de I’écrivain et de ses personnages laisse
" place A envahissement par les clichés. Les chevilles du feuilleton deviennent des
incises grossiéres: « “Une maison de fous, quoi”, poussa grossiérement
Hifner » (p. 43) « le rembarra Callsen » (ibid.).

En créant un effet de réel empirique, le name dropping reléve du détail
pompiériste; Littell précise: « Les détails, ¢’est la derniére couche, ¢’est comme
la finition d’un tableau® ». Dans les véritables témoignages, le détail assume une
fonction toute différente; ainsi chez Levi, chez Antelme ou chez Chalamov, qui
trace un projet antithétique : « La prose & venir m’apparait simple, rien d’ampoulé,
une langue précise ol seul, de temps 2 autre, surgit le nouveau, pour la premiére
fois 2 nos yeux un détail, un élément saisi sur le vif. A partir de ce détail, le lecteur
doit s’étonner et croire tout le récit...?? » Que la simplicité puisse attester et
révéler, c’est I'antithése du propos de Littell, ampoulé, imprécis.

Des victimes dépossédées de leur mort

Voici quatre épisodes de meurtres exemplaires qui font systéme, par des
oppositions comme hommes vs femmes, public vs caché, victimes historiques vs
personnages de fiction.
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(i) Aue fait assassiner un patriarche juif immémorial, Ibrahim, avec qui il
devise en grec ancien: « Le vieux tomba comme une poupée dont on a sectionné
les fils, d’un coup » (p. 266). Bien qu’en choisissant Oreste comme modele, Aue
passe pour un anti-(Edipe, Littell figure ce meurtre du pére par un assassinat
presque miséricordieux, car Aue fait tuer Ibrahim, résigné, & sa demande. La
déshumanisation a lieu, Ibrahim n’est plus un homme, mais une « poupée » (un
anglicisme évident: poupée traduit puppet, marionnette). Or Pon sait que les
mourants et défunts des camps étaient appelées des Figuren: Ieffacement du
meurtre et la spectacularisation de la mort se joignent sur le petit théatre de
marionnettes.

(ii) Nous disposons de photos et de récits de la pendaison de Wolf Kieper,
cadre communiste, 3 « Lemberg » (Lviv); dans le style de Bataille, son modéle
revendiqué, Littell y ajoute de son cru: « Sous sa chemise, il était nu, je voyais
avec horreur sa verge engorgée, il éjaculait encore » (p. 94). C’est un affront abject
3 Ja mémoire du supplicié*.

(iif) Littell déclare avoir entrepris son livre en 2001 apres avoir vu la
photo du cadavre d’une jeune russe ainsi mise en scéne : « C’était une jeune fille
assez maigre, au visage touché par I’hystérie, encadré de lourds cheveux noirs
coupés court, trés grossiérement, comme au sécateur » (2006, p. 170)*. « Un offi-
cier lui lia les mains, la placa sous la potence et lui mit la corde au cou. Alors, les
soldats et les officiers présents défilerent & tour de rle et I’embrassérent I'un aprés
I’autre sur la bouche. [...] Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un regard clair
et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout, savait tout, et
devant ce savoir si pur j’éclatai en flammes. Mes vétements crépitaient, la peau de
mon ventre se fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma
bouche et nettoyait 'intérieur de mon crine. L'embrasement était si intense
qu’elle dut détourner la téte. Je me calcinai, mes restes se transformaient en statue
de sel; vite refroidis, des morceaux se détachaient, d’abord une épaule, puis une
main, puis la moitié de Ia téte. Enfin, je m’effondrai entiérement a ses pieds et le
vent balaya ce tas de sel et le dispersa. Déja I'officier suivant §’avangait, et quand
tous furent passés, on la pendit » (p. 171). « La corde s’était cassée ou on I'avait
coupée, et elle gisait dans la neige du jardin des Syndicats, la nuque brisée, les
levres gonflées, un sein dénudé rongé par les chiens. Ses cheveux réches
formaient une créte de Méduse autour de sa téte et elle me semblait fabuleusement
belle, habitant la mort comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges » (p. 171).

Plusieurs formes se succédent et se superposent ici : des références au
pétrarquisme, aux crématoires, au chitiment de Sodome et aux statues de sel, on
passe au théme lacanien du corps morcelé, repris ensuite dans le « je m’effondrais
entidrement 2 ses pieds ». La chute en morceaux puis en poudre rappelle un
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morceau de bravoure de Tex Avery: le loup érotomane, qui tombe en poussiére
aux pieds de la pin-up, dans Red Hot Riding Hood?¢; une derniére allusion au
Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet achéve ce collage caractéristique de la pop
culture, qui déréalise tout substrat historique et interdit toute intelligibilité. La téte
du narrateur est d’emblée assimilée 2 un crématoire, le lieu de la négation qui fait
disparaitre les traces. Ces traces sont celles de la femme décrite. Littell s’appuie
sur une photo du cadavre de Zoia Kosmodemianskaia, 18 ans, partisane russe,
prise par un soldat allemand le 29 novembre 1941 et reflétant parfaitement le point
de vue dégradant du nazi. Littell I’iconise par un commentaire purement esthéti-
sant: « Ce qui est extraordinaire dans cette image ¢’est qu’on pergoit a quel point
cette femme a pu étre belle », explique-t-il dans un entretien”. L’effacement de
’identité est d’autant plus notable que Zoia Kosmodemianskaia regut dés son
assassinat le titre d’Héroine de I’Union soviétique?. Dans 1’ affront nécrophile fait
3 sa dépouille, dans le pathos gesticulatoire, dans I'idéalisation de la mort (cf.
« idole »); elle est privée de son nom et de I’action de résistance pour laquelle elle
a perdu la vie®.

(vi) Voici a présént le narrateur dans un des plus grands charniers
d’Ukraine : « Prés de moi, on amenait un autre groupe : mon regard croisa celui
d’une belle jeune fille, presque nue mais trés élégante, calme, ses yeux emplis
d’une immense tristesse. Je m’éloignai. Lorsque je revins elle était encore vivante,
% moitié retournée sur le dos, une balle lui était sortie sous le sein et elle haletait,
pétrifiée, ses jolies 12vres tremblaient et semblaient vouloir former un mot, elle me
fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules, des yeux d’oiseau blessé, et ce
regard se planta en moi, me fendit le ventre et laissa s’écouler un flot de sciure de
bois, j’étais une vulgaire poupée et ne ressentais rien, et en méme temps je voulais
de tout mon ceeur me pencher et lui essuyer la terre et la sueur mélée sur son front,
Tui caresser la joue et Ini dire que ¢a allait, que tout irait pour le mieux, mais 2 la
place je lui tirai convulsivement une balle dans la téte, ce qui aprés tout revenait
au méme, pour elle en tout cas si ce n’était pour moi » (p. 126). Revoila le topos
pétrarquisant du coup de foudre, avec I'échange des regards, le théme de la fléche
(« son regard se planta en moi »). On retrouve le narrateur nagudre statue mainte-
nant mannequin rempli de sciure, la dispersion de son corps et le forcenement de
cémmande (« convulsivement, fabuleusement »). Mais le caractére composite de
ce pathos ne peut cacher le style midinette: « ses jolies Jevres tremblaient et
semblaient vouloir former un mot, elle me fixait avec ses grands yeux surpris,
incrédules, des yeux d’oiseau blessé », cela pourrait parfaitement figurer dans la
coHection Harlequin. Ces yeux d’oiseau blessé, notamment, visent la sensiblerie
en reprenant I'imagerie des poulbots®. Le kitsch alterne la miévrerie (immense
tristesse, jolies levres, etc.) et la violence (tirait convulsivement), de telle maniere
que cette pornographie du meurtre reste fleur bleue: par exemple, soulignant la
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poésie du roman, Julia Kristeva se dit émue par les « magnifiques paysages », les
« papillons qui volettent ». Mais la violence s’exerce aussi, bien entendu sur la
langue dans la vulgarité des jurons pseudo-nazis, des Scheise! répétés, qui le
dispute 2 la niaiserie frash: « la prostate est le clitoris du pauvre » (1).

La révision du témoignage. — Dans 1a mesure ot il reste une déposition,
le t¥moignage de ’extermination vise une circonstance précise, mais il s’adresse
au-deld des juges 2 l'opinion internationale et aux générations futures. A
Nuremberg, la retransmission du procés par les médias concrétisait la formation
d’une opinion publique mondiale. Ie genre contemporain du témoignage est né,
si ’on peut dire, avec la qualification pénale de crime contre ’humanité. L’ auteur
du témoignage est a la fois individuel et collectif: s’il dépose en son nom, il parle
au nom des autres témoins qui n’ont pas été appelés et a fortiori des défunts ; ainsi,
4 Nuremberg, Avrom Sutzkever voulait-il témoigner en yiddish®!.

Devenu forme littéraire, le témoignage, a partir d’une réflexion sur la
déshumanisation (dont témoignent des titres comme L’espéce humaine, Si c’est un
homme), s’ adresse, au-dela des tribunaux, 4 I’éventail universel des destinataires
qui constitue I’humanité®?. La volonté de dénonciation, d’éducation, de transmis-
sion conduisent & une stylisation maitrisée, qui tient a I’écart le pathos®. L’ceuvre
tend méme 2 s’universaliser, & éviter les explications unilatérales et datées; ainsi,
comme tout classique, le témoignage de I’extermination peut dépasser les circons-
tances qui 1’ont suscité.

Littell joue adroitement de sa judéité, mais son livre inverse en fait tous
les principes éthiques et esthétiques du témoignage de I’extermination. Nous n’en
retiendrons que trois points:

(1) Le choix du bourreau commme narrateur engage 2 partager son point de
vue, quand il s’adresse ainsi au lecteur: « Je suis un homme comme les autres, je
suis un homme comme vous » (p. 30)**. Or ce bourreau esthétisant est aussi un
voyeur; et au contraire du témoin qui dit jamais plus, le voyeur dit encore, le féti-
chisme prisant fort la répétition. Littell assigne au lecteur la place du voyeur
« engagé » : « Je considére que regarder engage autant ma responsabilité que
faire » (écrit Aue 2 sa sceur, p. 445). Le voyeurisme et sa mise en scéne conduit
ainsi & un redoublement : le lecteur se trouve compromis tout a la fois par le point
de vue du narrateur qui I’identifie a lui et dégradé par son langage souillé. Les
véritables témoins ont eu I’expérience, ils en ont tiré ce qui reste dicible en respec-
tant les victimes: on ne trouve pas dans leurs écrits de description complaisante.
En revanche, le faux témoin, le bourreau de feuilleton cherche 'indicible et
abaisse encore la victime par I’évocation de son cadavre dégradé.

(i1) Au dela de I'instrumentation confusionniste de "histoire, la révision
n’est pas seulement dans altération des faits, mais encore dans la destruction des
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formes littéraires €laborées par les témoins et qui précisément faisaient ’honneur
de 1a littérature™. Elles sont liées 4 une fonction d’hommage: le témoignage se
dédie aux victimes et non aux morts en général — alors que Les Bienveillantes
porte la dédicace « Pour les morts » (ce pourrait &tre Hitler aussi bien qu’Anne
Frank). Cette dédicace reste factice, car Littell écrit : « Quand on écrit, on pense
aux virgules, aux subjonctifs et aux imparfaits, pas aux cadavres. Le cadavre est
une forme grammaticale quand on écrit®. » De fait, son ouvrage n’est pas dédié
aux victimes et ne les respecte pas.

La vision scolaire de I’art du roman transparait dans la conduite alava-
comme-je-te-pousse du récit, succession de « tunnels » et de notes de lecture, dans
une temporalité empilée et oppressante. On n’a pas prété assez attention a I'hu-
mour des grands témoignages, de Levi 3 Chalamov; il s’oppose au sérieux
onirique de Littell. Le roman méme, en tant que genre, tel qu’il nait 2 I’époque
moderne avec le Lazarillo de Tormes et trouve son premier accomplissement chez
Cervantes, est un genre éminemment critique. Si Vouvrage de Littell n’est
évidemment pas un témoignage, il n’a que ’apparence d’un roman: il n’en
partage ni la stylisation ni la distance critique. O serait I’art du roman dans cette
perspective unique, cette linéarité étouffante, ce sérieux inébranlable, cette vulga-
rité constante de langage et de gofit? Alors que dans le roman, par Ueffet de la
distance critique, le lecteur, & la différence souvent des personnages, n’est jamais
englué dans la fiction, ici il s’y trouve asservi. Si le narrateur-bourreau en sort
indemne et sans regret, le lecteur en sort avili par une tentative de compromission.

A L’académisme stylistique de Littell prend certes ses modeles au
XIx° sidcle, mais, plutdt que dans le roman proprement dit, dans le feuilleton, dont
on retrouve I’emphase, 1’abondance supetflue, le héros tout-puissant, la déma-
gogie antisémite qui a puissamment contribué 2 perpétuer la thése du complot. 11
procéde par types, topoi, formules et clichés. Malgré les références lettrées affi-
chées dés le titre, la topique et le « style coulant » journalistique restent ceux du
feuilleton « populaire », jadis pornographique et grand-guignolesque, aujourd’hui
X et gore. Méme le criblage par des noms propres et des idiomatismes appartient
A cette solide tradition.

Tout cela reléve d’un sous-genre a présent florissant, le feuilleton a décor
nazi. Aprés Norman Mailer (Un chdieau en forét), Theodor Vollmann (Central
Europe), Georges-Marc Benamou publie Le Fantome de Munich: « un incroyable
récit dont les héros s’ appellent Hitler, Mussolini, Chamberlain » et qui prend place
« dans le cadre surréaliste du Fiihrerbau®. » Ce genre génére de 1'insignifiance
par saturation; il est une école de Pindifférence®.

La nouveauté relative des Bienveillantes tient a une technique d’immer-
sion qui ressemble fort a celle du jeu vidéo. La vision subjective de Aue n’est pas
celle du roman psychologique, mais celle d"un avatar qui zappe sur tous les fronts
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de la guerre. I1 adopte ce que I'on appelle 2 propos des jeux vidéo de type shoot
them up la « vision subjective », jusqu’a ce bras armé au bas de I’écran que le
joueur prend pour le sien et qui lui permet I'identification: « Mon bras se détacha
de moi et partit tout seul dans le ravin, tirant de part et d’autre [.. .} 1l tirait sur les
blessés tout seul » (2¢ éd., p. 193). Ce bras est la prothese ludique du killer virtuel.
Le fait que les meurtres se font d’eux-mémes renvoie au monde des
enchantements — celui de la Matiére de Bretagne et de 1"heroic fantasy dont les
jeux vidéo type Worlds of Warcraft sont les héritiers: Les Bienveillantes poursui-
vent ainsi la tradition du merveilleux qui se substitue miraculeusement & histoire.
Mais comme les modernes enchanteurs n’ont que ce tour dans leur sac, la
« logique » onirique s’attache ici 2 immonde.
L’avatar Aue est un envoyé voyeur dans un monde de I’ irresponsabilité®.
Par son millier de pages, la quasi-absence de paragraphes, les retours obsession-
nels des mémes scénes de vomissement et de défécation, fines allégories du témoi-
gnage ainsi congu, le pathos vise Pimmersion fusionnelle, le renoncement a la
critique et & toute autonomie du lecteur. Le spectacle anéantit le lecteur, réduit par
1a séduction, toujours attiré et toujours décu. Le récit de Littell concrétise ainsi la
volonté de toute-puissance, 1’éthos pazi du tout savoir, tout dire, tout faire. Il met
en ceuvre I’anomie, contre toute norme éthique ou esthétique.
~ Au contraire, le témoignage littéraire, issu de la déposition, suppose un
engagement éthique, une demande de justice, une démarcation entre bien et mal
qui va permettre de qualifier le crime comme tel. Par égard pour le lecteur comme
pour les disparus, il subordonne I’esthétique & I’éthique, créant ainsi une nouvelle

forme artistique aujourd’hui menacée.

Le conformisme de la transgression

Kulturpessimismus et panthéon littéraire. — A la suite de Steiner, Littell
réactualise les poncifs du Kulturpessimismus de I’époque bismarckienne, avec le
théme du bourreau amateur de musique classique. Les chapitres sont titrés par les
mouvements des suites de Bach (courante, allemande), von Paulus hésite entre.
Bach et Mozart, Eichmann joue du Brahms, alors méme que les nazis préféraient
de beaucoup la musique militaire®. '

Beaucoup de survivants ont trouve dans la culture une forme de résis-
tance 4 1a barbarie nazie. Ici, la mort de Wolf Kieper, pendant qu’il &jacule encore,
est saluée ainsi: « “Nix Kultura” brailla un Landsher, & autres reprirent le cri »
(p. 94)*. Le Kulturpessimismus est autoréalisateur: il étale une culture sans
dimension critique réduite & du name dropping et du bon plaisir.

Pour voiler Vindigence de son écriture, Littell a déployé une série de
références culturelles qui semble avoir impressionné les critiques. Référence
directe & I’ Orestie, le titre rapporte I histoire au mythe pour la déréaliser. Bien que
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plusieurs commentateurs soient tombés dans le panneau, les Atrides jouent ici les
utilités. Littell sait bien qu’il couronne en effet une longue série d’ouvrages
médiocres et scabreux, mais il nous indique un tout autre corpus, et, dans de multi-
ples entretiens, se recommande de la grande littérature universelle: Eschyle a qui
il aurait emprunté son titre et Iintrigue incestueuse de I’Orestie, mais aussi
Shakespeare, Flaubert (L’éducation sentimentale), Dostoievski (Les Démons). En
outre, il se met volontiers sur le méme plan que Robert Antelme ou Vassili
Grossmann (Vie et Destin). Ce leurre a parfaitement fonctionné®.

Pompiérisme et négationnisme — Quand Robert Merle fit paraitre La
mort est mon métier, mémoires imaginaires de Rudolf Hoss, commandant du
camp d’ Auschwitz, Jean Cayrol, ancien déporté 2 Mauthausen, dénonga ce roman
comme une tentative de « donner un corps romanesque & ce qui n’était qu'un
monstre impossible & décrire » : « Une bonne intrigue concentrationnaire, un bour-
reau-maison, quelques squelettes, une 1égére fumée de Krema au-dessus de tout
cela et nous pouvons avoir le prochain best-seller qui fera frémir 1’Ancien et le
Nouveau Monde*. »

En 1979, Primo Levi écrivait encore: « Il était prévisible que le sang, le
massacre, 'horreur intrinséque des faits qui s’étaient déroulés en Europe ces
années-la attireraient des myriades d’écrivains de second rang en quéte de thémes
faciles a développer [...] et que cette tragédie démesurée serait utilisée [...] pour
satisfaire cette soif trouble de macabre et de repoussant qui habite au profond de
tout lecteur » (L’assimetria et la vita, p. 86).

Enfin, les liens entre manipulation de I’histoire et style pompier, entre
_négationnisme et spectacularisation, ont été mis en évidence par des historiens qui
_ont en quelque sorte sauvé 'honneur de la critique. Si Vidal-Naquet a bien
souligné le rapport entre spectacularisation et déréalisation®, ¢’est 2 Raul Hilberg
que revient le mérite d’avoir 1ié la spectacularisation littéraire par le style pompier
et la manipulation de Ihistoire : « La manipulation de ’histoire opére une sorte de
sabotage, et le style pompier une dégradation. Toujours est-il que I’'un comme
Pautre appartiennent a la routine®. »

FAUT-IL INTERPRETER LES BIENVEILLANTES?

Cette étude n’entendait pas formuler une interprétation, mais poser une question
préjudicielle : faut-il interpréter Les Bienveillantes ? Tout langage ne demande pas
a étre interprété et Schieiermacher remarquait justement que les conversations sur
la pluie et le beau temps ne I'exigent pas. Faudrait-il interpréter Littell comme il
interpréte Degrelle, sa source principale, sur le mode psychanalytique et histo-
rique? :
Littell ne revendique aucune originalité quant aux « faits » : «iln’y arien
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dans Les Bienveillantes qui n’ait déja été dit et &crit sur le sujet », déclarait-il &
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I’Ecole normale supérieure. Dans I’hypothése toutefois ot il §’agirait de littéra-
ture, ce qu’indiquent assez le titre et le pavillon éditorial prestigieux mais sans
doute complaisant, le critére esthétique commande ces interprétations. Avant d’in-
terpréter, le lecteur est en droit d’exiger une qualité littéraire minimale et un
langage assez élaboré pour pouvoir créditer I’auteur d’une ceuvre.

Pour autant qu’elle doive y recourir, 'interprétation esthétique
commande les interprétations psychanalytique et historique ; faut-il psychanalyser
Aue, comme le fait Julia Kristeva, ou décerner 2 Littell un brevet d’historien,
comme le fait Pierre Nora? Si histoire il y a, c’est la petite histoire des prix
Goncourt, non celle du Troisiéme Reich. Ici le produit se donne pour une ceuvre,
le culturel efface la culture, le littéraire la littérature.

Soyons charitables: pourquoi I'indigence stylistique serait-elle a mettre
au compte d’une incapacité ? N’est-elle pas délibérée ? En échappant & la dimen-
sion critique de I’ceuvre littéraire pour en faire un simple produit marchand, il
s’agit de vendre de I’Holocauste.

Au-dela du simple calcul économique, certains veulent encore prendre
une revanche sur le témoignage, qui, par sa stylisation artistique méme, avait
ouvert un front proprement littéraire contre la barbarie. Le chapitre de Levi Le
chant d’Ulysse est toujours cité car il reste emblématique de cette entreprise de
résistance culturelle 2 1a destruction. Or, ici, dans ce faux témoignage de bourreau,
il s’agit bien de détruire la culture de 1’intérieur, de la vider de sa substance sous
les applaudissements de milieux culturels. En s’abstenant de toute analyse litté-
raire, Semprun, qui voit 12 « le chef-d’ceuvre du siécle?” », Lanzmann, qui trouve
a Littell « une bonne téte de juif*® » et tant d’autres, de Kristeva & Suleiman, ont
cautionné cette entreprise, en toute candeur espérons-le.

Nous pourrions en rester 1a: un best-seller international est un de ces gros
Jivres dont tous parlent, que beaucoup achetent et que certains lisent; cela ne
concerne aprés tout ni la pensée, ni la littérature. Mais la déréalisation de P'histoire
et des témoignages engagent I’auteur, alors méme que son double jeu consiste &
éviter toute responsabilité esthétique au nom de I'exactitude historique et toute
responsabilité éthique au nom de la littérature.

Ce serait toutefois une erreur de parler de négationnisme, comme 1’ont
fait certains: il ne s’agit pas de nier, au contraire, mais de rendre fascinant, ce qui
est bien pire. Sade au moins ne prétendait pas raconter I’histoire. Certes, Littell a
parfaitement le droit de sidérer son lecteur par neuf cents pages de pathos, mais la
question des victimes demeure : on exploitait leurs cheveux, leurs vétements; I’in-
dustrie éditoriale exploite aujourd’hui leur mémoire et la spectacularisation de
leurs dépouilles.

A quoi sert ici la littérature ? Comme le préjugé semble prévaloir encore
que le Podte romantique, mage satanique, a pour mission de briser nos chaines,
I’Ecrivain peut tout se permettre au nom de la littérature. Par le découplage
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convenu entre Pesthétique et I'éthique, elle apparalt comme un espace lustral:
ceux qui s’y meuvent semblent exemptés de toute responsabilité et I’on s’extasie
par exemple sur le rythme oratoire des pamphlets antisémites de Céline.
D’ailleurs, un petit scandale ne fait jamais de mal: transgressons, transgressons,
nous pourrons nous poser en victimes et crier haro sur les cagots.

La littérature serait le lieu ot I'on peut tout dire. Mais tout dire, ce n’est
pas seulement dire n’importe quoi, avec une complaisance conforme a I’idéologie
communicationnelle ot nous baignons: le rout dire anticipe ou redouble le four
faire, précisément la tyrannie du bourreau.

Refusant comme datée, dogmatique, toute volonté de démarcation
critique, le catastrophisme contemporain sert de justification & I’antihumanisme®.
Le succds des Bienveillantes semble bien le symptdme d’une anomie éthique,
d’une démission critique et d’un basculement politique. Avec les échecs de la
mémoire officielle qui transforme I’histoire en commémoration, la disparition des
témoins survivants, la victimisation généralisée, tout un nouveau cours est en train
de se mettre en place.

Mais est-il si nouveau ? Aue discute longuement musique avec Rebatet.
L année suivante, en 2007, Gallimard rééditait Les deux érendards de Rebatet,
roman commencé i Sigmaringen et que 1’ auteur, condamné & mort 2 la Libération,
a pu finir parce que sa peine fut commuée.

Malgré le battage médiatique, en Espagne, en Italie, en Allemagne, Les
Bienveillantes n’ont pas rencontré, il s’en faut, le méme succés qu’en France. Ne
nous attardons pas sur 1’opération éditoriale bien menée; Littell a su trouver un
écho enthousiaste chez les inteflectuels en leur renvoyant I'image narcissique de

- leurs références culte (Nietzsche, Bataille, Blanchot, Genet). L’exception fran-
caise a pu lisser les différences, I’unanimité du box ton I’a emporté, la nouvelle
bienséance s’est établie & la cour comme 2 la ville.

Un preste blanchiment fit passer de la littérature de gare pour le chef-
d’ceuvre du siécle et prouva incidemment que cette littérature est devenue supé-
rieure A P’histoire. On acheva en outre la dérégulation éthique et politique en
faisant sauter d’ultimes « tabous » : le respect d{t aux victimes et la conviction de
1a culpabilité des bourreaux.

L’Extermination fut un événement originant pour la conscience interna-
tionale : elle est 3 la source de la Déclaration universelle des droits de ’homme
(1948), de la qualification pénale de génocide (1951), elle a présidé a 1’édification
de la justice internationale, notamment de la Cour Pénale internationale (créée en
1998, entrée en fonction en 2002).

Ici, Nuremberg n’est qu’une justice de vainqueurs, victimes et bourreaux
deviennent interchangeables, tout dépend du hasard, non de la responsabilité. Aue

* ne cesse de dire aux lecteurs qu’il a fait son travail et qu’ils auraient fait de méme

a sa place.

En débat 187

L’anomie éthique, I’anesthésie artistique se justifient par un cynisme
radical: I’individu est tout-puissant et ses pulsions font Ihistoire. Qui ne voit que
ce discours somme toute publicitaire flatte 'individualisme du client-roi pour
justifier de mille maniéres la dérégulation politique et économique ?

NOTES

! L’ouvrage connait des rééditions (Gallimard, Folio, février 2008). Le succés en France en a fait un
phénoméne international et une vingtaine de traductions sont parues ou en cours. Tout best-seller
suscite naturellement des produits dérivés, parmi lesquels il faut compter deux making-of publiés
depuis par Littell. :

2 Académicien, Grand prix national d’histoire en 1993.

3 Bdouard Husson, Florent Brayard et Peter Schéttler sont les seuls & ma connaissance 2 n’étre pas
tombés dans le pidge de la complaisance. Le mode « historique » de la réception est favorisé par Littell
Iui-méme: le 13 mai 2008, au Deutsches Historisches Museum de Betlin, il s’entretenait avec des
historiens francais et allemands, non des moindres, qui cautionnaient par leur présence I'irréalisation
de I’histoire allemande.

4 Aucun historien n’a & notre connaissance relevé les anachronismes délibérés: comment par exemple
Aue peut-il voir crit sur un mur de Silésie, en 1944, Auschwitz = Katyn? On connait de longue date
cette équation, topos du discours renvoyant dos i dos nazis et staliniens.

s Les faits sont colorés par le point de vue: par exemple, il n’est pas indifférent de donner les noms
propres en allemand, et de nommer une ville Lemberg, alors qu’il sagit de Lviv en Ukraine.

6 Les négationnistes s’efforcent d’ailleurs de démentir d&s lors qu’ils reconnaissent une partie des faits.
7www.lefigaro.fr/magazine/20061229.MAGOOOOOO304__maximilien_aue ._je_pourrais_dire_gque_c_est
_moi.

(consulté le 15.11.07).

% Susan Rubin Suleiman, Quand le bourreau devient le témoin : réflexions sur Les Bienveillantes de
Jonathan Littell. Conférence au colloque L’exception francaise, 20 th and 21 st Century French and
Francophone Studies International Colloguium, Bryan-College Station, Texas, 22 au 22 mars 2007;
actes a paraitre.

9 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 572. Sauf mention, nous citons ici la premiére édition.
10 Voir la méditation de Aue sur la radicalité antibourgeoise: « Ma pensée, je 1'avais toujours voulue
radicale ; or I’Etat, la Nation avaient aussi choisi le radical et I'absolu; comment donc, juste a ce
moment-13, tourner le dos, dire non, et préférer en fin de compte le confort des lois bourgeoises, P'as-
surance médiocre du contrat social 7 C’était évidemment impossible. » (p. 95).

1t Blle parlait alors de Aue comme s’} était un de ses patients. Le signifiant lacanien n’ayant pas perdu
ses droits, elle insistait méme sur la deuxi¢me syllabe de Uxkiill, e nom de la sceur incestueuse d’ Aue.
12 s libraires ont tout de suite remarqué que le public de Littell était le méme que celui de
Houellebecq.

13 De I’abjection 2 la banalité du mal; enregistré le 24.04.2007. Consultable sur:
http:/iwww.mefeedia.com/entry/2618476
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' La narration alterne inlassablement les scénes de violence et de sexualité qui se conjoignent aux
moments « forts ». De fait, I’érotisation ne sert qu’a rendre la violence ‘excitante: ainsi, la femme du
commandant d’ Auschwitz se doit-elle de porter la petite culotte d’une jeune fille gazée, « qui ornait et
protégeait maintenant le con de Hedwig Hoss ».
15 1 esthétisation vise le méme objectif de séduction. Ainsi, le 27 mai 1944, Emst Jiinger, monté sur le
toit du Raphagl, conteraple, un verre de bourgogne 2 la main le ballet des bombardiers alliés; Paris,
écrit-il, « avec ses tours et ses coupoles rougies par le couchant s’étendait dans sa beauté puissante, tel
un calice de fleur, survolé en vue d’une fécondation mortelle ». Ce témoignage est une réécriture des
scénes de guerre et d’illuminations nocturnes que Proust met en arriére-plan des images de féconda-
tion dans la scéne célébre entre Charlus et Jupien.
16 Littell reprend le patron du titre de Lévi-Strauss, Le cru et le cuit.
17 Kristeva a publié récemment un imposant Thérése mon amour, consacré  sainte Thérése d’ Avila et
4 son « corps physique érotique hystérique épileptique ». C’est le prolongement actuel de 1'image
sainte.
18 1.a thése est courante. Patrick Buisson, directeur de la chaine Histoire, ancien directeur de Minute et
conseiller du Président Sarkozy, qui le présente non sans humour comme son « bras droit », écrit ainsi,
dans 1940-1945 Années érotiques, 1. I, Vichy ou les infortunes de la vertu, a propos de la premiére
manifestation des résistants sur les Champs-Elysées, le 11 novembre 1940: « Ce prurit de jeunes males
2 la séve bouillonnante, cette fievre née de la dépossession ou de la menace que la concurrence préda-
trice des Allemands faisaient courir & Jeurs prérogatives masculines, s’ils n’ont pas été I'élément
déclencheur de la manifestation du 11 novembre, en constituent 2 tout le moins un préambule dont la
connotation n’est pas douteuse ».
1% Bruno Janin en a détaillé un grand nombre, comme « un passé onéreux » (anglais: onerous, chargé)
(p. 29); « toute cette histoire se refléte mal sur I’honneur de la SS » (p. 51): anglais: reflect (up)on ;
« on avait jeté les portes et les fenétres des cafés grandes ouvertes » (p. 346): anglais: o throw
open veut dire « ouvrir tout grand » ; « département extérieur » (p. 84): foreign department, ministére
des affaires étrangéres; « un corbeau crucifié par les pieds » (p. 84): anglais: foor (patte d’un oisean).
Passons sur les solécismes: « il fallait leur défrayer les frais », etc.
% Relevé par plusieurs auteurs, un tel ordre a d’autant moins existé que le mot allemand forgé par
Littell signifie ordre d’anéantir le Fiihrer (p. 102).
21 En revanche, il arrive que I’hétérogénéité linguistique en reléve dans la littérature de ’extermina-
_tion; par exemple, chez Primo Levi, dans certains de ses poémes ou dans son adaptation 2 la scéne de
Si ¢’est un homme: le mot non compris est une menace.
22 Pierre Nora et Jonathan Littell, « Conversation sur 1’histoire et'le roman », Le Débat, mars 2007,
p. 30.
3 Fragments de mes vies, in Cahiers de la Kolyma, Paris, Maurice Nadeau, 1991, p. 16.
24 On doit & Florent Brayard d’avoir confronté Littell avec ses sources historiques (Libération, 01. 11.
2006). L'éjaculation des pendus fait de longue date partie de I’imaginaire morbide. Voulant flatter ce
gofit, Littell méle cette légende au récit vériste de I’assassinat d’une victime réelle, nommée par son
nom propre. .
25 Dans ce genre de littérature, il est ordinaire que les femmes soient hystériques. William T. Volimann
décrit ainsi Fanny Kaplan : « En ce jour d’aofit, vingt ans plus tard, lorsque la femme mince aux
cheveux noirs et au visage bléme s’approcha de 1a Rolis-Royce de Lénine, puis braqua sur Jui son petit
Browning d’une main tremblante, tandis que des rides d’une détermination hystérique tiraient vers le
bas chacune des commissures de ses l&vres pincées, la divinité supréme de 1’Union soviétique aurait
dii étre constituée, et s’élever au firmament exactement a la maniére dont les lettres de I'alphabet
hébreu, dit-on, prennent leur envol lors de certaines extases kabbalistiques » (Central Europe, Actes
Sud, 2007, p. 36 [(Penguin 2005), 915 p.]). Dédié a Danilo Kis, le livre a regu le National Book Award
en 2005.
2 Ce loup hitlérien jouait le rSle du dictateur nazi dans The Blirz Wolf. Pour une analyse, cf. Patrick
Brion, Tex Avery, Paris, Le Chéne, 1984.
27 Cf. http://passouline.blog.lemonde.fr/2007/04/25/littell-barrieres-et-limites/ (consulté le 12.07.08).
2 Varlam Chalamov, par exemple, la mentionne. Torturée sans succés, elle avait déclaré sous la
potence 2 ses bourreaux: « Vous ne pourrez pas pendre 190 millions d’entre nous! »
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2 D offense reprend dans une réécriture de 1’agonie fantasmatique de Kieper: « avait-elle joui lorsque
nous 1’avions pendue et qu’elle faisait dans sa culotte, lorsqu’elle se débattait et gigotait, jouissait-elle,
avait-elle jamais joui », ete. (ré€d. 2008, p. 1301).

30 On comprend mal — ou trop bien — pourquoi Pierre Nora, historien renommé, dans son dialogue avec
Littell, trouve que la maniére dont il raconte Babi Yar « est supérieure a tout ce que les historiens en
ont dit » (op. cit., 2007, p. 32).

3t « P’irai & Nuremberg [...] Je prie pour que les 4mes des martyrs se manifestent  travers mes paroles.
Je veux parler en yiddish. Pas question d'une autre langue » (dans Claude Mouchard, Qui si je criais ?,
Paris, Laorence Teper, 2007, p. 154).

2 Cf. Pauteur, Ulysse a Auschwitz, Paris, Cerf, 2005, ch. XI, L’art du témoignage.

33 Cf. I’auteur, Croc de boucher et rose mystique — Le pathos sur ’extermination, in Michael Rinn, éd.
Emotions et discours —L’'usage des passions dans la langue, Presses universitaires de Rennes, 2008,
p. 249-273.

3 Lidentification reste impossible, 2 moins de conclure que les bourreaux étaient comume nous et que
nous sommes donc déja comme eux. Levi écrivait, dans sa préface & Auschwitz, de Poliakov: « Pour
expliquer, on ne doit pas comprendre, si comprendre signifie se mettre 2 Ia place, s’identifier » ; il ajou-
tait qu’aucun homme normal ne peut s’identifier 2 Hitler, Eichmann et autres (L’assimetria e la vita,
Turin, Einaudi, 2002, p. 86). Qu’aux premiers mots des Bienveillantes le narrateur-bourreau s’ adresse
aux lecteurs par I’invocation « Fréres humains », cela signifié que la responsabilité s’étend 2 'huma-
nité tout entidre, victimes comprises, pourquoi pas: le Mal, catégorie métaphysique, cache commodé-
ment la responsabilité des crimes historiques. Autre version des faits, la nature humaine serait sadique :
pour le confirmer, Littell se référe a ’expérience de Milgram dans son entretien & La libre Belgique du
28 septembre 2006.

35 Voir ’article, & mes yeux fondateur, de Perec: Antelme ou la vérité de la littérature, dans L. G. Une
aventure des années soixante, Paris, Ed. du Seuil, 1992, p. 87-114.

36 1 ittell face & Cohn-Bendit, Le Nouvel Observateur, n°® 2265. Ces virgules, imparfaits et subjonctifs
sont un touchant témoignage de I’insécurité linguistique de Littell comme de sa conception du style,
celui qu’on fait & défaut d’en avoir.

37 Quatrieéme de couverture du magazine L’Histoire de mai 2007.

3% On se souvient du propos de Marek Edelman, commandant en second de I’insurrection du ghetto de
Varsovie : « indifférence et crime ne font qu’un » (Points critigues, n° 283, 200, p. 4).

» Elle atteint méme certains détails de Uintrigue, que Littell modifie entre les deux éditions, opérant
une sorte de reset.

% Dans un entretien avec Littell, Richard Millet questionne: « Avec “Courante”, il y a aussi une
alliance de mots entre la référence 2 la danse et la défécation liquide, la liquéfaction excrémentielle
[...] Btait-ce volontaire ? — Littell; Disons que ¢a tombait bien. » (Conversation & Beyrouth, Le Débat,
144, 2007, p. 4-24; ici p. 9). Plusieurs centaines de milliers de déportés sont morts de dysenterie, ¢’est
dire le niveau du débat.

4 Landsher signifie en allemand quelque chose comme « bidasse » et en le prenant pour un titre mili-
taire, Littell trahit les insuffisances de son information.

“2 Pour un développement, nous nous permettons de renvoyer ici 2 notre étude sur George Steiner,
L’ aprés-culture — & partir de Geotge Steiner, Poésie, 108, 2004, p. 101-119.

4 Voir notamment Florence Mercier-Leca, Les Bienveillantes et la tragédie grecque, Le Débat, 144,
2007, p. 45-55; Georges Nivat, Les Bienveillantes et les classiques russes, ibid., p. 56-65.

“ Jean Cayrol, « Littérature et témoignage », Esprit, 1953, p. 575. Pour un développement, cf.
Charlotte Lacoste, L'air du bourreau, 4 paraitre, ch. 3.

4 « Le révisionnisme est chose ancienne, mais la crise révisionniste ne s’est produite, en Occident,
qu’apres la diffusion d’Holocauste, c’est-a-dire aprés la spectacularisation du génocide, sa transfor-
mation en pur langage et en objet de consommation de masse » (Les Assassins de la mémoire, Paris,
La Découverte, 1987, p. 133).

46 Raoul Hilberg (1996) La politique de la mémoire, Paris, Gallimard, « Arcanes », p. 135.

47 Cf. Francois Dufay « Les Bienveillantes, un an aprés », Le Magazine Littéraire, n° 467,
septembre 2007, p. 30. _

48 « Fr hat einen richtig guten Judenkopf », Frankfurter Allgemeine Zeitung 28/11/2007, n° 277. Sous
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Pétain, une exposition s'intitulait: Comment les reconnaitre ? Pour ne pas multiplier les références, je
renvoie au dossier accablant sur la réception de Littell en France, présenté et brillamment analysé par

Charlotte Lacoste dans L’air du bourreau, ch. 3 et 4, a paraitre.
49 « Dans un univers composé de bombes, de flammes et de ruines, on était jenseits von Gut und Bose,

au-deld du bien et du mal, politiquement et moralement » (August von Kageneck, Lieutenant de
Panzers, Perrin, 1994, p. 164).




