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Lorsque I'on développe une photographie, la premiére étape est celle du
bain révélateur, élément chimique qui permet de révéler a notre ceil
. limage latente sur le papier. Par analogie, nous sommes tentés de dire
que le théatre, pour Charlotte Delbo, est un révélateur, un spectre de
lumiére éclairant ses récits. Parce qu’il a été un des éléments essentiels
de sa survie depuis son arrestation jusqu’a son retour, elle lui rendra
hommage & travers son écriture — et par [a méme, a Jouvet, dont elle a été
fa secrétaire avant-guerre. Cet hommage prend la forme de ['écriture
dramatique, et celle d’allusions ou de citations renvoyant essentiellement
aux univers de Giraudoux et de Moliére. Dans quelle mesure le théatre a-
t-il aidé-Charlotte Delbo depuis son incarcération a la prison de la Santé
jusgu'au camp de Ravensbriick, puis au retour ? Qui sont les spectres litté-
raires qu'elle accueille en elle, qu’elie est préte a recevoir? L'importance
des paroles et l'intrusion du théatre au centre méme du camp nous
aménent & superposer le plus scuvent possible, aux textes de Charlotte
Delbo, ses modéles théatraux. Il s’agit alors de mettre en évidence I'em-
preinte d'un répertoire moliéresque et giralducien dans ses écrits’.

VISIONS SPECTRALES, DE LA S_ANTE'E A AUSCHWITZ-BIRKENAU

Spectres mes compagnons se présente comme une lettre inachevée
adressée a Louis Jouvet. Mais, comme le souligne Nicole Thatcher: « La
non-conclusion de cette fetire [...], 'absence d’un destinataire dans ia
seconde partie, tous [les] changements apportés au genre épistolaire indi-
quent que celui-ci est un artifice d’écriture?. » Par allleurs, le « je »
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employé par Charlotte Delbo ne semble pas, pour la premiére fois,
englober un « nous ». Et cette personnalisation du propos est peut-éire
moins imputable au choix épistolaire qu'aux références thééatrales systé-
matiques qui font parties de sa mémoire affective et littéraire. Cette lettre
est & la fois un dialogue imaginaire, un texte remémoratif propice a une
sorte d'élucubration des souvenirs et finalement, un soliloque. Tout au long
de cette lettre, Charlotte Delbo semble apporter une réponse & cette ques-
tion: que deviennent les personnages aprés avoir quitté la scéne?

En premier lieu, regardons de plus prés le titre de ce livre-lettre qu'est
Spectres mes compagnons. Claudine Riera-Collet, ayant droits de
Charlotte Delbo, a ajouté lors de la réédition posthume, une mise en

exergue trés éclairante?:

Les créatures du poéte ne sont pas créatures charnelles, ¢'est pourquoi
je les nomme spectres. Elles sont plus vraies que les créatures de chair
et de sang parce quelles sont inépuisables. C'est pourquoi elles sont
mes amis, Nos compagnons, ceux grace & qui nous sommes reliés aux
autres humains, dans la chaine des étres et dans la chaine de I'histoire

(SMC,-p. 5).

C’est pourquoi les spectres littéraires peuvent se risquer & visiter Charlotte
Delbo?, c’est pourquoi elle fait appel & eux, parce qu'ils sont une source
intarissable dans laquelle elle peut se ressourcer, en particulier en des
lieux ot1 'on est dépouillé des connaissances et des significations apprises
jusqu’alors. lls lui rappellent le monde’ d’avant auquel elle souhaite s'ac-
crocher colte que colte afin de se souvenir toujours de qui elle est. Par
ailleurs, méme si ces spectres vont, par Fintermédiaire de Charlotte Delbo,
prendre « corps » devant elle, ils n'en demeurent pas moins des appari-
tions fantastiques d’un mort ou d’un esprit. Ces spectres littéraires ne sont
pas &, & proprement parler — il n'y a pas de Dasein du spectre® —, ils sont
visions, hallucinations salvatrices: « Le spectre [...] c’est-ce qu'on imagine,
ce qu'on croit voir et qu'on projette : sur un écran imaginaire la ot it n'y a
rien a voiré. » Mais Charlotte Delbo, en animant les ombres de son esprit,
persuade le lecteur. Si bien que nous imaginons & ses cotés les person-
nages devenant personnages-chair, bien que le spectre reste au-dela de
ce qui est, (« epekeina tés ousias’ »). Les spectres de sa mémoire vont
parfois disparaitre, apparaitre de nouveay, mais, toujours, elle sera
surprise de leur visite: « Surtout, et voila 'événement, car le spectre est
de événement, il nous voit lors d'une visite. il nous rend visite. Visite sur
visite, puisqu’il revient nous voir et que visitare, fréquentatif de visere (voir,
examiner, contempler) traduit bien la récurrence ou la revenance, la
fréquentation d’une visitation®. » Derrida nomme ce phénoméne la
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fréquentation des spectres. Charlotte Delbo elle-méme emploie d’ailleurs
ce mot: « C'était 'époque ol nous les fréquentions beaucoup » (SMC,
p. 10). Les figures que Charlotte Delbo fréquentera principalement seron"t
celles d’'Ondine, d’Alceste et d’Electre®.

Ondine a la Santé

Cr'xarlotte Delbo restera pendant six mois — de mars & ao(t 1942 — a la
prison de la Santé, « au secret », ce qui signifiait qu’elle n’avait droit a
aucune visite, a aucune feuille ni crayon, a aucun livre. Elle se retrouvait
_seule avec sa mémoire pour compagnie: « Réduite & mon seul passé
jétais devenue I'ombre de moi-méme, une ombre » (SMC, p. 20). Peu é;
peu, les souvenirs deviennent abstraits et seuls les spectres littéraires
peuvent prendre place. lls n'ont pas de secret, et c'est pour cela qu'ils
peuvent résister au monde de la prison: ce monde sans secret ni mystére.
Pour Charlotte Delbo, le mystére fait au contraire partie intégrante du
théatre, il est une des sources de la poésie. « Quel théatre représenter
dans un univers d'oli le mystére est aboli? » (SMC, p. 22). Pour pouvoir

.survivre a la scéne pénitentiaire, le personnage de théatre doit donc, avant

d’e_ntrer en scéne, se dévétir de son mystére pour se fondre dans le décor
qui 'entoure. Ondine® va apparaitre & Charlotte Delbo & I'instant méme ol
elle fera ses adieux a Georges et disparaitra lorsqu’elie quittera la cellule:
« Etla jai pu voir qu’'un personnage de thééatre vivait aussi en prison, le
personnage d’Ondine, dans une action qui était celle de sa vie méme »
(SMC, p. 23). Ondine apparait ici comme le fatum, c’est pourquoi elle perd
son mystére, apparait et Charlotte Delbo comprend que la mort de
Georg.es sera inévitable: « Impossible de s’y méprendre, et la présence
d’'Ondine I'attestait » (SMC, p. 23). En somme, le personnage de thééatre
peut s'infiltrer — Ondine se détache du mur — dans un univers carcéral.
F"our cela, il doit vivre de nouveau l'acte ou il se déclare™, provoquant par
la méme l'effacement de son mystére, condition sine qua non pour vivre
dans ce monde sans mystére.

Alceste ou le voyage

Apres la prison, c’est le voyage dans les wagons plombés, long voyage de
guatre jours et trois nuits. Au matin du troisiéme jour, une visite fortuite
surprend Charlotte Delbo, celle de I'Alceste de Moliére. Il était 13, tapi dans
Pombre, Pobservant, et attendant le moment opportun pour se dévoiler:
« Le spectre d’abord nous voit. [...] Il nous regarde avant méme que nous
ne le voyions ou que nous ne voyions tout court'2. » Charlotte Delbo nous



194 Témoigner. Entre histoire et mémoire

fait part de leur conversation imaginaire, prolongeant ainsi la piece de
Moliére. Nous remarquons a présent une nouvelle référence, celle du
Misanthrope'3. C’est le-travail de I'écrivaine qui transparait ici. Nous nous
en apercevons & travers les expressions utilisées qui sont des références
visibles au texte sous-jacent de Moliére. Un exemple éclairant est cette
réplique d’Alceste:

Il est vrai: ma raison me le dit chaque jour;
Mais la raison n'est pas ce qui régle 'amour (Le Misanthrope, vers 247-
248)

a laquelle se greffe la pensée suivante de Charlotte Delbo:

Alors, impossible qu’Alceste soit amoureux de moi, ce n'est jamais le
¢Hté raisonnable qui est amoureux dans un étre (SMC, p. 28).

Le personnage de Moliére est lassé de son monde factice et vaniteux, il
aimerait se réfugier dans un lieu écarté ot les hommes sont absents: « Et
parfois il me prend des mouvements soudains/ De fuir dans un désert 'ap-
proche des humains. » (Le Misanthrope, vers 143-144). Alceste, qui a
enfin pu se libérer de Céliméne, veut rejoindre son désert tant désire, et le
seul vrai désert qui existe est celui oli « 'homme cesse d'étre lui-méme,
cesse d'tre, tout court. » (SMC, p. 33), celui vers lequel Charlotte Delbo
est acheminée. Un désert rempli d’humains qui sont dépossédés de leurs
qualités d’humains. Le désert ultime, la retraite définitive. Mais Alceste,
dans ce désert 1a ne pourra s'épanouir dans 'homme d’honneur qu'il réve
d’étre. Et lorsque le train arrive & sa destination, il disparaitra soudaine-
ment. A cet instant, le spectre de Jouvet apparait et se substitue & celui
d’Alceste. Jouvet qui a aussi joué le personnage d'Alceste, et qu'elle
reconnait & travers la démarche de ce dernier: « Et Alceste disparut
soudain, comme lorsqu'on tourne & un coin de rue. C’était Jouvet qui
disparaissait au coin de la rue Caumartin. » (SMC, p. 35). A cet instant, il
nous revient en mémoire une citation de Robert Antelme qui pourrait
éclairer la fuite d’Alceste:

Les héros gque nous connaissons, de I'histoire ou des littératures, qu'ils
aient crié 'amour, la solitude, I'angoisse de I'étre ou du non-étre, la
vengeance, qu'ils se soient dressés contre P'injustice, 'humiliation, nous
ne croyons pas qu'ils alent jamais été amenés a exprimer comme seule
et derniére revendication, un sentiment ultime d'appartenance &
Pespécet.
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C'est peut-étre aussi pour cela qu'Alceste s’'en va.. et quHamlet,
Hermione, Chiméne, Rodrigue... ne viennent pas la rejoindre dans ce
désert sans nom's, ol 'héroisme n'a plus lieu d’étre: « A Auschwitz, le
héros est anonyme, tristement anonyme » (SMC, p. 37). Charlotte Delbo
cherche vainement pendant quelques temps une ombre amie, puis elle
comprend que « & ol les humains souffraient et mourraient, les person-
nages de théatre ne pouvaient pas vivre. » (SMC, p. 36). La lumiére méme
de ce lieu, « dissolvante » et « décomposante » absorbe les personnages
de théatre: « C'était juste le contraire de 'éclairage de théétre qui donne
aux personnages leur volume et leur poids » (SMC, p. 37). Mais malgré
tout cela, elle aura le courage de convoquer les fantdmes de sa memoire
pour qu'ils viennent la soutenir. Méme si un dédoublement absolu était
impossible et résistait & Punivers du camp, rétrospectivement, Charlotte
Delbo en doute parfois: « Et cette prisonniére au regard sans espoir, était-
ce moi? Ou cette Electre insensible ? Je ne sais plus. » (SMC, p. 7). Elle
ne sait plus si elle s'est substituée au spectre charnel qu'elle avait elle-
méme créé, tant il était proche d'elle et tant réel et irréel se confondaient
a Auschwitz'é. Cependant, ce qu’il fallait & tout prix, c’etait se cramponner
comme elle le pouvait & son étre passé: Georges et le théatre. Mais le
souvenir de Georges est trop cruel. Reste alors le théatre. Le peuple du
théatre de Jouvet qui va venir la visiter dans les marais de Birkenau.

Electre et la troupe des marais

Charlotte Delbo nous révéle ses visions de I'égarée qu’elle était car « a
Auschwitz, on ne révait pas, on délirait'’”. » Les marais de brouillard et de
boue — espace d’une « visibilité invisible'® » — semblent étre un espace
privilégié pour faire surgir les spectres. Electre sera la premiére a répondre
A la solitude et au désespoir de Charlotte Delbo. Electre, brandissant au
milieu des roseaux, 'embléme de la vérité rappelant le « devoir de vérité
qui incombe & celle qui survivra®. » Elle qui fera se reveiller les « plus
forts, les plus fiers, ceux pour qui la vie est lutie, pour qui le défi est regle
de vie » (SMC, p. 38). Puis Dom Juan apparait, non pas pour charmer ces
femmes qui allaient & la mort, mais pour leur insuffler une audace, celle de
lutter contre I'enfer, « Dom Juan qui parie contre le ciel était 1a pour parier
contre Penfer » (SMC, p. 38). Les marais étaient & quelques kilométres du
camp, et le vent faisait venir & elles la poussiére cendrée de leurs cama-
rades. Ainsi Antigone surgit et révéle « une grandeur qu’elle n’a sans doute
jamais eue ailleurs », elle qui ramassait « de la poussiére avec ses mains
pour recouvrir le corps de son frére » (SMC, p. 39). Enfin, la valse des
spectres providentiels s’achéve avec Ondine, encore et toujours. La
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fréquentation d’Ondine, — plus transparente que jamais, « translucide »,
attestant son appartenance au monde des eaux et renvoyant son reflet
aux corps diaphanes de Charlotte Delbo et de ses camarades —, permet,
une fois encore, une identification. Ondine flottant au-dessus du marais,
fixant son esprit sur la volonté de tenir une minute, encore une minute.
Pour elle, il s’agit de retarder le moment ou P'eau I'engloutira avec sa
mémoire, quant a Charlotte Delbo et a ses camarades, ¢’est pour refuser
que le climat inhumain du camp ne les dépouille de leurs mémoires, de
leurs identités. Ondine, dans sa ténacité a vouloir faire reculer sa destinée,
de minute en minute, transmet son courage & Charlotte Delbo et & ses
camarades, pour pouvoir tenir, car « C’est a tenir une minute encore et
ainsi de minute en minute gue nous atteindrions peut-étre le jour du
retour. » (SMC, p. 39). Les visites des spectres littéraires de Charlotte
Delbo préservent sa mémoire menacée, et laident a trouver force,
courage et espoir dans un lieu qui annihile ces vertus. Ces fantémes théa-
traux s’adaptent & de nouveaux défis, prolongent leur destin, s’actualisent,
et se réincarnent indéfiniment. Elle puise sa survie dans ces étres inépui-
sables. Ici 'anthologie des personnages de théatre devient hanfologie.

Alors gu'a Auschwitz, la mémoire thééatrale de Charlotte Delbo était
présente sous la forme d’hallucinations, il va en étre autrement & Raisko,
ol Charlotte Delbo et dix-sept de ses camarades vont avoir Pautotisation
d’entrer en juillet 1943.

LES PAROLES AU SECOURS DE LA VIE: MOLIERE A RAISKO ET
RAVENSBRUCK

Le nom Raisko?' désigne un commando mis sur pied par les nazis pour
expérimenter la culture d’un pisseniit — le Kok-saghyz — dont la racine
contient du latex. C’est un laboratoire ol se mélent chimistes, botanistes,
biologistes, dessinatrices, traductrices, laborantines: « Rajsko devient
ainsi un lieu curieux, celui du rassemblement d’'une petite élite féminine
européenne?®. » Dans leur baraque en bois neuve et propre, les dix-sept
du convoi cotoient des Polonaises, qui, pour la plupari, parlent francais.
L’accés & ce commando fut, pour ces femmes, leur salut: « Nous y étions
bien parce que nous pouvions hous laver, avoir des robes propres,
travailler a I'abri » (UC/, p. 74). Et voila que, petit a petit, elles revenaient
a la vie, et donc recouvraient leur faculté d’'imagination, car « 'imaginaire
est le premier luxe du corps qui regoit assez de nourriture, jouit d'une
frange de temps libre, dispose de rudiments pour fagonner ses réves. »
(UCI, p. 90). Et voila qu’elles pensaient au théatre:

Dossier Charlotte Delbo 197

Les trépassés ne chantent pas. ‘
... Mais & peine ont-ils ressuscité qu'ils font du théatre. (UCI, p. 88)

Elles eurent le projet de monter une piéce « sans texte, sans moyen [de
s’en] procurer, sans rier? » (UCI, p. 89). Il fallut choisir la piéce, ce fut Le
malade imaginaire de Moliére. ll fallut lutter avec la mémoire pour retrou-
ver un vers: une « réplique était souvent la victoire d’une journée » (UCI,
p. 91). Pendant quelque temps, elles ne sont plus seulement détenues,
mais dessinatrice, costumiére, maquilleuse, habilleuse, accessoiriste,
scénographe, comédienne et metteuse en scéne. Et chacune se déméne,
s'agite, s'empresse et réalise de véritables métamorphoses avec des
petits riens : « Ce que Cécile réussit a faire avec des tricots mués en pour-
points et en casaques, les chemises de nuit, les pyjamas transformés en
hauts-de-chausses pour les hommes [...] est presque inimaginable » (UCH,
p. 93), excepté avec le « rayé [qui] s'était révélé immétamorphosable »
(UCH, p. 93). Preuve qu’'un des symboles propres au camp, la veste et le
pantalon rayé, résiste & l'illusion qu’elles veulent s'offtir, rappel implacable
d’'une impossibilité de se « transporter » totalement ailleurs. Mais, malgré
tout, cette fois, ce sont elles qui vont triompher du camp, en ce dimanche
d’'aprés Noél de 'année 19483. Elles vont parvenir & monter un théatre de
bric et de broc: la scéne — « tables du réfectoire débarrassées de leurs
pieds** » — le rideau de théatre — des couvertures — , les coufisses —
couvertures et ficelles —, une souffleuse, un public et les trois coups, tout
y est. A travers cette recréation d’un univers théatral, c'est le souvenir du
monde extérieur gu’elles convoquent 2 lintérieur du camp. Elles ont donc
réussi a organiser un semblant de société au sein méme d'une caricature
de société aux lois absurdes dans laguelle elles vivaient, car « Le person-
nage de théatre ne peut vivre que dans la société des hommes. » (SMC,
p. 36). Les Polonaises sont les spectatrices de ces comédiennes inspirées
et les auditrices des répliques de Moliere, éternelles et généreuses,
inépuisables. L'imaginaire est ressuscité en une parenthése de beauté:

C'était magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les
cheminées alent cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant
deux heures, nous y avons cru (UCI, p. 96).

Charlotte Delbo et ses camarades semblent rejoindre & cet instant e héros
lazaréen de Jean Cayrol: cette mise cote a cdte du merveilleux et de la
réalité quotidienne qui étonne et stupéfait. D’aprés Jean Cayrol, 'étre laza-
réen « vit sur deux plans distincts et pourtant reliés par un fil invisible, le
plan de la terreur et le plan de I'exaltation, celui de ia griserie et celui du
détachement®. » Charlotte Delbo et ses camarades elles aussi parvien-



198 Témoigner. Entre histoire et mémoire

nent & y croire, & ouvrir une bréche : pendant deux heures, elles ont vaincu
'horreur avec l'aide de Moliére. :

Mais peu aprés, le 7 janvier 1944, huit d’entre elles, dont Charlotte
Delbo, sans raison aucune, sont transférées a Ravensbriick. Et de
nouveau les appels sans fin, a attendre une fin. Et de nouveau, le senti-
ment qu'il ne faut pas s'oublier soi-méme. Pour cela, Charlotte Delbo
s’exercait & de bien étranges moyens mnémotechniques : se rappeler des
numéros de téléphone, des poémes entiers, en passant par des lignes de
métro; se les répéter pendant I'appel jusqu'a Pobsession pour ne pas
laisser disparaitre un vers qui était parfois le résultat de plusieurs jours de
recherche. Alors qu'elle faisait appel & sa mémoire pour faire revivre la
poésie, celle-ci va venir a elle, d’une fagon des plus incongrues, dans I'en-
ceinte méme du camp. Par entremise d’une gitane — ces « organisa-
trices » de talent?® —, qui un soir, s’'approcha d'elle et tira de sa manche un
livre, et pas n’importe quel livre: Le Misanthrope de Moliére. Alceste reve-
nait, mais cette fois dans le rble que Moliere lui avait assigné. Le
Misanthrope contre sa ration de pain: « Qui a jamais payé un livre aussi
cher?? » (Ibid.). Charlotte Delbo et ses camarades buvaient — a linstar
d’un nectar — P'intonation de Moliére, celle-la méme qu’elles avaient tenté
d'atteindre & Raisko. Cette langue, qui était celle d'un univers qui s’éloi-
gnait de plus en plus delles, leur donnait un nouvel espoir, elle était « la
preuve de I'existence d’un monde ordonné et logique®. » A travers le langage
de Moliére retrouvé, c'était une part de leur identité qu'elles retrouvaient —
elles qui avaient été élevées dans la langue de Moliere —, et surtout un
nouvel élan pour regagner ce monde révé pour lequel elles luttaient.
Charlotte Delbo, qui tentait sans cesse de se souvenir d’un vers pour se
réciter des poémes pendant Pappel, avait & présent a sa disposition une
piéce entiére:

J'ai appris Le Misanthrope par coeur, un fragment chaque soir, que je
me répétais a 'appel du lendemain matin. Bientdt {'ai su toute la piéce,
qui durait presque tout I'appel (UCI, p. 125).

Nous pouvons alors mieux considérer la durée de appel & travers la piéce
de Moliére. Elle gardera Le Misanthrope contre son coeur jusqu’a la libeé-
ration du camp, comme un prolongement de son corps, une prothése
nécessaire a sa survie, qui lui sert méme de « bouillotte » dans les nuits
glaciales de I'hiver®. L'objet-livre revét ici une autre dimension, il devient
3 la fois gardien de la mémoire et du corps. Mais, & la veille de la libéra-
tion du camp et de son départ, le 22 avril 1945, Charlotte Delbo se sent
défaillir, et jette & terre Le Misanthrope. La piéce de Moliére a perdu sa
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fonction de soutenir dés lors que la mort se fait sentir. Cependant nous
retrouvons encore une allusion — cachée mais patente — & Moliére.
Charlotte Delbo comprime les mille déchirures de son coeur et elle tente
alors de lui parler pour se calmer:

Je regardais la nuit tout en haletant et je crispais ma volonté pour tenir
mon cceur jusqu’au matin. Tiens bon, tiens bon, imbécile. Ce n'était pas
la premiére fois que je commandais & mon coeur. (UC/, p. 170).

Effectivement, la premiére fois est évoquée dans Aucun de nous ne
reviendra:

J'entends mon coeur et je lui parle comme Arnolphe a son coeur (ADNR,
p. 110).

Alceste ne peut plus rien pour elle, mais Arnolphe vient & son secours.
Citons & présent le passage de Moliére qui évoque ce moment:

Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu. [...]
Je suis en eau: prenons un peu d’haleine;

I faut que je m'évente, et que je me proméne. [...]
Ciell Que mon ceeur patit! [...]

Patience, mon coeur, doucement, doucement®.

Le récit de Charlotte Delbo présente la méme succession d'événements:
« Jétouffais. [...] Je suis sortie du dortoir. [...] Je suffoquais. Il me fallait de
Fair. [...] Je haletais. Je défaillais. [...] Je tenais mon ceeur & deux mains
pour en comprimer les déchirures. [...] Tiens bon, tiens bon, imbécile »
(UCI, pp. 169-170). Moliére résonne bel et bien dans le travail de réécriture
de Charlotte Delbo, qui convoque rétrospectivement ce douloureux moment.
Le Misanthrope est resté a Ravensbriick, oublié par sa propriétaire alors que
tout était & 'heure de la libération du camp. La liberté retrouvée, les compa-
gnons fidéles de Charlotte Delbo peuvent tirer leur révérence. Et pour-
tant... :

LE RETOUR QU LE « DEVENIR-SPECTRE »

En juin 1945, Charlotte Delbo et ses camarades sont rapatriées depuis
Ryd, en Suéde, jusqu'a Paris. L'avion qui les y conduit va étre le lieu de
leur. métamorphose. Elles s'effacaient peu & peu les unes des autres,
devenaient spectres. Celles qui sont parvenues & revenir du royaume des
ombres vont, a la clarté du monde des vivants, redevenir ombres. Le
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retour est, « paradoxalement, 'épreuve d’une mort inscrite au coeur méme
du retour a la vie®'. » lci devient mortel pour celles de /a-bas. Charlotte
Delbo, lorsqu’elle arrive & Paris, ne reconnait plus ses camarades et, sans
le vouloir, les perdra de vue. Sans les autres, Charlotte Delbo n'existe
plus: « Mais étais-je 12 ? Etais-je moi ? Etais-je... » (MDNJ, p. 12). Elle était
1a sans &tre |a. Elle n’était pas encore la. Elle ne sera jamais 1&%. |l faudra,
pour qu’elle soit de nouveau 13, attendre la métamorphose inverse — mais
aura-t-elle jamais lieu? —, du spectre au vivant. Elle n'a pas conscience
des choses qui I'entourent, les livres sont devenus « des objets sans
usage » (MDNJ, p. 14). Le livre qui, & Ravensbrlick était une richesse sans
nom, d’'un usage multiple, ne devient, au retour, gu'une forme parmi d’au-
tres. Elle va recouvrer ses sens, tout doucement, sans en avoir cons-
cience. Elle va tout d’abord voir les livres posés & coté delle, puis les
toucher, enfin les ouvrir. Mais ils s’avérent étre a c6té, « a coté des
choses, a coté de la vie, & c6té de 'essentiel, & c6té de la vérité » (MDNJ,
p. 15). Cest cette connaissance si précise des choses et des gens
acquise dans les camps qui 'empéche de s'évader a travers un livre.

Jétais désespérée d'avoir perdu toute capacité d'illusion et de réve,
toute perméabilité a Pimagination, & 'explication. Voila ce qui, de moi,
est mort & Auschwitz. Voila ce qui fait de moi un spectre. (MDNJ, p. 17).

Alors que dans Penceinte du camp, elle s’agrippait & son imaginaire
— bouée de sauvetage contre 'horreur —, alors que la littérature n’avait
jamais eu, /a-bas, autant raison d’étre, dorénavant tout était faussé,
truqué, inversé. Le monde de la littérature nécessaire et vital dans un
monde absurde se révélait opaque et inutile dans un monde conven-
-tionnel. Mais, un jour, elle va lire un livre: « Comment cela s’est-ii passé?
Je ne sais pas » (MDNJ, p. 17). C'est lorsqu’elle est revenue peu apeua
elle, qu’Alceste lui aussi est revenu. Et, au contact de ce dermnier, tout est
apparu de nouveau, les mots, les gestes et surtout:

Alceste s'est assis au pied de mon lit et il m’a tendu un livre. [l m'a tendu
un livre et il m’a rendu tous les livres. (SMC, p. 49).

Les images eidétiques lui ont rendu les images réelles. Cette explication
est sirement donnée a posteriori, tel un clin d’ceil de P'écrivaine a Alceste-
Jouvet. Quiimporte: nous percevons l'importance de la figure d’Alceste
dans le parcours de Charlotte Delbo. Alceste est le fil rouge de toute cette
histoire, 'ombre zélée de Charlotte Delbo. Il est la lors du voyage pour
Auschwitz — spectre de sa mémoire —, pendant sa déportation — étre de
papier —, et au retour — de nouveau, apparition —. Il est ami fidéle, le
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sauveur opportun, celui qui veut réconcilier Charlotte Delbo et la littéra-
ture.

En outre, alors qu’elle n'est pas encore revenue en France (elle sera
trois mois en Suéde avant d'étre rapatriée), elle écrit une lettre a Jouvet.
Elle y fait référence au Mendiant et & Electre, preuve que ces person-
nages-spectres 'ont accompagnée sans cesse, qu'elle a été hantée par
eux. Alors qu'elle est & peine sortie des camps, qu'elle n'a pas encore
retrouvé ses limites, « celles de son corps, celles du langage, et celles qui
séparent le monde d'ici et le monde de la-bas® », elle pense tout de suite
au théatre. Elle se sent redevable au théétre et 4 Jouvet de sa survie,
puisque c’est Jouvet qui lui a fait découvrir tous ces personnages. En
somme, tous ces spectres pourraient en représenter un seul, celui de
Jouvet, figure protectrice par excellence:

Ma certitude était fondée sur autre chose. Sur la protection que vous
myapportiez [...] parce que vous me parliez. J'ai eu avec vous d’extraor-
dinaires conversations. Nous avons parlé de tout et de tous les gens
que nous connaissons, Alceste et Hermione, Electre et Dom Juan34.

Nous pouvons donc affirmer ~ en regard des citations patentes ou des
allusions littéraires qui « peuplent » les écrits de Charlotte Delbo - que
sans cette connaissance de la littérature, et du théétre en particulier, elle
n‘aurait pu survivre ni la-bas ni ici.

NOTES

! Nous utiliserons les abréviations suivantes: SMC pour Spectres mes Compagnons, UC! pour Une
connaissance inutile, ADNR pour Aucun de nous ne reviendra, MDNJ pour Mesure de nos jours.

2 Nicole Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, Paris, L'Harmattan, 2003.

3 Elle provient d'une causerie inédite de Charlotte Delbo aprés la lecture de Spectres mes fideles (premier
titre), New York, 10 octobre 1972.

4 Comme Isabeile, dans Intermezzo de Giraudoux, qui est la seule & pouvoir voir les spectres.

s Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Ed. Galilée, 1993, p. 165.

8 jbid.

7 Ibid,

& fbid, p. 16

¢ Ondine et Electre de Jean Giraudoux, et Le Misanthrope de Moliére.

1 Ondine, dans la piéce, doit, & instar de C. Delbo face & son mari G. Dudach — fusillé au Mont Valérien
-, faire ses adieux & Hans, Hans mourra et Ondine oubliera selon ies lois des génies des eaux.

" « L@ personnage de théatre survit par son acte, par son attitude dans 'action o il est engagé, ol: il se
déclare. Quand Oreste tue et devient fou, c'est par 1a qu'il est Oreste » (SMC, p. 13).

2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit, p. 165.

3 Nous utiliserons P'édition Pocket, Paris, 2000.

* Robert Antelme, L'espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 11.

5 En parlant d’Auschwitz: « C’est une gare qui n'a pas de nom », (ADNR, p. 12).

16 « Aussi, aprés avoir commencé par donner aux pensées une consistance corporelle; c’est-a-dire aprés
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en avoir fait des fantdmes, 'homme [...] détruit cette forme corporelle en la réintégrant dans son propre
corps, dont il fait, par 1A méme, le corps des fantomes. » Stirner traduit par Derrida, Spectres de Marx, op.
cif, p. 204-205.

17 Charlotte Delbo, Une Connaissance inutile, Paris, Edition de Minuit, 1970, p. 90.

8 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit, p. 202.

® Nicole Thatcher, Charlotte Delbo, op. cit, p. 102.

20 « Est-ce en cela que le personnage de théatre est une abstraction d’humain? Est-ce par son éternité,
par son universalité quil est actuel, qu'il s'actualise, qu'it se réincarne indéfiniment? » (SMC, p. 20).

21 |f existe plusieurs orthographes de ce laboratoire: Raisko, Raisko, Rajsko, nous utiliserons celle de
C. Deibo, « Raisko ».

22 Annette Wieviorka, Déportation et génocide (entre la mémoire et Poubli), Paris, Plon, 1992, p. 246.

23 Nous soulignons.

2 Charlotte Delbo, Une Connaissance inutile, op. cit., p. 94.

% Jean Cayrol, De la mort & la vie, Paris, Fayard, 1997, p. 67. )

26 « Organiser », c'est-a-dire « voler », elles chipaient tout ce qu'elles pouvaient pour pouvoir 'échanger
contre une ration de pain. '

27 Primo Levi aurait donné sa soupe pour pouvoir retrouver un vers de Dante: « Je donnerais ma soupe
d'aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction entre « non ne avevo aluna » et \a fin, Primo Levi, Si c’est un
homme, Paris, Pocket, 1987, p. 122 [voir Linda Pipet, La notion d'indicible dans la littérature des camps
de la mort, Paris, U'Harmattan, 2000, pp. 83-85].

28 | inda Pipet, La notion dindicible dans Ia littérature des camps de la mort, op. cit, p. 86.

» « Le Misanthrope, cette petite épaisseur raide & laquelle je m'étais habitude, qui m'avait méme tenu
chaud pendant I'hiver » (UCI, p. 168).

[ "dcole des femmes in Euvres Complétes I, Paris, Garnier-Flammarion, 1865, p. 47-48 (vers 385-410).
3t Alain Parrau, « Le Retour », in Revue Théodore Baimoral, n° 31, Orléans, 1998, p. 102.

32 Rééeriture au féminin d’une citation de Derrida, Spectres de Marx, op. cit, p. 165.

2 Régine Waintrater, Sortir du génocide : témoigner pour réapprendre & vivre, Paris, Payot, 2003, p. 83.

2 | attre & Louis Jouvet datant du 17 mai 1945, Fonds Jouvet, Bibliothéque Nationale.




