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Dans Fobscurité, une intonation juste prenait une étrange résonance.
Charlotte Delbo. « Au début, nous voulions chanter »,

Une connaissance inutile.

« Nous avions pour les hommes une grande tendresse. »

Ainsi commence Une Connaissance inutile, le 2e livre &’ Auschwitz et
aprés (1970). Le texte s'intitule « Les hommes ». Chacune des phrases
suivantes, oli cette tendresse commune se raconte et s’explique a elle-
méme, débute a nouveau par ce « nous », qui réapparait si souvent dans
la trilogie, campé au seuil des textes, des paragraphes et des phrases. Ce
« nous » donne le rythme, tel un béaton frappant le sol pour que se déroule
la parole.

Anonyme, ce collectif féminin se déploie en portraits et récits particu-
liers, pour se ramasser toujours dans ce « nous » compact, qui gagne en
puissance a force de répétition. Un « je » pourtant se dégage du nous,
dramatise le récit. Mais méme s'il s'isole, le personnage reprend toujours
place dans le groupe. Tout en disant « je », la voix du témoin s’y coule et
se démultiplie parfois en récitatifs individuels (Mesure de nos jours). De
méme que le « nous » est toujours féminin, le « je » ne quitte jamais la
conscience d’un soi et d’un corps féminins, d’une intimité féminine. Ce jeu
du « nous » et du « je » rythme la pensée, étire et resserre le récit comme
un accordéon nerveux. -
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« NOUS »

Ce « nous » féminin, Delbo ne le laisse jamais oublier, est celui d'un
groupe de camarades — Frangaises, résistantes, pour la plupart commu-
nistes — qu'elle aime & nommer au-defa de son livre-sépulture, Le Convoi
du 24 janvier (1966). Au camp ces femmes se protégérent chaque jour —
des coups, du froid, de la faim, de la soif et du désespoir. Les récits
o’ Auschwitz et aprés montrent ce que I'auteur doit & ce soutien tenace, qui
'empécha plusieurs fois de s’effondrer, et un jour de se suicider. Pourtant,
& travers ce « nous » jaloux de sa survie, c'est des « femmes » que parle
Delbo, selon le processus d'abstraction exigée de son écriture « inac-
tuelle ». Le retour obsédant au « nous » est aussi une maniére de réin-
scrire la différence sexuelle dans un monde qui Pattaque, comme il détruit
le seuil entre vivanis et morts. Le témoignage de Delbo oppose & ce travail
d’anéantissement une résistance passionnée. Une résistance de femme.
Seul, dans cette csuvre, le « vous » amer de I'adresse au lecteur semble
asexué — au contraire de ce qui a lieu chez Ruth Kiiiger, dont le témoi-
gnage, lui aussi fortement sexué, crée volontiers une complicité sur le dos
du lecteur masculin, bousculant un ordre. Nulle protestation ni vindicte de
cette sorte chez Delbo. Le langage du deuil et la « priére aux vivants »
semblent doubler de vitesse le discours féministe’.

Souvent la phrase balance entre ce groupe féminin et son symétrique:
un collectif masculin, moins détaillé et davantage stylisé, qui ne dit jamais
« nous » et quon nomme « les hommes ». Charlotte Delbo a donné ce
titre & plusieurs autres textes dans la trilogie, et méme & une piéce entiére,
qui parle & nouveau de cette « tendresse » des femmes pour les hommes
dont on les prive et qu'on va tuer?. Ce pluriel masculin, elle nous le fait
aimer par ce « nous » qui devient source de douceur. C'est ce qui nous
fait vouloir entendre les histoires, pourtant malheureuses, que ces deux
pluriels lui font raconter. ' '

Dans Auschwitz et aprés, « les hommes » et « les femmes » forment
deux mondes distincts, mais jamais complétement séparés. L'écriture
organise leur rencontre, leur croisement furtif, leurs vies paralléles, leurs
regards empéchés. Privé de voix et de polyphonie, le collectif masculin est
essentiellement I'objet d’un regard, un regard féminin. C'est ce que dit la
deuxiéme phrase du texte « Les hommes » : « Nous les regardions tourner
dans la cour, & la promenade. » La cour est celle du Fort de Romainville,
ol Charlotte attendit avec d’autres des nouvelles de son sort, avant d'étre
déportée de Compiégne a Auschwitz. A Romainville, les femmes ne sont
encore séparées des hommes que par un mur et elles communiquent
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avec eux: « Nous leur jetions des billets par-dessus le grillage, nous
déjouions la surveillance pour échanger avec eux quelques mots. Nous
les aimions. Nous le leur disions. des yeux, jamais des lévres. Cela leur
aurait semblé étrange. C'aurait été leur dire que nous savions combien
leur vie était fragile » (p. 9). :

Les femmes voudraient protéger les hommes de la mort, mais aussi de
leur humiliation d’hommes, qui les prive de la force d'aimer. « Les hommes
nous aimaient aussi, mais misérablement. lis éprouvaient, plus aigu que
tout autre, le sentiment d’étre diminués dans leur force et dans feur devoir
d’hommes, parce qu'ils ne pouvaient rien pour les femmes. [...] Celles-ci,
dans une détresse tout aussi grande, avaient encore des ressources, les
ressources qu’ont toujours les femmes » (p. 11). Les femmes puisent leurs
forces ailleurs, elles peuvent coudre un pouton, raccommoder une
chemise, elles se privent de pain pour le donner aux hommes, car « un
homme doit manger davantage ». Dans le monde résolument primitif
qu’est "amour selon Delbo, les hommes ont des devoirs et les femmes des
ressources. Parmi celles-ci, il y a 'effort du jeu, qui leur fait préparer la féte
du dimanche: « Pour les hommes, elles chantaient et dansaient; pour les
hommes, elles jouaient l'insouciance et la gaité. C’étaitun jeu déchirant. »

Au début, donc, il y a des hommes et des femmes enfermés par un
pouvoir qui veut les briser. Dés le début, le regard des femmes sur |<,as
hommes est celui d’une protection impossible, d'une sollicitude exasperee
par la fragilité de Fautre. La « grande tendresse » nait de la, tout pres d'un
deuil annoncé. Dés le début, la protection est un geste suspendu, une
parole retenue — ici dans le regard. A Auschwitz, le regard féminin
deviendra implorant, entétant, abandonné. Dans un texte d’Aucun de nous
ne reviendra qui porte ce méme titre, « Les hommes », le regard féminin
devient pure impuissance et pitié: « Tous tendus a marcher, ils ne nous
regardaient pas. Nous, nous les regardions. Nous les regardions. Nos
mains se serraient de pitié. Leur pensée nous poursuivait, et leur
démarche, et leurs yeux » (p. 35).

La pitié se délivre par le don, censé rendre le regard. Mais & Auschwitz
le don a perdu ce pouvoir magique. Le méme texte raconte comment un
jour ces femmes lancent du pain a ces hommes: « Un matin, nous avons
emporté du pain sous nos vestes. Pour les hommes. » Lorsque paslse;\ la
colonne, Pimage revient d’un groupe indistinct soudé par une misere
communie: « Polonais? Russes? Des hommes, pitoyables, saignants de
misére comme tous les hommes ici » (p. 36). Mais le don se retourne en
drame désespérant. « lis ont des yeux de loup. Nous les regardons se
battre et nous pleurons [...]1. lls n‘ont pas tourné la téte vers nous ».
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Au camp comme en prison, les femmes donnent de leur pain aux
hommes. Ce don est interdit, comme au Fort les billets lancés par-dessus
le grillage. Lors d’'un séjour en Gréce en 1948, voyant passer une colonne
de prisonniers dans la rue — partisans arrétés par I'armée royale —,
Charlotte Delbo, saisie par son impuissance (« Je ne pouvais rien. Rien
qui puisse les aider »), leur lance un paquet de cigarettes entamé. Le
lecteur reconnait ce geste, nourri de la mémoire des précédents, comme
la survivante a reconnu celui du prisonnier cachant son butin. Mais elle
ne s’'en est pas fait reconnaitre. « i a fourré le paquet dans sa vareuse.
It a continué de marcher. Il ne m'a pas regardée » (p. 87). C'est dans La
Mémoire et les jours®.

Comme l'a écrit Frangois Bott, 'ceuvre de Charlotte Delbo compose
un « étrange poéme d'amour® ». Les gestes de Pamour y sont
suspendus, déplacés, égarés, a la recherche d’eux-mémes. C’est pour-
tant bien de Pamour qu'elle parle: celui des femmes pour les hommes,
celui d’une femme pour un homme: amour fraternel, amour désirant.
L’un ressemble & lautre, & cause du deuil. Enfermée a Romainville,
Charlotte a déja perdu son époux, Georges Dudach, fusillé au Mont
Valérien. Privée de son amour elle a du mal, elle, & « aimer les
hommes ». Mais lorsqu’on vient annoncer que tels et tels seront fusillés,
elle a honte de ne pas les avoir regardés et aimés. C'est pourquoi le
regard des femmes sur les hommes est si insistant, & Auschwitz. Le
deuil qu’annonce la « grande tendresse » des femmes pour les hommes
se nourrit pour elle d’'un deuil intime, qui, dans cette scéne, devient
collectif. C’est ce que raconte ce texte « Les hommes », et qu'elle
reprendra dans la piéce Les Hommes.

Dans Une connaissance inutile, aprés la scéne de Romainville vient le
poéme d’amour & Georges, & qui elle dut dire adieu lors d'un épisode
qu'elle raconte & la fin du recueil. Quelque chose de la plainte d’Electre
se fait entendre dans celie de Charlotte Delbo pleurant son époux, qui
n'est pourtant pas son frére: « Saint-Georges » n’a rien d'Oreste, il est le
guerrier mort de sa droiture, le « bel arbre » embrassé par celle qui I'a
rejoint au combat, ce combat qui le lui a enlevé et la rend jalouse. ici, la
poésie de Delbo, toute retenue qu’elle soit, confine aux lamentations des
pleureuses qui, revenant sur leur mal, se bercent a linfini de leur plainte,
la scandent jusqu'a I'épuisement. Lorsqu’Electre croit son frére mort,
chez Sophocle elle lui parle comme & son « aimé », se disant sa
« veuve », elle qui était sa « nourrice » et sa sceur: « Tu as péri miséra-
blement, séparé de ta sceur / Et moi, la pauvre, je n'ai pas pu avec mes
mains aimantes / Te laver, ni tarranger... [...] Maintenant j'ai le désir / De
mourir et de ne pas étre exclue de ta tombe. / Je ne vois pas les morts
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souffrirs. » Dans un texte intitulé « Electre parle aux morts », paru en
1988, Pierre Pachet écrivait ces lignes:

Quand Electre demande & Oreste (qu'elle croit mort) de Paccueillir darfs
le rien, c'est pour que leurs deux sensibilités souffrantes, désormais
embrassées, disent adieu au monde des vivants, et cessent d'en
attendre quoi que ce soit. Rien marié avec rien, cessant de souffrir de
nétre rien.

Mais la mort est asymétrie. Pétris de souffrance, les morts ne resse‘n—
tent plus d’amour, et en particulier plus d’amour pour les vivants qu'ils
ont aimés. lls veulent étre vengés de Pinjustice ou de l'outrage, [...]
Faute de quoi ils nous font souffrir, éveillent en nous leur souﬁrgnce. {..]
Electre ne recule pas: aimer les morts, c'est aimer ceux qui ne vous

aiment plus’.

Delbo n'aime pas un mort: elle aime un vivant qui est mort. Déchirante, sa
plainte ressuscite la chaleur du corps masculin, le bgnheur perdu des
époux, la tendresse lancinante des corps, et la nostalgie mye le manqug
inguérissable en battement de coeur trop sonore. Sa p!amte nc?u.s fait
regretter qu'elle nait pu parler d’amour qu'a travers le deuil et la\ qeftggra- :
tion d’Auschwitz: saisi de nostalgie souvent, le lecteur se pren_d alvma’gme'r
quel art d’aimer cette femme aurait pu écrire, peut-étre’, si i’hsstox,re | ava!t
épargnée. Mais. son poéme d’amour existe et il est étrange, c'est Yrax,
parce que « l'extréme misére » y est dépeinte avec une « extréme
tendresse » et une « extréme douceur® ». Que nous dit cette « grande
tendresse » ramenée jusque « d'au-dela de ia connaissance » ? De quelle

« grandeur » est-elle faite ?

LE CORPS SEXUE, « VERITE DE LA TRAGEDIE »

Dans Auschwitz et aprés, un poéme féminin s'écrit qui invente un langgg'e
humain, parlé par des hommes et des femmes dans deuxﬂ langugs .dlffe-
rentes. Ou plutédt, les uns et les autres semblent jouer les roles p.rmcapaux
d'une méme piéce: chez Delbo image théatrale tombe plus ;\uste. .L‘a
« grandeur » qu'elle vise est d’abord celle de la tragédie. « Cg a quoi je
voulais atteindre, dit-elle, c’est une information pius haute, maf:u.xene,
c'est-a-dire plus durable, celle qui ferait sentir fa vérité de la traged:e en
restituant 'émotion ou Phorreur®. » Et c'est de son ceuvre de témoin gu’elle
parle lorsqu’elle distingue la « tragédie » du « document » comme d’e la
« littérature » : « Vérité historique quand il s’agit du document, beaute du
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verbe quand il s'agit de littérature. Vérité et beauté liées quand il s’agit de
la tragédie®®, » o ‘

A Auschwitz, « les hommes » et « les femmes » deviennent les deux
rbles souverains d’un théatre spectral, oll se joue une piéce trop angois-
sante. Elle raconte I'histoire d’une humanité écrasée sous la botte, jetée
dans un monde désertique, poussiéreux et glacial, un monde présolaire,
brilé d'une lumidre qui dévitalise et donne aux vivants la couleur de la
poussiére. Un court poéme d’Aucun de nous ne reviendra en résume l'ar-
gument: « Une plaine /couverte d’hommes et de femmes / pour les béches
les wagonnets et les marais / une plaine / de froid et de fiévre / pour des
hommes et des femmes / qui luttent / et agonisent » (p. 71).

Ce monde est ressuscité sur un mode hallucinatoire, par une parole
rythmée qui semble jouer le jeu alterné du récit épique, du poéme lyrique
et de la tragédie antique. L’'Homme et la Femme sont les personnages de
ce drame, qui dit qu'un malheur d’'une nouvelle sorte s’est abattu sur les
humains, et qu'il faut regarder. Souvent le regard devient insoutenable,
dans Aucun de nous ne reviendra surtout, ol Pangoisse du « dire »
supplante le « raconter" », « Un homme », « Une femme » y paraissent
un moment seuls sur scéne, composant un diptyque sur deux pages': a
gauche, un déporté trop lent, dans une colonne d’hommes, est mordu aux
fesses par un chien, et continue de marcher; a droite, une femme juive,
hurlante, est trainée a terre par les bras vers le « 25 » — donc la mort: son
pantalon défait, retenu aux chevilles, traine derriére elle & 'envers. Le
texte précise gue c’est un « pantalon d’homme » — signe majeur de leur
extréme misére. Comme retirés & leur sexe, 'homme et la femme sont
livrés au régne animal qui remporte la mise. Le chien marche sur deux
pattes, « la gueule au fondement de 'homme » ; la femme, avec ses reins
nus et ses fesses pleines de « trous de maigreur sales de sang et de
sanie », est une « grenouille dépouillée ». Les deux parties du diptyque
comportent la méme légende: « Essayez de regarder. Essayez pour
VOir ».

Femmes et hommes & Auschwitz sont humiliés a 'endroit de leur inti-
mité dévastée, la ol il faudrait qu'ils se cachent pour se désirer encore.
L'auteur nous oblige & regarder. Parfois c'est son propre corps de
déportée qui inspire effroi et pitié, mais aussi répulsion et géne, de par les
coups que porte a sa pudeur cette femme qui nous parle. Dans un texte
d’'Une connaissance inutile, qui raconte un des instants volés aux S8, la
découverte d'un ruisseau, un jour d’avril, la fait se déshabiller en hate: la
narratrice évoque les parties de son corps les plus abimées et souillées,
et dit la joie fébrile de cette toilette intime, qui bouleverse et dégolte le
lecteur. Tout en reconstituant le trajet incertain de sa mémoire, elle
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rappelle longle pourri emporté par le collant retourné, et les fesses sales
de diarrhée séchée, non loin du SS qui rdde (« Le ruisseau », p. 52-65).
Un autre jour de printemps « extraordinaire », ol 'on permet aux dépor-
tées de s'asseoir par terre, le « troupeau misérable » des femmes dans la
boue donne lieu & un portrait de groupe accablant: « toutes ces chairs qui
avaient perdu la carnation et la vie de la chair s'étalaient dans la boue...
[...] Il fallait faire un effort pour distinguer 1a des femmes, pour distinguer
dans ces peaux plissées qui pendaient des seins de femmes — des seins
vides » (« Le printemps », p. 174). '

La tragédie que jouent lhomme et la femme n'est plus celle des temps
héroiques. Leurs corps sexués sont le résidu d'un langage humain, et
P« action » que leur fait jouer IHistoire, cette « action décisive » emportant
le personnage entier, o Delbo voyait le propre de la tragédie, est celle
d'actes minuscules, qui deviennent grands parce qu'ils les accomplissent
a travers leur corps défiguré. La différence sexuelle fait encore accomplir
certains gestes qui, sur fond de paysage br(ilé, deviennent le langage
primitif d’une humanité qui se cherche. Cette tragédie-la semble revenir au
fondement de quelque chose. Malgré leur détresse et leur abandon, les
hommes et les femmes se font des signes qui animent e monde ruiné
dont nous parle la survivante. Cette paire élémentaire, ineffacable malgré
F'attaque corrosive, donne & cette poésie sa respiration et son rythme.

Il existe certes d’autres paires dans l'univers d'Auschwitz et aprés:
celle de la femme et de I'enfant, qui forment aussi un drame & eux seuls,
émerge souvent de deux autres pluriels, d’'une autre nature: les Juifs, les
Tsiganes, tous promis au gazage — et c’est alors du génocide que nous
parle Delbo. Parfois le vieillard les rejoint — signe quon est hors du camp,
ou a son arrivée. Souvent aussi a Birkenau le « nous » se distingue d’un
« elles » : les déportées juives, dont le malheur au camp est plus grand, si
grand que la pitié qu'il suscite va jusqu’a la rage. Mais de cette pitié aussi
le « nous » se protége, en Jimitant aux camarades la loi du soutien. Par la
aussi Delbo nous parle de ce que fait le génocide a ceux qui n’en sont que
témoins. :

La violence faite au lecteur n'est pourtant pas de nature politique,
méme si cette ceuvre l'est, elle, tout entiére: elle porte la marque de Pen-
gagement qui lui valut Parrestation, et décline au présent son appel ala
résistance — que l'abus de pouvoir se commette en Algérie, en Argentine
ou en Gréce. « Je me sers de la littérature comme d’'une arme, a dit un
jour Delbo, car la menace m'apparait trop grande’® ». Pour ces raisons
politiques, il faut apprendre aux vivants & voir ce qu’est un corps déshu-
manisé, privé des joies du désir et des consolations du deuil. C'est cet
apprentissage-la qui est violent, et cette violence qui nous montre la défi-
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guration humaine procéde d’un choix esthétique: celui de regarder I'hor-
reur gn face, et d'engendrer terreur et pitié. Parce que ces sentiments sont
suscités par les corps sexués, cette violence anthropologique atteint en
nous les fondements de 'humain. La grandeur tragique des poémes de
Del?o vient de la fusion de ces deux violences, qui, au nom. de la
<: vérité », suscite tour & tour cruauté et beauté. Le sexe devient le lieu de
Foffense et de Plignominie, I'image de la déréliction; mais la voix qui
x:acopte, sexuée elle aussi, revient a la beauté d’avant: celle dont les corps
a présent sont privés, sous le coup d’'une loi de 'outrage qui empéche les
mouvements du désir, de 'amour et du deuil de faire leur travail d’huma-
nité ordinaire.

Comme f'a écrit Rosette Lamont: « Le corps humain humilié, attaqué
torturé, réduit & néant, se trouve au centre de la scéne. [...] Le physiqué
es’t si parlant dans son mutisme qu'il ne cesse de se dépasser, de
depa.sser les limites de son étre charnel’. » Ce mutisme parlant d’un,étre
aux 'hmi‘tes de lui-méme est le propre du héros tragique — comme Walter
Benjamm 'a montré. Chez Delbo, c’est le corps humain, biologique, sexué
jusqu’au cadavre qui éprouve cette limite et porte tout le poids de la
tragédie. La parole « héroique » fait de la différence sexuelle I'objet d'un
effroi et d’une pitié « immenses » qui, par instants, s’adoucissent dans un
sentiment moins lourd.

ELECTRE ET ANTIGONE A AUSCHWITZ

Composant sa propre tragédie, Delbo s'est souvenue de deux grands
personnages de théatre. Dans Spectres mes compagnons, elle dit Fappui
qu’ont été pour elle certains « personnages forts », « ceux pour qui la vie
est lutte ». Parmi eux deux femmes, Electre et Antigone, sont les figures
tutélaires de la déportée. Auschwitz est « 'héroisme perdu » et 'extinction
de symbole, mais Electre et Antigone, femmes rebelles et sceurs
am}antes, résistent & I'air mortel qui a eu raison d’Alceste. « Et dans cette
solitude si écrasante, si mortelle, qui aurait pu se hasarder? Qui, vrai-
ment? — Moi, dit Electre ». ,

Delbo doit cette visite & Giraudoux autant qu’a Sophocle. « Dans ce
pays qui est le mien, disait la “ménagére de la vérité”, on ne s’en remet
pgs aux dieux du soin de la justice. [...] quand le crime porte atteinte a la
dignité humaine, infeste un peuple, pourrit sa loyauté, il n'est pas de
pardon ». Mais ce « nouveau pays », nourri de « tous les désirs et les
Siésespoirs », dvoque & Electre « un nom qui ne se prononce pas, qui est
3 la fois la tendresse et la justice’s ». Et c’est le doux nom d’« aurore » que
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sa mélancolie fait prononcer pour finir. Electre est celle qui a renoncé a
mourir.

Le vrai deuil d’Electre est celui de son pére, dont, chez Sophocle, le
corps a été mutilé selon un rite- de. haine destiné a empécher la
vengeance. Celle-ci arrive par le délire justicier d’Electre et son meurtre
contre nature, qui lui vient de sa compassion pour le mort: « Pensant &
son pére, Electre souffre... de la souffrance du mort. Quelque chose vient
du mort, qui la fait souffrir. Pour dire vraiment ce qui lui arrive, il lui faut
lever un interdit sur les paroles’®. » Qu’en est-il de la souffrance des morts
dans un « pays » ou vivants et morts se confondent, ol la « belle mort »
est celle du typhus, ou 'idée d’une mort « digne » est une mauvaise plai-
santerie, ou le soin de la justice ne peut échoir ni aux dieux ni aux
hommes ? « L'Antiquité, sur cette voie, nous abandonne en route: elle Wa
pas congu de fransformer les corps en choses, en matiéres, en “Stiick”.
Elle n'a pas connu 'absence de haine, de sarcasme. Elle s’en est timide-
ment tenu a 'humain, et & ce qui le borde'’. »

Lever un interdit sur les paroles, pour le survivant, c'est porter témoi-
gnage, c'est-a-dire réveiller Phorreur et enterrer les morts. Revenir, non &
Phumain, mais & « ce qui le borde », et tenir le lecteur sur ce bord en le
forgant a voir. Mais c'est aussi continuer de « parler-aux morts », leur
disant « c’est moi ». Pour qu'Electre soit venue parler a la déportée, il a
fallu que celle-ci s'imagine survivante dans le monde d'apres: la solitude
écrasante que vient visiter Electre est .celle du retour dans le monde
normal. La solitude du camp est autre. Seule, Antigone semble avoir pu
pénétrer dans la plaine de Birkenau, celle des crématoires et des marais,
« ramassant la poussiére avec ses mains pour recouvrir le corps de son

frere™s. » .

Cette vision, elliptique et violente, d’'une jeune fille enterrant son frere
avec ses mains, surplombe P'ceuvre de Delbo. Elle nourrit une gestuelie
téminine que lauteur, dans Auschwitz et aprés, décompose en fragments
et en scénes. Cette figure 'aide dans le travail qui est le sien: construire
la figure d'une humanité minimale, réduite en tout point & expédient, dans
un monde ol la vie des corps se confond avec la terre. A Auschwitz, c’est
la proximité des corps et de la poussiére qui fait retrouver la jeune fille
agenouillée devant le cadavre de son frére. « Ce mort que tu retiens, i,
en peine a la surface de la terre, loin des dieux d'en bas, privé des
honneurs funébres et des purifications », disait Tirésias & Créon; ce corps
devenu « lambeaux décomposés » colportés par les bétes, provoque fina-
lement le désastre du pouvoir lui-méme: « déja, toutes les villes se sont
soulevées dans la haine » (p. 89), disait le devin au tyran, confirmant les
« lois non écrites » dont se réclamait Antigone : « Un mort n'a pas besoin
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d'étre tué deux fois ». Ces rites de sépulture, Antigone en avait dit Porigine
introuvable, non humaine, avant d’étre mise vivante au tombeau.

A Auschwitz, les vivants eux-mémes redeviennent boue et poussiére,
et le deuil est plus interdit qu'il ne le fut jamais. C’est 1a qu’Antigone, dit
Delbo « acquiert une grandeur qu’elle n’a sans doute jamais eue ailleurs »
(Ibid., p. 29). De quelle grandeur s’agit-il, 1a encore ? Aucune déportée n'a
pu recouvrir le cadavre d’aucun frére: un tel langage est forcément figuré.
Au retour du camp, le geste d’Antigone est celui du témoin dont le livre fait
sépulture: comme I'héroine antique'd, l'auteur léve Flinterdit sur les
paroles, revendique son geste funéraire par une parole publique. Mais le
geste d’Antigone n’était-il rien au camp? Quel rapport y a-t-il entre les
femmes d’Auschwitz et la jeune héroine de Thébes — hormis leur spectra-
Jité commune, en vertu de la loi qui fait du personnage de théétre une
« espéce de fantdme » parce qu'il « survit » aux acteurs qui lui ont donné
vie20? Antigone, qu'avait-elle en propre, qui se serait réveilié dans les
gestes des déportées interdites de deuil ? A Birkenau, n’est-elle pas aussi
déplacée que Madame Bovary — qui, elle, « ne s’est jamais hasardée dans
les marais d’Auschwitz? » (Spectres, mes compagnons).

En prétant & Antigone une « grandeur » nouvelle & Auschwitz, Charlotte
Delbo n’est-elle pas en train de quitter la tragédie ? D'ailleurs est-il vrai-
ment tragique, ce chant si féminin? La tragédie antique était apres tout
une affaire ’hommes, méme quand des femmes s'y. rebellaient contre un
ordre masculin. La question est oiseuse sans doute, mais on peut en
poser une autre: la « tragédie » a-t-elle encore du sens & propos des
crimes nazis ? Malgré Pimpressionnant retour critique au mythe d’Antigone
dans la culture contemporaine — dans le sillage de la lecture lacanienne et
des gender studies, malgré sa reprise et son déplacement dans le théatre
contemporain?', rares sont les ceuvres qui associent cette figure au
nazisme?2. Antigone est peu présente dans la littérature relative au geno-
cide — le roman de Grete Weil, Meine Schwester Antigone est une excep-
tion® — sinon comme 'expression, ambigué ou ironique, d’'une culpabilité
de survivant?*. Cette rareté n'est pas surprenante: ce qui détruit intégrale-
ment le deuil ne détruit-il pas aussi la figure du deuil comme enjeu poli-
tique et nceud tragique ? Les femmes auront été davantage dépossédées
de leur réle de pleureuses par le génocide qu’elles ne F'avaient été par la
démocratie athénienne?. Delbo ne montre pas seulement les larmes qui
coulent, mais les larmes taries. La question d’Antigone a Auschwitz en
recoupe deux autres: celle de « 'absence de destin » propre au monde
totalitaire qui périme le modele tragique (Imre Kertész) ; celle d'une
parenté entre la tragédie antique, qui racontait la folie des tyrans et Pin-
vention de la démocratie, et le témoignage du génocide, qui dit la désap-
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partenance et le retour & humanité®. A ces questions trop lourdes on ne
peut répondre que de biais, en tentant de saisir ce qu'a en propre le chant
téminin de Delbo. Un chant qui fait entendre a la fois le grand Non
d’Antigone et ce qu’elle appelle, au début o’ Une connaissance inutile, une
« grande tendresse ».

LE THEATRE ET LE CHANT, LA TENDRESSE ET LE DEUIL

Qu'il s'agisse de son « écriture poétique » ou de son « écriture drama-
tique », le chant de Delbo raconte avec force, il énonce avec une fermeté
souveraine, qui malméne et réveille le lecteur. Il entonne également une
plainte, qui, intense et forte aussi, travaille ses inflexions a la maniére des
femmes. Cette plainte s’inscrit dans une longue tradition de pleureuses —
femmes pleurant leur enfant, leur époux, leur frére ou leur pére — mais
aussi de méres bergant leur enfant. Une tradition que Delbo compléte et
perturbe en ajoutant, aprés Auschwitz, un nouveau genre de chant: celui
des femmes qui regardent les hommes aller a la mort.

Ce regérd-la des femmes sur les hommes semble pourtant n'étre pas
nouveau, pas plus que les complaintes d'épouses de va-t-en guerre. Mais
cette fois les hommes ne sont pas des guerriers, les femmes ne sont pas
au foyer. Dans le monde d’Auschwitz il N’y a plus de foyer, et la guerre a
été empéchée. Celle qui chante en est revenue, alors qu'elle n"aurait pas
di. Restée seule, elle chante un monde ou les femmes voudraient aimer
les hommes mais ne le peuvent pas; ou elles voudraient protéger les
hommes mais ne le peuvent pas; ou elles voudraient enterrer leur corps
mais ne le peuvent pas. De ces impuissances, Delbo fait un chant d’amou-
reuse en deuil, et de sceur. Veuve, Charlotte Delbo a pour les hommes la
tendresse d’une sceur pour des fréres. C'est bien sGr de fréres humains
qu'il g'agit, la tragédie familiale étant celle de l'espéce.

« Au début, nous voulions chanter », dit le récit de Farrivée a Auschwitz,
un matin de janvier 1943, dans Une connaissance inutile. « Vous ne
pouvez croire, dit Fauteur, comme elles étaient déchirantes ces voix qui se
brisaient, voilées par les marais et la faiblesse, répétant des mots qui ne
faisaient plus se lever aucune image » (p. 88). Le chant poétique est celui
qui ne se brise pas, car il lui faut faire entendre les voix qui se brisent, il lui
faut répéter des mots qui feront se lever les images, pour longtemps et
pour tous — pour ce que Delbo appelait « le peuple ». Ce chant, qui n'est
autre que la mémoire, a le pouvoir de réveiller la vie des corps, et avec lui
le désir. « J’éppelle oubli cette faculté qu'a la mémoire de rejeter dans I'in-
sensible le souvenir d’une sensation chaude et vivante, de transformer en
images qui ont perdu leur pouvoi, enivrant ou atroce, le souvenir de
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Pamour vivant, de Pamour de chair et de chaleur », lit-on dans Specires,
mes compagnons (p. 18). « Les trépassés ne chantent pas, dit Delbo...
Mais & peine ont-ils ressuscité qu'ils font du théatre » (p. 88).

Le théatre, pour I'ancienne collaboratrice de Jouvet, est la forme de la
vie retrouvée. Mais le chant féminin tire le drame hors de la tragédie, par
Pinflexion rythmée de la « grande tendresse ». Tendre lui-méme, le mot fait
partie du chant. Delbo le répéte souvent, & propos d’une déportée qui en
aide une autre en 'empéchant de s’effondrer, ou d’une tulipe posée devant
un rideau de « mousseline », qui bouleverse les déportées jusqu'a ce
quelles réalisent qu'il s’agit de la fenétre d’'un SS: « nous avons hai notre
souvenir et cette tendresse quils n'avaient pas encore séchée en
nous?. » Dans ce monde sans catharsis, ol la terreur et la pitié ne réali-
sent aucuné purgation, seule la tendresse du chant rend la lecture
possible, comme celle des gestes rendit la vie possible aux déportées.
Cette tendresse semble étre le nouveau langage de Phumanité. Elle est en
tout cas le substitut du deuil impossible.

Il existe, dans le monde dont nous parle Pauteur, une tendresse des
femmes pour les femmes: C’est le langage de la solidarité et de la survie,
propre aux Francaises du convoi du 24 janvier 1943. Elle leur fait se serrer
les coudes, se serrer les corps dans le froid glacial des appels, au point
parfois de sembler former un seul organisme ou circule le méme sang:
« Dos contre poitrine nous nous tenons serrées », écrit Delbo®,. La voisine
de chalit ou coéquipiére au travail, qui aide un jour & ne pas tomber, &
boire sans se tuer, & échapper aux coups du Kapo, se transforme en sceur,
en fille ou en mére de substitution. Laide & survivre fait faire des gestes
d’'une douceur infinie, mais entiérement transposée, car il faut se protéger
des « femelles SS » : la loi du camp force la tendresse a s’exprimer par
des gestes de substitution eux aussi.

A ces moments-la, le don de douceur se retient dans des actes et des
signes infinitésimaux, mais qui font vivre. Ainsi lorsque « Lulu », dans un
chantier de terrassement, cache Charlotte derriére elle un jour d’épuise-
ment, lui permettant de l&cher son outil et de pleurer, guettant le SS et I'ar-
rétant quand il faut: « C’est comme si j'avais pleuré contre la poitrine de
ma mére ». Pourtant, sa protectrice d’'un moment n’avait pu que trans-
former son corps en abri, réduisant la consolation a un effleurement furtif:
« Parfois elle se retourne, et, de sa manche, doucement, elle essuie mon
visage. Je pleure®. » Lorsque de telles échappées ont lieu hors du camp,
elles changent de sens: lors du transfert pour Ravensbriick, une
Berlinoise dit & une petite fille de sourire & ces « pauvres femmes » : « La
petite fille se retourna vers nous et essaya un sourire. Nous aurions voulu
embrasser la mére. Toutes deux s'éloignérent®, » Dans cet univers ol le
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senﬁment est banni, la tendresse devient ia me§ure dg ce qun s'est oﬁder%
dans cette proximité d’un instant. Un instant qui parfois devient remor ,s.
« tu m'as aidée, dit Pauteur & une survivante persiue de vue,‘, tu m'as
réchauffée quand jétais transie, tu m’as prété tg main pour quej empc:rtfer
un go(t de douceur dans mon sommeil, et je n'ai pas pris le temps de veni

te voir pour parler avec toi...%" » -

La tendresse des femmes pour les hommes est diﬁérer?te. Eile dl.t'§’8
protection et le deuil impossibles. Elle est la forme adoucie de la pitie,
lorsque Pamour n'a plus droit de. cité. Quand, dans Aucun de Qous ,ne
reviendra, revient par deux fois le titre « Les hommgs », on sailt qtf,l t_m
nouveau pas dans la pitié pour les hommes est franchi. La prem:gre‘ ois,
C'est dans le texte cité plus haut, quand les femm?s’!ancgnt du pain a une
colonne d’hommes, et pleurent en voyant leur mélée amma’le (p. 35). La
seconde fois, c’est au sens propre que les hommes sont prives de l.eur viri-
lité: ils attendent, silencieux, au seuil d’une baraque de Imﬂrmene,_
quelque chose dont on devine Ia nature a travers le regard qe ceuxtqusi
sortent, et que la honte fait se dérobet. « Le.ur regard fuit celui des au ls:e
qui attendent. Et quand on peut voir leur visage, on cqmprend ,». « . e|s
femmes, ajoute 'auteur pour aggraver notre pressentiment, cest a ia
chirurgie qu’on les stérilise » (p. 153). o

« Javais en face d'eux, écrit Delbo a prop'os‘ d_e Romalp\{mg, une
immense pitié et un immense effroi. Pitié.et effroi ou je ne partlvmpal.s_ ;l)ast
vraiment ». La tendresse fait reprg,ndre part au Noug. Comme Iﬁ Pltle elt
reffroi, elle semble « immense ». A Auschwitz, cgtte immense -pme et ce
immense effroi ne disparaissent pas, ils grand.lsser}t et a’ftelgniant dgs
dimensions effrayantes. A proportion de l’inhumalAn qui grand’tt, la tacr:e? g
la tendresse devient surhumaine. C'est a cette tache que s’essaye P'écri-

ture poétique de Delbo.
KALAVRITA DES MILLE ANTIGONE: LEXPEDIENT ET LEXPLOIT

L'épisode du fort de Romainville est une des matrice’s §e Poauvre: l’lTage
des hommes et des femmes déchirées structure V'univers de la} tr; qug
autant que l'épisode de la séparation d'avec (?eorges Dudacfh, qm. al"fu hs;
souvent parler de traumatisme premier. La scene du fort gst alafoistec

étouffé du choc, et son assimilation : Pexpérience c‘oll'ectlve de |.a perte’ ne;
pouvait qu'apporter un secours dans la téqhe solitaire du deuil. F—:t)o :st
bien de scéne qu'il faut parler. Les deux ép:§odes. ont,du reste fantt obje
d’'une piéce de théatre: le premier, repris a la ﬂr} d Qne cqnnalssanc‘e
inutile, est devenu Une scéne joude dans la memoire, qui raconte la
derniére entrevue entre Paul et Frangoise, les doubles de Georges
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Dudach et Charlotte Delbo. Le second a été réécrit dans Les Hommes:
I'action se situe peu avant la déportation, entre aolit 1942 et janvier 1943,
dans le fort de Romainville; on y retrouve Frangoise, qui met en scéne Un
caprice de Musset avec ses camarades incarcérées. La représentation
s’interrompt & I'annonce du départ des hommes condamnés & mort®,

C’est en 1978, a Chypre, que Delbo a écrit cette pigce. C’est la méme
année, en Gréce, qu’elle découvrit I'histoire du village de Kalavrita, qui lui
inspira le poéme dramatique Kalavrita des mille Antigones®. Georges
Steiner, qui parle d’une « épidémie d’Antigones » en 1978-1979,
mentionne ce texte mais n’en dit presque rien: il vient servir la thése, un
peu hasardeuse, selon laquelle « nos réalités miment les possibilités
canoniques qui se sont exprimées pour la premiére fois dans lart et la
sensibilité de I'Antiquité®. » Ce long poéme raconte comment les hommes
d'un village du Péloponneése furent fusiliés par les Allemands au cours de
leur retraite, le 13 décembre 1943, puis, surtout, comment les femmes du
village, aidées des vieillards et des enfants, durent enterrer les 1300 cada-
vres. L'histoire est narrée par une des femmes de Kalavrita, témoin qui
presque toujours dit « nous » et parfois « je ». Le récit du massacre, qui a
lieu hors-de la vue des prisonniéres, est rythmé par le balancement entre
« les hommes » et « les femmes ».

La figure d’Antigone, pleinement assumée cette fois, est démultipliée
dans celle de mille « noires glaneuses », « cueilleuses de mort » qui, éper-
dues de chagrin et d’'angoisse, et bravant linterdiction, s'échappent de
récole ol elles étaient enfermées, partent ensemble reconnaitre, laver et
ensevelir leurs maris, leurs époux et leurs fils, et leur construisent, avec
des moyens de fortune, un mausolée en terre. L'image d’'un deuil collectif
y prend forme & travers trois grands traits prétés aux gestes féminins. La
douceur, d’abord: « (...) chaque femme le soulevait doucement, allon-
geait doucement, lui mettait doucement la téte droite, lui abaissait les
paupiéres et lui couvrait le visage de son mouchoir®. » Puis 'audace et
Pentétement: il leur faut trouver comment, sans fossoyeur, rassembler et
ensevelir — forcément ensemble — ce millier de corps. C'est alors que le
récit devient épique: ensevelir « cet énorme tas de morts » reléve de 'ex-
ploit physique et moral, et celui-ci est réalisé, aprés discussions et déci-
sions collectives, a partir d’expédients dérisoires. Les femmes choisissent
dans le cimetiére un carré vide, elles y transportent les corps, puis elles
construisent une haute murette et y portent une a une, en file immense,
dans des paniets, la terre prise dans les champs voisins.

Chacune des mille villageoises a I'audace qui faisait dire & héroine
d’Eschyle: « je saurai, moi, toute femme que je suis, lui procurer une
tombe ot 'ensevelir. J'en apporterai la terre dans un pli de ma robe de lin
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et je 'en couvrirai moi-méme, et que personne né croie le contraire. Je
trouverai bien un expédient efficace pour seconder mon audace®. » Avec
Pexploit réalisé par ces femmes, avec ce chiffre mille et ce grand mausolée
interdit, la « grandeur » d’Antigone prend une signification presque litté-
rale. On songe aussi aux « Peintures de Philostrate », descriptions de
peintures antiques adaptées par Goethe, ol il est dit d'Antigone: « sa
silhouette et son personnage nous assurent qu’elle est capable d’enterrer
un héros grand comme un géant®. »

L'événement qui eut lieu & Kalavrita différe profondément de ce qui se
passa dans les camps: le massacre en représailles relevait encore de la
guerre — ce qui rendait le « raconter » possible. Pourtant, le « dire »
d'Auschwitz a montré que /'exploit féminin ne disparaissait pas au camp:
il changeait de nature. Les déportées devaient trouver encore d’autres
« expédients » pour ensevelir leurs morts en pensée: ces nouveaux
gestes, sortes de funérailles improvisées, étaient puisés dans ce qui
restait de la souffrance des vivants pour les morts, de la douceur & leur
endroit. L'image d’une tendresse devenant rite funéraire n'est pas une
métaphore: on la trouve dans un texte de La Mémoire et les jours. Delbo
y fait le portrait d’'une survivante dont le regard s’est « terni », depuis qu'au
camp elle a porté sa sceur mourante, puis Pa déposée morte dans la
neige, I oli la corvée de cadavres allait la ramasser.

Au cosur de cette nuit-}a son impuissance & partager sa respiration
avec sa soeur, et puis le poids de la jeuns fille qu'elie a portée hors de
la baraque et posée sur la neige, délicatement, maternellement, une
espéce d’ensevelissement, quelque chose d'un sacrement de
tendresse, avant que ce corps devienne un objet 4 briiler qu'on remue
3 la pelle dans le tas des cadavres de la nuit, qui seront brilés dans
la journée ou qui attendront demain, livrés aux rats, s'il y en a trop
aujourd’hui (p. 16).

A Auschwitz, l'interdit d’inhumer ne peut étre transgressé que par une
tendresse si « grande » qu’elle fait parler de « sacrement ». Une « espéce
d’ensevelissement » a lieu, qui ne peut qu'emprunter le langage méme de
Pimpuissance, et qui rappelle le geste de la déposition. Ce geste féminin,
fiché dans le souvenir d’Auschwitz, on ne peut plus éloigné des commé-
morations publiques que Delbo fuyait comme toute « cérémonie »%, réaf-
firme la « loi non écrite » d’Antigone, qui y trouve sans doute une
« grandeur » nouvelle. La mélancolique Antigone des Grecs était elle-
méme impuissante & retracer le seuil entre vivants et morts, et le dénoue-
ment de la piéce de Sophocle - dont les romantiques allemands avaient
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pourtant fait le modéle de la tragédie grecque - semble lui retirer toute
fonction cathartique®. Le dépdt du corps féminin sur la neige, quelle que
soit sa douceur, n'a pas pour la sceur survivante la fonction séparatrice du
deuil. Le texte dit que cette femme n’a pas pu pleurer, « ni ce matin, ni
depuis ». Pourtant des femmes I'entouraient qui lui ont dit: « Pleure ».
Mais elle n'a pas pu: « elle est rentrée chez elle, elle n'est pas rentrée
dans la vie ».

En écrivant ces lignes, Delbo mesure & nouveau le don que lui firent, &
Auschwitz, celles qui lui permirent de pleurer. Mais elle redit aussi que
celui qui revient « d'au-dela de la connaissance » naurait jamais dd
revenir, et ne revient jamais tout & fait.. Elle le dit dans un chant tragique,
mais d’une douceur telle parfois qir'il devient lui aussi « une espece d’'en-
sevelissement ». Plus encore qu’au rituel tragique, c'est & ce « sacrement
de tendresse » que s’efforce 'écriture de Charlotte Delbo.

Cet effort n‘arréte pas le travail du deuil, mais il en crée un substitut
protecteur dans le domaine du sentiment. Cette immensité d’un affect ne
reléve pas d’une « purgation », mais elle donne 2 P'écriture son rythme. Si
le théatre des hommes et des femmes & Auschwitz annule toute catharsis,
il nest pas vrai de dire que I'horizon du deuil impossible n'engendre
qu’une angoisse infinie et une confusion interprétative®0. Le témoignage
de Delbo engendre bien une angoisse violente, qui étreint le lecteur. Mais
son chant desserre aussi I'étreinte, par moments suffocante, et dispense
une douceur poignante, qui ne console pas mais bouleverse et redonne
un peu »conﬁance, car cette émotion-la nous fait revenir sur le bord de I'hu-
manité. Telle est la puissance de cette écriture: elle déchire le lecteur et le
soigne du mal qu’elle lui fait. '

Dossier Charlotte Delbo . 161

NOTES

1 Cf. Nicole Thatcher, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation, New

York, Queenston, Ontario & Lempeter, Walles : The Mellen Press, 2000, p. 84-86, 95-96.

2 | es Hommes, pidce écrite en 1978, ol Delbo reprend F'épisode du Fort de Romainville.

3 Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970, p. 12.

4 | a Mémoire et les jours, Berg intemational, 1995, p. 87.

5 [bid., p. 9.

sSophocle, Electrs, v 1137-1139, traduction de J. et M. Bollack, Minuit, 2007, p. 57.

7 pierre Pachet, Electre parle aux morts®, Nouveau Commerce, n° 70, printemps 1988, p. 70-71.

& Frangois Bott, préface de La Mémoire et les jours, op. cit.

s Claude Prévost, Entretien avec Charlotte Delbo », La Nouvelle critique, juin 1985, p. 41-44,

10 « La déportation n'est pas & vendre », Les Nouvelles Littéraires, n° 2649, 31 aolt 1978.

1 « lis ont & raconter. Nous aurions a dire », dit Delbo dans Une connaissance inutile, op. cit. p. 89, compa-
rant les récits des prisonniers de guerre et rangoisse des survivants d'Auschwitz. Nicole Thatcher fait de
cefte gradation un usage critique convaincant dans Charlotie Delbo: une voix singuliére, Paris,

L'Harmattan, 2003.

12 Aycun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, p. 138-139.

13 Entretien au Monde, 20 juin 1975.

14 Rosette C. Lamont, « Charlotte Delbo, une littérature de la conscience », in Créer pour survivre.
FNDIRP, 1996, p. 146-147.

15 Joan Giraudoux, Electre (1937), Livre de Poche, 2008, Ii, 8 p. 117. Ces mots suscitent lironie de sa
meére: « Voila la devise d'Electre: la tendresse! Cela suffit! Partons! » ’

© P Pachet, Electre parle aux morts, art. cit., p. 68.

7 ipid., p. 67.

18 Spectres, mes compagnons {1977), Berg international, 1995, p. 28. Sophocle, lui, faisait dire au garde:
« Elle aussi, en voyant le corps exhumé, elle se prend & gémir, & crier, & maudire les auteurs du sacrilége.
De ses mains, elle amasse & nouveau de la poussiére; puis levant une aiguiére en bronze martelé, elie
couronne le cadavre d'une triple libation » (Antigone, trad. R. Pignarre, GF, 1999, p. 59).

18 Judith Butler insiste sur ce point dans Antigone’s Claim. Kinship between Life and Death, New York,
Columbia University Press, 2000.

20 \foir sur ¢e point lintéressante étude de Kristenn Templeman, « Le théatre de Charlotte Delbo entre 'ab-
sence et abceés des ‘sortiteges d'oubli », revel.unice.frirevel/pdf.php?id=1 8678&revue=loxias.

21 Ct. Les Antigones contemporains (de 1945 & nos jours), Actes du colloque des 23-26 janvier 2007,
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 1l, & paraitre. Sur Fépuisement du théme et sa repolitisation
récente au théatre, voir le texte d'Ariane Eissen, « Antigone sur la scéne contemporaine: analyse d'un
changement de paradigme ».

% (est le cas dans la piéce Antigone de J.-M. Lanterri (2002), ol l'on trouve cette tirade: « Mais les

vivants et les morts doivent étre séparés / Et séparés aussi les vivants d’avec les vivants / Et les motts

d'avec les morts / It ne faut pas confondre les vivants entre eux/ (Car les vivants sont fréres dissembla-

bles)/ Ni mélanger les morts avec les morts/ Cela est le mal ».

28 Voir cependant le roman allemand de Grete Weil, Meine Schwester Antigone, Zirich, 1980, qui met en
présence une survivante de la Shoah et une jeune terroriste: Antigone incarne une rébellion et une
mémoire marginalisées par I'histoire, qui prend un sens nouveau, ambivalent, dans le contexte de aprés-
guerre en Allemagne et des années de plomb. Sa figure fait questionner I'héritage humaniste et la culture
allemande dans leur caractére patriarcal; mais en tant que mythe héroique il est hypothéqué par fusage
nazi des mythes. Sa réactualisation politique est aussi le moyen dinterroger la égitimité de la lutte armée
en réponse au déni des crimes nazis. Cf Elke Liebs, « Eine jldische Antigone », Sinn und Form, 486, 2,
p. 291-98; Uwe Mayer, « 'O Antigone... steh mir bei’. Zur Antigone Rezeption im Werk von Grete Weil »,
Zeitschrift fir Literaturwissenschaft und Linguistik, 26, 104, p. 146-57: Susanna Baackmann, « The battle
with memory : Grete Weil's My sister Antigone », in Conquering Women: Women and War in the German
Cultural Imagination, Edited by Hillary Collier Sy-Quia and Susanna Baackmann, University of California
Press, 2000, GAIA, vol. 104: p. g1-110.

2 Chez Grete Weil, la figure d’Antigone est I'expression de la culpabilité de la survivante qu'est la narra-
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trice, double de l'auteur: celle-ci a perdu son mari Edgar Weil, déporté et mort & Mauthausen en 1941,
tandis qu'elle s'est cachée aprés avoir travaillé pour le Judenrat d'Amsterdam. Imre Kertész fait de la figure
d'Antigone un usage ironique dans Le Chercheur de traces.

% Cf. Nicole Loraux, L'lnvention d'Athénes, Payot, 1981-1993.

2 Cf. Philippe Bouchereau, « La désappartenance. Penser et méditer le génocide », L'Intranquille, n° 4-5,
1999, p. 165-211.

2 Aucun de nous ne reviendra, op. cit., « La tulipe », p. 98.

2 [pid. « Le matin », p. 103.

29 Aucun de nous ne reviendra, « Lulu », op. ¢it., p. 1268,

3 Une connaissance inutile, « Berlin », op. cit,, p. 117.

3t Mesure de nos jours, Minuit, 1971, p. 142,

% Suit une discussion sur le droit de se suicider (Charlotte sera empéchée de le faire & Auschwitz par
Josée Maria Alonso, chef de camp & Romainville, qui moutra & Auschwitz).

3 Kalavrita des mille Antigone, avec une lithographie de J. Picart-Ledoux, Paris, LMP, 1979. Ce poéme a
été lu en grec & Nauplie en 1979, lors de la commémoration annuelle de I'événement, puis il a été monté
en anglais sous forme d’oratorio par quinze actrices & Université de Glasgow en 1981, et le texte fran-
cais lu en polyphonie a été radioffusé sur France Cuiture en 1988. Cf. N. Thatcher, Charfotte Dslbo, une
voix singuliere, op. cit., p. 137 et 277.

3 Georges Steiner, Les Antigones (1984), trad. Ph. Blanchard, Gallimard, 1986, Folio, p. 121. Myriam
Soussan, sous le titre « Actualité du mythe », a confronté ce poéme de Delbo aux piéces de Sophocle et
Anouith, en préambule de sa thése, Kaddish. Deuil et écriture: les ceuvres des écrivains enfants de
déportés, Thése soutenue & Paris Hl le 6 mars 2003.

% Kalavrita des mille Antigone, repris dans La Mémoire et les jours, Berg international, 1995, p. 116-117.
% Eschyle, Les Sept contre Thébes, trad. E. Chambry (1964}, GF, 2005, p. 95.

3 Traduit et commenté par Georges Steiner dans Les Antigones, op. cit., p. 53.

38 « Les cérémonies qui ne sont pas religieuses sont militaires. Comme je suis contre le sabre autant que
contre le goupillon, il n'y a pas de cérémonie pour moi ». C. Delbo, « Le vingtiéme anniversaire », Les
Temps modernes, n° 230, juillet 1975, p. 191.

3 Voir la discussion de ce point par Steiner, ainsi que l'interprétation du comportement régressif d'Antigone
— fille d'CEdipe née de linceste — par Froma Zeltlin, dans « Thebes. Theatre of Self and Society », in
J. Wintkler and F. Zeitlin, Nothing to do with Diohysos ? Athenian Drama in its Social Context, Princeton
University Press, 1990, p. 150-167.

4 Comme le dit Kristenn Templeman dans {'article cité plus haut.




