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Je reviens

d’au-dela de la connaissance
[...]

mieux vaut ne pas y croire

a ces histoires

de revenants

[...]
. ces revenants
qui réviennent
sans pouvoir méme
expliquer comment'.

Pour faire connaitre cette expérience de « revenanie » des camps d’ex-
termination et de concentration nazis ~ Birkenau, Raisko et Ravensbriick
— Charlotte Delbo se tourne vers I'écriture. Par écriture, jentends non
seulement la langue ou le style utilisés mais la philosophie et la pensée
révélées par les choix faits au niveau de la structure du texte ou des
détails sélectionnés. Tous ces différents éléments s'entremélent de fagon
a transmettre le message visé dans 'optique désirée et constituent I'écri-
ture de Delbo. C'est I'écriture telle que la définit Roland Barthes: « Le
choix général d’un ton, d’'un éthos. [...] la forme saisie dans son intention
humaine et liée ainsi aux grandes crises de I'Histoire2. » Les valeurs révé-
lées par cette écriture — 'amour de la liberté, la défense des opprimés,
lidéal esthétique et lidéal humaniste — se retrouvent dans les autres
ouvrages de Delbo, sur des sujets différents, inspirés par des événements
contemporains ; je pense par exemple au premier livre qu’elle a publié en
1961, Les Belles Leitres, qui concerne la guerre d'Algérie et dénonce les
tortures pratiquées. Mais, & son retour en 1945, c'est sur son expérience




48 Témoigner. Entre histoire et mémoire

d’Auschwitz-Birkenau qu’elle écrit immédiatement, non pour renseignet,
mais pour atteindre « une information plus haute, inactuelle, c’est-a-dire
plus durable, celle qui ferait sentir la vérité de la tragédie en restituant
P'émotion et 'horreurs. »

Certes, elle nous offre un témoignage, mais elle veut I'élever a un plan
supérieur, plus général, universel, au plan de la littérature. En fait, c’est en
tant qu’écrivaine, et non uniquement en tant que témoin ou rescapée des
camps nazis, qu’elle tenait a étre connue. Elle revendique ce statut: « J'ai
toujours eu envie d’écrire, j'ai commencé a éctire des romans quand
j'avais quinze ans. J'ai commencé a écrire des choses qui navaient slire-
ment pas de valeur, [...] mais une vocation d’écrivain, je I'ai toujours
eue? ». |l est bien évident que I'expérience concentrationnaire sert de cata-
lyseur qui précipite (au sens chimique) la concrétisation de sa vocation et
détermine son écriture: « Je me suis trouvée aux prises avec une réalité
trés difficile a décrire. J'ai éprouvé qu'elle résistait a la description triviale
et banale. [...] Si vous voulez rendre compte de la souffrance, vous ne
pouvez pas seulement décrire, il faut transmettre 'émotion, la sensation,
la douleur, 'horreur. 1l ne faut pas décrire, il faut donner a voir. Donner a
sentirs. » Pour cela elle se tourne vers le langage de la poésie car,
explique-t-elle, « la langue du poéte, par sa concision et sa puissance,
donne & voir. [...] La langue du poéte [...] est chargée de sens, chargée
de vie. [...] La poésie est le langage de la vérité®, »

C’est une prose posétique qu’elle adopte, avant de se tourner plus tard
vers le théatre. Comment met-elle en forme son témoignage, & quels
souvenirs fait-elle appel et quels procédés stylistiques choisit-elle pour
donner « & voir et & sentir » ? En d’autres termes, quelle est la singularité
de ses représentations et quelles sont les caractéristiques de son écri-
ture? Pour cette analyse, je m'appuierai sur les textes testimoniaux de
Delbo, Aucun de nous ne reviendra’, Une Connaissance inutile et Mesure
de nos jours® qui constituent sa trilogie®, ainsi que son ouvrage posthume,
La Mémoire et les jours'®, mais aussi Le Convoi du 24 janvier'" et
Spectres, mes compagnons'? qui apportent une autre perspective sur sa
démarche. Je ne considérerai que trés rapidement les deux pieces, Qui
rapportera ces paroles ? et une Scéne jouée dans la mémoire™® qui sont
traitées dans ce dossier.

LA MISE EN FORME DU TEMOIGNAGE

Contrairement au schéma quasi général suivi par la majorité des témoi-
gnages, Delbo ne nous donne pas un récit de vie dans sa trilogie. Le
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premier fragment du premier volume n'est pas, comme on. pourrait s’y
attendre, un commencement indiquant des dates, un lieu; cet incipit nous
plonge d’emblée dans la description d’'un endroit, une gare, qui n’est pas
située géographiquement ou dans le temps. Pour connaitre les circons-
tances de l'arrestation de Delbo, de son transport en ftrain jusqua
Auschwitz, de son arrivée au camp, il faut se référer au Convoi du
24 janvier, et 4 sa lettre Spectres, mes compagnons. Delbo se détourne
du récit continu et chronologique. Elle commence par parler de Birkenau
dans le premier volume, pour passer dans le second & la détention dans
les prisons francaises qui avait eu lieu avant. Eile utilise et subvertit les
structures narratives. Ses chapitres, si on peut les appeler ainsi, ne
suivent aucun ordre visible, séquentiel ou thématique, ce sont des frag-
ments de différentes longueurs, une demi-page ou quelgques pages, prose,
vers libres, ou encore mélange de prose et de vers dans un méme frag-
ment, avec titre-ou sans titre. ‘

Ainsi, le premier volume commence par une narration en prose intitulée
« Rue de larrivée, Rue du départ », ensuite nous avons cing fragments
sans titre, en vers libres, suivis d’'un texte dialogué intitulé « Dialogue »,

‘puis une narration en prose « Les Mannequins », suivie d'un fragment en

prose aussi, « Les Hommes ». De méme, dans le second volume, elle
nous introduit immédiatement dans une prison — nous devinons par
certains détails que c’est une prison francaise —, elle relate des incidents
qui y surviennent et qui déclenchent la remémoration de ses adieux a
Georges, son mari, sa douleur devant cette mort, la perte de leur amour,
souvenirs qui reviennent a la fin du livre, s’entremélant avec des épisodes
des camps d’Auschwitz-Birkenau et de Ravensbriick qui forment la plus
grande partie du texte. Nous avons donc un désordre narratif. De plus,
dans les trois volumes, le caractére autobiographique est absent: il ne
s’agit pas d’une narration personnelle mais collective. La narratrice
emploie aussi bien « je » que « nous », etle troisiéme volume est consacré
dans sa plus grande partie a des récits de vie d’autres rescapés a qui
Delbo préte sa voix de narratrice. La fragmentation au niveau du discours
est renforcée au niveau typographique — des blancs entre des paragra-
phes, des phrases interrompues qui se continuent sur la ligne suivante.

LU'absence de schéma afttendu, de récit séquentiel a Pintérieur d'un
ouvrage, de chronologie entre les volumes de la trilogie — il n'y a que le
troisi@me qui soit dans un sens a sa place, relatant le retour des rescapées
-, la fragmentation du discours et une narration & caractére collectif, tous
ces traits participent de la singularité de Pécriture de Delbo et témoignent
de la construction du témoignage. Il s’agit 1a de décisions esthétiques déli-
bérées: ces stratégies littéraires reflétent le choc du traumatisme, la
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désorientation des détenues, 'horreur de événement. Delbo utilise la
structure narrative pour communiquer la réalité concentrationnaire.

Ses choix dans les souvenirs évoqués révelent également le but qu’elle
s’est assigné, celui de faire voir « la plus grande tragédie que Phumanité
ait connue' » plutét que de retracer son parcours personnel. Ainsi, a part
sa mmiblographte dans Le Convoi du 24 janvier, elle ne met pas 'accent
sur ses activités dans la Résistance; alors que le climat (quand elle écrit
. Aucun de nous ne reviendra en 1946 et quand elle le publie en 1965) est

" au rappel de la lutte des résistants contre les occupants; toute la France
a résisté d’aprés de Gaulle dans son discours & la Libération de Paris:
« Paris libéré par son peuple avec I'appui et le concours de la France tout
entiére’s. » Elle donne plutdt une place spéciale, dans la trilogie plus parti-
culierement, mais aussi dans le chapitre d'introduction du Convoi du
24 janvier, aux déportés « raciaux », les juifs surtout; et elle le fait alors
" que la singularité du géhocide des juifs est passée sous silence a
Pépoque. Le choix du fragment initial dans Aucun.de nous ne reviendra qui
ne met en scéne que des juifs est lourd de signification. Il est clair que
Delbo tient & rappeler leur sort particulier, 'extermination qui les attendait,
le fait qu'ils en étaient la cible principale.

Le point de vue adopté est toujours celui des victimes, leur vécu dans
les camps ou & leur retour. Ces victimes sont surtout des femmes dont
Delbo rappelle non seulement les souffrances inouies mais aussi le
courage devant une mort lente et repoussante’s, Les biographies fémi-
nines formant Le Convoi du 24 janvierillustrent la lutte des femmes contre
Foccupant dans leur vie quotidienne. Delbo donne ainsi aux femmes une

place importante dans la littérature de guerre, mettant en lumiére leur réle

et leur conduite.
Quelles sont les représentations de cette réalité que Delbo choisit de
. nous faire voir? Elle re-présente’” des moments de la vie dans les camps,
des scénes récurrentes: appel, la sélection, la soif, le travail épuisant.
Les mémes scénes reviennent dans plusieurs fragments. Ses descriptions
sont itératives, c’est-a-dire « qu'elles assument ensemble, plusieurs occur-
rences du méme événement en considérant leur analogie™. » Elle peint

des moments.d’une journée, qui sont ceux de toutes les journées, rassem-:

blant les éléments similaires, par exemple le froid, la marche aux marais;
elle traduit ainsi ce que ressentent les détenues : 'impression d’'une exis-
tence d’ol le temps est aboli, immobile. Ou bien elle fait revivre des
momenis pamcuherement marquants, comme la course forcée au retour
“du travail, ou encore un dimanche ol les détenues sont employées a
‘transporter la terre d’'un coté a autre du camp, en courant et sous les
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coups des gardes. Elle nous présente ces moments comme des tableaux.
Elle ne raconte pas, car le récit situe 'action hors du présent du destina-
taire ; mais plutét elle « dit ». Grace & ce choix narratif, reprenant ce qui a
ete écrit & propos de L’Espéce humaine de Robert Antelme, « le camp
émerge lentement. |l est la boue, puis la faim, puis le froid, puis les coups,
la faim encore, les poux, [ainsi] 'univers des camps apparait pour la
premiére fois sans qu’il nous soit possible de nous y soustraire™. »
Avant de nous tourner vers le dire du discours, il faut considérer que
désordre narratif, fragmentation et répétitions — en d'autres termes, les
choix faits par Delbo et la maniére dont elle rapporte son expérience —
correspondent a ce que I'on sait des effets de chocs traumatiques. Ceux-

" ci affectent la- mémorisation et, par 13, la teneur du témoignage. Un trau-

matisme est caractérisé, entre autres, par la récurrence d’images vivaces
et obsessionnelles, récurrences souvent involontaires. Nous constatons
ces répétitions dans les textes. Delbo commence par « dire » le trauma-
tisme de Birkenau; elle y revient sans cesse dans les trois volumes de la
trilogie, dans sa piéce Qui rapportera ces paroles ?, dans Spectres, mes
compagnons et dans son ouvrage posthume La Mémoire et les jours.
Puis, quand- ce traumatisme a pu trouver une forme verbale, le trauma-
tisme causé par la mort de Georges fait surface dans le second volume;
nous le retrouvons aussi dans le troisiéme volume ainsi que dans
Spectres, mes compagnons, et dans la piéce, Une Scéne jouée dans la
mémoire. Enfin, le caractére répétitif des narrations dans Mesure de.nos
jours ol les différents narrataires soulignent de fagon obsessionnelle les
problémes de la réinsertion dans le monde ordinaire, justifie la qualifica-
tion du retour comme troisiéme choc traumatique. :

I est indéniable que les traumatismes que representent la mort de
Georges et 'expérience-de Birkenau ont accompagné Delbo jusqu’a la fin

-de sa vie; elle y revient sans cesse, méme si elle n’écrit pas que cela. Ne

pouvant les incorporer dans les cadres habituels du « moi », sa mémoire

_ les retient sous forme d'images ou de tableaux dans une mémoire a part::

elle- vit avec une dissociation mémorielle — souvent une autre consé-
quence de traumatismes —, qui lui permet de faire face au quotidien. Ces

~ images ou tableaux de l'expérience des camps ou de la prison, sont

retenus dans « la mémoire des sens® », qui différe de ce qu’elle appelle
sa -« mémoire t_ntellectueﬂe la mémoire de la pensée®' » ; celle-ci lui
permet de rappeler ses souvenirs raisonnablement, c’est-a-dire sans

-émotion, durant des entrevues, par exemple. Dans la mémoire des sens

se sont imprimées les sensations, les émotions, la: souffrance, qui sont
toujours aussi vivaces aujourd’hui et que Delbo nous fait voir et sentir'a
travers son écriture.
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« DIRE » A TRAVERS LE CORPS

Delbo ne reproduit pas la parole: les dialogues sont rares particuliérement
dans le premier volume de la trilogie; mais elle détaille de maniére si
exacte laction ou I'événement en cours que I'écriture est entendue
comme une parole. Elle décrit le vécu de la réalité non a travers le dérou-
lement d’épisodes, mais & l'aide d’'observations des effets de ce vécu sur
les autres comme sur elle-méme, c'est-a-dire 3 travers la visibilité corpo-
relle des sensations, de la souffrance, des sentiments, en donnant de I'im-
portance & la gestuelle: le corps parle. « Le physique est si parlant dans
son mutisme qu’il ne cesse de se dépasser, de dépasser les limites de son
atre charnel?2. » Il faut rappeler ici Vinfluence de Louis Jouvet auprés
duquel Delbo a travaillé en tant que secrétaire de 1936 a 1941.

Durant ces années, Delbo acquiert une fagon de percevoir le.monde:
elle devient sensible au corps comme moyen d'expression. Quelques
exemples en donneront une idée. Des notations visuelles rendent le senti-
ment d’une détenue : « Les pommettes sont violettes, accusées, la bouche
gonflée, violette, noire, les orbites avec de 'ombre au fond. Son visage est
celui du désespoir nu » (I, 44) ; une description de la démarche des
détenus plutdt que des réflexions ou des commentaires peint leur épuise-
ment: « La téte en avant, le cou en avant. La téte et le cou entrainaient le
reste du corps » (I, 34-35). Le corps acquiert ainsi le caractére de signe
par le maintien, la posture. Delbo traduit par une sensation tactile 'horreur
ressentie par les détenues et leur incapacité & intervenir devant Finhuma-
nité d'un garde SS qui laisse son chien mordre & mort une détenue
assoiffée, qui se traine avec peine: « Le chien bondit sur la femme, lui
plante ses crocs dans la gorge. Et nous ne bougeons pas, engluées dans
une espéce de visqueux qui nous empéche d’ébaucher méme un geste »
(1, 48). Dans « Le Jour », Pinsistance a décrire minutieusement les pieds
plutdt que les sentiments des détenues, et I'utilisation d’'une syntaxe qui
épouse les mouvements décrits, nous obligent a faire face a la réalité
obsédante de la marche et & sentir les souffrances des détenues:

On regarde toujours les pieds qui vont devant soi. [...] ces pieds qui
avancent [...] ces pieds que vous évitez [...] ces pieds qui-vous fasci-
nent [...]. Il faut marcher. Vous marchez. [...] vous marchez.-Vous
marchez sur la route lisse comme une patinoire [...]. Vous marchez.
Vous marchez vers les marais. [...] Vous marchez sans rien voir. {...]
vous marchez. Vous marchez dans la plaine couverte de marais. {...]
Vous marchez. Nous marchons depuis le jour {1, 72-73).
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L’emploi de répétitions qui structurent tout le fragment a la maniére d'une
incantation, nous indique qu’il s’agit d'un procédé littéraire, fortement
poétique.

A cété de ces évocations de I'horreur des camps — etceci est un aspect
de loriginalité de son témoignage —, Delbo ne manque pas de rappeler la
beauté du corps, rappel particulierement poignant car il constitue une
réponse, un défi a la dégradation de la personne humaine & Birkenau et a
la mort avilissante qui S’ensuivait. Se remémorant adieu a Sylviane qui
agonise sur une planche & Birkenau, elle fait dire & sa camarade, Carmen,
penchée sur la mourante: « Je n’ai jamais vu des yeux d’un bleu pareil.
Regardez comme ils sont encore beaux. Et ses cheveux... Tu te rappelles,
Charlotte, ces cheveux gu’elle avait d'un blond doré qui allait si bien avec
ses yeux? » (lll, 147). Delbo souligne a P'aide de notations physiques 'im-
portance de 'amitié, de la solidarité qui nalt dans son petit groupe: Viva
qui Pempéche de se laisser glisser'dans la torpeur engendrée par le froid
en la giflant avec force et en Penjoignant, avec la voix de sa mere dit
Delbo, de se lever (I, 106) ; Lulu qui lui offre son dos pour la dérober & la
vue des gardes, lorsque dans un moment plus désespéré que d'autres,

-elle ne peut retenir ses larmes (1, 167). Elle rappelle aussi Paide que les

détenues se témoignent dans le froid de Pappel, se frottant le dos récipro-
quement, ou lors d’'une sélection, dissimulant celles qui ont les jambes
enflées ou couvertes de plaies au milieu des rangées de détenues; la
aussi ces sentiments de solidarité sont exprimés a travers la gestuelle ou
les sensations physiques.

Plusieurs témoins-écrivains utilisent la littérature pour faire comprendre
la réalité concentrationnaire. Pour Delbo, & Birkenau, au début, aucune
réminiscence littéraire ne surgit pour « dire » son expérience, lui donner
sens ou forme. Si certains personnages l'ont accompagnée auparavant,
comme Fabrice dans sa cellule a la Santé, ou Alceste dans le transport en
train jusqu'a Auschwitz, ils disparaissent a l'arrivée au camp: « Dans ce
climat de Finhumain, dans cette lumiére cruelle, rien ne pouvait vivre. [...]
Ici meurent et se dissolvent les personnages, parce que la lumiére de
Fatroce les boit®3. » A travers cette disparition, Delbo exprime sa difficulté
& intégrer ses perceptions dans sa mémoire, a les relier & des objets
mémoriels, révélant ainsi de maniere indirecte horreur inassimilable.
Cependant, aprés quelque temps, alors que « les jours succédaient aux

jours et chaque minute &tait une victoire? », Delbo revient a la littérature :

Quand je récitais un poéme, quand je racontais un fivre ou une piece de
théatre 2 mes camarades autour de moi, tout en béchant la boue du
marais, ¢'était pour me garder en vie, pour garder ma mémoire, pour
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demeurer moi-méme, m'en assurer. Cela ne réussissait jamais &
annuler, méme une seconde, le moment que je vivais. [...] La réalité
était 1a, mortelle®.

Les détenues ne peuvent s’évader par limagination: « On peut faire d’'un
étre humain un squelette ol gargouille la diarrhée, lui éter le temps .de
penser, la force de penser. [...] A Auschwitz, on ne révait pas, on déliran? »
(11, 90). Cependant, les souvenirs littéraires de Delbo lui permettent d'in-
terpréter Pexpérience subie. Les personnages du théadtre de Jean
Giraudoux et de Moliére lui servent de repére et I’a_ident a affronter les
traumatismes du moment en tracant des correspondances avec les expé-
riences vécues. Electre avec son intransigeance est une inspiration qui

I'encourage & résister, & survivre: « Parfois javais I'espoir de revenir et cet -

espoir me torturait: & quoi bon, si je dois rentrer seule ? Et dans cette soli‘-
tude si écrasante, si mortelle, qui aurait bien pu se hasarder? Moi, dit
Electre®. » Dom Juan, qui reléve tous les défis, la conforte dans celui que
représente la survie & Birkenau: « Dom Juan qui parle contre le cigt étgit
la pour parier contre P'enfer, [...] le pari intenable qu'il nous fallait faire
contre tout espoir, toute chance?. » La place que tiennent les piéces de
Giraudoux dans la mémoire de Delbo est visible: elle se compare &
Ondine, et compare Georges & Hans lorsqu'ils se disent adieu (lI, 155-7)
et se référe explicitement & Electre, dans I'envoi qui clot Mesure de nos
jours, en apostrophant Le Mendiant. .

« DIRE » A TRAVERS I'ESPACE ET LE TEMPS

Linfluence du théatre se fait sentir dans I'importance accordée par Delbo
a I'espace dans ses écrits pour « dire » la réalité vécue. Le premier frag-.
ment d’Aucun de nous ne reviendra en est un exemple frappant. J'ai
indiqué plus haut que sa position souligne la place de I'extermination des

juifs dans le plan nazi; mais il marque aussi 'endroit ol le traumatisme de
Delbo et de ses compagnes a commencé. |l donne une dimension théa-

trale 4 la tragédie de 'extermination que Delbo va re-présenter dans les
pages qui suivent: il résume P'essence de cette tragédie et lui sert.d’ou-
verture. C'est une scéne de théatre stylisée dans le sens ou elle peint, telle
une grande fresque, toutes les arrivées dans cette gare, tous lgs convojs
qui y sont parvenus, de tous les coins d’Europe, des groupes mno'mbra-
bles, typés selon leur dge ou leur statut social. Scéne stylisée aussi dans
la sobre description de la destination finale des voyageurs, culminant dans
la litote « tous les jours et toutes les nuits les cheminées fument avec ce
combustible de tous les pays d'Europe » (|, 18).
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Les descriptions de Delbo générent des évocations qui prennent fa place

du décor, de 'éclairage et de la gestuelle de la représentation théatrale.
Cette spatialité constitue un aspect dramaturgique essentie! du « dire »
dans la re-création de la réalité. Décrivant la nature en hiver durant 'appel
des détenues au petit matin, elle nous fait « voir » une souffrance extréme;
Pespace devient le signe métonymique de P'oppression:

Le jour est clair et froid, clair et froid jusqu'a Fintolérable. [...] Devant
nous la plaine étincelle : la mer. Nous suivons.[...] Nous avangons dans
la lumiére solidifiée par le froid. [...] Les colonnes s’enfoncent dans la
mer, toujours plus loin dans la lumiére de glace. [...]/ Alors les colonnes
se forment en carrés. [...] Un damier gris sur la neige étincelante. [...]
“La neige étincelle dans une lumiére réfractée. I n'y a pas de rayons,.
seulement de la lumiére, une lumiére dure et glaciaire ot tout S'inscrit
en arétes coupantes. [...] Nous sommes prises dans un bloc de glace
dure, coupante, aussi transparent qu'un bloc de cristal. [...] Nous
remuons nos pieds dans nos souliers, essayons de battre la semelle.
Quinze mille femmes tapent du pied et cela ne fait aucun bruit. Nous ne
savons pas si nous sommes, seulement la glace, la lumiére, la neige
aveuglante, et nous, dans cette glace, dans cette lumiére, dans ce
silence (51-53).

Comme sur une scéne, cette gestuelle de masse qui construit un espace
de souffrance collective devient un arriére-plan sur lequel se détache un
premier plan créé par une spatialité individuelle re-présentant la souf-
france individuelle:

Une femme se love dans la neige pour y mourir, « elle s’y creuse une
place. [...] La face dans la neige, elle gémit doucement. Ses mains se
desserrent. Elle se tait (I, 53-54) ».

L'espace évoqué dans la trilogie présente des paralléles avec celui de Qui
rapportera ces paroles ? Dans sa prose, Delbo n'évoque, par rapport a
espace, que des détails chargés de signification: la lucarne de la
soupente qu'elle partage avec ses camarades d’ol I'on peut voir le block
25, « Pantichambre du crématoire » (Il, 107) ; ou les barbelés qui passent

. prés du chemin menant au crématoire ; ou encore la route des marais. De

méme, dans sa piéce, Delbo demande Pabsence de décor, de maquillage
— des visages gris uniquement ~, et de’ costume rayé; seuls les jeux de
lumiére et les mouvements des comédiennes dessinent 'espace. Dans ies
deux cas, les détails retenus donnent de Yespace concentrationnaire une
image presque mythique d’un lieu irréel. L’absence de caractérisation des
détenues dans la prose — nous ne les connaissons que par leurs prénoms



56 Témoigner. Entre histoire et mémoire

— leur confére un caractére universel, Fapanage du personnage de théétre
dans la pensée de Delbo: « Le personnage de théatre est d'emblée
universel. [...] C’est le héros. [...] Il est pris au moment de sa vie ol il se
déclare. [...] C’est la vie méme du héros qui est en jeu, quelquefois plus
que sa vie, I'idéal gqu’il incarne®. »

L'ordre temporel participe de fagon significative a la re-présentation de
la réalité mortelle du camp. Pour traduire la lenteur du passage du temps
a Birkenau, Delbo utilise la description « parce que [celle-ci] envisage[ant]
les procés comme des spectacles semble suspendre le cours du temps et
contribue a étaler le récit dans 'espace?® ». Pour combler la distance entre
passé et présent, elle identifie le présent narratif et le présent de 'écriture.
Cette identification traduit le désir de la narratrice d’abolir le récit. Le
présent devient celui de I'expérience en train d’étre subie et non un
présent historique, il nous plonge dans le moment dont il est question dans
le discours. Il posséde des valeurs d’actualité et d'itération traduisant les
souffrances des détenues qui se répétent au quotidien. Prés de la moitié
des fragments du premier volume n'utiisent que le présent. Cette stratégie
narrative devient une stratégie émotionnelle gréce a la combinaison du
présent avec de courtes instances aux temps passés, le présent souli-
gnant les moments dramatiques:

Depuis le matin nous étions au fond de.ce fossé. [...] Les kapos ne
poussaient une pointe vers nous que de temps a autre, voir ol nous en
étions de ce fossé que nous recreusions. [...] Il ne faisait pas froid [...]
Le soleil nous chauffait aux épaules; Nous étions tranquilles.

Une kapo survient. Elle crie. Elle fait remonter mes deux compagnes et
les emmeéne. [...] Je reste seule au fond de ce fossé et je suis prise de
désespoir. La présence des autres, leurs paroles faisaient possible le
retour. Elles s’en vont et j'ai peur. Je ne crois pas au retour quand je suis
seule (1, 162 et 164)..

Pour évoquer la mort de Franco, le siége de Varsovie ou les méres des
disparus en Argentine, dans La Mémoire et les jours, c’est également le
présent qui est chargé de rendre actuels ces moments du passé.
L’entremélement des temps peut étre envisagé comme une stratégie
nécessaire: il refléte les émotions contradictoires qui agitent la narratrice
et lui permet aussi de se distancer, ainsi que ses lectrices et lecteurs, de
I'expérience vécue lorsque le présent rend celle-ci insoutenable. Un
exemple frappant est celui du fragment « Le lendemain » qui évoque les
détenues debout dans le froid depuis I'aube jusqu’au soir, inertes, solidi-
fiées, et devant lesquelles passe un camion transportant des femmes & la
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chambre a gaz; commencé au présent, le fragment se termine a 'impar-
fait:
C’est un camion découvert [...]. Il est chargé de femmes. Elles sont
debout, tates nues. Petites tétes ragées de gargonnets, tétes maigres,
serrées les unes contre les autres. [...]

- Les femmes passent prés de nous. Elles crient. Elles crient et nous
n'entendons rien. {...] Leurs bouches crient, leurs bras tendus vers nous
crient, et tout d’elles. Chaque corps est un cri. [...] Chacune est un cri
matérialisé, un hurlement — qu'on n'entend pas. [...]

. Les hurlements restent écrits sur le bleu du ciel. [...]
Elles hurlaient parce qu'elles savaient mais les cordes vocales s’'étaient
brisées dans leur gorge.
Et nous, nous étions murées dans la glace, dans la lumiére, dans le
silence. (I, 55-57).

Lorsque I'horreur et la terreur s’éloignent, a Ravensbriick et au retour,
dans le second volume et le troisiéme, les dialogues et les récits appa-
raissent et, sauf dans le rappel d’épisodes de Birkenau, les temps passés
prédominent. C’est a I'imparfait que Delbo a recours guand le discours

devient plus personnel, par exemple pour exprimer son amour pour son

mari: il est le temps lyrique par excellence qui confére & ses fragments en
vers libres — poémes par la forme déja — le caractére d'un chant:

Je Pappelais :

mon amoureux du mois de mai
mes jours qu’il était enfant
heureux tellement

je le laissais

quand personne ne voyait

étre

mon amoureux du mois de mai
méme en décembre

enfant et tendre

quand nous marchions enlacés
la forét était toujours

la forét de notre enfance

nous n'avions pas de souvenirs séparés (i, 20-21).

LA LANGUE ET LE STYLE DU « DIRE »

Pour Delbo, le langage poétique est le seul capable de toucher, d'étre
entendu pour assurer la transmission de la réalité vécue. Car « le style
po'étiqUe fige I'horreur au lieu de la transfigurer, fascinant le regard du
lectetir mais n'offrant aucun refuge contre la crainte et la répulsion que de
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telles images suscitent®. » L'importance de la poésie pour Delbo est déja
visible au niveau de la forme donnée & son témoignage dans ['utilisation
de vers libres s’entremélant au discours en prose, ou de poémes en vers
libres alternant avec des fragments en prose.' La typographie — la disposi-
tion des signes sur la page, les espaces blancs, la ponctuation en général
— comme des exemples cités plus haut le montrent, est particuliérement
signifiante. Le blanc transcrit une pause qui opére une mise en évidence
et, pour ainsi dire, cristallise le non-dit, ies sensations et les sentiments

_éprouvés par locutrice, lectrices et lecteurs. Mais I'expression de la réalité,
des émotions et des sentiments, s’appuie aussi sur la langue et la syntaxe
qui transmettent 'expérience grace aux choix des mots, des phrases, et
de leurs enchainements. :

La simpilicité de la langue qui frole la banalité est une des sources du
ca_ractére poignant du témoignage de Delbo. Cette simplicité souligne par
contraste I'hotreur qui est décrite. Dans le premier fragment du premier
volume, le style est simple, méme ordinaire dans le choix des mots: « lly
a les gens qui arrivent. [...] il y a les gens qui partent. [...] Il y a une rue
[...}]. Ity a un café [...]. Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens qui
partent » (I, 9). Cette simplicité est démentie par les procédés stylistiques,
comme les répétitions de mots et de structures syntaxiques. Elle s'ac-
compagne d’une impression d'étrangeté produite par la typographie — les
espaces blancs indiquant des non-dits, les coupures de phrases ~ et par
la notation de détails et de sous-entendus qui suggérent une menace
_latente et effrayante culminant dans le superlatif « le pire », fui-méme
repoussé vers un au-dela inconnu, « inconcevable » :

Mais il est une gare ol ceux-la qui arrivent sont justement ceux-ia qui
partent.

[...]

ils y arrivent avec les enfants méme les petits qui ne devaient pas étre
du voyage.

Et quand ils arrivent

ils croient qu’ils sont arrivés

en enfer

possible. Pourtant ils n’y croyaient pas.

[...]

lls ne savent pas qu'a cette gare-la on n'arrive pas.

lIs attendent le pire — ils n‘attendent pas Finconcevable (1, 9-10).

Derriére la simplicité de la langue et de la syntaxe, nous découvrons une
signification cachée ; les mots, avoir faim, soif, peur, une gare, la fumée, la
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sélection, n'ont.plus le méme sens: il y a décalage entre le code du sens
commun et la réalité du camp. Ainsi la soif n’est pas celle des explorateurs
perdus dans un désert que nos lectures nous ont fait connaitre, nous dit
Delbo. Pour nous faire sentir ce qu'était la soif des détenues, elle utilise la
répétition des syntagmes « soif » et « boire » dans tout un fragment, reflé-
tant le caractére obsédant de cette soif. Le discours est structuré par un

~ refrain incantatoire:

il y a la soif du matin et la soif du soir [...]. 1y a la soif du jour et la soif
de fanuit[...]. Iy a la soif du matin et la soif du jour [...] ly ala soif du
jour et la soif dusoir[..L. tyala soif du soir et la soif de la nuit (I, 114-
122). '

Dans « Mado » (lll, 47-66), la répétition de « je ne suis pas vivante »
scande, a la fagcon d’une lamentation poétique, ce que Mado ressent au
retour, dans la vie « normale », entourée de gens qui ne comprennent pas
parce gqu’ils n'ont pas connu les camps.

- ’'emploi d’images, comparaisons ou métaphores, frappantes et parfois
grotesques, bouscule la simplicite de la langue. Décrivant la fagon dont elle
étanche sa soif dans un seau d'eau que ses camarades lui ont procuré,
Delbo est a la fois précise et hallucinante de vérité: « Je me suis
agenouillée prés du seau et fai bu comme boit un cheval, en mettant ma
téte dans I'eau, en y mettant toute la figure. [...] Je buvais, je buvais a en
perdre la respiration et j'étais obligée de sortir mes narines de l'eau de
temps en temps pour prendre de l'air. Je le faisais sans cesser de boire »
(I, 46-47). L'apparence physique des détenues est particuliérement saisis-

“sante, avec leurs « visages qui avaient couleur de cendre ou de terre,

taillées dans des souches pourrissantes [...] - tétes de hiboux a Parcade
sourciliére disproportionnée, [...] leur cou [...] n’était plus que noeuds et
cordes. [...] Toutes les femmes étaient assises dans la poussiére de boue
séchée en un troupeau misérable qui faisaient penser & des mouches sur
un fumier. Sans doute & cause de Podeur » (I, 175, 176, 178). Le regard
porté-sur ces femmes dont Delbo fait partie est plein de compassion malgré
la dureté des images, les multiples sens que recouvre « misérable » déno-

" tant aussi bien dénuement, répulsion et pitié. Des métaphores rendent l'in-

tensité du froid: « Les poumons claquent dans le vent de glace. Du linge
sur une corde (I, 108) », ou les effets de la cruauté sur une détenue
poussée de force, & moitié dévétue, vers le block 25 « une grenodille
dépouillée » (I, 76), ou encore la terreur des femmes qui attendent d’étre
emmenées 4 la chambre a gaz: « Ce n’étaient plus que des bouches qui
hurlaient, hurlaient au ciel. Un parterre de bouches tordues. [...] Ce
n’étaient plus que des yeux creux. Un parterre d'yeux creux » (I, 81).
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Ponctuation et majuscules sont souvent absentes dans les vers libres et
aussi dans quelques fragments en prose, favorisant un rythme fluide
semblable a une lamentation:

Et quand le sifflet siffle le réveil, ce n'est pas que la nuit s’achéve
car la nuit ne s'achéve qu’avec les étoiles qui se décolorent et ie ciel qui
se colore,

ce n'est pas que la nuit s’achéve

car la nuit ne s’achéve qu’avec le jour,

quand le sifflet siffle le réveil il y a tout un détroit d’éternité & traverser
entre la nuit et le jour (I, 93). ‘

Un rythme sans coupure traduit 'état de transe des détenues:
Toutes

des milliers

dehors dans la nuit

debout dans le froid de la nuit

bleues de froid

la poitrine serrée & faire mal

insensibles a force d’avoir mal

insensibles & la mort

qui nous enserre de sa poigne glacée®'.

Ou encore, répétitions, typographie et choix des mots concourent
pour exptimer & travers le rythme saccadé, 'angoisse des femmes
argentines pleurant leurs disparus:

Elles tournent elles tournent

les folles

elles tournent sur la place

les folles de mai

elles tournent

les folles d'inquiétude

les folles d'angoisse

les folles de douleur

elles tournent sur la place de mai

les folles de mai®.

UNE ECRITURE SPECIFIQUE POUR TEMOIGNER DE L'ATROCITE?

Chez Delbo, 'évocation de son expérience ne s'accompagne d’aucune
explication historique ou philosophigue et présente trés peu de commen-
taires ou de jugements explicites. Pour comprendre ce qui guide sa
pensée et son écriture, on peut se référer au premier fragment de son livre
posthume qui dévoile le dédoublement de sa mémoire et surtout a
Spectres, mes compagnons ou elle explique le réle joué par la littérature
dans son témoignage.
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Parmi ses ouvrages testimoniaux, Le Convoi du 24 janvier est le seul qui
utilise un discours informatif, presque administratif: ces minirécits de vie
des 230 femmes de ce convoi présentent des faits précis, datés. Delbo
considére que ce livre est une « contribution & I'Histoire et & la socio-
logie®. » Mais c'est aussi une commémoration, un genre de mémorial:
ces raccourcis émouvants et tragiques de la vie de chacune de ces
femmes leur donnent une place dans la mémoire de la nation. '

Ses autres écrits testimoniaux présentent une écriture caractéristique.
Une langue simple trouée d'images, comparaisons ou métaphores, em-
ploi de répétitions, une typographie irréguliére, 'absence de ponctuation,
le recours aux notations physiques combiné a un rythme syntaxique reflé-
tant celui du corps, ainsi que Finscription de la réalité de I'experience dans
des évocations dramatiques et théatrales constituent des aspects origi-
naux de I'écriture de Delbo. lis indiquent qu'il s’agit d’'une écriture littéraire
et poétique c'est-a-dire d’une écriture qui recéle plusieurs niveaux: « Est
“ittéraire” le langage qui fait entendre autre chose que ce qu'il dit* ».

L'expérience que Delbo nous révéle fait partie de notre histoire, de
I'histoire de 'humanité, une histoire atroce qui demeure, en dépit de nos
connaissances, difficilement compréhensible. Son écriture « ne peut
donner au lecteur [et & la lectrice] I'expérience vécue de ceux qui ont subi
Auschwitz [mais permet] [...] d’en parvenir & une connaissance suscep-
tible de nous interpeller®. » Elle nous offre la possibilité de ressentir a
travers notre sensibilité ce qu’était la réalité de cette histoire.
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