FAUX EN MIROIR:
EICTION DU TEMOIGNAGE ET SA RECEPTION

ALEXANDRE PRSTOJEVIC*

Dans limmense bibliothéque de la Shoah, composée de documents —
carnets, notes, journaux, correspondance — laissés par les disparus, de
témoignages des survivants, d'ouvrages d’histoire, d'ceuvres de fiction
inspirées par des éveénements réels: romans, nouvelles, pieces de théa-
tre, il existe un espace littéraire ~ un corpus — dont le statut ambigu invite
plus qu'aucun autre a interroger notre rapport & la narration intime du
passé historique. Constitué de textes situés a la limite des genres littérai-
res, mais qui ont tous en commun de laisser planer un doute sur fidentité
de leurs auteurs et la réalité de leur présence durant les événements rela-
tés, ce corpus pose radicalement la question des parametres qui permet-
tent de reconnaftre un témoignage, puis de saisir sa dimension
historiographique et culturelle.

Fait remarquable, ces ouvrages suscitent souvent Pengouement du
public et, ce faisant, semblent transmettre au plus grand nombre la
mémoire de la Shoah alors méme que se pose la question de leur authen-
ticité, de leur valeur éthique, de Pexactitude avec laquelle ils évoquent les
années de persécution. On se souvient d'Au nom de tous les miens, de
Martin Gray, succés mondial vendu 4 des millions d’exemplaires, dont la
popularité auprés des jeunes lecteurs est incontestable, de Treblinka de
Jean-Frangois Steiner, ou trés récemment de Survivre avec les loups,
grand succes de librairie, porté a Pécran en 2008 par Véra Belmont, avant
que son auteur N'avoue publiquement la supercherie.
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o ﬁC(tDifnssSzStetlgt?t da’ns. les faux témoignages, tantét dans la littérature
s P d ces ! >t<.eslecnts par .des auteurs venus d’horizons différents,
e 0 l\fat{ons fort dlygrses, forment une véritable pierre de

yo e pour une theorie et une critique du témoignage en tant que fait litté-
raire. Afin de saisir les principaux traits communs de ce type de récits ?e
;mz pro;?ose, dans- le’s pages qui s_uivent, d'interroger trois ceuvres publiées

es epogues différentes et qui, de ce fait, permettent d’effectuer

lecture « diachronique » du faux témoignage. e

ACTE | : LE TRIOMPHE DU COMBATTANT

L'exemple peut-étre le plus remarquable de la confusion générique est
Yossel Rakover s’adresse 4 Dieu, ceuvre de fiction, publiée en 1946 dan

!a revue Dj Yiddishe Zeitung de Buenos Aires, par un jeune aute i
mcon{wu, Zvi Kolitz. Ce texte, présenté comme document authen’tiquuer
t_roEng dans les ruines du ghetto de Varsovie, a traversé un demi-siécle
littéraire S’Ol’JS le double masque du document historigue et du récit fiction-
nel. |l g été prisi en alternance ou simultanément, pour un témoignage
authfar}thue, un ecrit religieux, un tract philosophique, une fiction littéraire

Il 'a été tour & tour publié sous le vrai nom de son auteur, en volume ou.
dans Qes revues littéraires, puis traduit et présenté commé un document

aégpte pour la radio, réédité enfin sous la couverture d’un ouvrage d’éru:
dmgn. Il a poussé son public nombreux et ses rares exégetes a faire des
choix de lecture qui s’apparentent a des professions de foi plutét qu'a d
sages décisions fondées sur des données concrétes. ; )

s,adrCe qu\l frgppe ’d’emblée dgns les tribulations de Yosse! Rakover
v’e.sse a Dieu, c’est un formidable télescopage entre les conditions
matene!lﬁas de sa création, le contexte geopalitique dans lequel s’effectue
sa prem{ere lecture, le poids éthique et émotionnel de la Shoah et le senti-
ment pfevalant dans la diaspora juive au sortir de la guerre dont 'écrivain
apparait —contre son gré — comme une espéce de médium artistique

E’n' effet, la vie de Zvi Kolitz se confond avec le destin du peuple juif
et de ! Etat‘ d’Israél: né en 1919, & Alytus, en Lituanie, orphelin de pércje a
onze’ ans, i est témoin d’une puissante montée d’antisémitisme dans les
annees trente. A dix-huit ans, il est jeté avec sa mére et ses sept fréeres et
soeurs sur les chemins de I'exode. A la déclaration de la guetre, il immigre
er} lPalesnn.e: Des son arrivée & Jérusalem en 1940, il s’enga;:)e dansgla
regstance Juive, d'abord dans la Hagana(h)' (Défense), organisation mili-
taflie plandestine et ancétre du Tsahal, puis dans !’Irgc;un autre fractio
mflltalre clandestine ayant pour objectif de combattre la puis,sance mandar-]
taire en Palestine dont la politique pro-arabe était considérée par ses
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membres comme Pun des principaux obstacles a la création d’un futur Etat
d'Israélz. Mais lorsqu’en 1942 larmée de Rommel menace d’envahir la
Palestine, le moment est a 'union et de nombreux combattants juifs s’en-
gagent dans Parmée britannique dont Zvi Kolitz devient 'officier recruteur
en chef. Parallélement, il travaille comme journaliste, collaborant au quoti-
dien Haboker et & divers hebdomadaires. Dans I'immédiat apres-guerre,
marqué par un flottement politique et les incertitudes qui entourent Favenir
de la Palestine, Zvi Kolitz parcourt le monde & la fois pour exposer ala
diaspora juive la situation sur le terrain et lui demander du soutien, et —de
facon moins officielle — pour recruter de nouveaux membres de {'lrgoun.

Mais, plus qu'a cette congruence du biographique et du politique, qui
permet au récit a la fois d’« adhérer » a la réalité politique du moment et
de présenter une incontestable authenticité des sentiments, Yossel
Rakover s’'adresse a Dieu doit son mimétisme générique a son contenu
religieux qui, dans la forme que Zvi Kolitz lui a donnée, ne demande pas
de justifications matérielles spécifiques. Dans ce cas concret, le choix
entre fiction et diction qui s’offre au lecteur n’entraine pas des consé-
quences aussi graves que dans le cas ol Pon douterait de I'authenticité
d’'un document historique censé nous renseigner sur un moment haute-
ment emblématique de la résistance juive pendant la Seconde Guetre
mondiale. QU'il soit écrit par un combattant du ghetto ou par un jeune écri-
vain ne change pas radicalement la réception de ce monologue virutent, si
celui-ci est lu au niveau purement philosophique ou religieux.

De plus, la forme que Zvi Kolitz donne a son ceuvre contribue & ce
brouillage générique: le monologue par lequel le personnage s'adresse a
Dieu est catalogué dans notre encyclopedie commune — pour recourir a la
terminologie d'Umberto Eco — comme authentiquement non fictionnel (ce
qui n'est pas le synonyme de « factuel » dans le sens ol Phistoriographie
congoit ce terme). Ce choix formel a permis & Zvi Kolitz d’aller plus loin
encore dans le processus mimétique et d'effacer la majeure partie de ce
que Dorrit Cohn® appelle les marqueurs de fictionnalité, notamment le
dialogue entre les personnages et le discours indirect fibre. De plus, étant

présenté sous la forme d'une adresse a Dieu, la question cruciale pour la
théorie de Dorrit Cohn — Pacces direct aux pensées et aux sentiments des
personnages qui caractérisent la fiction — est contournée d'office, ou plutbt
subvertie d’emblée dans la mesure ol, dans le systéme de l'ceuvre, la
connaissance de ces mémes pensées, au lieu de suggérer sa fictionnaliité,
constitue une preuve de plus de son authenticité.
Enfin, la concordance entre les intentions de lauteur et Fattente du
public constitue le dernier et le plus important point qui permet d’expliquer
la longévité de la légende de Yossel Rakover. En effet, la naissance de ce
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te'xte se situe dans une bréve période ol trois éléments marquent profon-
demef]t la communauté juive a laquelle ce texte s’adresse en prerﬁier' la
.consc:ence naissante que la tentative d’extermination dont elle a été !’é)b-
jet a rgmpu irrévocablement I'évolution politique déja fort complexe du
peuple juif en Europe, la mutation du sionisme dans les années quarante
dont Igs gonséquences se ressentent de fagon trés concréte dans la
P’ales‘nne juive et la question brllante du futur Etat d'lsraél face a un
réseau de rapports politiques Est-Ouest en train de se reconfigurer pour
IE?S ‘quariemte ans & venir. En d’autres termes, la nouvelle de Zvi KZlitz
re.vel.e Pétat spirituel de la diaspora juive & un moment charniére de s
r’nstowe. Elle s'inscrit intégralement dans T'horizon dattente de sgg
c\apoque._ Le plus remarguable reste quen articulant un mimétisme forme/
a la vraisemblance politique de F'aprés-guerre, il finit par entrer partielle-
ment, pour le demi-siécle qui suit, dans le cercle du savoir historique.

. Le? quatre éléments: la congruence politique et idéologique entre la
vie de l.auteur et son époque; la teneur religieuse, qui par essence se
§ogstralt a la vérification de nature factuelle ou historique ; la forme « non
fictionnelle » du récit et I'inscription dans I'horizon d’attente’du public déno-
tept une aspiration a la vérité a ',euvre dans Yossel Rakover s’adresse a
Dleg. En effet, I'objectif de son auteur n’a jamais été de fournir des infor-
matpns historiques concrétes sur le ghetto de Varsovie, ni d'induire son
public en erreur quant a 'appartenance générique du te;de mais d’expri-
mer, sous une forme littéraire inhabituelle, un sentiment at;ssi personie!
que prqfond, dont toute sa vie d’homme confirme I'authenticité. Evidem-
rr’)ent tributaire de engagement idéologique de Zvi Kolitz, ce .bref récit
r}’est pa.s,pour autant un vulgaire pamphlet politique. il est l”expression de
I'état s;,omtue! d’un homme jeté dans la bataille pour un Etat qui s'interpo-
§era_desormais entre son peuple et les fours crématoires. En tant que Et)el
il puise r:)aturellement dans le passé immédiat dont il n'est pas un témoi:
gna}ge dfrect mais un commentaire moral et religieux. C'est dire que son
opérabilité cognitive est & rechercher en dehors du cadre historique stric-
tement factuel méme s'il contribue indiscutablement, aux cotes de
qu’elqu-es autres récits de fiction, a construire auprés du ;;rand public une
mémoire collective de la Shoah.

ACTE Il : LAVENEMENT DE LA VICTIME

Nu,! dgute que, plus que par les études savantes, la transmission de la
mémoire de la Shoah a été rendue possible par la publication d’'un grand
nqmbre de témoignages de premiére main, puis, & partir des ar?nées
soixante, par un nombre grandissant d’ceuvres de fiction se rapportant a
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ja Seconde Guerre mondiale et 2 Pextermination des Juifs d’Europe. La
preuve, s'il en fallait une, est L’Oiseau bariolé de Jerzy Kosinski. Publié en
1965, par un jeune Juif polonais, immigré & New York apres la guerre, ce
roman s’est imposé en F'espace de quelques mois comme un « grand »
livre de la littérature américaine. Vendu a des millions d’exemplaires dans
le monde, L'Oiseau bariolé est soutenu a la fois par le monde académique
et les circuits éditoriaux. Aux Etats-Unis, il est mis sur la liste des ouvra-
ges recommandes par rassociation nationale des enseignants; en France
il obtient le prix du Meilleur Livre étranger, en Allemagne, sa publication
devient un véritable événement littéraire.

Deux polémiques, pourtant, changeront la fortune de louvrage. En
1982, les journalistes de la réputée revue américaine, Village Voice,
Geoffrey Stokes et Eliot Fremont-Smith?, affirment que Jerzy Kosinski, a
bénéficié de Paide de la CIA, en particulier dans la rédaction de ses ouvra-
ges académiques publiés immédiatement aprés son arrivée aux Etats-
Unis, mais aussi que son premier ouvrage de fiction est le résultat du
travail de « négres ». Le biographe de Jerzy Kosinski, James Park Sloan,
apportera, en 1996, quelques nouveaux éléments a charge, sans pour
autant accuser directement 'auteur de plagiat. Une autre affaire littéraire
a surgi en 1994, lorsqu’une journaliste polonaise, Joanna Siedlecka, dans
son ouvrage L'Oiseau noir (Czarny Ptasion®, a établi que Pexpérience
vécue pendant la guerre par Jerzy Kosinski a été différente de celle expo-
sée dans son roman, quil ma jamais été séparé de sa famille dont des
paysans polonais assuraient la protection.

Ces accusations ont entaché & jamais la réputation de Pauteur et ont
mis sérieusement en question lorigine autobiographique de sa fiction.
Pour comprendre la portée des accusations, il convient de rappeler brié-
vement le contenu du roman. Dans L'Oiseau bariolé, Jerzy Kosinski
retrace le destin d’'un enfant de six ans, originaire d’une grande ville de
Pologne, que ses parents, menacés de déportation, envoient & l'automne
1939 dans une lointaine province de I'Est. Deux mois aprés son arrivée, la
femme qui avait accepté de le cacher meurt et le laisse sans protection.
Des lors, pour survivre, il est obligé d’errer d'un village 3 lautre. D'un teint

mat, paré d’'une chevelure noire frisée, il passe pour un Bohémien ou un
Juif. Les paysans qu'il rencontre hésitent a Paccueillir ou, s'ils le font, le
soumettent a des conditions de vie inhumaines. Son errance se trans-
forme en une suite de souffrances vertigineuses qui donnent au récit la
tonalité d’'un conte de fées ol le pugilat, la mutilation, Pinceste, la zoophi-
lie et le viol se disputent la place d’honneut.
Bien que, sur les vingt chapitres qui composent L’Oiseau bariolé,
seuls deux chapitres présentent un réel intérét historique (dont un seul est
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consacré a la déportation) et en dépit du fait que les éléments nécessai-
res a la compréhension de la fable — dates, noms, toponymes, bréves
explications du mécanisme de la destruction — ne soient portés & la
connaissance du lecteur que trés tardivement et de fagon extrémement
incompléte, Poeuvre de Jerzy Kosinski a trés rapidement été intégrée a la
bibliothéque de la Shoah. Cette confusion thématique a aussitét été soute-
nue par une lecture autobiographique que la plupart des lecteurs attachent
a ce livre. Lecture, dailleurs, implicitement encouragée par Pauteur, dans
son Avant-propos, rédigé en 1976. Dans ce court texte qui accompagne
desormais toutes les éditions de L'Oiseau bariolg, Jerzy Kosinski prétend
que Pidée de I'ceuvre lui est venue lors d’un voyage en Europe, en 1963;
qu’a cette époque la Shoah était, pour beaucoup d'Européens, un événe-
ment peu ou mal connu ; que le choix de la fiction a été fait en fonction des
objectifs « pédagogiques » qu'il assignait & son entreprise.

Or, cette présentation est mise & mal par un autre texte de Jerzy
Kosinski, intitulée The Note of The Author on The Painted Bird, publié &
compte d'auteur en 1965 et distribué gratuitement aux journalistes afin
d’orienter la réception de son livre aux Etats-Unis. L’Oiseau bariolé y est
présenté comme une csuvre constitutivement romanesque qui évacue, par
son statut méme, la question d’adéquation a la réalité historique qu'elle
semble décrire. Elle est analysée, interprétée, défendue en tant que fiction
littéraire. Jerzy Kosinski ne fait aucune mention du contexte social ou
historique, encore moins de motivations éthiques qui auraient poussé &
se plonger dans cette écriture, combien difficite, d'un trauma d’enfance. Le
roman n'est destiné a remplir aucune fonction sociale ou politique.
L'auteur ne prétend pas parler de la Shoah. i explique que son objectif est
de s’interroger sur Penfance, la souffrance et Ia fagon dont I'art du langage
permet de transmettre une expérience traumatisante.

Méme si elles témoignent d’une évidente continuité dans la vie litté-
raire de Jerzy Kosinski, les deux réflexions — The Note of The Author et la
préface de 1976 — restent fondamentalement différentes dans leur esprit.
En 1965, il méne une réflexion strictement littéraire ; douze ans plus tard,
il disserte sur les conditions socio-politiques dans lesquelles Pesuvre fut
créée, sur sa réception et sur la conscience de la Shoah dans un monde
marqué par l'affrontement idéologique entre I'Est et 'Ouest. Ce passage
du discours littéraite & la réflexion sociologique refléte I'évolution de la
vision qu’a Pauteur de sa propre ceuvre autant que celle de la société occi-
dentale dans laquelle cette derniére s’inscrit.

Or, sur ce point, la datation de Jerzy Kosinski contredit les faits histo-
riques: le procés Eichmann, qui s'est déroulé deux ans auparavant a
Jérusalem, marque indiscutablement un tournant dans Fémergence de la
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mémoire du génocide. La couverture médiatique sang précedent .don’; tﬂ

bénéficie et le role actif que les survivants et les hI'S\tOl'Ien‘S y Joge |é

permettent 'émergence du témoignage®. Po’m\f l? p're‘mtere fC‘)IS depur;sme

fin de la guerre, le génocide juif, gst présenté a lop.mlon pubhqlfe c; me

une entité & part entiere. Aux Etats-Unis « de?s ‘sun,tes du proc.es, 2
“Holocauste” commenice] pour la premiére fois & s’attacher sohdc’emeg ¢
extermination des Juifs d’Europe’. » L'année 1,961 est une année CS :&m
niere, le procés Eichmann un événement ‘don.t londe.de,‘cr}oc dse r?rs; "
puissamment au moment ol Jerzy Kosinski cor.u;o;t Vidée ecrt o
roman et il est difficile, dans ce contexte, fie crcexre.' ,en un’e aUSSI‘ thxo °
imperméabilité de I'opinion publique face a la ‘reahte de !g);te:mlzﬂons
conduite par les nazis. Il serait plus juste de vom’dans’ les in ec; f)g ons
qui taraudent P'esprit du jeune émigre, le sou:rﬂe d une’ époque deso s
placée sous le signe du témoin. Publié la méme annee qu’e le el‘jx;:em
tome du Cirque de famille de Daqilo Kis, quetq.ues’ années §euet e

avant le début de la rédaction de L’Etre sans destin d'imre Kertesi (e) . eag
ans avant la publication en feuilleton de .W de ’Georges Perec, . n;s ¥
bariolé participe a un renouveau de !’écx:;tli:re d hurbqn (destrult-z 19 d’ gtre,
pour une part, va de pair avec celui de la h.tterz’a’tu‘re occ:dep.tale.d , omdésert
un précurseur révolutionnaire dont la voix s éleve au mnheu ur:: deeer
moral, Jerzy Kosinski participe a un Iarge.mti)m{ement qui do‘nnerta conan:
des plus importants récits littéraires jamais écrits sur le systéme to .

Les deux textes théoriques de Jerzy Kosinski révélent une su;pre:[
nante évolution, chez Pauteur, de la vision de sa propre ceuvre e\t r;::c())n renu
comment la thématique concentrationnaire es.t V(‘enuels,e greffera C lseju
bariolé a sa sortie en librairie. Loin d’étre le principal ialement endogeng o
texte, la Shoah apparait comme la conséquence d'une lecture exoge
que Pécrivain sera forcé de faire sienne. o -

S'il est incontestable que le best-seller de Jerzy l‘<osm.sk| ﬁppadrt;erlwa
au genre romanesque, son entrée dans une zone sl partlcul:;reue 8
géographie littéraire qu’elle ne porte pas enc?re fje nom p"ropre;,for r(‘q1 e
pourrait appeler, faute de mieux, roman du témoin — gar e ? esd’ rmee par
les récits d’authentiques survivants de la shoah qui, ay .heu une nare:
tion autobiographique traditionnelle, choisissent lg flCiiIO.n rc;ma;ouc: °
pour raconter leur expérience — est beaucoup moan§ evu.:!en e.’ o e

réaliser, il lui a manqué une inconz‘estab{e asgise testAlmomale, rlie; e
uniquement a travers une ferme assertion biographiqus, untpI rane
discours sur I'extermination et une recherche formelle dont la p
cognitive serait mieux affirmée. ‘ . e
Ainsivpenser L’Oiseau bariolé demande-t-il a {a fois de rgs:;smes
indispensable analyse textuelle et d’aborder le probléme des m
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'ii pef[c:ptior: :é I"origine de sa lecture aberrante. On 'aura compris: I'en-
:ectsjr Cfo.stals;r a la fois ce que contient /ittéralement le texte et ce que le
roit y trouver. Comprendre le débat auto ’
eur crol . ur de l'ceuvre de Jerz
!:;sgwrzklactes‘i essentiellement analyser un effet d’optique. Effet d’optiqug
nd toute son inquiétante importance a | iere
a lumiére du mouvement
apparu dans la confrontation des d 3 n
eux paratexies rédigés a di i
: . ix ans d’in-
Cirr\;ii::m Zﬁ, Ncl)te of The Author (1965) ; Préface (1976) ~ qui monire
, s la pression de Penvironnement, I’ ifié
, ‘ , Tauteur a modifié la
g;?s}elar;ta’uon de son .c‘aeuvre; mouvement gu’on aurait tort de mésestimer
s !lgure la premle‘re et combien emblématique annonce d’une puis-
S;ér(];[e .ame de fond qui se?couera PEurope et ’Amérique du Nord & la fin du
e: celle de la « testimonialisation » des récits de fiction réalisée par

un public de plus en plus attiré par I i i
a .
oy p utobiographie et le témoignage

ACTE il : ’ERE DE LA VICTIME

Cet‘rg volf)nté de lecture « biographique », « testimoniale », trouv

c/;__onﬂrmatlon la plus remarquable, trente ans plus tard, & la pui)licatioi 2:
f ragmeﬁts. Un? enfance ?939—1948 (1995), une ceuvre qui retrace 'en-
1&;;30; d’'un clgrmettlste suisse du nom de Binjamin Wilkomirski. Né en
o m:écr:: Zt;r;/;\garfw:é(:: pl?g);/r?(rer;fs de F:iga gagne la Pologne en 1941, avec

A . e quelques mois, 2

avant d’etrg découvert par Parmée aneqmande etS dzzzrr]tz gi:i ll;n:a::rmde’
concen’sratlon de Mg?‘danek. En 1943 ou 1944 — Binjamin Wilkomirski np’eset
pas clglr sur ce ’pomt —, il est transféré & Auschwitz. A la libération du
camp, il es.t placé dans un orphelinat de Cracovie, d’'ol une jeune Sui

le fera sortir pour le faire passer clandestinement :é Bale J 1o

o enA% sa sqme, le livre .renoor?tre' un succés retentissant. Traduit aussi-
ra’mgals, en anglais, en italien, en hollandais et en hébreu, il est
cour'onne par les prix de la Mémoire de la Shoah (Paris) et du N;m |
Jeywsh Award (New York). S’ensuivent de nombreuses autres ’:raductf)na
gtxfdper?etten; au clarinettiste inconnu de parcourir le monde. Partout '22:
idente mo estie et sa fragilité physique lai | i
E{r}ofsnde.EA‘\ tel point que la rédactrigeyenq chefa:jsus?lr:w;r/;ngzr::; 'Zg
ndres, Elena Lappin, se souviendra plus tar ‘étai i€ i
de sa vie qu’el!e rencontrait un auteur «pqui ét;it?/ze;i;grzgfn?;ir:li\:e fBOtS
Or: le dgstm de ce livre change radicalement lorsque Daniel Ganzfrie(;e! i
méme fils d'un survivant de la Shoah, publie une enquéte sur 'aute : gl-
F:ragments et prouve que Binjamin Wilkomirski est, en réalité, né ’Ul’ 12
février 1941 a Biel, en Suisse, sous le nom éje Bruno ,Grosjeean
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Abandonné par sa mére, il a &1é confié aux services sociaux, puis adopté,
en 1945, par une grande famille de Zurich®. Ainsi, & la différence de ce qu'il
affirme dans son « témoignage », Binjamin Wilkomirski n’a aucun lien avec
la communauté juive ni avec 'Europe de PEst. Il a passé toute sa vie dans
une Suisse paisible, loin des Eisantzgruppen, des pogromes et des camps
de concentration, dont il a vraisemblablement entendu parler pour la
premiére fois au lycée, a la fin des années cinquante (ce que avant-
dernier chapitre de son ouvrage, intitulé fort a propos « La legon d'his-
toire'® », tend & confirmer).

Fragments est un faux témoignage, méme si la plupart des spécia-
fistes qui se sont penchés sur la question hésitent a porter faccusation de
facon aussi directe. (Cette magnanimité critique a dailleurs de quoi inter-
peller lorsqu’on sait la virulence avec laquelle certains ouvrages de fiction,
qui ne prétendaient aucunement raconter /a vérité de la persécution, ont
été attaqués en leur temps.) Publié cinquante ans apres Yossel Rakover
s’adresse a Dieu et trente ans apres L’Oiseau bariolé, il semble poser, de
fagon autrement plus instructive que ses célgbres précédents, la guestion
de la réception du témoignage et de sa relation au contexte politico-cuttu-

rel dans lequel it s'inscrit.

A la différence des ceuvres de Zvi Ko
Binjamin Wilkomirski insiste sur la question de
de son intégralité. La chose est entendue: celui
nation dans sa prime enfance se trouve, pour
constitution biologique de la mémoire humaine, dans lincapacité de
former un récit complet de son passé. Il n'a a sa disposition que des
images isolées, des fragments de souvenirs, des « flashs » mnémoniques,
dont la psychanalyse parvient parfois & tirer des enseignements édifiants,
mais qui, en aucun cas, ne peuvent constituer la base d’une connaissance
fiable des événements dans lesquels un témoin si jeune a été impliqué.
Cette incertitude factuelle est la pierre angulaire de Fragments qui se
présente comme une somme de souvenirs aussi parcellaires quinvérifia-
bles venus du passé vaguement onirique d’'un homme en quéte de son
identité. « Ce devait étre & Riga, en hiver. Les douves de la ville étaient
gelées (8) », « Je ne sais plus quand c'est arrivé, ni oti. Mais c’était Pun
des rares jours ol ON NOUS laissait sortir de notre baraque (75) », « Avais-
je quatre freres? Ou cing, comme je serais plutdt tenté de le croire? Je ne
le sais plus exactement (28) », « Japergois, dans la pénombre de Fencoi-
gnure, la silhouette d'un homme portant un manteau et un chapeau. Un
visage trés gentil me sourit. Peut-étre mon pére (8) » : comme le remarque
Régine Robin, « iy aurait toute une étude a faire sur le statut de lincer-

tain, du “peut-étre”, du conditionnel dans ce livre™. »

litz et de Jerzy Kosinski,
ia fiabilité de la mémoire et
qui a survécu a Pextermi-
des raisons touchant a la
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La question de la mémoire en appelle une autre, touchant étroite-
ment au statut juridique du témoin; « Mes plus anciens souvenirs d’en-
fance surgissent en premier lieu des images précises conservées par ma
mémoire photographique, avec les sentiments qui y étaient liés — y
comptis Jes sensations physiques, emmagasinées dans mon corps®?. » La
mémoire de la chair dont parle Luba Jurgenson dans L’expérience
concentrationnaire est-elle indicible 7% et Renaud Dulong dans Le Témoin
oculaire' permet non seulement de soutenir qu’on a été présent lors des
événements, mais aussi de revivre 'expérience que I'on souhaite trans-
mettre. Lorsqu’il met Paccent sur le rble du corps dans linstitution du
témoin et de sa parole, Binjamin Wilkomirski touche le point névralgique
de la problématique testimoniale telle qu'elle a été développése dans les
cercles académiques a la fin du siécle dernier. Il existe une mémoire du
corps que seul un témoin authentique posséde. Une mémoire qui permet
d'accéder a la matérialité du passé, d’y puiser la matiere de I'écriture. Une
mémoire qui constitue la clause unique du contrat testimonial. C'est en
quoi la stratégie argumentative de Bruno Ddssekker (Grosjean) reléve du
coup de génie. Lorsqu’il fonde son récit sur la mémoire de la chair, il
oppose aux arguments administratifs — documents relatifs & sa naissance,
a son adoption, a sa scolarité — ce qui leur est moralement supérieur: la
vérité du corps martyrisé qui devient 'unique lien entre un passé dont on
veut le priver et le présent auquel, de son propre aveu, il n'a jamais appar-
tenu entierement.

La manceuvre est d'ailleurs appuyée stratégiquement par le refus
déclaratif de la stylisation. Lorsqu'il affirme qu'il n'est « pas poéte, pas écri-
vain », Binjamin Wilkomirski récupére un lieu commun des premiers témoi-
gnages authentiques sur les camps. [l consiruit véritablement une
autoreprésentation fallacieuse, un leurre dont la finalité est de faire croire
en la nature vierge, inaltérée du témoignage d'un enfant échappé miracu-
leusement d’entre les mains des bourreaux. « Je ne puis que tenter de
restituer par des mots, aussi exactement que possible, ce que jai vu et
vécu. Aussi exactement que ma mémoire d'enfant I'a enregistré: sans en
connaitre encore la perspective ni le point de fuite. » Linnocence, on le
voit, entraine une déformation de la perspective, un rétrécissement du
champ de vision, une certaine myopie intellectuelle. Etre enfant, c’est voir
le monde d’'une fagon particuliére, étrangére au regard d’un témoin histo-
rique fiable. Faire de cette position I'unique prisme interprétatif, c’est appli-
quer le principe d’ostraniénié (étrangéisation) des formalistes russes a
Fensemble de P'ceuvre et, de ce fait, le rendre matériellement invérifiable.
Les premiers souvenirs du narrateur « ressemblent a un champ de ruines
parsemé d'images et d’événements isolés » : 'improbable preuve corpo-
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relle — J'y étais méme si personne ne peut l’attest’er —est soutenug par !.a
posture narrative ambivalente qui repose d’un coté surune expre\ssn’on.q‘ul,
pour faire croire en rauthenticité du contenu, feint Qe s’opposgr a larﬂﬁpe
du langage littéraire et, de l'autre coté, sur une hgblle mc?dula’uon QU.pomt
de vue qui rend -impossible la vérification historiographique du recn.. Ce
qu'une telle stratégie dévoile, au fond, c'est le passage du parad’lgme
« historiographique » qui inscrit le récit du témoin dans un contgxte enc:m-
ciatif demandant, d’une fagon ou d’une autre, que la parole soit attestee,
au domaine littéraire soumis & la seule vraisemblancg romanegque.
Vraisemblance qui, dans le cas de Fragments, st le produit de la Icon;ong—
tion entre la forme sous laquelle le récit se donne alire etla p(:—,\nsee « poli-
tico-philosophique » dont il semble participer contre son gre. Autrgmgnt
dit: par sa forme inachevée, fragmentaire, « postmogeme :> aussi plen
que par la fagon dont il aborde la question des « frontlere§ dAfohwx’Fz »
pour reprendre le titre d'un essai récent de Shmuel Trigano', l’e.hvre
semble répondre aux attentes que notre culture, a un morrlent preqs .de
son évolution, a créées dans son esptit. D’une certaine manlerg, il anticipe
en acte la lecture controversée que Giorgio Agamben fera, trois ans plus

tard, du sens d’Auschwitz'®, de la question du témoignage et du « sujet en

tant que reste ». -
Pour s’en convaincre, il suffit de suivre les grandes lignes de ce recﬁ
halluciné d’une enfance concentrationnaire. Fragments propo§e trois
modes de représentation de la réalité concentrationnaire la narration fran-
che du vécu sans aucune référence au temps de l’éf:rlture (notamment
dans les chapitres « Les freéres », « La niche a chl’en », « Les 08 »,
« Yankel », « Le jeu », etc.) ; le récit des épreuves Yecues se co.ncluant
par une réflexion sur la vie de Binjamin Wilkomirski dans la sunsse de
Paprés-guerre (notamment le chapitre « Les rats ») ;‘Ia compar.alson terme
3 terme des deux univers de fagon a ce que ce dernier apparaisse comme
une prolongation du premier (« Les chaussurgs », « Le Nouveau », « Le
soupcon », « La Blockowa », « Le petit mendigot », Le b9urreau »). La
prédominance dans Fragments du mode compgratlf sugggre au l'ecteur
que le monde dans lequel il vit est — ou, du moms, pourrait devenit pour
celui qui a survécu & la déportation — une extension du camp (Agamben).
Tout au long du récit, le narrateur se représente en mort-’vwant « en
permission illégale ». Il nest « en vie que par efreur ». L'Europe des
années cinquante est un décor de théatre congu pour trompAer les enfa.nt_s.
Les SS n'ont fait qu'échanger leurs uniformes contre des vétements civils
| ot les barbelés ont été remplacés par des constructions en apparence plus
humaines: écoles, orphelinats, hotels sans que le principe du monde dont
ils sont la manifestation soit réellement maodifié.
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Dot le motif récurrent de la méprise, de la tromperie, du faux-
semblant. La paix n'est gu’une mystification, la liberté est un me,nsonge le
monqe- un reflet déformé de l'univers concentrationnaire. Toute l’entrepr;se
de Binjamin Wilkomirski n’est qu’un invraisemblable retour & cette alma

{nater qu’est pour lui le camp de concentration. Le prouve magistralement
ala fin du livre, la scéne ol le jeune Binjamin, lors d’un séjour de vacan:
f;es a la montagne, rencontre une fillette rescapée des camps et, quelques
instants avant de prendre le téléski, croit comprendre qu’au sorr’1met de la

montagne ne les attendent pas un petit chalet et d i i i
es pistes de ski, m
une bouche de crématoire : P o

“'y a quelque chose qui ne colle pas”, pensai-je.
[...] '
“La machine de mort”, m'entendis-je dire.
Mon cauchemar devient réalité, pensai-je.
“Qui..., murmura la fille, cette fois ¢’est notre tour.”
Elle pleurait sans bruit.
Nous ne pouvions détacher les yeux du monstre furieux.
“Le directeur du home!” souffla une voix en moi.
Javais raison d’en avoir peur. Au cable d’acier étaient suspendues des
paires de crochets en bois. Nous vimes le directeur, assisté d’'un aide, y
fixer des enfants, deux par deux. Une secousse, puis le céble les
transportait sur la montagne d’en face.
Je suivis le cable des yeux, et ce que je pus distinguer a travers les
sapins fut la confirmation définitive de la catastrophe: prés du sommet
il y avait une maison, mais a la place de la fagade s’ouvrait un gigan-,
t?sque trou noir qui, traversant le batiment de part en part, aboutissait &
Fintérieur de la montagne — et les cables d’acier, emportant les enfants
fixés a leurs crochets, disparaissaient la-dedans.
La fille suivit mon regard. Elle s’appuya sur moi et je sentis ses doigts
s’agripper & mon bras. Je tournai la téte vers elle. Elle ne pleurait plus.
Je cherchai ses yeux, vis quelque chose que je connaissais bien: le
regard des enfants qui ne reviennent jamais.
“La fosse est a 'intérieur de la montagne”, dit-elle lentement.
Je hochai la téte.
“Nous irons ensemble 7”
De nouveau, je hochai la téte.
“Ca nous a rattrapés”, dis-je'”.

- Ou s'arréte Auschwitz? LU'ceuvre de Binjamin Wilkomirski est cons-
truite autour et en fonction de cette interrogation. Le mode comparatif est
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servi par le choix de la structure narrative parcellaire. Louvrage est
composé — comme le titre Pindique clairement — de vingt et un chapitres
sans lien causal direct. 1l est question d’'une forme narrative fragmentaire
plus proche d'un recueil de nouvelles que d'un roman ou d’un récit auto-
biographique. Cette fragmentation narrative facilite une autre manoceuvre
de Fauteur, tardivement remarquée par la critique, qui permet d’effacer les
repéres spatio-temporels et, ce faisant, d’empécher une vérification
factuelle de la version que 'auteur donne de sa vie. En ce sens, le premier
chapitre occupe une place a part. Il est une mise en abime poétique et
thématique qui lui permet d’annoncer clairement les enjeux littéraires et
spirituels de son ceuvre et de justifier le choix de la forme: « Je n'ai pas
de langue maternelle, ni de langue paternelle. J'ai pour racines linguis-
tiques, le yiddish de mon frare alné Mordehal, additionné du sabir babé-
lien appris en Pologne, dans diverses baraques d'enfants de ces camps
oil les nazis enfermaient les Juifs'. » Elle permet aussi de comprendre &
quel point son imaginaire est ancré dans la littérature de la Shoah: il est
difficile de ne pas entendre se profiler, derriere le paragraphe introductif de
Fragments, la voix de Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance.
Labsence de souvenirs, la béance des origines, une enfance volée,
détruite, le désir d’une écriture curative, d’'une recherche intime autant
qu’historique de ce qui ne se manifeste que sous la forme des traces
estompées d’'une réalité disparue: tous les grands motifs de la littérature
de la Shoah des années soixante et soixante-dix irriguent le récit de
Binjamin Wilkomirski. lls forment un code. lls offrent aussi, & celui qui sait
écouter, un conseil de lecture.

ceuvre de Binjamin Wilkomirski propose un souvenir érudit, élaboré
a partir dune masse d’ouvrages consultés, de films visionnés, de visites
des lieux du désastre en Pologne dans les années quatre-vingt. Un faux
souvenir entiérement construit & partir d'un savoir vrai sur Pextermination
des Juifs d’Europe. Un souvenir « prothase » qui se confond, aux yeux des
lecteurs non initiés, avec celui du témoin authentique. (En vérité, seuls les
spécialistes de la Shoah, notamment Raoul Hilberg et Gary Mokotoff, ont
osé émettre des doutes quant a rauthenticité de Fragments, mais 'en-
gouement du monde littéraire était tel que leurs voix ne furent pas enten-
dues jusqu'a la publication des articles de Daniel Ganzfried dans
Waeltwoche en 1998 et d’Elena Lappin dans Granta en 199919.) Un souve-
nir, qui plus est, présenté sous une forme qui invite & croire & rauthenticité
du contenu — un témoin peut-il se rappeler les événements de sa prime
enfance autrement que par fragments ? — sans déroger aux « postulats »
de l'esthétique « postmoderne » dominante 2 la fin du xx° siécle.
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CONCLUSION: UNE TRIPLE VRAISEMBLANCE

Quelle conclusion s'impose & la lecture des trois textes dont on vient d’es-
quisser une fort incompléte présentation ?

Le tressage serré du documentaire et du fictionnel autour d’un
événement authentique témoigne de l'impuissance de la matérialité d’un
texte a affirmer son appartenance générique. Il montre que Pidentité d’'une
ceuvre, notamment lorsqu’il est question de textes fictionnels portant sur
des événements historiques, est multifactorielle car elle s'élabore & partir
de ces deux points cardinaux diamétralement opposés que sont 'imagi-
nation artistique, avec I'éventail de ses potentialités formelles, et une
imprévisible réception tributaire du sens du texte autant que du contexte
sociopolitique dans lequel celui-ci apparatt.

Une lecture comparative de ces trois textes fictionnels publiés & des
époques différentes — 1946, 1965, 1996 —, qui tous ont été lus comme des
témoignages authentiques sur la Shoah, semble suggérer que leur récep-
tion reposait sur une triple vraisemblance : biographique, historiographique
et culturelle.

De fait, Yossel Rakover s’adresse & Dieu, L’'Oiseau bariolé et
Fragments montrent que I'une des conditions fondamentales pour qu’un
récit fictionnel soit accepté comme authentique reste celle de la vraisem-
blance biographique qui, a défaut d'une preuve matérielle irréfutable,
repose sur un certain nombre de caractéristiques que le grand pubilic atta-
che généralement a la figure du témoin, notamment celle de anonymat
artistique. Dans le cas de Yossel Rakover s’adresse a Dieu, la forme du
récit aussi bien que le contexte dans lequel il apparait, favorisent une
lecture « désincarnée » : un testament historique ne peut surgir dans
Faprés-guerre que sous la forme d’'un texte — orphelin, séparé de la
personne de son auteur. Dans le cas de L'Oiseau bariolé et de Fragments,
le fait que leurs auteurs soient inconnus a favorisé une lecture autobio-
graphique: les témoignages, notamment ceux publiés dans les années
guarante et cinquante, ont fait du refus de la « littérature » une véritable
norme et de la narrativisation fictionnelle un signe de linauthenticité
globale du contenu. Le public a été habitué a ce que des témoignages
soient publiés principalement par ceux qui n’ambitionnaient pas le statut
d’« auteur » et qui retournalent a leur anonymat, une fois ceux-ci publiés.

De plus, les trois écrivains ont maitrisé une réalité historique de fagon
particulierement efficace : que ce soit par I'effacement des repéres spatio-
temporels, par le choix de la forme narrative qui court-circuite la vérifica-
tion factuelle ou par un respect global des données matérielles lides a la
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Shoah, dans ces trois csuvres un cadre — certes: tres large, tr.és « hb_re »
— est respecté. Ainsi le risque d’une incohérence hfstonogrtap’hxq;e’z
majeure que le grand public pourrait immédiatgmgnt repérer est-il gc’ade
ot les conditions d’une lecture « confiante » reumes..A .Ia cor}formllte, e
Pauteur & une image préétablie du rescape s'ajoute, alr'm, lg necegsnte de
construire, dans le récit, une certaine vraisemblance historiographigue.

Mais I'enseignement critique peut-étre le plus important q'ue’ ,ces trpls
textes nous dispensent a trait & la maniére dont ils ont épouse l. eyolutton
de la conscience collective en Occident, dans leur contenu auss:,blen c!ue
dans leur forme. lis illustrent & la fois le déplacemeiwt de Iatjtent'ron
publique de la figure du combattant (Ygss?l Rakover s’adresse 39 6Dleu,i
-1946) a celle de la victime (L'Oiseau bariolé, 1965;.Fragments, 1996) ct1u_
g’est opéré dans le champ sociopolitique depuis sox,xant,e ans et la muta
tion de I'écriture dans P'espace littéraire qui est allée d'une forme ass:,e;
traditionnelle (Kosinski) vers [Iéclatement pogmo\deme du, récit
(Wilkomirski). Du héros a la victime, du récit assujuett'n a une cohérence
spatio-temporelle au patchwork postmoderne, du temmgnage « brut » lsur
la guerre & la recherche des origines et de la famlll'e perdue’s-, du vegu
intime clairement énoncé & la brume d’'un souvenir refoulé: les t{oxs
ceuvres reflétent de fagon saisissante I'évolution d’une Cl.’xlt.ure etla rpeta-
morphose d’'un monde. Elles finissent par créer u.nel Yentable vraisem-
blance culturelle: elles se fondent, pour ainsi dire mlmethueme,nt, dans et
sur une réalité qui conditionne leur réception; elles comblent | gttente du
public en lui renvoyant, au niveau subconscient, sa Qropre image. La
fiction du témoignage devient ainsi Pautoportrait d’upe epoque-et prouve

que, souvent, un texte est ce que le lecteur en f.alt et que, ’fm.ale’ment,
aprés tant d’années, nous ne sommes pas radicalement éloignés de

« limage dans le tapis » de Henry James.
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