EDITORIAL

Demande de fable,
exigence de vérité

En 1996, on apprenait que Benjamin Wilkomirski, qui se nommait en fait Bruno
Grosjean, mavait jamais été un des enfants juifs internés au camp de Majdanek et
miraculeusement rescapé de ce camp, puis dAuschwitz. Pourtant, son texte Fragments,
paru tardivement en 1995, avait été reconnu par les plus éminents spécialistes comme
un témoignage exceptionnellement authentique. A cetitre, il avait recude nombreux
prix parmi les plus prestigieux du genre et avait été invité a relater son expérience
dans de nombreuses institutions renommées. En 2005, on apprenait qu’Enric Marco,
président de 'Amicale des déportés espagnols de Mauthausen, contrairement a ce
qu’il avait laissé croire depuis prés d’'un quart de siécle, n’avait jamais été déporté
a Flossenbiirg. Pourtant, il était devenu une personnalité publique dispensant
généreusement un récit d’'internement d’une saisissante authenticité a qui voulait
I'entendre, et ils étaient nombreux a étre séduits par son charisme. Cet été, Le Monde
nous « apprenait » quArmand Gatti, grande figure du théatre engagé et du théatre de
mémoire, n’avait jamais été au camp de Neuengamme comme il I'avait laissé entendre.
Les deux Amicales des anciens déportés de Neuengamme et de Mauthausen étaient
a lorigine de la révélation et lui reprochaient d’avoir usurpé le statut de déporté.
Jai écrit « apprenait » entre guillemets, car dans le cas dArmand Gatti et, mutatis
mutandis, pour les deux précédents, il était facile de se douter qu’il s’agissait, au moins
en partie, d’'une fable, méme si nombreux furent ceux qui ont fait I'économie de ce
constat pour pouvoir mieux croire a ses récits.

Qui n’a pas, en entendant Armand Gatti, senti qu’il y avait 1a comme I'incarnation
moderne d’un authentique mythe vivant ? C'est-a-dire une construction ou la figure
héroique est elle-méme absorbée par le récit quelle produit et coproduit avec ses
auditeurs et, plus particuliérement, avec son proche entourage. Une personnalité
légendaire et exemplaire ne se construit pas seule. Peut-étre méme se construit-elle
ason insu, de I'extérieur, en répondant — parfois trop fidélement — au désir des autres
quil'entourent, I'admirent et 'encensent. Une sorte de stigmatisation positive, supra-
positive méme - pouvant se retourner aisément en son contraire, donc -, faisant que
certains individus deviennent les représentants d'un groupe, d’'une communauté, d’'un
événement et jouent le jeu avec une telle authenticité que personne ne puisse plus
venir prendre leur place. Le miroir que nous tendent ces hommes n’est pas celui de
la vérité, car celle-ci les condamne et les envoie au coin, avec le bonnet aux oreilles
d’Ane des mauvais éléves de lamémoire. Ce miroir nous dit que tout homme comporte
en lui une part et une attente (espérance, désir...) de légende qui, dans certains cas,
entre tellement en résonance avec I'histoire d’un groupe que celui-ci fera tout pour
que cette légende devienne son identité et cet homme, son ambassadeur.

C’est pourquoi c’est un jugement bien rapide que de taxer ces hommes
d’usurpateurs et de faux témoins en regard d’une vérité qui serait celle des faits et
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de la souffrance qui leur est historiquement attachée. De méme, diagnostiquer de la
mythomanie dans leur comportement ne prend pas en compte la question sociale
du témoignage et des récits collectifs. Sarréter 13, occulte que ces hommes - et tant
d’autres que je n’ai pas mentionnés — ont répondu a une demande et, peut-étre, leur
tort premier est-il I’ « innocence » narcissique d’avoir trop minutieusement fait que
leur discours et leur vie épousent cette demande. Des trois noms que jai cités, il est
certain que chacun a été encadré et accompagné par des aficionados, ceux-ci sont-ils
eux-mémes responsables ? Avant de répondre, il faudrait considérer que, devant la
définition univoque du témoin oculaire qui s’est imposée depuis quelque temps, s’est
effacée une autre acception ou plutdt une autre valeur du témoin.

Les témoins reconnus publiquement des camps et du génocide des Juifs ou,
en général, des grands événements qui touchent a I’humanité jusqu’a la remettre
en question ont donné et donnent leur voix a ceux qui n'ont pas de moyens pour
sexprimer. En ce sens, cet autre témoin atteste de bien plus que de ce qu’il aurait
vu, il est le passeur des expériences du groupe qu’il représente, le lien entre des
communautés muettes (celle des morts et celle des sans-voix), il en porte la parole
et entretient sur la scéne publique la mémoire des événements subis par ce groupe.
On rejoint ici une fonction de transmission qui, aucunement incompatible avec la
question de la fable, privilégie I'exemplarité et, ce faisant, s'éloigne des critéres de la
vérité factuelle dont les historiens sont les garants. Alors, sans contester ni la vérité,
ni la discipline historique, la fonction testimoniale privilégierait I'authenticité. Dans
un texte désormais célébre, Walter Benjamin constate la disparition du conteur (du
narrateur) au moment ol se déchainent les foudres de la guerre de 1914-1918. 11
faudrait réinterroger ce texte en se demandant si le témoin moderne n’est pas venu,
sur le plan collectif, succéder a celui qui, sous le choc de la brutalité du XXe siécle et
des désenchantements des temps modernes, ne pouvait plus étre conteur 2 Dans un
texte également célebre, Jean-Francois Lyotard constatait la fin des grands récits.
Ces propos seraient certainement a réinterroger en se demandant si le témoin ne
vient pas pallier cette éclipse des grandes histoires collectives 2

Aprés un événement qui a mis en péril 'espéce méme, n’a-t-on pas besoin
de croire : qu’il est possible de croire & nouveau ? Que le sens puisse revenir et des
réponses étre apportées ? Croire que la violence n’est pas venue a bout ni du sens ni
de la croyance ? N'a-t-on pas besoin que I'on nous raconte des histoires pour nous
rassurer que raconter des histoires est encore possible ? Ce besoin-ci, la seule vérité
n’en apaise pas I'impatience. Et je ne pense pas que de soumettre les témoins et leur
témoignage a une morale intransigeante de la mémoire instituée serve la justesse de
notre rapport au passé. Car cette morale vient faire office de Commandeur et déposséde
la communauté de sa responsabilité de devoir penser le voisinage ambivalent ot se
cotoient fiction, vérité et réalité.

Philippe Mesnard,
Rédacteur en chef

SEPTEMBRE 2011 7



