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e phénoméne totalitaire s’est préparé, pour Hannah Arendt, dans le

déclin de I’Etat. Ce qui explose  la suite de la Premiére Guerre, c'est une

solidarité des nationalités dont la structure des Etats était garante. Sans la

décomposition de I'Etat-nation, jamais des populations entiéres wauraient

pu étre soustraites a la loi et vouées a l'exil, jamais 'antisémitisme n’aurait
pu dominer 'espace public et mobiliser les masses. La persécution a pour condition
la privation de tout droit et donc la trahison des
engagements de 'Etat : telle est la thése du long
chapitre, en forme de parenthése et de proceés, qui
clot «Limpérialisme», deuxiéme partie des Origines
dutotalitarisme. Pour I'étudier, jexpliciterai d’abord
la différence entre « peuple », « nationalité »,
« nation » et « Etat », telle que me semble en
user Arendt. Elle est essentielle a la conception
des « sans-droits », dont jexposerai ensuite la
double dimension historique et théorique, avant
d’interroger «l'identité» —individuelle et collective ¥
- que le propos d’Arendt met en jeu. = AN
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PEUPLE, NATIONALITE, NATION, ETAT

Déplacements, déportations, exils, ces changements violents de lieu sont aussi
des ruptures du temps puisqu’ils affectent la transmission du passé et donc le fil de
I'identité collective. C’est la possibilité de « demeurer » qui est ici en cause, d’avoir un
lieu dans 'espace, un abri ot tisser une continuité temporelle. Arendt pense lademeure
a partir de sa perte absolue, la Bodenlosigkeit, 'absence de sol quest la « désolation ».
Le « sol » comme « l'oasis » ou le « désert » sont, dans son lexique, bien plus que
des territoires géographiques, ce sont, selon les mots de la phénoménologie, des
modes d’étre-au-monde. En perdant une place dans le monde, c’est I'appartenance
au monde qu'on perd. La demeure est le lieu ot sarticulent les deux dimensions
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de l'existence : 'espace public ol se tiennent I'habitation visible et le registre privé
(privé de visibilité) qui 'anime de l'intérieur. Lumiére et secret se conditionnent
réciproquement. Exister, c’est passer sans cesse de I'un a l'autre, de la chaleur tacite
des liens affectifs a 'exposition de chacun au regard de la communauté humaine.
Ce changement de «compagnie» fait, pour Arendt, la différence entre 'amour des
proches et 'amitié des pairs, leur confusion étant aussi nocive que leur pulsation est
nécessaire au vivre-ensemble.

Ladifficulté est pourtant que les deux espaces privé et public se recouvrent et se
brouillent dans le lexique et I'imaginaire politiques. La « patrie » comme terre des péres
est une famille quon étend aux dimensions de I'Etat. Le « peuple » en appelle a la fois
a une communauté de naissance censée fonder la naturalité de la nation et au droit
institué constitutif de I'Etat. L'« Etat-nation » recueille cet empiétement réciproque :
il est une étatisation de la famille et une naturalisation de I'Etat’. On peut dés lors se
demander quel « chez- soi » on perd au juste dans l'exil et le déplacement forcés. On
perd la demeure juridique et spatiale (la citoyenneté et la résidence) quenveloppe
l'appartenance 4 I'Etat-nation. On tente pourtant de préserver la familiarité d'une
vie subjective inscrite dans les liens naturels de la famille et les liens culturels d’'un
peuple. Mais comme « toute individualité est comme telle transindividuelle (en langage
psychanalytique, on dirait « transférentielle »)? », que toute identité se constitue
dans des identifications multiples qui traversent famille, école et cité, une existence
réduite au seul registre de la famille-nationalité, privée d’appui et d'ouverture sur
I'Etat-nation, est en soi destructrice. Le secret nest plus alors le havre d’oli revenir a
la lumiére, mais la nuit ot 'on oublie le condamné.

Pour oOter au lexique politique les ambiguités qui le surchargent, jadopterai
l'acception des termes proposée par Yves Lacoste® parce qu'elle me semble expliciter
I'usage quen fait Arendt. Le « peuple » ou la « nationalité » est un groupe dont les parlers
et dialectes relévent d’une langue commune et dont les préoccupations dépassent les
rivalités familiales ou tribales. L'« Etat » est un appareil d’institutions ayant autorité,
dans un territoire défini par des frontiéres, sur divers peuples ou nationalités, formant
ou non une nation. La « nation » est l'ensemble que des peuples forment pour résister
a des menaces « étrangeres » ; ils se forgent une langue commune dans laquelle ils
se racontent une communauté de destin qui justifie 'idée de leur indépendance et
donc la reconnaissance d’un Etat autonome gouverné par les leurs.

(1) Etienne Balibar, Race, nation et classe. Les identités ambigués [1988], Paris, La Découverte/Poche, 1997,
p.138.

(2) Etienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe. Les frontiéres, ['Etat, le peuple, Paris, La Découverte, 2001, p.51.

(3) Yves Lacoste et Jeran-Pierre Cléro, « Le dépérissement de lidée de frontiére ? », entretien, Cités, n°® 31,
2007, p.127-133.
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La montée du phénomeéne totalitaire a pour prélude, mais non pour cause?, la
ségrégation quont subie les minorités nationales dans la nouvelle Europe dessinée
en 1918. Schématisons par anticipation I'analyse circonstanciée quen fait Arendt.
Isoler une population en I'excluant de I'Etat-nation n'est possible que parce que I'Etat
et la nation se dissocient eux-mémes. En interdisant a des nationalités de s’inscrire
dans un projet partagé, une communauté de destin, on les expulse de la personnalité
collective imaginaire qu’est la nation. Opération qui s’effectue en les privant d’'une
partie des droits protégeant les citoyens nationaux. Sont ainsi progressivement perdus
les statuts institués que I'Etat reconnait aux roles privés et publics propres au vivre-
ensemble (droits de la famille, du travail, de la propriété...). Et ce, alors méme que
ces peuples ou nationalités « déclassés » continuent de demeurer sur le territoire de
I’Etat-nation. C’est donc que I'Etat comme appareil juridique se désolidarise de son
territoire puisqu’il ne garantit plus I'égalité des droits impartis a ceux qui y résident et
qu'il autorise un nomans’land invisible peuplé d’individus au statut civique ou politique
indéterminé. Privés au départ de quelques droits, ces hommes le sont bientot de tous
et cessent d’étre des ressortissants nationaux. Ils finissent donc par étre expulsés du
territoire, déplacés, déportés, voire éliminés. D’une nationalité incluse dans la nation,
un groupe devient une entité intruse censée vicier ’homogénéité de cette nation, la
« véracité » de son identité. La mutation serait pourtant impossible si 'Etat n'avait
pas cédé le pas a la nation, pour la laisser s’inventer - en dehors de tout droit — une
identité toujours plus restrictive, plus pure, ol la machine destructrice s’emballe.
Telle est la dynamique ot s'engrénent « le déclin de 'Etat-nation et la fin des Droits
de ’homme », titre du chapitre si discuté des Origines du totalitarisme.

LES SANS-ETAT

Arendt analyse l'apparition des « sans-droits » dans sa double dimension,
historique d’une part : les violences extrémes qui, aprés 1918, privent d’Etat certains
peuples, et juridique de l'autre : 'inhérence des droits de ’homme aux droits du
citoyen. Dans cette conjonction, le délaissement atteint une extrémité telle que les
hommes en viennent a perdre toute place pour « tomber hors du monde® ».

Les Traités de paix qui liquident les trois Etats multinationaux (la Double
Monarchie austro-hongroise, I'empire tsariste et lempire ottoman) font naitre les
nouveaux Etats d’Europe de 'Est et, avec eux, les minorités. Limportation artificielle
du modeéle de I'Etat-nation agglutine ensemble des peuples hétérogenes, peu enclins
a former une « nation ». Au sein de ces formations composites, seules certaines

[4) Rappelons que la nouveauté de l'événement historique exclut pour Arendt le déterminisme causal postulé
par les historiens. Cf. Arendt, «La nature du totalitarisme» [1954], in La Nature du totalitarisme, trad. Michelle-
Iréne B. de Launay, Paris, Payot, 1990, p.54-56, p.73-77.

(5) Cette expression de Christian Dietrich Grabbe (Hannibal, 1835), est citée par Freud dans Le Malaise dans la
civilisation [1929], trad.Bernard Lortholary, Paris, Points, 2010, p.45.
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nationalités — nommées « peuples d’un Etat® » — sont en charge du gouvernement,
alors que leur supériorité numérique au sein de I'Etat reste faible : 60 % de Polonais
en Pologne, 52 % de Tcheques en Tchécoslovaquie, 42 % de Serbes en Yougoslavie”.
Les autres peuples deviennent des « minorités » au statut équivoque. Alors que les
nationaux du peuple-Etat sont des citoyens a part entiére protégés par la loi, les
minorités ne jouissent, elles, que de droits élémentaires, comme le droit alarésidence
etau travail. Les Traités sur les minorités de 1920 reconnaissent a certaines minorités
officielles (tels les Slovaques) le besoin d’une protection exceptionnelle. Des droits
supplémentaires, comme celui de parler sa langue et de vivre dans sa culture, leur
sontaccordés, garantis par la protection mitigée d’'un organisme extérieur a I'Etat: la
Société des Nations. Quant aux minorités trop minces et disséminées pour prétendre
aune identité nationale, nuls gouvernement ni SDN ne se charge plus de les protéger.
C’est le cas, en Tchécoslovaquie, des Hongrois, Ruthénes, Allemands, Roumains, et
Polonais. Mais comme les minorités dans leur ensemble n'ont aucune intention de se
laisser assimiler, elles subissent l'oppression des gouvernements, leur sont déloyales et
se persécutent en outre entre elles. Ainsi les Slovaques sabotent-ils en permanence le
gouvernement démocratique tchéque de Prague et persécutent la minorité hongroise.

Dans ces rivalités haineuses dont I'Etat est lui-méme acteur, les peuples
gagnent la conviction que la condition pour jouir de droits humains est d’avoir un
gouvernement national. Car déclarer que « laloi d’un pays ne [peut] étre tenue pour
responsable des personnes qui insist[ent] sur leur différence de nationalité », cest
dire que I'Etat a abdiqué la souveraineté juridique qui impose a tous l'intérét commun
sans considération des revendications nationales. LEtat manque 4 sa définition, il se
transforme « d’instrument de laloi en instrument de la nation® ». Ainsi la nation a-t-elle
congquis 'Etat, selon Arendt, bien avant que Hitler proclame : « le droit est ce qui est
bon pour le peuple allemand® ». Cette mainmise serait a ses yeux inscrite d'origine dans
I'Etat-nation moderne né de la Révolution francaise en ce qu'il reconnait au peuple la
souveraineté nationale : les Droits de 'Thomme qui fondent les lois de la République
ont beau étre universels, ils se proclament d'emblée au nom de la nation francaise™.

Pallier I'absence de protection juridique normale par une protection d'exception
instituée transformait la minorité en une institution permanente. Son statut n’a
pourtant pas résisté a la succession des événements entre 1920 et 1945. A vrai dire,
«lestraités de 1920 concernant les minorités étaient déja périmés lorsqu’ils entrérent

(6) « Limpérialisme », in Les Origines du totalitarisme [1951], traduction Martine Leiris révisée par Héléne
Frappat, Paris Gallimard, 2002, p. 565 [ou Points, 1997, p. 244].

(7) Ibid., Gallimard, p. 569 et 567 note 8 [ou Points, p. 248 et p.246 note 8]. Les chiffres cités sont ceux donnés
par Arendt.

(8) Ibid., Gallimard, p. 572 [ou Points, p. 251].
(9) Ibid.,
(10)/bid., Gallimard , p. 512 [ou Points, p. 182-183].
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en vigueur parce que les apatrides n’y avaient pas été prévus' ». Ces Heimatlosen sont
d’abord des apatrides par défaut, des individus inclassables, parce qu'écartelés entre
leur ascendance, leur lieu d’habitation, leur nationalité revendiquée et I'Etat qui les
réclame (pour servir dans 'Armée rouge par exemple'?). Ce sont encore les résidents
qui, sans changer de lieu (comme a Vilna), changent plusieurs fois de nationalité.
Vient ensuite cette « minorité par excellence » que sont les Juifs. Ne constituant de
majorité dans aucun pays, ils ne peuvent ou ne veulent pas se placer sous la protection
des minorités de leur pays d’origine, celle de la minorité allemande par exemple qui
soutient le Troisiéme Reich. Ils sont les premiers touchés par 'émigration forcée hors
d’Allemagne d’abord, mais aussi hors de tous les pays a minorités®. Sajoutent enfin aux
apatrides toutes les populations qui apreés avoir émigré a la suite de révolutions ou de
guerres civiles sont interdites de retour et déchues de leur nationalité. C’est le cas de
millions de Russes et dArméniens (seuls a jouir d’ailleurs des 1922 du passeport Nansen
les autorisant a circuler). Mais aussi de milliers de Hongrois fuyant la terreur rouge de
BelaKun puisla terreur blanche de 'amiral Horthy, de centaines de milliers dAllemands
apres 1933 et d’Espagnols apres 1936. La classe des apatrides est encore alimentée
par I'annulation massive des naturalisations. Pour exemple : la dénaturalisation en
1916 des Portugais nés de pére allemand, ou celle de personnes résidant a l'étranger
perdant leur naturalisation russe en
1921, ou allemande en 1933, ou encore
les réfugiés arméniens naturalisés grecs
entre 1923 et 1928 et dénaturalisés
en 1936, et bien shr tous les Juifs
dénaturalisés par l'Allemagne en 1933.

Tant qu'on les dit « sans patrie »,
on reconnait a ces personnes le défaut
2 d’Etat dont elles souffrent. Mais les
Réfugiés espagnols conduits vers un camp apatrides privés de nationalité et les

entre Argelés-sur-Mer et Le Barcarés, mars 1939. populations privées de protection
Robert Capa.

diplomatique sont bientot assimilés en
une masse de réfugiés fuyantles persécutions et les déplacements forcés™. Sous le nom
de « personnes déplacées », on méconnait qu’ils n'ont plus de « place » envisageable.
« Ce qui est sans précédent, ce n'est pas la perte de patrie, mais I'impossibilité d’en
retrouver une. Tout a coup, il n’y a plus eu un seul endroit sur terre ot les émigrants
puissent aller sans tomber sous le coup des restrictions les plus sévéres, aucun pays

(11) « Une patience active » [1941], in La Tradition cachée . Le Juif comme paria, trad. Sylvie Courtine-Denamy,
Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 51.

(12) « Limpérialisme », in Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 574 note 22 [ou Points, p. 254 note 22].
(13) Ibid., p. 589-590 et p.575 [ou Points, p. 268-269 et p.254].

(14) Des rapatriements a grande échelle tentent en effet d'expulser les minorités génant les nouveaux Etats
de UEurope de UEst, comme la minorité allemande expulsée de Tchécoslovaquie apres 1939.
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ol ils aient une chance de s’assimiler, aucun territoire ot ils pourraient fonder leur
propre communauté®, » Car le droit d’asile, recours non officiel destiné a des cas
exceptionnels, est inefficient devant I'afflux des réfugiés. Symbole international des
Droits de I'homme, ce droit n’a pas plus queux statut de loi dans la constitution des
Etats, il ne les oblige pas. La situation de I'apatride est donc inextricable. Ni son pays
dorigine, ot il n'est plus citoyen, ni aucun autre pays ot il grossirait une minorité déja
encombrante naccepte de l'accueillir. Pire : afflux de nouveaux-venus change le statut
des citoyens naturalisés de méme origine et conduit a leur dénaturalisation. Hors-la-
loi, I'apatride est traité illégalement et expulsé en contrebande par la police dans des
Etats voisins ot1 il est alors sujet 2 lemprisonnement. Dans ces conditions, il s'avére
que «le seul substitut concret a une patrie inexistante [est] le camp d’internement. De
fait, ce fut dés les années 30 le seul « pays » que le monde eut A offrir aux apatrides™ ».

Les événements politiques consécutifs a 1914 ont conduit pour Arendt a cette
absurdité que I'Etat national peut désormais souverainement décider de bannir des
centaines de milliers de ses propres citoyens". Il crée ainsi des personnes sans droit
quand «la personne » est justement un étre juridique. Le renversement des valeurs est
complet sil'apatride gagne a commettre un délit ce quon lui refuse comme innocent:
un statut juridique et une résidence (la prison)®®. Quand I'Etat se décharge sur la
police nationale et méme internationale de ceux pour lesquels il ne prévoit aucune
loi, c’est que la loi est devenue au sens propre un privilége, I'apanage d’individus
choisis, et « la nation une masse anarchique d’individus sur- et sous-privilégiés ». La
voie est ouverte a « la tentation de priver tous les citoyens de statut juridique et a les
gouverner au moyen d’une police omnipotente? », trait essentiel du totalitarisme.

Des violences extrémes (dont le génocide arménien n'est pas la moindre) ont
donc fait naitre une population sans-Etat ainsi que des Etats aux pratiques illégales.
Mais Arendt ne s'en tient pas a ce constat accusateur. A travers les lachetés et forfaits
des gouvernements, cest la nature politique du droit quelle vise a mettre au jour. Le
droit ne peut étre qu'étatique et I'Etat ne peut étre que juridique. Faute de quoi, le
nationalisme érige la « naissance » en critére du droit, « droit » censé supplanter les
lois instituées des Etats puisqu’il ignore les frontiéres. La politique n'est plus alors
qu’une affaire de famille qui peut toujours vouloir répudier une branche « mal née ».

Le projet théorique d’Arendt, dans ce chapitre des Origines du totalitarisme,
consiste donc & montrer que les « droits de 'Thomme » ne sont rien sans les « droits
du citoyen », qu’ils en sont inséparables en fait et en principe.

(15) Ibid., p. 595 [ou Points, p. 276].

(16) Ibid., p. 583 [ou Points p.262].

(17) « Une patience active », in La Tradition cachée, op.cit., p. 51.

(18) « Limpérialisme », in Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 585-586 [ou Points, p.264-265].
(19) Ibid., p. 591 [ou Points, p. 270 1.
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LE DROIT D’AVOIR DES DROITS

En perdant le statut de citoyens, on ne perd pas seulement la protection d'un
gouvernement, mais un statut juridique protégé. Car aucune instance internationale
ne peut, de fait, garantir les droits censés s’attacher a « ’Thomme » quand celui-ci
a cessé d’étre le citoyen d’'une nation quelconque. « Il s’est révélé quau moment ol
les étres humains se retrouvaient sans gouvernement propre et qu’ils devaient se
rabattre sur leurs droits minimums, il ne se trouvait plus ni autorité pour les protéger
ni institution préte a les garantir®®.» Ce n'est pas affaire de mauvaise volonté, précise
Arendt, mais d’histoire politique. Puisque le genre humain est devenu une famille
de nations, c’est « le peuple et non l'individu [qui est] I'image de I'homme? », c’est
lui qui enveloppe lattribution de droits. Dailleurs, les réfugiés ne s’y trompent pas :
pour revendiquer leurs droits, c’est sur leur origine et non sur leur qualité d’hommes
que tous insistent a la suite des Russes. Lerreur est de faire de 'homme le statut qui
resterait a quelqu’un une fois qu’il a perdu celui de citoyen, alors que ’homme est ce
que le citoyen incarne par les droits qu’il posséde ou revendique. Le droit positif d’'une
nation peut certes contrevenir aux « droits de ’homme », mais leurs exigences ne
seront satisfaites qu'en changeantles lois du pays. En attendant, les citoyens sont bien
des hommes, mais que la loi malméne. Les droits a la vie, a la liberté, a la propriété
n'ont de réalité que par les lois nationales qui les expriment, les restreignent ou les
dénient. Quand un soldat en temps de guerre voit son droit a la vie ou un criminel
son droit 4 la liberté suspendu, leur situation singuliére loin d’annuler leur qualité
de citoyens, le spécifie et confirme leur statut ’hommes. Méme l'esclave antique qui
n’était pas citoyen ni considéré comme un homme conservait par son travail un role
utile dans la communauté et par la une place dans I'humanité.

Ce qui est sans précédent, c’est la privation de tout statut 1égal et donc de tous les
droits. Privation qui ne peut étre totale que parce quelle ne tient pas ici a des actes
spécifiques, mais au fait d’étre né dans la mauvaise catégorie. Méme si la persécution
se donne une justification idéologique, elle ne reconnait aucune responsabilité a ceux
quelle accuse de « crimes », preuve qu’ils ont perdu tout statut politique, tout droit
a vivre dans une structure ol l'on est jugé pour ce quon fait et ce qu'on dit et non
pour une « nature » dont on serait porteur. « Le grand malheur des sans-droits, [cest]
d’avoir cessé d’'appartenir a une communauté tout court? », d’étre exclu du « droit
d’avoir des droits* ». Le droit universel a une vie politique, a étre citoyen est bien
pour Arendt le sceau de 'appartenance a '’humanité. Privé de ce droit, ’Thomme nu
est un étre abstrait. Sans monde commun ot s'exprimer et intervenir, sa singularité
individuelle perd toute signification. « Le monde n’a rien vu de sacré dans la nudité

(20) Ibid., p. 592 [ou Points, p. 273].
(21) Ibid., p. 592 [ou Points, p. 272].
(22) Ibid., p. 598 [ou Points, p. 280].
(23) Ibid., p. 599 [ou Points, p. 281].
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abstraite d’un étre humain?* » Elle le rend plutét invisible, superflu. Quand tous les
droits sont en moins, il ne reste que des hommes en trop.

™ it | m - Linhérence des droits de
AT l(:ﬂlﬂjlllf r ,'. »
i

s o I’homme 4 ceux du citoyen dérive
e s “ ; de l'anthropologie d’Arendt, de la
oo . : tension entre le donné et I'institué
/et 193 | '-?é{ " qui définit la condition humaine.
CERTIFICA™ ~RANSEN™ = ==  Lexistence donnée, irrécusable,

op= . fait de nous des étres singuliers,
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ignorant les différences naturelles
pour accorder a chacun le méme
droit a parler et agir, a introduire
ainsi une nouveauté dont il est responsable. Privés du « gigantesque égalisateur
de différences » qui est 'apanage des citoyens, les sans-droits sont réduits a leurs
qualités singulieres (juifs ou « négres ») censées déterminer en toute nécessité leur
comportement, tel I'instinct pour les espéces animales inférieures. On haitla différence,
dit Arendt, parce qu'elle nest pas transformable, elle signe « I'étranger », celui qu’on
veut détruire par une homogénéité forcée ou l'élimination. A rebours, les droits du
citoyen assurent I'individu de rester un homme en dépit de la haine adressée a sa
différence donnée. Ils protégent I'individu dans le citoyen, ils abritent la singularité
immuable, dont il a hérité, derriére le statut juridique qu’il partage avec les autres
membres de la cité.

Passeport Nansen.

En invoquant, avec Burke, les droits de 'Anglais pour contester les droits
inaliénables de 'homme, Arendt prend a revers I’héritage des Lumiéres et s'expose aux
malentendus. Ce geste iconoclaste, Adorno et Horkheimer (fréres ennemis d’Arendt)
l'avaient dirigé en 1947 contre un « progrés de la raison » qui n’est pour eux que son
atrophie?. Dans la suspicion de I'universel humain chez ces trois exilés résonne le
cri muet de leur ami commun, Walter Benjamin, ’homme de la « minorité » en tous
les sens du terme, du Juif a I'enfant, du réve au fragment. « Déplacé » d’avance, il s’est
suicidé en 1940 sur une frontiére que ’homme universel avait désertée et d’'ou1 l'exil,
toujours reculé, devenait un non-sens.

(24) Ibid., p. 603 [ou Points, p. 287].
(25) Ibid., p. 605 [ou Points, p. 290].
(26) La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques [1947], trad. Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974.
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LIDENTITE EN QUESTION

On connait la phrase quArendt emprunte a René Char : « notre héritage
nest précédé d’aucun testament ». Sans tradition pour dire a I’héritier ce qui sera
légitimement sien, il semble - ajoute-t-elle - « quaucune continuité dans le temps
ne soit assignée et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement parlant, ni passé ni
futur? ». Certes, la rupture du temps quArendt évoque ici recéle une promesse : le
« trésor sans nom » de la résistance ou de la révolution qui affleure un moment avant
de s'oublier a nouveau. Mais dans toute rupture du temps, il y a pour Arendt un appel
a la pensée. Cela vaut dans la détresse de 1933 comme dans l'espoir de la Libération
en 1945. Dans « ce petit non-espace-temps au coeur du temps? », c’est I'’héritage du
passé et l'attente du futur qu’il faut interroger a neuf pour pouvoir les sauver. Le passé
peut bien étre cet « héritage héréditaire®» auquel les persécutés saccrochent pour
appartenir au monde civilisé dont on les bannit, ils savent la tradition d’autant plus
intransmissible qu’ils ont perdu la familiarité de lieux ol penser ensemble la césure
du temps et renouer le fil de leur identité individuelle et collective. Ce qui sefface
dans les « déplacements, déportations et exils », ce sont les visages, les lieux et les
moeeurs ot histoire et donc I'identité de lacommunauté se sont tissées puis rompues.

La question est de savoir sil'identité trouve de fait son « corps substantiel » dans
le lieu. Car I'espace des nations se délimite et se dispute a travers des noms propres.
Exiger la citoyenneté kosovare plutot que serbe ou yougoslave, cest chercher son
identité dans la circonscription d’un territoire. Ce qui ne va pas de soi pour les Juifs,
eux que Rousseau admirait de conserver les lois de Moise quand Sion est détruite,
que le peuple est dispersé, « asservi, persécuté, méprisé de toutes les nations® ».
Pourtant toute vie a besoin d’'une demeure. Ce qui ne veut pas dire selon Levinas
un terroir, puisque I'installation prend sens par une errance qui I'a rendue possible?.
Cette tension de I'identité juive entre le Livre qui fait le peuple et le territoire qui
fait la nation, David Grossman l'interroge dans ces mots :

« Moi ce qui me pose probléme, cest le fait quaprés 54 ans d’existence, nous
doutions encore de notre existence. Est-ce que, en tant que Juifs, nous avons un géne
particulier qui nous empéche de rester a un endroit ? Les Juifs ont toujours été habités
par cette question : sommes-nous un peuple inscrit dans I'espace ou un peuple inscrit
dans le temps ? En diaspora, nous nous étions définis comme un peuple inscrit dans
le temps, un peuple éternel. Mais méme apreés nous étre installés ici, nous sommes

(27) Laphorisme de Char, extrait de Feuillets d’Hypnos [1946], ouvre la préface au recueil d'Arendt, La Crise de
la culture [Between Past and Futur,1968], trad. J. Bontemps et P.Lévy, Paris, Gallimard, 1972, p. 14. Elle figure
plusieurs fois dans son Essai sur la révolution .

(28) Ibid., p .24.

(29) « Limpérialisme », in Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 604 [ou Points, p. 288].

(30) Rousseau, « Des Juifs », « Fragments politiques », (Euvres complétes t.Il, Paris, Gallimard, 1964, p. 499.
(31) Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur Uextériorité [1961], Paris, Livre de Poche, 1990, p. 187-188.
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encore incapables de nous considérer réellement comme un peuple inscrit dans un
espace particulier®. »

Celatient peut-étre a ce que, comme le dit Levinas, I'errance « n'est pas un moins
par rapport a I'installation, mais un surplus de la relation avec Autrui® », quelle signe
la condition d’étranger et 'hospitalité quelle appelle.

Ladifficulté s¥élargit sil'on considére que les territoires nationaux sont aujourd’hui
la résidence momentanée de migrants qui n’y prennent pas nécessairement racine.
Ces migrations ont pour conséquence, dans les faits si ce n’est dans le droit, que bien
des Etats sont multinationaux et que bien des nationalités se dispersent, dans des
mesures variables, sur une pluralité d’Etats. Aussi un géographe comme Denis Retaillé
peut-il douter que I'espace géographique s’identifie encore au territoire. Le territoire
national est une catégorie spatiale construite par les sociétés agraires et militaires,
qui a perdu de son évidence. Nos sociétés s’édifieraient désormais davantage sur une
superposition de réseaux dont le référent spatial n’est pas 'étendue occupée mais la
connexion assurée entre les membres. Il serait alors impossible de fixer I'identité de
quiconque sur un seul type de ces espaces non-matériels. « Quest-ce qu'un Chinois
musulman, employé de Barings-Singapour ? demande Retaillé. Dans quel ordre
prononcer I'identité ? Qui en détermine la pertinence® ? » L'identité serait A négocier
par chacun faute de pouvoir étre instanciée sur une seule appartenance prévalente.

De cette difficulté a penser une identité spatiale, revenons une fois encore a celle
de I’héritage temporel et donc a la question de I'histoire, si vive pour I'identité juive.
Yerushalmi a montré comment le passé de 'Ecriture sainte constituait pour les Juifs
un passé idéal, sans positivité historique. A « ce cercle enchanté de la tradition® », la
science historique dont les Juifs assimilés se sont emparés a opposé un passé factuel,
rigoureusement établi, mais étranger a la spiritualité juive. La question n’est donc
pas, selon lui, d’avoir un passé, mais de savoir « quel type de passé les Juifs doivent
avoir *». Or Arendt est elle-méme prise dans ces difficultés d’héritage. Sa judéité,
déclare-t-elle & Scholem, est un fait, « une des données réelles et indiscutables de
[sa] vie » qu'elle n’a jamais cherché a désavouer. Ce qui n'empéche pas que « rien
ne peut remplacer la langue maternelle », donc l'allemand, méme si — comme elle
I'ajoute dans cet entretien avec Giinter Gaus -, elle ne s’est « jamais considérée comme
allemande - au sens d’appartenance 4 un peuple et non d'appartenance a un Etat 7».

(32) Extrait d'un dialogue avec Amos Oz (publié par le quotidien Haaretz), trad. Ari Shavit, Courrier international,
février 2003, n° 640.

(33) Totalité et infini, op.cit., p. 187-188.
(34) Denis Retaillé , « Limpératif territorial (Partie 2) », Cultures et conflits, n°® 21-22, 1996, p. 21-40.

(35) Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Histoire et mémoire juive [1982], trad. Eric Vigne, Paris, La Découverte,
1984, réed. Gallimard, 1991, p. 113.

(36) Ibid., p.115.

(37) « Seule demeure la langue maternelle », entretien télévisé avec Glinter Gauss du 28 octobre 1964, in
La Tradition cachée, op.cit., p. 239 et p. 232.
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C’est un désir absurde que d’essayer de changer d’identité : par-1a « nous [les
Juifs] sommes en partie responsables de I'état de confusion dans lequel nous vivons® ».
Pourtant le trésor juif qu’il s’agit alors de penser et de transmettre reste difficile a
nommer. On ne peut, tel Herder, demander aux Juifs de délier par la distance critique
I'attachement 4 la foi religieuse, et de conserver pourtant une particularité positive,
comme le monde non-juif garde les siennes « en dépit de toute «formation» et en
vertu de la continuité historique® ». Puisque depuis le XIXe siécle toute existence
est historique, et non plus simplement humaine comme le voulaient les Lumiéres, les
Juifs ne sauraient avoir pour particularité « d’étre dans I’histoire ceux qui n'ont pas
d’histoire », ce qui les renverrait une fois encore a un statut d’exception*’, quArendt
juge destructeur. Une « tradition cachée » s’est certes maintenue jusque dans
I'assimilation, celle du « paria » comme figure du peuple juif, dont Arendt décline* les
quatre conceptions. Mais en foulant aux pieds les fondements politiques du judaisme
européen, le XXe siécle a interdit que le paria abrite sa judéité derriére son statut de
citoyen. Schlemihl ou seigneur du monde des réves, il n’a plus le loisir d’aspirer a une
identité singuliére. Léchappatoire individuelle est désormais impossible, pour lui
comme pour le parvenu. « Cest seulement au sein d’'un peuple qu’'un homme peut
vivre en tant qu’homme parmi les hommes*. »

Lidentité juive demande donc de prendre acte d’une culture collective en partie
engloutie, au carrefour entre la tradition religieuse, le legs populaire yiddish et la
littérature de la Diaspora. Mais puisqu’« étre Juif ne confére aucun statut légal en
ce monde* », la condition sine qua non pour vivre cette existence particuliére est,
selon Arendt, quon en impose le statut juridique par la création d’un Etat. Dés 1942,
elle s¥élevait contre I'idée que le sort des Juifs plit tenir a la « charité » des peuples
européens et demandait qu'on leur accordat, en créant une armée juive, la possibilité
de se battre pour leur existence et leurs droits**.

Construire un foyer national juif ne veut pourtant pas dire pour Arendt créer
un Etat juif souverain®. Car elle ne désarme pas: I'Etat 'a pas de consanguinité avec
la nation, il na pas besoin d’étre national pour protéger ses citoyens. Sauf a voir la
question des minorités faire aussitot retour. La création d’Israél, censée résoudre
une question juive tenue par tous pour insoluble, n’a en effet réussi - écrit-elle en

(38) « Nous autres réfugiés » [1943], ibid., p. 69.

(39) « L "Aufklérung et la question juive » [1932], ibid., p. 34. Pour la citation suivante : p. 36.
[40) « Les Juifs d’exception » [1946 1, La Tradition cachée, op.cit.

(41) « La tradition cachée »[1948] , ibid.

(42) Ibid,, p. 220.

(43) « Nous autres réfugiés », ibid., p. 73.

[44) « Un moyen pour réaliser la réconciliation des peuples » [1942], trad. Claude Lutz et Pierre Pachet, Penser
l'événement, Paris, Belin, 1989, p. 120.

(45) « Le cinquantenaire de L'Etatjuifde Theodor Herzl » [1946], trad. Pierre Pachet, Penser [‘événement, op.cit,
p. 153.
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1951 - « qu’a produire une nouvelle catégorie de réfugiés, les Arabes, accroissant
ainsi le nombre des apatrides et des parias de quelque 700 a4 800 000 personnes*® ».
Depuis 1920, ajoute-t-elle, « réfugiés et apatrides sont, telle une malédiction, le lot
de tous les nouveaux Etats qui ont été créés a I'image de 'Etat-nation ». Lhistoire n'a
pourtant pas retenu, ni en Palestine ni ailleurs, la solution d’un Etat fédératif qui avait
les faveurs d’Arendt. Preuve que 'Etat-nation symbolise — & tort ou a raison — I'idéal
révolutionnaire du peuple se donnant a lui-méme sa loi souveraine.

Qu'on ait le droit de demeurer ici et d’y étre protégé sans qu'une « souche »
introuvable vous en accorde la prérogative, sans que des raisons politiques doivent
justifier I'asile et 'hospitalité qu’on sollicite, c’est ce que le « monde commun » peine
areconnaitre. Comme si 'existence collective était un jeu a somme nulle et que tout
crédit fait aux uns s'inscrivait au débit des autres. Les Etats-nations sécrétent une
zone d’illégalité ol reléguer les mal-nés et mal-venus, ceux que les conflits armés et
la pauvreté économique porteront toujours a se déplacer, ceux sans-droits qui sont
a la limite de « tomber hors du monde ».

(46) « Limpérialisme, » in Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 590 [ou Points, p. 270].
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