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 e
n 1945, après cinquante ans de colonisation japonaise (1895-1945), Taïwan 
est remise aux mains du chef du parti nationaliste chinois, Chiang Kaï-chek. 
Avec son gouvernement et son armée, il se verra refoulé hors de Chine par 
les forces communistes dirigées par Mao Zedong, lors de la guerre civile 
qui s’achèvera en 1949. La vague migratoire qui accompagne cette retraite 

formera une catégorie de population que l’on appellera les Continentaux, distincte 
de la population locale, les Taïwanais de souche. Les Continentaux vivront un exil, au 
départ considéré comme provisoire, mais qui s’éternisera jusqu’à aujourd’hui. Le parti 
nationaliste qui prend alors le pouvoir construit un discours historique, nostalgique, 
anticommuniste avec l’espoir de la reconquête du continent, construction dans laquelle 
se retrouvent les Continentaux séparés de leur pays d’origine et de leurs familles. Les 
Taïwanais de souche, quant à eux, ne se reconnaissent ni dans ce discours ni dans ce 
gouvernement ; ils vivent dans l’oppression et le souvenir du massacre du 28 février 
1947 causé par le gouvernement chinois, déjà en place avant la grande vague migratoire. 
Jusqu’au début des années 1960, ce gouvernement opprimera particulièrement les 
intellectuels de gauche lors de la période dite de la « Terreur blanche ».

La situation identitaire complexe de Taïwan est l’objet d’au moins deux récits 
de mémoire, deux constructions de l’histoire qui entrent en conflit l’un avec l’autre, 
objets de discours politiques, mais aussi d’écrits littéraires et de témoignages. Mon 
approche, qui s’élargira aux études sociologiques, reste néanmoins dépendante des 
écrits littéraires. Il s’agira ici de se demander comment une armée déchue et une 
population exilée s’inscrivent dans une société colonisée par l’ennemi même que cette 
armée a combattu. Quel est le rapport des Continentaux à ce territoire d’exil, à cette 
population à la fois étrangère et familière, mais aussi au continent abandonné aux 
communistes ? Comment, ensuite, en 1987, après la levée de la loi martiale, les Taïwanais 
de souche répondent-ils à quarante ans de politique privilégiant les Continentaux et 
mettant sous silence leur propre oppression ? Et comment, plus récemment encore, 
les Continentaux défendent-ils leurs mémoires que l’on a maintenant tendance à 
minimiser ?
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Puisqu’il s’agit essentiellement de s’interroger sur l’exil et les mouvements de 
population, je resterai surtout attachée au devenir des Continentaux traversant trois 
phases : la première, de 1945 à 1987, période pendant laquelle ils forment un groupe 
dominant, la deuxième, de 1990 à 2000, où la situation se renverse et où ils doivent 
accepter un effacement de leurs mémoires et la troisième, qui concerne la période 
actuelle, où les Continentaux réagissent à la politique précédente.

Afin de mieux comprendre ces deux groupes identitaires, il faut commencer par 
les séparer, séparation et opposition d’ailleurs toujours très sensibles à Taïwan. Ces 
deux groupes ont en effet un destin et une perception de l’histoire très différents ; 
pourtant, ils doivent partager le même territoire, l’île de Taiwan, située à seulement 
160 km de la Chine, représentant 314 km de long et 144 de large, aujourd’hui composée 
d’une population de plus de 22 millions d’habitants. Cette population est divisée en 
quatre groupes ou sous-groupes ethniques : 2 % d’Aborigènes originaires de différentes 
ethnies austronésiennes qui sont les premiers habitants de l’île ; 70 % de Hoklo 
(population Han du Sud de la Chine, arrivée à Taïwan avant 1895) ; 15 % de Hakka, 
ethnie provenant elle aussi du Sud de la Chine. Ces trois groupes sont reconnus 
comme étant les Taïwanais de souche. Ils ont vécu sous la colonisation japonaise, par 
opposition aux Continentaux1. Ils sont aussi descendants de mariages mixtes entre 
émigrés de Chine et Aborigènes (souvent des femmes). Les Continentaux, venus 
de toutes les régions de Chine, arrivés à Taïwan après 1945, représentent 13 % de 
la population. Ils sont aussi souvent issus de mariages mixtes (épouse taïwanaise), 
mais c’est l’identité paternelle qui compte et, surtout, l’origine ancestrale symbolisée 
par le « jiguan » 籍貫2.

Le terme que traduit en français Continentaux (avec ou sans majuscule) est 
« Waishengren » 外省人, c’est-à-dire les « Gens extérieurs à la province ». Ils ont 
été nommés ainsi par les Taïwanais de souche, « Bendiren » 本地人 [Gens de cette 
terre], mais aussi par les Chinois eux-mêmes. Ce terme a en effet été utilisé en Chine 
lors des déplacements de population dus à la guerre sino-japonaise de 1937 à 19453. 
Mei Jialing 梅家玲, qui va plus loin dans l’analyse de cette appellation vécue comme 
discriminatoire, se demande4 si le terme d’« extérieur » signifie « extérieur » à Taïwan 
ou bien « extérieur » au pays natal chinois, mettant en valeur le fait que cette dernière 
vague migratoire ne s’est pas encore complètement fondue dans la population de 

(1)  Dominic Meng-Hsuan Yang et Mau-kuei Chang, « Comprendre les nuances des Waishengren », Perspectives 
chinoises, n° 2010/3, p. 116-132, p. 116.

(2)  Stéphane Corcuff,  « Les  Continentaux de Taiwan », Perspectives chinoises, n° 57, janvier-février 2000, p. 78.  

(3)  Yang et Chang, op. cit., p. 120. Selon Chang Mau-kuei, d’autres termes rivalisaient après 1945, 
dont « personne du continent », « personne de l’intérieur des terres », p. 120. Il faut aussi, selon ces 
deux chercheurs, distinguer l’usage de « Continentaux » avec majuscule (après les années 1980) et de 
« continentaux » avec une minuscule. Corcuff, lui, insiste sur le terme « d’extériorité » pour spécifier l’altérité 
des Continentaux, op. cit., p. 75.

(4)  Jiang Sizhang姜思章 (éd.), Liuli jiyi, wufa jida de jaishu 流離記憶，無法寄達的家書 [Exil et mémoire,  
des lettres qui n’ont jamais pu être envoyées], Taipei, Yinke, 2006, p. 12.
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l’île. Comme tout exilé qui ne se reconnaît plus ni dans un pays ni dans un autre, le 
Continental se considère lui-même comme un étranger. Condamné à l’errance sans fin, 
que ce soit en Chine — l’exil a déjà commencé en 1937 avec la guerre sino-japonaise, 
conduisant la capitale de Nanjing à Chongqing — ou à Taïwan, au moment de la débâcle 
en 1949. L’exil se poursuit, pour une majorité d’intellectuels et d’hommes d’affaires, 
aux États-Unis ou au Canada. Mais l’errance continue aussi dans l’au-delà pour tous 
ces exilés qui, ne pouvant pas être enterrés dans le cimetière familial, n’ont jamais 
pu, selon les croyances traditionnelles chinoises, trouver le repos. 

Les Continentaux sont étrangers et pourtant familiers, puisque Taïwan est 
revenue à la Chine en 1945, après avoir été pendant deux siècles, de 1685 à 1895, une 
« province », comme le terme administratif de « sheng »省 contenu dans l’appellation 
de « Waishengren » le souligne. En outre, les émigrés des générations précédentes 
viennent eux aussi de Chine, même si c’est seulement de la partie sud. 

Taïwan, île du refuge plutôt que de l’éloignement, serait l’île de l’exil impossible 
du fait de l’impossible détachement d’avec la Chine, comme de l’impossibilité pour 
les Continentaux de s’imaginer en colonisateurs. 

Je ne reviendrai pas sur le passé historique de l’île et aborderai immédiatement la 
question des grandes migrations chinoises qui ont commencé en 1945 et ont perduré 
jusqu’en 1956, en diminuant peu à peu.

L’exiL, Du côTé Du pouvoir

La guerre entre la Chine et le Japon qui a forcé le régime du parti nationaliste 
Kuomintang (KMT), au pouvoir depuis 1927, à reculer de plus en plus vers l’ouest 
du pays, mais aussi à s’associer une nouvelle fois aux communistes pour contrer 
l’ennemi commun, s’achève en 1945, après huit années de combats, en laissant le 
pays exsangue. L’immigration commence dès 1945. En effet, l’île de Taïwan, colonie 
japonaise depuis 1895, a été rendue à la Chine représentée, aux yeux des Alliés, par 
le pouvoir nationaliste en la personne de Chiang Kaï-chek. L’administration, les 
services public et militaire de ce gouvernement commenceront dès lors à immigrer 
vers Taiwan.

Si la population taïwanaise a bien accueilli le retour à la Chine, elle a rapidement 
déchanté. Les Continentaux qui débarquent après la débâcle sur le continent découvrent 
une population qui ne parle pas la langue chinoise, mais uniquement le japonais, langue 
interdite dès 1946, et des dialectes que rares d’entre eux peuvent comprendre. Cette 
population leur est donc complètement étrangère, voire hostile. La guerre contre le 
Japon a, en outre, développé en eux un fort sentiment nationaliste et antijaponais qui 
a « contribué au mépris, à la méfiance et même à l’aversion des Continentaux pour 
les Taïwanais de souche, d’éducation japonaise, que les émigrés considéraient comme 
«asservis» par l’influence perverse de leurs anciens ennemis5. » Ces Continentaux, 
du fait qu’ils parlent la langue chinoise, vont remplacer les intellectuels taïwanais 

(5)  Yang et Chang, op. cit., p. 129.
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dans toutes leurs fonctions éducatives, administratives, médiatiques. De ce fait, le 
clivage entre Continentaux et Taïwanais s’inscrit déjà de manière brutale et puissante.

Quelques mois plus tard, communistes et nationalistes vont combattre à 
nouveau l’un contre l’autre dans une guerre civile qui durera jusqu’en 1949, date où 
les nationalistes seront refoulés hors de Chine et où Mao Zedong prendra le pouvoir. 
La plus grande vague d’immigration correspond donc à ce moment de la défaite de 
l’armée nationaliste et concerne entre 910 000 et 2 millions d’immigrés, faisant passer 
la population de 6 à 7,87 millions d’habitants6. Cette vague d’immigration, outre les 
fonctionnaires rattachés au Kuomintang (universitaires, médecins, intellectuels…), 
comprend surtout des militaires, officiers et soldats. Le point commun à ces différentes 
couches sociales à leur arrivée à Taïwan est bien entendu le traumatisme de huit 
années de guerre contre le Japon, plus quatre années de guerre civile contre les 
communistes, conflits que les Taïwanais, excepté ceux qui ont été enrôlés de force 
ou par nécessité, n’ont pas connus. 

Il faut néanmoins y regarder de plus près et considérer que si les Continentaux, en 
général, étaient favorisés par le gouvernement en place par rapport aux Taïwanais, il 
n’en demeure pas moins que nombre de simples soldats n’ont pas obtenu les avantages 

accordés aux officiers, ont été rendus 
à la vie civile et mis, sans aucune aide 
financière, en concurrence avec une 
population locale hostile. Ainsi, il faut 
distinguer les classes sociales supérieures 
qui ont bénéficié – et cela jusque dans les 
années 1990 et même jusqu’à aujourd’hui 
– du soutien des autorités nationalistes 
et les classes inférieures, artisans, petits 
commerçants et paysans, qui ont subi la 
discrimination de la population locale. 
Il faut ajouter, en outre, le cas des 
« villages de garnison », « juancun » 眷
村, où ont été entassés les militaires et 
leurs familles envoyés en poste dès 1946 
et qui constituaient des lieux à part. On 

en comptait à peu près 900 à Taïwan qui ont été démolis progressivement à partir 
de 19907.

Il existe donc bien deux appellations opposées et complémentaires pour 
caractériser cette population : les « étrangers privilégiés » et les « victimes déclassées ». 
À cela s’ajoute le fait que ces émigrés étaient majoritairement des hommes et que 
plus de 50 % d’entre eux ont épousé des femmes taïwanaises. En conséquence, plus 
de la moitié de la deuxième génération de Continentaux a une mère taïwanaise, 

(6)  Stéphane Corcuff, op. cit., p. 75.

(7)  Yang et Chang, op. cit., p. 126.

Village de garnison,  
Revue Perspectives chinoises, n° 2010/3
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même s’ils sont toujours considérés comme Continentaux et adoptent l’identité du 
père continental8.

Ces considérations nuancées concernant les Continentaux sont le résultat 
de travaux de sociologues, anthropologues, politologues, essentiellement depuis 
les années 1990, avec un renouveau très récent pour contrebalancer le processus 
d’indigénisation mis en œuvre au début des années 2000, avec l’élection démocratique 
du président taïwanais Chen Shui-bian 陳水扁. Les résultats de ces diverses études 
étaient cependant déjà perceptibles dans la littérature où différents cas de figure 
sont très clairement représentés.

Attardons-nous donc à présent sur la littérature concernant le destin des 
Continentaux et, tout d’abord, celle écrite par des écrivains continentaux eux-mêmes, 
afin de mieux saisir le destin de ces exilés en place de domination.

Les écrivains du continent, arrivés à Taïwan à l’époque de leur maturité, contraints 
par le dogme gouvernemental d’une littérature de propagande anticommuniste, 
nostalgique, héroïque et faisant la promotion de la reconquête du continent, ont écrit 
sur la nostalgie du pays perdu, de manière personnelle et autobiographique afin de se 
déjouer de la censure. Leurs écrits, qu’ils soient autobiographiques ou fictionnels, se 
situent en Chine et font très rarement référence à la guerre. La génération suivante 
qui a vécu son enfance à Taïwan a, dès le début des années 1960, rejeté le passé et 
la tradition chinoise en se tournant délibérément vers l’Occident. Ils ont souvent 
émigré à nouveau aux États-Unis, soit le temps des études, soit pour y rester toujours. 
Dans ces écrits, l’exil et le traumatisme de la guerre apparaissent en filigrane, sans 
l’héroïsme de principe et en mettant en lumière la discrimination sociale vécue par 
les anciens combattants, la difficulté des mariages mixtes, la nostalgie sans plus aucun 
espoir de reconquête. Ces écrits révèlent aussi une difficulté de vivre et de s’adapter 
pour cette génération arrivée à Taïwan dans l’enfance qui vit plus profondément la 
perte de son identité que la génération précédente.

Prenons l’exemple de deux nouvelles de Wang Wen-hsing 王文興, La tour du 
dragon céleste et Deux épouses9, et le roman de Pai Hsien-yung白先勇, Gens de Taipei10 ; 
ces deux auteurs nés pendant la guerre, contrairement à la génération précédente, 
n’ont pas tendance à évoquer un passé ancestral, mais se tournent délibérément 
vers l’avenir et la modernité en établissant d’emblée leurs récits sur le sol taïwanais, 
même si leurs héros sont d’origine continentale. L’un et l’autre sont donc considérés 
comme des auteurs « modernistes ».

Wang Wen-hsing est un auteur né en Chine en 1939 et qui s’exile à Taïwan avec ses 
parents en 1947, il a alors sept ans. Son père est fonctionnaire. Après un doctorat aux 
États-Unis, il devient professeur à l’Université nationale de Taïwan, où il enseignera 

(8)  Ibid., p. 130.

(9)  Wang Wen-hsing, Shiwu pian xiaoshuo十五篇小說 [Quinze nouvelles], Taipei, Hongfan shudian, 1979.

(10)  Pai Hsien-yung, Taipei ren 臺北人 [Gens de Taipei], Shanghaï, Shanghaï Wenyi Chubanshe, 1989 ; traduction 
française d’André Lévy : Gens de Taipei, Arles, Philippe Picquier, 2000.
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toute sa vie la littérature américaine. On reconnaît le parcours d’un Continental dont 
les parents sont de famille lettrée qui, s’ils ont éprouvé de la nostalgie pour la Chine 
perdue, ont tout de suite trouvé un poste dans l’administration à Taïwan. Même si 
les perspectives étaient limitées, elles étaient néanmoins favorables, sans doute bien 
supérieures à celle d’un intellectuel taïwanais. La possibilité d’aller étudier aux États-
Unis et ensuite d’y immigrer était aussi beaucoup plus facile pour des Continentaux. 
Une des particularités de cet écrivain, contrairement à la majorité des intellectuels de 
sa génération, est d’avoir refusé de rester aux États-Unis, jugeant que son inspiration 
littéraire dépendait de sa présence à Taïwan. 

Wang Wen-hsing s’est détourné des traditions littéraires chinoises, vilipendant 
dans son premier roman Processus familial, qui a fait scandale à l’époque, la morale 
confucéenne11. Même s’il s’inspire de son expérience, dans ses nouvelles comme 
dans ce roman, il prend volontairement une distance avec l’expérience vécue et 
rejette toute œuvre autobiographique. Dans un recueil de proses, le texte qui s’intitule 
Autobiographie ne fait qu’une page et demie. L’auteur y déclare n’avoir vécu aucun 
événement nécessitant d’être relaté, hormis ceux des livres qu’il a lus12.

Mes parents sont arrivés à Taïwan en 1947. J’avais alors sept ans. Mon existence à Taïwan 
n’a été troublée par aucun événement, j’ai suivi une scolarité normale jusqu’à mes seize 
ans où je suis entré à l’université pour étudier dans le département de civilisations 
étrangères, où dix années ont à nouveau passé toutes identiques. En général, à part 
aller en cours je ne faisais que deux seules choses : lire et écrire.

Il déclare ailleurs, de manière plus symptomatique : « Passé quinze ans, j’ai 
cessé de vivre pour me contenter d’observer, ce fut le seul moyen que je connus 
d’instinct pour fuir la douleur13. » Si, dès sa jeunesse, il refuse de vivre pour ne pas 

(11)  Wang Wen-hsing, Jiabian 家變, Taipei, Hongfan shudian, 1979. Processus familial, Arles, Actes Sud, 1999.

(12)  Wang Wen-hsing, « Zizhuan »自傳, [Autobiographie], in Xiaoshuo moyu小說墨餘[Traces d’écriture], Taipei, 
Hongfan shudian, p. 179-180. 

(13)  Wang Wen-hsing, Xingyu lou suixiang 星雨樓隨想, [Pensées dans l’immeuble «Pluie d’étoiles»], Taipei, 

Maison de l’écrivain  
Wang Wen-hsing,  
© Sandrine Marchand.
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avoir à souffrir, il ne revient pas non plus dans ses écrits de fiction sur son enfance 
en Chine. L’oubli semble nécessaire à cette génération pour la construction de leur 
identité et de leur avenir.

Pourtant, quand on parle avec l’auteur, il dit se souvenir parfaitement, avec une 
clarté sans tache, de ses premières années d’enfance et de tous les chemins différents 
qu’il a pu prendre pour se rendre à l’école qui changeait sans cesse de place en période 
de guerre. Plus encore, quand il a eu l’occasion de retourner en Chine en 1989 – les 
voyages ont été à nouveau permis vers la Chine à partir de la levée de la loi martiale 
en 1987 et après des années de revendications d’associations de Continentaux –, il 
dit avoir absolument tout retrouvé, exactement comme dans ses souvenirs. Non 
seulement sa mémoire s’est révélée, selon lui, d’une totale fidélité, mais la réalité 
elle-même avait été figée dans le long sommeil permis par le régime communiste 
et les lieux n’avaient pas été altérés, ce qui n’est d’ailleurs plus vrai actuellement. En 
revanche, les personnes âgées de sa famille avaient bien évidemment disparu, mais 
la blessure affective la plus forte et sur laquelle il n’a jamais écrit une ligne, dont il ne 
parle pratiquement jamais, est la séparation d’avec son frère aîné qui s’était engagé 
dans l’armée communiste. Ce frère resté en Chine, ni ses parents, ni lui-même n’ont 
pu le revoir, car malgré ses loyaux services et ses exploits militaires, il a été victime 
de la révolution culturelle.

 
Wang Wen-hsing a rarement évoqué la Chine dans ses écrits, hormis dans deux 

nouvelles, écrites lors du séjour aux États-Unis. La première s’intitule La tour du 
dragon céleste14, la seconde Deux épouses. Dans la nouvelle La tour du dragon céleste, 
d’anciens officiers de l’armée nationaliste se retrouvent à Taïwan après la débâcle 
pour raconter, chacun à leur tour, le récit de leur exil. Ce moment de retrouvailles 
d’anciens officiers en l’honneur de leur supérieur se passe autour d’un repas dans un 
restaurant de cuisine chinoise d’une région du Nord, le Shanxi, théâtre de nombreuses 
batailles. Le repas est un moment essentiel puisqu’il met en valeur la communauté 
de goûts, mais est aussi un moment solennel de partage et de resserrement des liens. 

Ce moment de commémoration et de mémoire ne met pas en présence des 
héros de la guerre couverts de gloire, hormis pour le serveur qui les accueille et se 
révèle être un ancien aide de camp qui les a tous connus autrefois. Dès le premier 
récit, cette image imposée par la propagande nationaliste va s’estomper, avant de 
disparaître complètement. Comme le montre Steven L. Riep, les récits d’après-guerre 
sont très différents en Chine et à Taïwan. En Chine, ils s’écrivent du point de vue du 
vainqueur et de l’idéologie communiste qui met en valeur les qualités physiques de 
ses héros, la force et la bonne santé corporelles, en mettant dans l’ombre les victimes.  

Hongfan shudian, 2003, p. 30.

(14)  Wang Wen-hsing, «Longtian lou» 龍天樓 (nouvelle écrite en 1964-1965), in Shiwu pian xiaoshuo, op. cit., p. 
189-259.
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 Taïwan, en revanche, si le discours officiel est encore de faire la louange des 
guerriers, on doit adopter malgré tout le point de vue des perdants, ainsi ce ne sont 
plus des corps résistants qui apparaissent, mais des êtres blessés dans leur âme comme 
dans leur corps15. Les personnages de La Tour du dragon céleste ont en effet tous été 
humiliés, mutilés, ils sont traumatisés, désespérés, ils ne font que survivre à leur 
passé, sans même plus l’idée de vengeance ou de reconquête16. L’un a perdu un pouce, 
l’autre a été castré, la fille du troisième a été violée, sa femme et ses deux fils tués, 
le quatrième, après avoir traversé l’enfer des prisons communistes, n’est plus qu’un 
légume. L’évocation de ces souvenirs encore très proches implique de raviver une 
douleur pas encore cicatrisée. 

Tous ces militaires de haut rang ont descendu l’échelle sociale et ouvert des petits 
commerces, ils sont restaurateurs, élèvent des cochons, vendent des chrysanthèmes…17. 
Cette assemblée d’officiers finit par ressembler à un groupe de mendiants18. Pour 
chacun, le fait de survivre n’est pas une chance, c’est au contraire une sorte de 
malédiction ; il faut vivre toute une existence de cauchemar, dans la souffrance morale, 
physique et matérielle : 

C’est vrai, je suis encore en vie aujourd’hui. Je tape sur ma main pour voir si ça fait mal, 
je reste un moment étourdi avant de prendre conscience que je suis vraiment en vie. 
Je reviens de la mort, j’ai échappé à la mort. On dit que le passé est comme un rêve, 
mon expérience n’est pas un rêve, je le crains, c’est tout simplement un cauchemar. 
[…] Depuis je vis une vie de mort-vivant, je porte la honte sur mes épaules pour toute 
mon existence. Des larmes se formèrent dans le coin de ses yeux. Tous les membres de 
l’assistance baissèrent la tête pour contempler leur assiette19.

Ces impressions permettent de comprendre l’état d’esprit des Continentaux. Ce 
sont avant tout des soldats qui ont traversé l’épreuve de la guerre, livrés au hasard 
de la vie et de la mort. Cette nouvelle montre que malgré les différences entre les 
classes sociales, même le destin des plus riches n’est pas enviable. La nécessité de 
gagner sa vie est le lot commun : « Oui, peu importe la souffrance, ce qu’il faut c’est 
s’accrocher, continuer à vivre, c’est notre but dans le monde20. »

Dans le roman de Wang Wen-hsing, Processus familial, le sentiment de déclassement 
est lui aussi très fort. Si l’on ne connaît pas le statut social du père qui arrive avec 
sa famille à Taïwan, on comprend qu’il a obtenu une position inférieure dans une 

(15)  Stephen L. Riep, «  A War of Wounds : Disability, Disfigurement, and Antiheroic Portrayals of the War of 
Resistance Against Japan » in Modern Chinese Literature and Culture, vol. 20, n° 1, printemps 2008, p. 129-172.

(16)  Steven L. Riep, « «Longtian lou» qingwen jianmao, bu shi bai bi » 情文兼茂， 不是敗筆 [Tour du dragon 
céleste : un texte riche en sentiments n’est pas un échec littéraire] in Chung Wai Literary Monthly, vol. 3, n° 6, 
novembre 2001, p. 93-114.

(17)  Wang Wen-hsing, op. cit., p. 252.

(18)  Ibid., p. 253.

(19)  Ibid., p. 210 ; cf. mon ouvrage : Sur le fil de la mémoire, Lyon, Tigre de papier, 2009, p. 253-265.

(20)  Wang Wen-hsing, « Longtian lou », op. cit., p. 211.
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administration grâce à l’entraide entre compatriotes de la même région d’origine. Ses 
revenus sont si bas qu’il est prêt à marcher sous le soleil de midi pour économiser un 
ticket de bus et manquant de toute ambition dans son travail, sa situation empire au 
fur et à mesure. Son fils qui grandit dans cet environnement hostile souffre et a honte 
de vivre dans la pauvreté : « Il n’avait qu’un seul désir, échapper à la pauvreté de son 
environnement. Tout ce qui l’entourait provoquait en lui une «aversion» extrême, 
comme l’obligation d’aller chercher de l’eau à la pompe21. » Cet adolescent plein d’idéal 
refuse la triste condition de ses parents ; même si leur passé n’est pas évoqué, on peut 
deviner que l’origine de cette déchéance est due aussi à la perte des conditions de vie 
et du statut social sur le continent.

Plus de vingt-cinq ans après ce roman, Wang Wen-hsing a écrit une autre 
fiction intitulée Un homme dos à la mer22. Le personnage principal est un ancien 
soldat qui a mal tourné, un pauvre type qui n’arrive même pas à survivre dans les 
bas-fonds de Taipei et doit fuir un gang qui veut sa peau, pour se terrer dans un 
port où il n’y a plus rien à pêcher. Ce borgne qui vit dans l’obscurité voit un monde 
dépourvu de sens, dans lequel il est lui-même sans cesse moqué, humilié, jusqu’à 
une mort atroce et absurde. Cinquante ans après l’émigration, on peut se demander 
si ce sentiment d’infériorité est toujours présent et si le regard de ces Continentaux 
sur eux-mêmes a changé.

Selon Stéphane Corcuff, les Continentaux se seraient peu à peu assimilés 
à l’identité taïwanaise et se considéreraient comme Taïwanais, sans pour autant 
tendre vers l’indépendance de l’île. Une étude récente de Li Kuang-chun  montre à 
l’inverse que les personnes interrogées, un petit groupe bien défini, disaient « porter 
un masque » ou « avoir recours à une «gestion de l’image» dans leurs interactions 
avec d’autres groupes en raison de la discrimination potentielle dont ils pouvaient 
faire l’objet23. »

Pai Hsien-yung, un autre grand romancier né à Guilin en 1937 et exilé à Taïwan, 
a su dépeindre la nostalgie des Chinois de la haute société exilés à Taïwan, mais 
aussi usés par les guerres et vieillis. Gens de Taipei offre différents regards sur les 
Continentaux et, particulièrement, sur les familles aisées et le milieu des mondaines 
et demi-mondaines qui se souviennent des folles nuits de Shanghaï ou de Nankin et 
tentent de restituer à l’identique l’atmosphère « avant-guerre » des soirées d’antan, 
non sans provoquer des drames. Ainsi, dans le premier récit, L’éternelle Beauté-des-
Neiges24, tandis que l’héroïne semble éternellement belle, jeune et fascinante, ses 
hôtes vieillissent et perdent de leur gloire : « Après leur arrivée à Taïwan, certains 

(21)  Wang Wen-hsing, Jiabian, op. cit., p. 262-268, ch. 117.

(22)   Wang Wen-hsing, Beihai de ren [Un homme dos à la mer], Taipei, Hongfan shudian, 1999.

(23)  Yang et Chang, op. cit., p. 124.

(24)  Pai Hsien-yung, Taipei ren, op. cit., p. 1-16.
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en avaient été réduits à remplir des fonctions honoraires de «conseillers» d’usines, 
fonderies, cimenteries ou fibres artificielles ; un petit nombre toutefois avaient fait 
carrière, aujourd’hui directeurs de banque ou grands patrons de services publics25. »

Dans ces récits, alors que l’opposition est très nette entre la haute bourgeoisie 
liée au gouvernement du Kuomintang et le bas peuple issu de la soldatesque, les uns 
et les autres sont réunis dans la mémoire des malheurs de la guerre, blessure physique 
ou morale, et sont décrits comme des êtres incompris et moqués. Ainsi dans Veillée du 
Nouvel An, un convive raconte ses exploits militaires en exhibant sa blessure, mais les 
jeunes femmes qui le servent et l’ont déjà entendu maintes fois raconter ses prouesses 
se rient de lui26. Tandis que dans le récit intitulé Un déferlement d’azalées rouge sang, 
un ancien soldat, embauché comme serviteur dans une riche famille, cède à tous 
les caprices d’une petite fille qui s’amuse à monter sur son dos comme un cheval 
de trait, ce qui ne semble pas l’humilier puisqu’il a vécu la guerre. Cependant, cet 
homme venu du Hunan, qui a été embrigadé à dix-huit ans à la sortie du village, pour 
se battre d’abord contre les Japonais puis contre les communistes, alors qu’il pensait 
pouvoir rentrer chez lui quelques jours plus tard, est nostalgique de son pays natal 
et surtout de son épouse, une petite fille de dix ans. Selon les anciennes traditions 
chinoises, on pouvait en effet se marier à une fille très jeune, la mariée jouant le rôle 
de servante, battue par sa belle-mère, avant de devenir une véritable épouse27. Ainsi 
s’explique son attitude. Pai Hsien-yung critique donc ces nostalgiques attachées aussi 
à un ordre ancien et à des lois peu humaines, ce qui explique peut-être le peu de cas 
qu’on leur accorde dans le monde moderne.

Chez ces deux romanciers, l’un et l’autre arrivés dans l’enfance à Taïwan, ayant 
donc un rapport déjà plus distancié au pays natal que leurs parents, les histoires 
individuelles prennent le pas sur les devenirs collectifs et les relations privées 
entre hommes et femmes suivent des trajectoires particulières que ne reflètent pas 
nécessairement les enquêtes sociologiques qui mettent en valeur les mariages mixtes 
comme si ceux-ci allaient de soi28. 

Pai Hsien-yung, dans son récit La gloire du pont aux fleurs29, montre au contraire 
un homme qui refuse d’épouser une femme venue de son pays, préférant donner 
de l’argent à un passeur qui lui promet de faire venir sa fiancée. Comme il s’est fait 
berner, a perdu tout son argent et toutes ses illusions, il épouse une Taïwanaise décrite 
comme acariâtre et le battant comme plâtre. La perte des illusions ne permet donc 
pas de revenir à la réalité, mais seulement de sombrer dans le désespoir. 

(25)  Ibid., p. 1 ; traduction française, p. 7.

(26)  Ibid., p. 37-53 ; traduction française, p. 67-72. 

(27)  Ibid., p. 68-82 ; traduction française, p. 97-113.

(28)  Yang et Chang, op. cit., p. 130.

(29)  Pai Hsien-yung, op. cit., p. 119-135 ; traduction française, p. 165-185.
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Wang Wen-hsing, de son côté, dans la nouvelle Deux épouses30, évoque le mariage 
contre le consentement des parents d’une jeune fille et d’un Continental. Les Taïwanais 
dans les années 1960 considéraient, en effet, nous dit l’auteur, que tous les Continentaux 
avaient déjà une femme sur le continent. Bien que le héros de la nouvelle jure que 
non, cela se révèle vrai et la femme et les deux enfants du premier mariage qui ont 
réussi à fuir à Hong-Kong font appel au mari pour qu’il leur vienne en aide. Mais la 
seconde épouse, peu compatissante pour cette femme qui souhaite échapper à la 
famine, empêche son mari de lui répondre. Alors que toute communication est coupée 
entre la Chine et Taïwan jusque dans les années 1980, les nouvelles qui proviennent 
de Chine sont souvent mauvaises et surtout à la suite de la campagne dite du « grand 
bond en avant » en 1960. Wang Wen-hsing, Pai Hsien-yung, mais aussi Hou Hsiao 
Hsien dans son film autobiographique « Un temps pour vivre, un temps pour mourir », 
évoquent cette conscience des conditions de vie déplorables dans lesquelles ils ont 
dû laisser leurs familles.

Ces deux auteurs, les plus reconnus à Taïwan, font le portrait de Continentaux 
qui, quelle que soit leur origine sociale, sont unis par un même destin, de pertes et 
de nostalgie. Au lieu de se sentir glorieux, ils sont plutôt, même s’ils occupent des 
places privilégiées dans la société, fragiles, démunis, portés à la déchéance, ceci non 
seulement à la première génération, mais aussi à la seconde.

L’idée que les Continentaux sont des « étrangers privilégiés » correspond donc 
à une vision née, au départ, des privilèges accordés par le régime Kuomintang à 
ses ressortissants, mais qui, ensuite, a été relayée par les victimes de ce régime, les 
Taïwanais de souche. 

Si les Continentaux se sont constitués comme une diaspora à l’écart de la 
population taïwanaise, c’est aussi en raison des villages de garnison dans lesquels 
furent logées les familles d’officiers et de sous-officiers venues de régions différentes 
de Chine, dès 1945, puis en 194931. Ce cloisonnement, qui n’a en réalité concerné 
qu’une partie des Continentaux, n’a certainement pas aidé à l’intégration des 
Continentaux dans l’île, cependant que beaucoup de ces officiers épousaient des 
femmes taïwanaises qui entraient donc dans ces villages. Ces baraquements ont 
aussi permis de rassembler les Chinois d’origines régionales différentes dans 
une même communauté identitaire et donc de les lier par leur origine commune 
« venue de la Chine ». Ces juancun 眷村 ont d’abord été établis dans les anciennes 
constructions japonaises, puis ont été construits entre 1956 et 1980 grâce à l’aide 
militaire américaine. En tout, 110 000 familles y ont vécu32. À partir des années 
1990, ces villages ont été détruits33, mais les derniers juancun font maintenant l’objet 
d’une politique de conservation.  

(30)  Wang Wen-hsing, Shiwu pian xiaoshuo, op.cit., p. 71-80.

(31)  Yang et Chang, op. cit.,  p. 126.

(32)  Ibid.

(33)  Ibid.
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Leur destruction a réveillé le sentiment nostalgique attaché à ces lieux et, 
notamment, de Chu T’ien-hsin朱天心 (Zhu Tianxin), écrivaine née dans un juancun 
en 195834. Sa nouvelle « À mes frères des villages de garnison », publiée en 199835, révèle 
la nostalgie non plus pour la Chine perdue – aucun espoir de reconquête du continent, 
même si cela a pu faire partie des jeux –, mais le désir de retrouver ce lieu de son 
enfance, la promiscuité des habitations, la rencontre d’enfants venus d’horizons divers. 

Cette nouvelle traduit le sentiment d’une perte des racines pour cette génération 
d’exilés, qui ne se sentent plus essentiellement attachés à la Chine, mais qui ne sont pas 
non plus complètement intégrés à l’île. Dans un autre ouvrage plus récent, Ancienne 
capitale, Chu Ti’en-hsin, au travers d’une construction savante et complexe, développe 
une réflexion nostalgique et identitaire face à la destruction des quartiers de son 
enfance sans cesse remaniés par des projets immobiliers. Le sentiment que rien ne 
demeure du passé lointain comme du passé proche, de la Chine comme de Taïwan, 
inscrit dans la conscience un sentiment intense de perte qui touche au présent, rendant 
celui-ci mouvant et peu fiable. Si Chu Ti’en-hsin, dans sa quête topographique des 
anciens lieux de Taipei, fait appel à une ancienne carte datant de la colonie japonaise, 
c’est qu’elle cherche à la fois à s’inscrire dans le passé de l’île, mais qu’elle souhaite 
aussi donner un passé à ce territoire jugé trop jeune par rapport à la longue histoire 
chinoise. Ce cheminement qui rapproche Taïwan du Japon et non de la Chine s’inscrit 
en porte-à-faux avec celui des écrivains continentaux de la génération précédente 
qui mettaient en valeur le parallèle entre les noms de rues à Taipei et ceux en Chine. 
En effet, beaucoup de rues portent le nom de villes chinoises et les grandes avenues 
qui traversent horizontalement la ville de Taipei se réfèrent à des valeurs morales 
confucéennes. Pai Hsien-yung, dans Une touche de verdeur36, situe ses personnages, 
des femmes d’aviateurs, d’abord dans un village de garnison à Nankin en Chine, 
appelé « Amour et bonté »37, et, après l’exil, dans un village du même nom à Taipei, 
en ajoutant qu’il s’agissait là « d’une pure coïncidence »38.

Dans la nouvelle écrite en 1996 par Xiao Feng 曉風, née en 1941 au Jiangsu,
，Yiqian erbai sanshi dia一千二百三十點 [1230 points]39, les deux anciens combattants 

(34)  Elle est la fille de l’écrivain Zhu Xining, né en 1926 en Chine, qui a suivi l’armée du Kuomintang pour 
s’installer en Chine où il a épousé une Taïwanaise traductrice du japonais ; elle est aussi la sœur de Chu Ti’en-
wen, elle-même écrivaine et scénariste des films de Hous Hsiao-hsien.

(35)  Chu T’ien-hsin, « Xiang wo juancun de xiongdimen » [A mes frères des villages de garnison]  in Xiang wo 
juancun de xiongdimen 想我眷村的兄弟們, [A mes frères des villages de garnison], Taipei, Maitian chubanshe, 
1998 ; traduction française d’Olivier Bialais in Angel Pino et Isabelle Rabut (dir.), Anthologie de nouvelles 
taïwanaises contemporaines, Paris, Bleu de Chine, 2001.

(36) Pai Hsien-yung, Gens de Taipei, « Yi ba qing » 一把青, op. cit., p. 17-36.

(37) Ibid., p. 31.

(38)  Ibid., p. 44.

(39)  Chi Peng-Yuan 齊邦媛 et David Der-Wei Wang 王德威 (dir.), Zuihoude huangpu, laobing yu lisan de gushi, 
Taipei, Maintian chuban, 5e éd., 2007 ; version anglaise : The Last of The Whampoa Breed, New York, Columbia 
University Press, 2003. Whampoa est l’académie militaire fondée par Sun Yat-sen en 1924 dans la province du 
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qui, afin de pouvoir rejoindre leurs familles en Chine, se font retirer leurs tatouages 
injurieux envers les communistes, décident pourtant de rester vivre à Taïwan. L’une 
des raisons invoquées est justement la similitude des noms de lieux : l’un des deux 
habite à Sanxia 三峽, les « Trois Gorges », qui est aussi le nom de son pays natal en 
Chine : « Je passerai le reste de ma vie aux Trois Gorges. Là-bas aussi, cela s’appelle 
Les Trois Gorges40. » L’importance du nom est marquante dans la construction 
de l’imaginaire mémoriel, mais aussi national. Les Continentaux ont, de ce fait, 
considéré Taïwan comme une Chine en miniature, une sorte de Chinatown ou de 
Chine transportable. Il semble qu’avec le temps, la Chine soit apparue de plus en 
plus comme un territoire symbolique, sentiment conforté par le gouvernement qui, 
à la fois dans sa juridiction — les anciens parlementaires continuèrent à administrer 
symboliquement chaque province de Chine et cela jusque dans les années 1980 — et 
dans son programme éducatif — les manuels scolaires enseignaient l’appartenance à 
une Chine inaccessible — se représentait Taïwan à la place de la Chine et non comme 
partie de la Chine. Le fait même de persister à garder l’appellation de République 
de Chine, quitte à perdre en 1971 sa place à l’ONU et, de ce fait, à devenir de plus en 
plus invisible dans les relations internationales prouve l’importance du rattachement 
symbolique des Continentaux à la Chine par rapport à la réalité de leur détachement. 
Leur vision de la terre ancestrale s’est embellie avec le temps. Les enfants des villages 
de garnison, comme l’évoque Chu T’ien-hsin, se vantaient des immenses propriétés 
de leurs parents qui ne les possédaient sans aucun doute pas41. Tandis que Ch’en Ying-
chen 陳英真, écrivain taïwanais d’allégeance communiste, décrit dans sa nouvelle 
« Terre éternelle » une même idéalisation des domaines ancestraux dans le regard 
des enfants de Continentaux en exil42.

Un des leitmotivs des fictions écrites sur ou par les Continentaux est aussi la 
question du lieu de sépulture. Une des obsessions de la première génération est de 
pouvoir être enterrée dans le cimetière familial et l’angoisse des enfants est de ne 
pouvoir répondre à ce devoir. Chu T’ien-hsin dit elle-même : « Ainsi, une terre où 
aucun de tes parents n’est mort, tu ne peux pas y demeurer »43. De même, dans la 
nouvelle « Étranger » (ou plus précisément « Personne d’une région différente » 
« Yixiangren » 異鄉人) de Yuan Ren 遠人 44 (son pseudonyme « l’homme qui vient 
de loin » suit la même logique), le retour au pays natal est l’objet d’un dilemme entre 
savoir si les cendres paternelles doivent être ramenées en Chine, lieu des ancêtres, 

Guangdong.

(40)   Xiao Feng, « Yiqian erbai sanshi dian », in Chi Peng-Yuan, David der-Wei Wang, op. cit., p. 93.

(41)  Chu T’ien-hsin, op. cit., 1998, p. 67-92.

(42)  Ch’en Ying-chen, « Yongheng de dadi »永恆的的大地 in Shangbanzu de yiri 上班祖的一日[Un jour des 
travailleurs], Taipei, Hongfan wenxue, 2001, p. 33-50.

(43)  Chu T’ien-hsin, « Gudu »古都 [Ancienne capitale] in Gudu [Ancienne capitale], op. cit., p. 187 et « Xiang wo 
juancun de xiongdimen », op. cit., p. 73.

(44)  Yuan Ren, « Yi xiang ren », in Chi Peng-yuan et David Der-Wei Wang, op. cit., p. 127-148. Yuan Ren est né en 
1946 au Hubei.
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mais aussi pays communiste qui a la réputation de n’avoir aucun respect pour les 
morts, ou à Taïwan, en sécurité, mais loin du clan familial. Ce dilemme, vécu par 
le fils responsable des dernières volontés de son père, trouve une solution dans la 
fracture du vase funéraire à l’aéroport, au moment d’aller les rendre à la terre natale. 
Cet événement fâcheux permet finalement au fils de répandre les cendres moitié 
en Chine, moitié à Taïwan, en soulignant qu’ainsi « quarante années de nostalgie 
pourront retourner à l’univers. »

La nostalgie de l’exilé n’a donc pas de fin, elle le poursuit jusqu’à sa mort et, 
par-delà celle-ci, dans la perte d’identité de la génération suivante.

Il est temps de voir la même situation sous un autre angle ; comment a été 
perçue et vécue l’arrivée de cette vague migratoire par les Taïwanais, au moment où 
ils sont libérés du joug japonais. 

Le réveiL De La mémoire Taïwanaise

Je ne parlerai pas ici de la situation des Aborigènes qui nécessiterait une 
autre étude, ce qui ne signifie pas qu’ils soient négligés dans les recherches et les 
revendications identitaires récentes, tout au contraire. Mais leur cas nous éloignerait 
beaucoup trop de la réflexion sur l’exil.

En 1945, quand les premières troupes chinoises débarquent à Taïwan, elles sont 
dit-on accueillies avec joie, comme libératrices de la domination coloniale. Elles 
annoncent la fin de la guerre et des raids américains. Ce moment est appelé « Guangfu »
光復 « Glorieuse Restauration ». Un gouverneur est mis en place, nommé Chen Yi
陳義, qui imposera la politique et l’administration chinoise du Kuomintang. Très 
vite, le désenchantement va gagner la population. Les nouveaux arrivés méprisent 
la population qui les accueille, alors qu’elle a bien souvent un meilleur niveau de vie 
et d’éducation. Les intellectuels, réduits au silence, devront consacrer au moins dix 
années de leur vie pour apprendre le chinois, avant de pouvoir faire entendre leurs 
voix45. On nommera cette génération la « génération translinguistique ». Certains 
d’entre eux, les « ban shan ren » 半山人, « demi-hommes des montagnes » (on appela 
aussi les Chinois « hommes des montagnes », en référence à un ancien nom de 
la Chine), qui avaient, encore à l’époque coloniale, rejoint le parti nationaliste en 
Chine, possèdent les deux outils linguistiques nécessaires pour occuper la meilleure 
place auprès des nouvelles autorités. De ce fait, ils collaborèrent avec le nouveau 
régime et jouèrent un rôle parfois peu reluisant auprès de ces derniers. Le destin de 
ces Taïwanais, d’abord résistants contre le Japon, puis « collaborateurs » auprès du 
nouveau régime chinois, est encore tabou et controversé à Taïwan, comme l’a prouvé 
le dernier livre de Wu Zhuoliu 吳濁流, Le Forsythia taïwanais, Taiwan lianqiao 台灣
連翹, publié en 1975, révélant le rôle joué par ces personnes dans les années 195046.

(45)  Voir mon article « Silence in Post-War Taiwan » in Ann Heylen et Scott Sommers, Becoming Taiwan. From 
Colonialism to Democracy, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2010, p. 165-180.

(46)  Michael Berry, A History of Pain. Trauma in Modern Chinese Literature and Film, New York, Columbia 
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Comme les autorités chinoises gardèrent les monopoles industriels et alimentaires 
de leurs prédécesseurs, la situation de la population s’envenima. Taïwan servit de 
grenier à grains pour les troupes du KMT en guerre sur le continent ; aussi, le riz 
atteignit des prix exorbitants.

Le 28 février 1947, une femme vendant des cigarettes de contrebande se fit 
admonester par la police, entraînant la révolte de la population. Même si un dialogue 
entre Chen Yi et une commission de résolution fut amorcé, la population continua de 
protester et de contester l’autorité chinoise. Des heurts violents et arbitraires eurent 
lieu alors entre Continentaux et Taïwanais. Environ un millier de Continentaux 
furent tués ou blessés47. Chen Yi fit appel à la 21e division qui débarqua à Taïwan le 
8 mars. La violente répression toucha principalement les intellectuels taïwanais. Le 
nombre de victimes reste à ce jour encore sujet à controverse, il passe de milliers à 
des dizaines de milliers. À la suite de cette répression, la loi martiale qui fixe la limite 
des libertés fut instaurée jusqu’en 1987 et la période dite de Terreur blanche s’étendra 
jusque dans les années 1960, touchant tous les intellectuels de gauche.

Michael Berry qui étudie les différents grands moments de violence en Chine 
et à Taïwan met en parallèle le 28 février 1947 et le massacre de Nankin qui marque 
l’entrée des Japonais dans la capitale chinoise, en 1937. Il établit une sorte de lien 
de continuité entre ces deux événements, disant qu’il s’agirait d’une « réaction post-
traumatique au choc de la guerre »48. Je reste assez dubitative en ce qui concerne 
cet enchaînement : l’armée nationaliste vaincue par les Japonais se vengeant sur 
les Taïwanais « asservis » au régime colonial nippon. D’autant plus que l’auteur 
contredit cette hypothèse un peu plus loin, en disant que si la Chine, armée unie 
des communistes et des nationalistes, n’avait pas réussi à repousser les Japonais, 
c’est que les nationalistes se sentaient finalement assez proches des Japonais ; ce 
que prouveraient, par ailleurs, certaines nouvelles écrites dans les années 1950 qui 
reconnaissent des qualités certaines à l’ennemi japonais49. Ce reproche a aussi été 
émis à l’égard des communistes qui n’auraient pas non plus mis toute leur énergie 
dans le combat contre les Japonais, plus préoccupés de faire de nouvelles recrues 
dans leur camp. Quoi qu’il en soit, l’interprétation psychologique ou psychanalytique 
ne me paraît pas très pertinente ici.

À la suite de ces événements, dans les années 1950, Taïwan vit dans l’oppression 
d’un gouvernement nationaliste qui, tout en se reconstruisant et se modernisant 
grâce à l’aide des États-Unis, est dans l’attente de la reprise des combats. Quelle est 
alors la réaction des insulaires et des continentaux après cette vague de violence 
réprimée dans le sang ? La réponse est de part et d’autre le silence, qu’il soit celui 

University Press, 2008, p. 195.

(47)  Ibid., p. 185.

(48)  Michael Berry, op. cit., p. 181.

(49)  Steven Riepp, « A War of Wounds », op. cit., p. 140.
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de la résignation, de l’impuissance, de l’effroi ou de la honte. C’est en tout cas ce 
que montrent les textes écrits, publiés ou non avant la levée de la loi martiale qui 
permettra seulement de briser ce silence.

Si des nouvelles ont été écrites sur le massacre, prémonitoires de celui-ci50, avant 
qu’il n’advienne, les textes relatant cet événement et la période de la terreur blanche 
sont on ne peut plus rares. Si l’on reprend les auteurs cités précédemment, Wang 
Wen-hsing, dans son roman Processus familial, en fait mention une seule fois, sans 
explication, au très bref chapitre 96 : « – Chut !... Tu ne dois surtout pas parler à tort et à 
travers, il ne faut surtout pas parler de cela en dehors de la maison. Tu t’en souviendras 
toujours, promis, Maomao ! ne cessa de lui répéter son père avec inquiétude51. » Cette 
admonestation adressée à un enfant concerne des propos politiques que l’on peut 
donc rapporter à la période de la terreur blanche. 

Garçons de cristal52 de Pai Hsien-yung traite de l’homosexualité de jeunes gens 
se réunissant dans un parc considéré comme un royaume au-delà des juridictions 
humaines où, suite à un événement non précisé, des fleurs rouge écarlate ont été 
arrachées. On peut y lire une référence voilée au massacre. En effet, c’est dans ce 
jardin, alors appelé New Park, mais rebaptisé depuis « Jardin du 28 février 1947 », 
qu’ont eu lieu des émeutes sanglantes. Pai Hsien-yung les évoque en ces termes : 
« Nombre d’histoires douloureuses, pleines de vicissitudes, à pleurer, à chanter, bien 
qu’elles ne méritent guère d’être contées à ceux qui leur sont étrangers53. » Un peu 
plus loin, il évoque la disparition de « héros » morts prématurément ou réapparaissant 
vingt ou trente ans après dans ce royaume, montrant, indirectement, que le souvenir 
des victimes ne peut être entièrement annihilé et doit refaire surface à un moment 
ou à un autre54. 

L’expression retenue de ces écrivains continentaux révèle, qu’en tant 
qu’intellectuels, ils n’étaient pas à l’abri de la politique répressive du gouvernement. 
Le chercheur Wu Naiteh évalue à 40 % le nombre de Continentaux victimes de la 
répression pendant la terreur blanche, alors qu’ils ne représentaient que 15 % de la 
population55.

Là où un exil en provoque un autre, les écrivains taïwanais qui osent défier la 
censure sont contraints de quitter le territoire. Kuo Sungfen郭松棻, né en 1938, s’est 
exilé aux États-Unis en 1966 pour raisons politiques. Nostalgique de sa jeunesse et 
des lieux de son pays natal, il n’a cependant jamais pu revenir à Taïwan, étant tombé 

(50)  Notamment « Dong ye » 冬夜 [Nuit d’hiver] de Wu Zhuoliu, puis du même auteur en 1967, la trilogie 
intitulée Le Figuier, recueil publié en 1970 et aussitôt censuré. Cf. Michael Berry, op. cit., p. 193.

(51)  Wang Wen-hsing, Processus familial, op. cit. p. 194.

(52)  Pai Hsien-yung, Nie tzu 孽子 [Garçons de cristal], Shanghai, Wenyi chubanshe, 1999 ; traduction française 
d’André Lévy, Arles, Philippe Picquier, 2003.

(53)  Ibid., p. 4 ; traduction française, p. 13.

(54)  Ibid., p. 5 ; traduction française, p. 14.

(55)  Wu Naiteh, « Transition without Justice, or Justice without History. Transitional Justice in Taiwan », in 
Taiwan Journal of Democracy, Volume 1, n° 1, p. 77-102, 2004, p. 100.
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malade au moment même où cela devenait possible56. Il écrivit plusieurs nouvelles 
concernant le massacre dont, en 1984, Sceau de lune Yue yin 月印 57, dans lequel il 
explore cette période en profondeur, faisant coïncider la maladie de son héros atteint 
de tuberculose et les événements extérieurs auxquels il n’a pas accès, mais que sa 
femme entend à la radio : « En mars suivant Wen-hui entendit à la radio une annonce 
aussi effrayante que le fait de cracher le sang »58. Un exemple, que j’aime citer, est une 
réussite en matière de critique voilée et de discours indirect : « Mais il fut gardé caché 
dans un tambour » (dans l’ignorance  de ce qui se passait à l’extérieur).

– « Allume la lumière59. »
Ce texte est un entrecroisement très subtil de vers libres, avec de constants 

retours à la ligne, des blancs, qui sont tout autant de silence en forme d’interrogation, 
d’attente, de protestation. Ce procédé permet de faire se juxtaposer deux propositions 
en apparence sans rapport l’une avec l’autre et qui pourtant se font écho. 

Tieh-ming guérira grâce à un médecin continental, mais aussi intellectuel de 
gauche, avec qui il partagera une activité politique l’amenant à lire des écrits marxistes 
et à créer une radio, juste réponse à cette voix de l’extérieur qui déterminait son état 
intérieur. Mais sa femme, exclue de ces activités, délaissée et jalouse d’une Chinoise 
séduisante qui fait partie de leur organisation politique, dénonce son mari, entraînant 
la mise à mort du groupe. Dans cette nouvelle, l’opposition entre Continentaux et 
insulaires n’est pas mise en avant ; au contraire, la répression concerne les uns comme 
les autres. La sanction est la même pour le médecin continental que pour le malade 
taïwanais, considérés comme des ennemis communistes.

C’est donc du silence fait sur ces événements que s’échappent des instants de 
révélation volés à la censure. Deux ans après la levée de la loi martiale, en 1989, le 
voile va être brusquement soulevé grâce au film de Hou Hsiao-hsien候孝賢, La cité de 
la douleur. C’est aussi en entrecroisant le silence à la narration que Hou Hsiao-hsien 
suggère, sans rien en dire, ni rien en montrer, ce moment qui est resté vivant dans la 
mémoire de toutes les familles taïwanaises. Hou Hsiao-hsien est un Continental qui 
est arrivé à Taïwan en 1948 à l’âge d’un an. Il a donc dû percevoir dans son enfance 
l’oppression sociale sans comprendre ce qui se passait. Un des personnages principaux, 
Wen-ching, est un photographe muet. Le silence de ce personnage obligé d’écrire pour 
exprimer ses pensées60, mais aussi témoin muet des images du passé enfermées dans 

(56)  Kuo sung-fen, Shuang yueji 雙月記 [Deux récits de lune], Taipei, Caogen chuban, 2000, p. 3.

(57)  Ibid., p. 1-120.

(58)  Ibid., p. 31.

(59)  Ibid., p. 32. Il s’agit ici de ma traduction. Traduction française de Marie Laureillard, Deux récits de lune, 
Paris, Zulma, 2007.

(60)  Le silence est aussi rendu visible par l’inscription de phrases sur l’écran, comme dans le cinéma muet, 
qui rappellent les dates de l’arrière-plan historique. Ces intertitres établissent une distance avec l’histoire, tout 
en l’inscrivant à même la chair du film, elles sont comme un surgissement de la mémoire apparaissant sur la 
pellicule au moment de la révélation de l’image. Cf. Lin Wenqi 林文淇 (et al.), Xilian rensheng, Hou-Hsiao-hsien 
dianying yanjiu 戲戀人生 候孝賢 電影研究 [Recherches sur le cinéma de Hou Hsiao-hsien, une vie d’amour de 
la scène], Taipei, Maitian chubanshe, 2000, p.194-195.
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son laboratoire photographique, symbolise parfaitement la conscience des Taïwanais 
durant cette période. Hou Hsiao-hsien dit lui-même avoir voulu faire « un film non 
sur le massacre du 28 février, mais sur les vies de la génération suivante qui vivent 
dans l’ombre de ce massacre61. » En tant que Continental, ce passé des Taïwanais 
est abordé avec une juste distance, ne ranimant aucune animosité, mais partageant 
ce moment de douleur qui sera ensuite considéré comme le soubassement à une 
communauté de destins rassemblant tous les Taïwanais.

Avec la démocratisation de l’île qui commence sous le gouvernement du fils de 
Chiang Kaï-shek, Chiang Ching-kuo, les événements liés au massacre du 28 février 
1947 vont sortir de l’ombre. Dès le début des années 1990, un comité de recherche est 
créé dans le but de dédommager matériellement les familles de victimes. Même si ce 
dédommagement ne concernera qu’une partie de celles-ci, cette décision marque un 
tournant dans l’histoire et la politique de Taïwan62. Le chercheur Wu Naiteh souligne 
que si les victimes ont été indemnisées, en revanche aucun coupable n’a été mis en 
accusation, sans que cela ne soulève de protestation parmi la population ; la raison 
principale avancée pour ce faire est l’avantage économique certain apporté par le 
régime dictatorial de Chiang Kai-shek, ainsi que son absence de corruption, créant 
donc une sorte de compensation et permettant le pardon63. Ce qui peut sembler un 
peu court.

Depuis les années 1990, cette mémoire oblitérée pendant plus de quarante 
ans est devenue le fondement de l’identité taïwanaise. Les manuels scolaires qui 
présentaient aux élèves, depuis 1949, seulement l’histoire et la géographie de la Chine 
ont introduit des chapitres concernant l’histoire proprement taïwanaise, c’est-à-dire 
l’origine aborigène, les comptoirs hollandais et portugais, la colonisation japonaise et le 
massacre du 28 février, ainsi que la Terreur blanche. Un musée est consacré, par ailleurs, 
entièrement à ces évènements traumatiques. On appelle ce processus « indigénisation » 
de l’île, que d’aucuns appellent « nationalisme » ou encore « indépendantisme ». Les 
statues et les portraits de Chiang Kai-shek ont disparu des écoles et des lieux publics, 
la place de son Mémorial a été rebaptisée « Mémorial de la démocratie à Taïwan », 

tout cela en vue de l’écriture d’une histoire centrée sur Taïwan. 

Dernier sursauT mémorieL

Cette politique taïwano-centrée est à son tour jugée discriminatoire par 
les Continentaux, toujours influents dans la société taïwanaise, qui ont vu leurs 
mémoires refluées des musées et des manuels. Ils contestent l’assimilation globale 

(61)  Michael Berry, Speaking in Images. Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers, New York, Columbia 
University Press, 2005,  p. 253-254.

(62)  Wu Naiteh, op. cit., p. 89.

(63)  Ibid., p. 88-89.
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de la population venue du continent à l’État du Kuomintang64 et, afin de revendiquer 
à nouveau leurs droits, se divisent en sous-groupes à l’intérieur du regroupement 
de « Continental », comme, par exemple, pour les soldats par rapport aux officiers. 
Certains, nostalgiques de Chiang Kai-shek, ne comprennent pas qu’il soit accusé 
d’être un assassin, responsable du massacre du 28 février 1947. D’autres, comme les 
étudiants des Beaux-Arts, en ont jugé autrement, puisqu’ils ont accroché au bras de 
la statue de Chiang Kaï-shek des friandises65. Alors que les retrouvailles ont pu être 
effectuées avec la famille chinoise au début des années 1990, que la jeune génération 
qui a oublié les différends entre Taïwan et le continent se tourne vers la Chine, les 
deux mémoires, celle des Continentaux et celle des insulaires, continuent donc de 
rivaliser entre elles. 

Les Continentaux qui, au moment de la levée de la loi martiale, se sont rassemblés 
en « Mouvement des Continentaux pour le retour chez soi », afin d’influencer le 
gouvernement dans ses relations avec la Chine, se regroupent maintenant en 

associations pour revivifier leurs mémoires. On 
peut citer comme exemple celle qui a permis 
la publication d’un ouvrage rassemblant des 
lettres imaginaires envoyées aux parents restés 
en Chine66 et qui se nomme «  Association 
des Taïwanais continentaux ». Cette appellation 
souligne que, d’une certaine manière, le clivage 
entre Continentaux et insulaires n’est plus aussi 
net qu’auparavant. Les immigrés de la fin des 
années 1940 se sont malgré tout fondus dans la 
population de l’île et même s’ils revendiquent leurs 
origines chinoises, se sentent aussi très différents 
des Chinois communistes. Leurs histoires récentes 
s’opposent en tout point, leur séparation les a 

rendus étrangers les uns aux autres. Les fictions qui traitent des retrouvailles avec 
la Chine révèlent toujours l’impossibilité de retrouver ce qui a été perdu et de nier le 
pays de l’exil. Nombre d’enquêtes ont révélé le sentiment d’une double appartenance 
identitaire, à la fois taïwanaise et chinoise67, sentiment souvent attaché au processus 
de démocratisation à Taïwan qui a aussi été insufflé dans les années 1970, il faut le 
rappeler, par des Continentaux. 

La possibilité d’un consensus sur la mémoire reste encore une tâche à venir, 
puisque la reconnaissance récente des mémoires taïwanaises n’a pas permis de satisfaire 

(64)  Yang et Chang, op. cit., p. 129.

(65)  Le mot « tang », « mémorial » en chinois, est homophone du mot « sucrerie ». Ils ont appelé leur œuvre 
« Sucreries commémoratives ». Cf. Samia Ferhat et Sandrine Marchand (dir.), « Une île, un continent », in 
Taïwan, île de mémoires, Lyon, Hong-Kong, Tigre de papier, 2011, p. 28. Mon regard ici est différent de celui 
discuté avec le même exemple dans l’article cité.

(66)   Jiang Sizhang (éd.), op. cit.  

(67)  Stéphane Corcuff, op. cit., p. 82.

Lettres non envoyées sur le continent : 
Jiang Sizhang姜思章 (éd.), Liuli jiyi, wufa 
jida de jaishu 流離記憶，無法寄達的家
書 [Exil et mémoire, des lettres qui 
n’ont jamais pu être envoyées], Taipei, 
Yinke, 2006.
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les différents groupes de population, mais a – et surtout depuis l’élection en 2008 d’un 
candidat du KMT d’origine continentale Ma Ying-jiu馬英九 – attisé à nouveau les 
différends. Les Continentaux se déclarent à leur tour victimes de discrimination et 
s’insurgent contre l’effacement de leurs mémoires. La politique muséale, notamment, 
reflète un retour à la politique passée, les expositions mettant à nouveau en valeur 
les objets venus de Chine68. Entre discours sino-centré et taïwano-centré, le meilleur 
moyen de faire entendre les mémoires est donc encore de rester en marge des 
revendications et récupérations politiques.

Cependant, l’enjeu essentiel depuis la montée en puissance de la Chine est le 
réchauffement des relations avec ce grand État. Depuis une vingtaine d’années déjà, 
la réunification avec la Chine, souhaitée par celle-ci, est selon le vœu de la majorité 
des citoyens taïwanais maintenue dans le statu quo. Alors que la Chine, pressant le 
calendrier des négociations, attire par tous les moyens aussi bien les hommes d’affaires 
que les intellectuels, les Taïwanais n’envisagent cet avenir qu’avec réticence, attendant, 
qu’en parallèle, la Chine progresse dans le processus démocratique.

L’exil des Continentaux prendra-t-il fin au moment de la reconnaissance de leur 
pays en tant que tel ou bien un rapprochement forcé engendrera-t-il, comme cela a été 
le cas à Hong Kong lors de la rétrocession en 1997, une nouvelle vague d’immigration 
des classes sociales aisées vers des horizons plus cléments ? Nul ne peut le dire.

(68)  Edward Vickers, « Histoire, identité et politique des musées à Taïwan, réflexions sur la transition du DPP au 
KMT », p. 99-115, Perspectives chinoises, n° 2010/3, p. 111.


