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armi les déplacements et exils consécutifs a la Guerre d’Algérie, les

témoignages que les enfants de harkis ont consacrés aux camps appelés

«Centres d’Accueil », dans lesquels s'est déroulée leur enfance, occupent une

place non négligeable dans le champ éditorial, politique, social et médiatique

de la derniére décennie. Néanmoins, quelques précisions d’histoire sont
nécessaires pour situer 'expérience de ces enfants devenus adultes. Jean-Jacques
Jordi a souligné, dans De l'exode a l'exil. Rapatriés et pieds-noirs en France, 'ampleur des
mouvements des populations civiles sur lesquels la guerre d’Algérie s'est achevée : plus
d’'un million et demi de personnes de 1954 41964 sont concernées par un mouvement
hétérogéne de rapatriement, au prisme duquel on a pu analyser les errements, voire
la défaillance absolue, des gouvernements en ce domaine. Les populations dites de
« Francais musulmans rapatriés » sont concernées, avec les populations pieds-noirs,
par cet « exode » et cet « exil ». Elles font spécifiquement l'objet d'un « rapatriement »
pris en charge par I’Etat, avec des manquements dénoncés par la génération des
enfants dans des travaux de recherches et des témoignages dont la collecte se poursuit
actuellement, au moment ou la question des conditions d’accueil et de la place de
ces populations dans la cité occupait le champ médiatique. Il convient de souligner
a quel point 'emploi du terme « rapatriement » est impropre : il suppose a la fois
I'idée d’une patrie et celle d’'un retour au pays qui ne fait pas réellement sens dans
I'histoire de ceux qu'on a fini par appeler de maniére générique les harkis', terme
métonymique aussi impropre que celui de « Francais musulmans rapatriés », mais
que les « enfants de harkis » ont néanmoins adopté tout en soulignant la souffrance
liée a cette appellation?.

(1) Cf. Jean-Jacques Jordi, Mohand Hamoumou, Les Harkis, une mémoire enfouie, Autrement (Coll. « Francais
d'ailleurs, peuple d'ici »), 1999, p. 11.

(2) Jean-Jacques Jordi, De ['Exode & Uexil. Rapatriés et pieds-noirs en France, LHarmattan, 1993, p. 10.
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Toutes ces ambiguités politiques — et ces impropriétés lexicales — sont révélatrices
d’une histoire particuliére ot le rapatriement est dans le méme temps exode et exil,
comme le souligne dés 1962 le Bachaga Boualam dans Mon pays la France :

«Comment se sentir “rapatrié” quand la mére patrie qui vous accueille commence
par vous traiter en étranger ? Dans notre cas, la France a plutot fait figure d’amére
patrie. Nous ne regrettons pas notre choix mais la France devrait faire attention au
choix de ses mots et au choc des symboles : si nous sommes des rapatriés, quelle
nous accueille en fils fidéles ; si elle nous traite en réfugiés, quelle ait le courage de

nous appeler réfugiés d’Algérie?. »

Ajoutons a la complexité de I'histoire de ce rapatriement les égarements des
décideurs politiques, I'abandon et le massacre en Algérie de 153 000 harkis, parmi
lesquels les femmes et les enfants :

« Seuls 20 000 harkis et leurs familles purent regagner la France, rapatriés a
regret, grace & des militaires francais qui désobéirent aux ordres du général de Gaulle
et de Louis Joxe, alors ministre des Armées*. »

Tandis que les pieds-noirs verront des logements réquisitionnés a leur arrivée,
les harkis sont parqués dans des camps, souvent de tentes comme a Rivesaltes : sur
le plateau de la Lozére, 4 Bourg-Lastic en Auvergne, a Rivesaltes, a Bias... oll certains
resteront avec leur famille jusqu’en 1975.

De cette histoire particuliére, consécutive a la Guerre d’Algérie, résulte dés lors
une situation de déplacement et d’exil, situation concréte oll se noue un rapport
complexe avec le champ politique et social, impliquant une « relégation »°, une forme
d’internement (parce que subi) qui ne dit pas son nom, sous la responsabilité d'un
Etat, et 4 la source de contraintes manifestement imposées. I1 sagit bien également
de retirer durablement une population de la visibilité publique, de lui faire perdre ses
repéres et ses cadres sociaux, de la priver de droits communs. Il s’agit bien enfin de
mettre en place des structures paralléles d’assistance, de prise en charge des enfants
en particulier.

Une histoire qu’il est intéressant d’aborder d’'un point de vue particulier, celui
des enfants, étudié dans le programme Enfance Violence Exil° : il s’agit, dans la lignée
des travaux inaugurés par Stéphane Audouin-Rouzeau puis Manon Pignot sur les

(3) Bachaga Boualam, Mon pays la France, Paris, France-Empire, 1962, cité par Jean-Jacques Jordi et Mohand
Hamoumou, Les Harkis, une mémoire enfouie, op. cit., p. 22.

(4) Régis Pierret, « Les enfants de harkis, une jeunesse dans les camps », Pensée plurielle 1/2007
(n° 14), p. 179-192. www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2007-1-page-179.htm. DOI : 10.3917/pp.014.0179
(consultation le 5 février 2011).

(5) Fatima Besnaci-Lancou, Des Vies. 62 enfants de harkis racontent, U'Atelier, 2010, p. 10.

(6) Elaboré dans le cadre du programme de [Agence Nationale pour la Recherche Enfants et Enfance 2009 :
http://www.enfance-violence-exil.net

SEPTEMBRE 2011 63



DOSSIER

enfants de la guerre de 1914, de reconstituer I'histoire des violences consécutives a la
guerre et a l'exil de populations aux 20¢ et 21°¢ siécles « & hauteur d’enfant », c’est-a-
dire a travers les représentations que les enfants ont pu en produire, par les médias
les plus variés : iconographiques, textuels (dont littéraires), sonores ou audiovisuels,
produits au moment méme du traumatisme ou dans la perception rétrospective qui
est par exemple celle des mémoires, récits de vie et, également, de la littérature ; que
des traces relévent de la perception propre de 'enfant, de 'adulte qu’il est devenu ou
des autres adultes portant leur regard sur 'enfance, dans les littératures en images
en particulier. Dans la perspective d’'une histoire de I'enfance, cette approche doit
permettre d’approfondir notre compréhension de 'expérience des enfants en guerre,
évacués et/ou exilés au cours des 20° et 21¢ siecles.

LE POINT DE VUE INFANTILE

En littérature, le choix du « point de vue infantile » limite les fonctions usuelles
du personnage de I'histoire a une focalisation restreinte et 'enfant narrateur devient
I'incarnation emblématique méme, en quelque sorte l'allégorie, de cette limitation.
Mais I'analyse de ce point de vue infantile, reconstitué aprés-coup dans le récit, révéle
également la diversité des stratégies de récupération de la parole dans les profondeurs
de imaginaire et la variété des mises en intrigue du témoignage.

Les fonctions traditionnelles sont d’abord la « fonction panoramique », selon
laquelle les personnages sont supports de descriptions, jugements, commentaires,
donnent & voir ou a savoir, sont sujets du verbe montrer ; la fonction focale, ot ils sont
objet d’attention, d’'observation, de description de la part d’autres agents et sujets du
verbe « étre vus » ; la fonction dynamique, enfin, qui correspond aux roles actionnels
joués ou occupés dans le parcours narratif, oli les personnages sont sujets ou objets
du verbe faire. Cette derniére fonction correspond aux roles d’actant ou de patient
selon que le personnage est celui qui effectue ou supporte l'action’.

La particularité des représentations testimoniales et littéraires des camps de
harkis auxquelles nous nous intéressons ici est d’étre rétrospectives, produites pour
l'essentiel précisément par la génération des enfants ; des écrits de filiation dont les
titres portent souvent la trace : une particularité que l'on retrouve par ailleurs dans
d’autres contextes de déplacement, de déportation ou d’exil.

Deux cas particuliers, néanmoins, dans I'ensemble du corpus considéré sont les
témoignages tardifs de harkis qui ont été eux-mémes enrdlés, enfants, dans I'armée,
Said Ferdi et Brahim Sadouni.

(7) Cf. Yves Reuter (dir), La Question du personnage, Centre de recherches en communication et didactique de
['Université de Clermont-Ferrand II, Annales du Centre régional de documentation pédagogique de Clermont-
Ferrand, 1987, p. 24.
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Le pointde vue, le contexte de mémoire etles enjeux de
réparations sont clairement mentionnés dans le paratexte,
DE HARKI titres, sous-titres et avant-propos : Un enfant dans la guerre,
témoignage, publié en 1981, et Destin de harki. 1954. Le
témoignage d’un jeune berbére, enrélé dans larmée francaise a
17 ans, publié encore plus tardivement en 2001. Au sujet de
ce dernier, une précision est apportée par I'éditeur : « Brahim
Sadouni a écrit seul une premiére version de ce récit dans
un livre, Frangais sans patrie, publié a compte d’auteur. Son
témoignage s’arréte en 1964, année de son départ pour la
France »® Il n’est ainsi pratiquement question d’expérience
des camps ni dans Un enfant dans la guerre, dont le récit
s'arréte au moment du départ vers la France, ni dans Destin de harki, Brahim Sadouni
restant en Algérie jusqu’en février 1964. Lauteur raconte néanmoins le tri opéré au
port de Marseille entre les valides qui seront employés comme manceuvres en France
et les malades qui seront refoulés vers I'Algérie, au péril de leur vie®.

La premiére fiction évoquant le sort des harkis, Le Harki de Meriem de Mehdi
Charef, publiée en 1989, évoque I'enfance et le passé d’un pére, Azzedine, dont le fils
Sélim a été tué dans une cité de Reims et qui revient sur son histoire. Est évoquée, a
l'arrivée en France, la vie dans les cités et bidonvilles de Rouge-Terre et de Bezons,
mais non a proprement parler la vie en camp, et le point de vue est celui du pére.
Mehdi Charef, romancier et cinéaste d’origine algérienne, n'est en outre pas un fils de
harki et son roman se situe dans le domaine de I'exploration imaginaire d’'une identité.

Les autres représentations du « rapatriement » et de la relégation des harkis,
extrémement nombreuses, et dont les publications se multiplient ces derniéres années,
relévent quant a elles de la génération des enfants, avec trois auteures emblématiques
a différents titres :

Filledeharki de Fatima Besnaci-Lancou, «lebouleversant
témoignage d’une enfant de la guerre d’Algérie » (2003),
suivi de des vies, 62 enfants de harkis racontent (2010) : les
titres marquent le passage d’une expérience personnelle
a la volonté de porter le témoignage d’une génération. Le
second titre, rappel de ce qui est une date de naissance

- LE BOULEVERSANT symbolique, 1962, préfacé par Boris Cyrulnik, auquel ont
TEMOIGNAGE D'UNE ENFANT ’ . . . . o)
DE LA GUERRE D'ALGERIE - collaboré des historiens et sociologues de la guerre d'Algérie

Prifisce de Jean Dianiel et Jeas L

'& (Jean-Jacques Jordi, Gilles Manceron, Abdelrahmen
. Moumem, Yann Scioldo-Zurcher), est accompagné d’une

(8) Brahim Sadouni, Destin de harki, Paris, Cosmopole, 2001, p. 4.
(9) Cf. Ibid., p. 131.

SEPTEMBRE 2011 65



DOSSIER

Camp de Mouans-Sartoux Nachida et Karim
© Archives personnelles, © Archives personnelles,
Fatima Besnaci-Lancou. Fatima Besnaci-Lancou.

abondante iconographie de photos d’enfance. Les témoignages sont classés de maniére
symptomatique par camp : « les familles au camp de Rivesaltes », « les familles au
camp de Saint-Maurice I'Ardoise », « les familles au camp de Bourg-Lastic », « les
familles au camp de Bias », « les familles dans d'autres lieux ».

Dalila Kerchouche, auteure du témoignage familial Mon Pére ce harki (2003),
s'engage quant a elle dans la fiction avec Leila, avoir 17 ans dans un camp de harkis (2006),
librement inspiré du téléfilm Harkis, réalisé par Alain Tasma, quelle a coécrit avec
Arnaud Malherbe. Litinéraire de son héroine, Leila, 4gée de 17 ans, débute a I'incipit
du roman par une errance de camp en camp. En annexe du roman figurent, comme
autant d’attestations de vérisme, des dédicaces familiales et les « Réglements et lois
concernant le camp de Bias, 1963-1975 ».

Enfin, les récits et romans de Zahia Rahmani: Moze, en 2003, « Musulman ». Roman,
en 2005, France. Récit d’une enfance, en 2006, présentent la particularité d’inscrire
I'histoire familiale dans une écriture littéraire du témoignage. Lépigraphe apocryphe
de France. Récit d’une enfance situe 'entreprise de l'auteure en ces termes : « Recourir
en ce cas au “Je”, ne serait-ce pas pour lui la seule fiction possible * 2 »

(10) Zahia Rahmani, France. Récit d’'une enfance, Sabine Weispieser, 2006, p. 9.
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Moze est donné comme une enquéte qui fait suite au suicide du pére harki de la
narratrice, un 11 novembre, et s’inscrit dans la fiction d’un dialogue entre 'enquéteur
et la narratrice. « Musulman ». Roman mentionne, par la précision générique inscrite
dans le titre méme, la littérarité du texte.

La mise en abyme de I'écriture passe a incipit par les citations — Foe de John
Maxwell Coetzee et Moby Dick d'Herman Melville : « A moins que ta langue nait
pas été coupée mais simplement fendue, par une incision aussi nette que celle d'un
chirurgien, faisant couler peu de sang mais rendant la parole 4 jamais impossible. Ou
mettons que ce qui fut coupé, ce furent les nerfs qui mettent lalangue en mouvement
et non la langue elle-méme ; les nerfs qui sont a la base de la langue". »

Dans l'ensemble de ces témoignages, la question du point de vue est
particuliérement importante. Les actants, témoignant a des titres divers de leur
enfance dans les camps, sont inscrits, voire englués, jusque dans leur écriture, dans
une filiation qui coupe littéralement la langue et se déclarent dépourvus a l'origine
des fonctions propres du narrateur, du témoin ou de l'acteur de I'histoire.

ALGERIE-FRANCE : LE CAMP DEPLACE

Pour les enfants nés avant 1962, la représentation du déplacement et de la
relégation parcourt déjal'évocation de I'Algérie : durant la pacification, les descriptions
des mechtasbrilées, des départs forcés des douars précédent celles des regroupements
de populations dans des « camps de la honte »2, ces baraquements encerclés par
plusieurs réseaux de barbelés, comme le souligne I'analyse de Pierre Bourdieu et
Abdelmalek Sayad dans Le Déracinement : « Les paysans arrachés a leur résidence
coutumiére furent parqués dans des centres démesurés, dont la situation avait souvent
été choisie pour des raisons purement militaires ; on sait la misére matérielle et
morale que connurent les habitants de ces regroupements primitifs, tels que ceux de
Tamalous, Oum-Toub ou Bessombourg dans la région de Collo. [...] Ce déplacement
de population est parmi les plus brutaux qu’ait connus I’histoire”. » Cet espace de
relégation se prolonge dans l'exil des « Francais musulmans rapatriés », victimes
d’'une « immigration de guerre »™,

Lors de son voyage en Algérie, Dalila Kerchouche, qui se définit comme une
« fille du camp »%, établit de maniére explicite le lien entre les deux pratiques de

(11) Zahia Rahmani, « Musulman ». Roman, Sabine Weispieser, 2005, p. 7.
(12) Cf. Said Ferdi, Un Enfant dans la guerre. Témoignage, Paris, Seuil, 1981, p. 134.

(13) Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad, Le Déracinement. La crise de [Agriculture traditionnelle en Algérie,
Paris, 1964, p. 12-13.

(14) Mohand Hamoumou, Et ils sont devenus harkis, Paris, Fayard, 1994, p. 35.
(15) Mon Pére, ce harki, Paris, Seuil, 2003, p. 119.
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parcage de populations : « Prés de deux millions de paysans ont ainsi été enfermés
dans des camps cernés de barbelés, pendant des mois. Des camps... Ainsi, pendant
la guerre, la France avait déja parqué des Algériens dans des camps. Comme elle le
fera, plus tard, avec les harkis en France's. »

Lenfance parquée reléve donc d’une figuration originelle et récurrente, un sou-
venir d’enfance qui intégre lamémoire de larelégation. Cest en outre dans les espaces
réels de relégation - camps d’accueil, hameaux forestiers ou cités urbaines que nait
la figure du “fils de harki” : « Comme si, a défaut d’autre héritage, seule la qualité
d’ancien supplétif pouvait se transmettre »”. Selon Jamel Oubechou, cela signifie plus
qu’« hériter de I'arrachement au lieu originaire » : « Se dire enfant de harki, clest se
définir par son enracinement dans un déracinement et son ancrage dans le silence'®. »

Si, pour les enfants nés apres 1962, le déracinement n’a pas consisté en un
déplacement géographique, il repose également sur le traumatisme du déracinement
parental. La dépossession se joue aussi trés concrétement dans l'expérience d’une
enfance parquée. Larrivée dans le camp est évoquée comme moment inaugural d’'une
vie qui se définit essentiellement par la relégation forcée :

Nous sommes descendus des camions. Il y avait des baraquements et des tentes, des
tours de guet vides, des haut-parleurs qui ne servaient a rien, des barbelés rouillés, des
projecteurs qui ne fonctionnaient pas, des fils, des ampoules et le bruit des moteurs
essence. Des cailloux blancs, des pierres blanches et des enfants. Je ne vois pas d’arbre. Il
faisait chaud. Ily avait un commandant, des officiers, des vestes de I'armée, des vétements
pour les hommes, des couvertures grises et des lits de 'armée. Des lits en fer et des
nuits sans sommeil”.

Une sinistre mémoire habite déja ces camps, une mémoire historique de la
rétention. Fatima Besnaci-Lancou rappelle que le camp militaire de Rivesaltes servait
aussi de centre de triage : « Les vieillards et les handicapés étaient dirigés vers le
camp de Bias situé dans le département du Lot-et-Garonne. Ce lieu a longtemps été
nommé “le mouroir de Bias”. Plus quailleurs, les enfants qui y grandirent payérent
trés cher leur internement et celui de leurs parents?. »

Les baraques servant de logement aux familles ont servi « quelques années plus
tot & d'autres victimes de I'histoire » : « internement des réfugiés espagnols dans les

(16) Ibid., p. 241.
(17) Jean-Jacques Jordi, Mohand Hamoumou, Les Harkis, une mémoire enfouie, op. cit., p. 14.

(18) Jamel Oubechou, « Enfants de harki : le déracinement en héritage », in Les Déracinés, actes du colloque
organisé par le CPEN, Nice, 1997.

(19) Zahia Rahmani, Moze, Paris, Sabine Wespieser, 2003, p. 41.
(20) Fille de harki, Ivry-sur-Seine, LAtelier, 2003, p. 68.
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années 1930, puis celui des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale »*. Lenfant
se retrouve ainsi reclus parmi les « Ames souffrantes » d’autres victimes de 'histoire
qui hantent les lieux. Retournant dans le camp de Bourg-Lastic au début des années
1990, Fatima Besnaci-Lancou découvre que le camp existe encore, « habité par de
malheureux Kurdes fuyant eux aussi leur tragique destin ». « En 2000, pendant
deux mois, des Kosovars connurent aussi cet endroit pour se reconstruire apres leur
tragédie. Aujourd’hui, des militaires occupent toujours les lieux?. »

Lieu emblématique de cette sordide répétition de I'histoire, le camp n'offre aux
enfants et a leurs familles que la « grisaille » d’une « vie de réfugiés, avec pour seul
horizon les barbelés de la caserne » avec « l'allure d’une prison »*. La relégation marque
durablement tous ceux qui grandissent 13, avec un sentiment complexe d’abandon,
mais aussi de paradoxale protection ; d’autant plus durablement que la vie en camps se
prolonge jusqu’a I’Age adulte, oui le franchissement de la frontiére est ressenti comme
une inquiétante rupture hors d’'un monde devenu familier : « Arrivée a Rivesaltes a
huit ans, je n’ai vraiment quitté I'univers des camps qu’a vingt-cing ans. »

« Cet endroit, qui ressemblait tellement a une prison, allait cristalliser notre
sentiment d’abandon. Il est entré dans notre mémoire collective®. »

SOUFFRANCES PSYCHIQUES

Le camp prolonge pour les internés et leurs enfants une vie de colonisés et
perpétue les mémes complexes et les mémes hantises de I'avenir, dans la privation de
reconnaissance symbolique et juridique. « Champ d’indifférence et de mépris »**, selon
I'expression de Joél Mettay, le camp s’apparente & un « microcosme totalitaire », une
«véritable machine de guerre permanente », dont les habitants reclus sont assignés a
vivre dans des « espaces horslaloi »*. Lenfermement dans un tel dispositif disciplinaire
condamne les enfants a un « engrenage d’auto-destruction »¥. Dalila Kerchouche
évoque les blessures irréversibles d’'une mémoire écorchée « aux barbelés de son
passé »?%, Fatima Besnaci-Lancou les affres d’'un héritage englué dans le sentiment de

(21) Ibid., p. 74 et p. 81.

(22) Ibid., p. 99-100.

(23) Ibid., p. 72.

(24) Ibid., p. 103 et p. 80.

(25) Joél Mettay, [Archipel du mépris, cité par Dalila Kerchouche, Mon Pére, ce harki, p. 68.

(26) Marwan Abi-Samra et Francois-Jéréme Finas, Regroupement et dispersion. Le rapport des Francais
musulmans 3 lespace résidentiel, Lyon, ARIESE, 1985, cité par Dalila Kerchouche, Mon Pére, ce harki, p. 171.

(27) Mon Pére, ce harki, p. 68.
(28) Ibid, p. 169.
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ladestitution : « Des avenirs sont en jeu. Car de génération en génération, I’humiliation
et la honte détruisent des vies®. »

Dalila Kerchouche se sent « écrasée par un drame que (ses) mots égratignent
a peine ». Le camp, dans sa réalité de « ghetto coupé du monde »*, matérialise
I'expérience de l'enfant paria : « ruines cachées par des haies touffues », « vieilles
baraques cassées jonchées de gravas et de fragments de souvenirs », le triste décor
retrouvé exhume un sombre passé « oublié, renié, occulté » : « J'ai fui et enfoui Bias
dans le tréfonds de ma mémoire tourmentée®. »

DIRE LENFERMEMENT

Laphasie, territoire commun et paradoxal de tous les textes d’enfants de la
guerre, est d’abord liée aux douleurs, vécues ou transmises, d'une mémoire d’expatriés.
Lécriture survient apres la tragédie comme « une trace entétée de survivant »* :
« Lexpatrié donc, peu aprés cette blessure de l'amputation, est stupéfié : atteint de
mutisme, d’'un silence forcé®. » Les témoignages répercutent le « silence honteux
et obstiné »* du pere, le « passé sans parole », « monstre » qui habite le corps en
permanence et « remue parfois douloureusement » :

Nous ne parlions jamais de notre passé, comme si notre pays d'origine n'avait jamais
existé. Plus une seule fois, on ne parla de la mort de mon grand-pére ni de notre vie
d’autrefois, comme si nous n'avions pas de racines®.

Longtemps, je me suis demandé si nos parents n’avaient pas perdu la mémoire. Il nous
manquait a4 nous les enfants des morceaux de notre histoire. Pourquoi étions-nous 1a ?
Pourquoi avions-nous un prénom francais, une carte d’identité francaise, pas d’'idée de
retour en Algérie® ?

Le leitmotiv des questions sans réponses émaille tous les témoignages d’enfance,
comme une litanie qui vient justifier, depuis le passé le plus lointain, I'écriture elle-
méme comme quéte. Le silence obstiné qui tient lieu d'origine habite I'enfance comme

(29) Fille de harki, p. 72.

(30) Mon Pére, ce harki, p. 129.

(31) Ibid., p. 121.

(32) Assia Djebar, Ces Voix qui massiégent. En marge de ma francophonie, Albin Michel, 1999, p. 209.
(33) Ibid., p. 204.

(34) Ibid., p. 14.

(35) Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki, p. 110.

[36) Témoignage cité par Mohand Hamoumou, Archives orales des anciens harkis ou les conditions d’une
immigration de guerre, rapport pour le Ministére de la Culture, 1986, repris dans Les Harkis, une mémoire
enfouie, p. 123.
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une « félure intime, un chagrin secret »’” empreint de ressentiment. Seul héritage
commun transmis par tous ceux qui subirent la guerre, il se lit entre les lignes. Plus
que tout autre condamnation, 'impossibilité du récit accuse les secrets inavouables
de la guerre, « moment de fantasmes enfouis, mélange infernal de souvenirs cruels,
de regrets, de remords »%,

Cette particularité d’'un conflit dont on a tenté d’effacer les traces trouve son
pendant dans toutes les mémoires familiales et Benjamin Storacommence son ouvrage
La Gangreéne et loubli. La mémoire de la guerre d’Algérie par un chapitre consacré a « la
noire violence des secrets familiaux »* ; le titre désigne par métonymie au premier
chef I'Etat, l'armée, mais souligne aussi l'impossibilité du récit de guerre dans les
sphéres privées et pointe le secret qui devient « écharde lancinante au sein du groupe
familial »*. La mémoire de la guerre d’Algérie ne fait retour que tardivement en France
dans des publications massives* : la guerre, « intériorisée », y apparait comme une
« affaire privée »*2. Quand l'aphasie affecte le témoignage parental jusqu’a le faire
disparaitre, la mémoire du traumatisme tu se transmet par délégation, comme une
pathologie familiale.

On sait que l'irruption de 'Histoire dans la vie de I'enfant et de sa famille affecte
non seulement la génération victime du traumatisme, mais aussi celles qui suivent,
dans un processus de transmission qui peut se muer, parfois, en traumatisation
transgénérationnelle. Dans la transmission aliénante, telle que la définit Haydée
Faimberg, I'enfant reste assujetti 4 ce que ses parents disent ou taisent de leur histoire
et perd ainsi I'accés 4 son propre psychisme et a ses facultés d’interprétation®.

Révélant la vacance de I'imaginaire familial, I'enfant devenu écrivain ne
s’inscrit pas dans une lignée, mais ceuvre dans l'illégitimité ou, plutdt, dans I'espace
de délégitimation ouvert par I'histoire familiale.

UN CONTEXTE DE REPARATION

Dans ’lhommage qu’il rend a I'écriture d’Assia Djebar, Pierre Michon pointe
la fonction de réparation de P'écriture rétrospective qui se consacre a I’histoire
individuelle de ceux qui, pris dans I'Histoire, n'ont pu écrire :

(37) Dalila Kerchouche, Mon Pére, ce harki, p. 14.

(38) Benjamin Stora, La Gangréne et l'oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, 1998, p. 321.
(39) Ibid., p. 11-17.

(40) Ibid., p. 55.

(41) Cf. Benjamin Stora, Le Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie [1955-1995), LHarmattan, 1996, et
Le Livre, mémoire de ['Histoire. Réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Le Préau des collines, 2005.

(42) La Gangréne et l'oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, p. 238.

(43) Cf. Haydée Faimberg, « Le télescopage des générations », in Transmission de la vie psychique entre
générations, René Kaés (dir.), Dunod, 1993, p. 59-81 et p. 113-129.
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Ecrire, cest plaider pour les siens. La parentéle bien siir, les aieux, les parents, tous ceux
qui vous parlaient quand on ne parlait pas, et qui n'ont plus de voix parce qu’ils sont
morts. Leur redonner la parole, pour qu’ils se justifient ou s'enferrent encore dans leurs
erreurs, mais qu’ils soient comme vivants, qu’ils se rejouent, et qu’ils vous rejouent sans
doute, vous qui écrivez : car c’est aussi plaider pour soi-méme, écrire. Celui qui écrit, au
bout de la chaine des siens, c’est le grand coupable [...J*.

Nés du refoulement familial des événements, les écrits de la seconde génération
ne cessent de pointer la culpabilité et d'égrener la litanie des troubles et, ce faisant,
relévent eux-mémes de la perpétuation de I'expérience morbide et du syndrome
de répétition : « La guerre est passée, mais tu es dedans encore », écrit delle-méme
Zahia Rahmani, fille de Moze, le pére harki dont le prologue du récit annonce le
suicide. Lexpression mythologique - I'aveuglement d’@Edipe - et poétique exprime
I'engluement du corps dans le passé : « Moi, dans la fuite et les regards en arriére, j’ai
brilé mes yeux. Mes jambes sont des bois pris dans des eaux sales, il faut sans cesse
les reprendre, les sortir a la surface et les sécher. Mon corps désespére de cette vase.
Je suis comme lui, j'en mourrai®. »

Ainsi, les récits de Zahia Rahmani, Dalila Kerchouche et d’autres filles-fils de
harkis font retour vers I'histoire algérienne des parents, non seulement pour y trouver
l'espace d’un secret, mais aussi pour affirmer pour les parias, parents ou enfants, la
nécessité de la réparation. Moze, « figure extréme de la culpabilité », n’a transmis a
sa fille que la faute. La vie donnée au berceau est ainsi une « culpabilité endossée »*.
Lécriture procéde a un paradoxal don du pére mort - de la mort du pére — qui permet
de se défaire du fardeau et d’élaborer le dispositif imaginaire du procés en réparation :
« Par l'écriture, je sais que je I'expose et le réduis. Par I'écriture, je me défais de lui et
vous le remets. Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce qui est venu par lui
etle continue. Un legs. Une exécution testamentaire ouverte par son salut aux morts.

Je suis parole de mort faisant serment non pas de mort, mais faisant serment
avec la mort comme parole. Moze m’a offert la sienne?’. »

Largumentaire dialogique et polyphonique repose sur le concours successif de
soliloques, plaidoiries, strophes poétiques, bribes de récit, digressions, conversations,
interrogatoires... Ce que la langue francaise ne permet pas de définir est désigné par
des hapax, mots-valises destinés a traduire I'innommable : ainsi le « fils, de pére-
soldat-mort-faux-francais-traitre » rejoint « I'ignoré-francais-indigne-arabe » qu’il
fallait « tuer symboliquement » et qui s’est donné la mort.

(44) Pierre Michon, « Les deux moments de la liberté », in Assia Djebar, nomade entre les murs. Pour une
poétique transfrontaliére, Mireille Calle-Gruber (dir.), Maisonneuve et Larose, 2005, p. 215.

(45) Zahia Rahmani, Moze, p. 84-85.
(46) Ibid, p. 23.
(47) Ibid, p. 24.
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Le contexte sociohistorique renforce ces traits liés 4 la réparation. Zahia Rhamani,
fille d’un pére suicidé, est victime de I'« oubli commandé »**dont procéde en particulier
I'amnistie, interdisant Iégalement accusation, condamnation, imposition de la peine.
Face a cette disparition des responsables, le texte de Zahia Rahmani s’écrit comme
fiction d’un procés en réparation qui n’a pas eu lieu publiquement. La fiction du
dissensus permet aux griefs d’échapper aleur « vie souterraine malsaine »*°. Le dissensus
s’exprime sous les formes rhétoriques de la plaidoirie, du procés, de la polémique,
de linterrogatoire, de la commission d’enquéte, dont les modalités conjuguées
entretiennent un discours constamment contradictoire. La violence polémique jaillit
apartir des affections du corps des enfants, sous les formes singuliéres et symboliques
de la défiguration, de I'ablation, de 'amputation : « On m’a défigurée. Qui suis-je ?
Quel visage dois-je présenter ? Dois-je vivre avec lui, lui qui m’a défigurée ? » « 1l
y a comme un trou d’identité et c’est difficile & vivre. Aussi difficile & vivre qu’une
ablation vécue dont il faut supporter le manque. Ce membre-1a ne m’a pas été rendu,
ni méme échangé ! Cette justice-la m’a manqué® ! »

On peut ainsi conclure sur la richesse des configurations imaginaires qui
expriment la relégation des deux générations, dont la seconde accéde a I’écriture.
Le contexte social de réparation, sensible dans la constitution d’associations (AJIR,
Harkis et Droits de 'Homme), est déplacé sur une scéne symbolique, quand I'écriture
se fait elle-méme fiction de la réparation. L'enfant est certes la figure emblématique
de la privation, mais I'analyse du point de vue infantile révéle également la diversité
des stratégies de récupération de la parole dans les profondeurs de I'imaginaire.

(48) Cf. Paul Ricceur, La Mémoire, Uhistoire, l'oubli, Seuil, 2000, p. 585-589.
(49) Ibid, p. 588.
(50) Moze, p. 114-115.
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