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 P
armi les déplacements et exils consécutifs à la Guerre d’Algérie, les 
témoignages que les enfants de harkis ont consacrés aux camps appelés 
« Centres d’Accueil », dans lesquels s’est déroulée leur enfance, occupent une 
place non négligeable dans le champ éditorial, politique, social et médiatique 
de la dernière décennie. Néanmoins, quelques précisions d’histoire sont 

nécessaires pour situer l’expérience de ces enfants devenus adultes. Jean-Jacques 
Jordi a souligné, dans De l’exode à l’exil. Rapatriés et pieds-noirs en France, l’ampleur des 
mouvements des populations civiles sur lesquels la guerre d’Algérie s’est achevée : plus 
d’un million et demi de personnes de 1954 à 1964 sont concernées par un mouvement 
hétérogène de rapatriement, au prisme duquel on a pu analyser les errements, voire 
la défaillance absolue, des gouvernements en ce domaine. Les populations dites de 
« Français musulmans rapatriés » sont concernées, avec les populations pieds-noirs, 
par cet « exode » et cet « exil ». Elles font spécifiquement l’objet d’un « rapatriement » 
pris en charge par l’État, avec des manquements dénoncés par la génération des 
enfants dans des travaux de recherches et des témoignages dont la collecte se poursuit 
actuellement, au moment où la question des conditions d’accueil et de la place de 
ces populations dans la cité occupait le champ médiatique. Il convient de souligner 
à quel point l’emploi du terme « rapatriement » est impropre : il suppose à la fois 
l’idée d’une patrie et celle d’un retour au pays qui ne fait pas réellement sens dans 
l’histoire de ceux qu’on a fini par appeler de manière générique les harkis1, terme 
métonymique aussi impropre que celui de « Français musulmans rapatriés », mais 
que les « enfants de harkis » ont néanmoins adopté tout en soulignant la souffrance 
liée à cette appellation2. 

(1)  Cf. Jean-Jacques Jordi, Mohand Hamoumou, Les Harkis, une mémoire enfouie, Autrement (Coll. « Français 
d’ailleurs, peuple d’ici »), 1999, p. 11.

(2)  Jean-Jacques Jordi, De l’Exode à l’exil. Rapatriés et pieds-noirs en France, L’Harmattan, 1993, p. 10.
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Toutes ces ambiguïtés politiques  –  et ces impropriétés lexicales –  sont révélatrices 
d’une histoire particulière où le rapatriement est dans le même temps exode et exil, 
comme le souligne dès 1962 le Bachaga Boualam dans Mon pays la France : 

« Comment se sentir “rapatrié” quand la mère patrie qui vous accueille commence 
par vous traiter en étranger ? Dans notre cas, la France a plutôt fait figure d’amère 
patrie. Nous ne regrettons pas notre choix mais la France devrait faire attention au 
choix de ses mots et au choc des symboles : si nous sommes des rapatriés, qu’elle 
nous accueille en fils fidèles ; si elle nous traite en réfugiés, qu’elle ait le courage de 
nous appeler réfugiés d’Algérie3. »

Ajoutons à la complexité de l’histoire de ce rapatriement les égarements des 
décideurs politiques, l’abandon et le massacre en Algérie de 153 000 harkis, parmi 
lesquels les femmes et les enfants : 

« Seuls 20 000 harkis et leurs familles purent regagner la France, rapatriés à 
regret, grâce à des militaires français qui désobéirent aux ordres du général de Gaulle 
et de Louis Joxe, alors ministre des Armées4. »

Tandis que les pieds-noirs verront des logements réquisitionnés à leur arrivée, 
les harkis sont parqués dans des camps, souvent de tentes comme à Rivesaltes : sur 
le plateau de la Lozère, à Bourg-Lastic en Auvergne, à Rivesaltes, à Bias… où certains 
resteront avec leur famille jusqu’en 1975. 

De cette histoire particulière, consécutive à la Guerre d’Algérie, résulte dès lors 
une situation de déplacement et d’exil, situation concrète où se noue un rapport 
complexe avec le champ politique et social, impliquant une « relégation »5, une forme 
d’internement (parce que subi) qui ne dit pas son nom, sous la responsabilité d’un 
État, et à la source de contraintes manifestement imposées. Il s’agit bien également 
de retirer durablement une population de la visibilité publique, de lui faire perdre ses 
repères et ses cadres sociaux, de la priver de droits communs. Il s’agit bien enfin de 
mettre en place des structures parallèles d’assistance, de prise en charge des enfants 
en particulier. 

Une histoire qu’il est intéressant d’aborder d’un point de vue particulier, celui 
des enfants, étudié dans le programme Enfance Violence Exil6 : il s’agit, dans la lignée 
des travaux inaugurés par Stéphane Audouin-Rouzeau puis Manon Pignot sur les 

(3)  Bachaga Boualam, Mon pays la France, Paris, France-Empire, 1962, cité par Jean-Jacques Jordi et Mohand 
Hamoumou, Les Harkis, une mémoire enfouie, op. cit., p. 22.

(4)  Régis Pierret, « Les enfants de harkis, une jeunesse dans les camps », Pensée plurielle 1/2007  
(n° 14), p. 179-192. www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2007-1-page-179.htm. DOI : 10.3917/pp.014.0179 
(consultation le 5 février 2011).

(5)  Fatima Besnaci-Lancou, Des Vies. 62 enfants de harkis racontent, L’Atelier, 2010, p. 10.

(6)  Élaboré dans le cadre du programme de l’Agence Nationale pour la Recherche Enfants et Enfance 2009 : 
http://www.enfance-violence-exil.net
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enfants de la guerre de 1914, de reconstituer l’histoire des violences consécutives à la 
guerre et à l’exil de populations aux 20e et 21e siècles « à hauteur d’enfant », c’est-à-
dire à travers les représentations que les enfants ont pu en produire, par les médias 
les plus variés : iconographiques, textuels (dont littéraires), sonores ou audiovisuels, 
produits au moment même du traumatisme ou dans la perception rétrospective qui 
est par exemple celle des mémoires, récits de vie et, également, de la littérature ; que 
des traces relèvent de la perception propre de l’enfant, de l’adulte qu’il est devenu ou 
des autres adultes portant leur regard sur l’enfance, dans les littératures en images 
en particulier. Dans la perspective d’une histoire de l’enfance, cette approche doit 
permettre d’approfondir notre compréhension de l’expérience des enfants en guerre, 
évacués et/ou exilés au cours des 20e et 21e siècles.

Le point De vue infantiLe

En littérature, le choix du « point de vue infantile » limite les fonctions usuelles 
du personnage de l’histoire à une focalisation restreinte et l’enfant narrateur devient 
l’incarnation emblématique même, en quelque sorte l’allégorie, de cette limitation. 
Mais l’analyse de ce point de vue infantile, reconstitué après-coup dans le récit, révèle 
également la diversité des stratégies de récupération de la parole dans les profondeurs 
de l’imaginaire et la variété des mises en intrigue du témoignage.

Les fonctions traditionnelles sont d’abord la « fonction panoramique », selon 
laquelle les personnages sont supports de descriptions, jugements, commentaires, 
donnent à voir ou à savoir, sont sujets du verbe montrer ; la fonction focale, où ils sont 
objet d’attention, d’observation, de description de la part d’autres agents et sujets du 
verbe « être vus » ; la fonction dynamique, enfin, qui correspond aux rôles actionnels 
joués ou occupés dans le parcours narratif, où les personnages sont sujets ou objets 
du verbe faire. Cette dernière fonction correspond aux rôles d’actant ou de patient 
selon que le personnage est celui qui effectue ou supporte l’action7.

La particularité des représentations testimoniales et littéraires des camps de 
harkis auxquelles nous nous intéressons ici est d’être rétrospectives, produites pour 
l’essentiel précisément par la génération des enfants ; des écrits de filiation dont les 
titres portent souvent la trace : une particularité que l’on retrouve par ailleurs dans 
d’autres contextes de déplacement, de déportation ou d’exil. 

Deux cas particuliers, néanmoins, dans l’ensemble du corpus considéré sont les 
témoignages tardifs de harkis qui ont été eux-mêmes enrôlés, enfants, dans l’armée, 
Saïd Ferdi et  Brahim Sadouni. 

(7)  Cf. Yves Reuter (dir.), La Question du personnage, Centre de recherches en communication et didactique de 
l’Université de Clermont-Ferrand II, Annales du Centre régional de documentation pédagogique de Clermont-
Ferrand, 1987, p. 24.
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Le point de vue, le contexte de mémoire et les enjeux de 
réparations sont clairement mentionnés dans le paratexte, 
titres, sous-titres et avant-propos : Un enfant dans la guerre, 
témoignage, publié en 1981, et Destin de harki. 1954. Le 
témoignage d’un jeune berbère, enrôlé dans l’armée française à 
17 ans, publié encore plus tardivement en 2001. Au sujet de 
ce dernier, une précision est apportée par l’éditeur : « Brahim 
Sadouni a écrit seul une première version de ce récit dans 
un livre, Français sans patrie, publié à compte d’auteur. Son 
témoignage s’arrête en 1964, année de son départ pour la 
France »8. Il n’est ainsi pratiquement question d’expérience 
des camps ni dans Un enfant dans la guerre, dont le récit 

s’arrête au moment du départ vers la France, ni dans Destin de harki, Brahim Sadouni 
restant en Algérie jusqu’en février 1964. L’auteur raconte néanmoins le tri opéré au 
port de Marseille entre les valides qui seront employés comme manœuvres en France 
et les malades qui seront refoulés vers l’Algérie, au péril de leur vie9.

La première fiction évoquant le sort des harkis, Le Harki de Meriem de Mehdi 
Charef, publiée en 1989, évoque l’enfance et le passé d’un père, Azzedine, dont le fils 
Sélim a été tué dans une cité de Reims et qui revient sur son histoire. Est évoquée, à 
l’arrivée en France, la vie dans les cités et bidonvilles de Rouge-Terre et de Bezons, 
mais non à proprement parler la vie en camp, et le point de vue est celui du père. 
Mehdi Charef, romancier et cinéaste d’origine algérienne, n’est en outre pas un fils de 
harki et son roman se situe dans le domaine de l’exploration imaginaire d’une identité.

Les autres représentations du « rapatriement » et de la relégation des harkis, 
extrêmement nombreuses, et dont les publications se multiplient ces dernières années, 
relèvent quant à elles de la génération des enfants, avec trois auteures emblématiques 
à différents titres : 

Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou, « le bouleversant 
témoignage d’une enfant de la guerre d’Algérie » (2003), 
suivi de des vies, 62 enfants de harkis racontent (2010) : les 
titres marquent le passage d’une expérience personnelle 
à la volonté de porter le témoignage d’une génération. Le 
second titre, rappel de ce qui est une date de naissance 
symbolique, 1962, préfacé par Boris Cyrulnik, auquel ont 
collaboré des historiens et sociologues de la guerre d’Algérie 
(Jean-Jacques Jordi, Gilles Manceron, Abdelrahmen 
Moumem, Yann Scioldo-Zurcher), est accompagné d’une 

(8)  Brahim Sadouni, Destin de harki, Paris, Cosmopole, 2001, p. 4.

(9)  Cf. Ibid., p. 131.
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abondante iconographie de photos d’enfance. Les témoignages sont classés de manière 
symptomatique par camp : « les familles au camp de Rivesaltes », « les familles au 
camp de Saint-Maurice l’Ardoise », « les familles au camp de Bourg-Lastic », « les 
familles au camp de Bias », « les familles dans d’autres lieux ».

Dalila Kerchouche, auteure du témoignage familial Mon Père ce harki (2003), 
s’engage quant à elle dans la fiction avec Leïla, avoir 17 ans dans un camp de harkis (2006), 
librement inspiré du téléfilm Harkis, réalisé par Alain Tasma, qu’elle a coécrit avec 
Arnaud Malherbe. L’itinéraire de son héroïne, Leïla, âgée de 17 ans, débute à l’incipit 
du roman par une errance de camp en camp. En annexe du roman figurent, comme 
autant d’attestations de vérisme, des dédicaces familiales et les « Règlements et lois 
concernant le camp de Bias, 1963-1975 ».

Enfin, les récits et romans de Zahia Rahmani : Moze, en 2003, « Musulman ». Roman, 
en 2005, France. Récit d’une enfance, en 2006, présentent la particularité d’inscrire 
l’histoire familiale dans une écriture littéraire du témoignage. L’épigraphe apocryphe 
de France. Récit d’une enfance situe l’entreprise de l’auteure en ces termes : « Recourir 
en ce cas au “Je”, ne serait-ce pas pour lui la seule fiction possible 10 ? »

(10)  Zahia Rahmani, France. Récit d’une enfance, Sabine Weispieser, 2006, p. 9.

Camp de Mouans-Sartoux  
© Archives personnelles,  
Fatima Besnaci-Lancou.

Nachida et Karim 
© Archives personnelles,  
Fatima Besnaci-Lancou.
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Moze est donné comme une enquête qui fait suite au suicide du père harki de la 
narratrice, un 11 novembre, et s’inscrit dans la fiction d’un dialogue entre l’enquêteur 
et la narratrice. « Musulman ». Roman mentionne, par la précision générique inscrite 
dans le titre même, la littérarité du texte. 

La mise en abyme de l’écriture passe à l’incipit par les citations – Foe de John 
Maxwell Coetzee et Moby Dick d’Herman Melville : « À moins que ta langue n’ait 
pas été coupée mais simplement fendue, par une incision aussi nette que celle d’un 
chirurgien, faisant couler peu de sang mais rendant la parole à jamais impossible. Ou 
mettons que ce qui fut coupé, ce furent les nerfs qui mettent la langue en mouvement 
et non la langue elle-même ; les nerfs qui sont à la base de la langue11. »

Dans l’ensemble de ces témoignages, la question du point de vue est 
particulièrement importante. Les actants, témoignant à des titres divers de leur 
enfance dans les camps, sont inscrits, voire englués, jusque dans leur écriture, dans 
une filiation qui coupe littéralement la langue et se déclarent dépourvus à l’origine 
des fonctions propres du narrateur, du témoin ou de l’acteur de l’histoire.

aLgérie-france : Le camp DépLacé

Pour les enfants nés avant 1962, la représentation du déplacement et de la 
relégation parcourt déjà l’évocation de l’Algérie : durant la pacification, les descriptions 
des mechtas brûlées, des départs forcés des douars précèdent celles des  regroupements 
de populations dans des « camps de la honte »12, ces baraquements encerclés par 
plusieurs réseaux de barbelés, comme le souligne l’analyse de Pierre Bourdieu et 
Abdelmalek Sayad dans Le Déracinement : « Les paysans arrachés à leur résidence 
coutumière furent parqués dans des centres démesurés, dont la situation avait souvent 
été choisie pour des raisons purement militaires ; on sait la misère matérielle et 
morale que connurent les habitants de ces regroupements primitifs, tels que ceux de 
Tamalous, Oum-Toub ou Bessombourg dans la région de Collo. […] Ce déplacement 
de population est parmi les plus brutaux qu’ait connus l’histoire13. » Cet espace de 
relégation se prolonge dans l’exil des « Français musulmans rapatriés », victimes 
d’une « immigration de guerre »14. 

Lors de son voyage en Algérie, Dalila Kerchouche, qui se définit comme une 
« fille du camp »15, établit de manière explicite le lien entre les deux pratiques de 

(11)  Zahia Rahmani, « Musulman ». Roman, Sabine Weispieser, 2005, p. 7.

(12)  Cf. Saïd Ferdi, Un Enfant dans la guerre. Témoignage, Paris, Seuil, 1981, p. 134.

(13)   Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad, Le Déracinement. La crise de l’Agriculture traditionnelle en Algérie, 
Paris, 1964, p. 12-13.

(14)  Mohand Hamoumou, Et ils sont devenus harkis, Paris, Fayard, 1994, p. 35.

(15)  Mon Père, ce harki, Paris, Seuil, 2003, p. 119.
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parcage de populations : « Près de deux millions de paysans ont ainsi été enfermés 
dans des camps cernés de barbelés, pendant des mois. Des camps… Ainsi, pendant 
la guerre, la France avait déjà parqué des Algériens dans des camps. Comme elle le 
fera, plus tard, avec les harkis en France16. »

L’enfance parquée relève donc d’une figuration originelle et récurrente, un sou-
venir d’enfance qui intègre la mémoire de la relégation. C’est en outre dans les espaces 
réels de relégation – camps d’accueil, hameaux forestiers ou cités urbaines que naît 
la figure du “fils de harki” : « Comme si, à défaut d’autre héritage, seule la qualité 
d’ancien supplétif pouvait se transmettre »17. Selon Jamel Oubechou, cela signifie plus 
qu’« hériter de l’arrachement au lieu originaire » : « Se dire enfant de harki, c’est se 
définir par son enracinement dans un déracinement et son ancrage dans le silence18. »

 
Si, pour les enfants nés après 1962, le déracinement n’a pas consisté en un 

déplacement géographique, il repose également sur le traumatisme du déracinement 
parental. La dépossession se joue aussi très concrètement dans l’expérience d’une 
enfance parquée. L’arrivée dans le camp est évoquée comme moment inaugural d’une 
vie qui se définit essentiellement par la relégation forcée : 

Nous sommes descendus des camions. Il y avait des baraquements et des tentes, des 
tours de guet vides, des haut-parleurs qui ne servaient à rien, des barbelés rouillés, des 
projecteurs qui ne fonctionnaient pas, des fils, des ampoules et le bruit des moteurs 
essence. Des cailloux blancs, des pierres blanches et des enfants. Je ne vois pas d’arbre. Il 
faisait chaud. Il y avait un commandant, des officiers, des vestes de l’armée, des vêtements 
pour les hommes, des couvertures grises et des lits de l’armée. Des lits en fer et des 
nuits sans sommeil19.

Une sinistre mémoire habite déjà ces camps, une mémoire historique de la 
rétention. Fatima Besnaci-Lancou rappelle que le camp militaire de Rivesaltes servait 
aussi de centre de triage : « Les vieillards et les handicapés étaient dirigés vers le 
camp de Bias situé dans le département du Lot-et-Garonne. Ce lieu a longtemps été 
nommé “le mouroir de Bias”. Plus qu’ailleurs, les enfants qui y grandirent payèrent 
très cher leur internement et celui de leurs parents20. »

Les baraques servant de logement aux familles ont servi « quelques années plus 
tôt à d’autres victimes de l’histoire » : « internement des réfugiés espagnols dans les 

(16)  Ibid., p. 241.

(17)  Jean-Jacques Jordi, Mohand Hamoumou, Les Harkis, une mémoire enfouie, op. cit., p. 14.

(18)  Jamel Oubechou, « Enfants de harki : le déracinement en héritage », in Les Déracinés, actes du colloque 
organisé par le CPEN, Nice, 1997.

(19)  Zahia Rahmani, Moze, Paris, Sabine Wespieser, 2003, p. 41.

(20)  Fille de harki, Ivry-sur-Seine,  L’Atelier, 2003, p. 68.



sePTembre 2011 69

enfance violence exil : témoignages d’enfants de harkis

années 1930, puis celui des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale »21. L’enfant 
se retrouve ainsi reclus parmi les « âmes souffrantes » d’autres victimes de l’histoire 
qui hantent les lieux. Retournant dans le camp de Bourg-Lastic au début des années 
1990, Fatima Besnaci-Lancou découvre que le camp existe encore, « habité par de 
malheureux Kurdes fuyant eux aussi leur tragique destin ». « En 2000, pendant 
deux mois, des Kosovars connurent aussi cet endroit pour se reconstruire après leur 
tragédie. Aujourd’hui, des militaires occupent toujours les lieux22. »

Lieu emblématique de cette sordide répétition de l’histoire, le camp n’offre aux 
enfants et à leurs familles que la « grisaille » d’une « vie de réfugiés, avec pour seul 
horizon les barbelés de la caserne » avec « l’allure d’une prison »23. La relégation marque 
durablement tous ceux qui grandissent là, avec un sentiment complexe d’abandon, 
mais aussi de paradoxale protection ; d’autant plus durablement que la vie en camps se 
prolonge jusqu’à l’âge adulte, où le franchissement de la frontière est ressenti comme 
une inquiétante rupture hors d’un monde devenu familier : « Arrivée à Rivesaltes à 
huit ans, je n’ai vraiment quitté l’univers des camps qu’à vingt-cinq ans. »

« Cet endroit, qui ressemblait tellement à une prison, allait cristalliser notre 
sentiment d’abandon. Il est entré dans notre mémoire collective24. »

souffrances psychiques

Le camp prolonge pour les internés et leurs enfants une vie de colonisés et 
perpétue les mêmes complexes et les mêmes hantises de l’avenir, dans la privation de 
reconnaissance symbolique et juridique. « Champ d’indifférence et de mépris »25, selon 
l’expression de Joël Mettay, le camp s’apparente à un « microcosme totalitaire », une 
« véritable machine de guerre permanente », dont les habitants reclus sont assignés à 
vivre dans des « espaces hors la loi »26. L’enfermement dans un tel dispositif disciplinaire 
condamne les enfants à un « engrenage d’auto-destruction »27. Dalila Kerchouche 
évoque les blessures irréversibles d’une mémoire écorchée « aux barbelés de son 
passé »28, Fatima Besnaci-Lancou les affres d’un héritage englué dans le sentiment de 

(21)  Ibid., p. 74 et p. 81.

(22)  Ibid., p. 99-100.

(23)  Ibid., p. 72.

(24)  Ibid., p. 103 et p. 80.

(25)  Joël Mettay, l’Archipel du mépris, cité par Dalila Kerchouche, Mon Père, ce harki, p. 68.

(26)  Marwan Abi-Samra et François-Jérôme Finas, Regroupement et dispersion. Le rapport des Français 
musulmans à l’espace résidentiel, Lyon, ARIESE, 1985, cité par Dalila Kerchouche, Mon Père, ce harki, p. 171.

(27)  Mon Père, ce harki, p. 68.

(28)  Ibid., p. 169.
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la destitution : « Des avenirs sont en jeu. Car de génération en génération, l’humiliation 
et la honte détruisent des vies29. »

Dalila Kerchouche se sent « écrasée par un drame que (ses) mots égratignent 
à peine ». Le camp, dans sa réalité de « ghetto coupé du monde »30, matérialise 
l’expérience de l’enfant paria : « ruines cachées par des haies touffues », « vieilles 
baraques cassées jonchées de gravas et de fragments de souvenirs », le triste décor 
retrouvé exhume un sombre passé « oublié, renié, occulté » : « J’ai fui et enfoui Bias 
dans le tréfonds de ma mémoire tourmentée31. »

Dire L’enfermement 

L’aphasie, territoire commun et paradoxal de tous les textes d’enfants de la 
guerre, est d’abord liée aux douleurs, vécues ou transmises, d’une mémoire d’expatriés. 
L’écriture survient après la tragédie comme « une trace entêtée de survivant »32 : 
« L’expatrié donc, peu après cette blessure de l’amputation, est stupéfié : atteint de 
mutisme, d’un silence forcé33. » Les témoignages répercutent le « silence honteux 
et obstiné »34 du père, le « passé sans parole », « monstre » qui habite le corps en 
permanence et « remue parfois douloureusement » :

Nous ne parlions jamais de notre passé, comme si notre pays d’origine n’avait jamais 
existé. Plus une seule fois, on ne parla de la mort de mon grand-père ni de notre vie 
d’autrefois, comme si nous n’avions pas de racines35. 

Longtemps, je me suis demandé si nos parents n’avaient pas perdu la mémoire. Il nous 
manquait à nous les enfants des morceaux de notre histoire. Pourquoi étions-nous là ? 
Pourquoi avions-nous un prénom français, une carte d’identité française, pas d’idée de 
retour en Algérie36 ?

Le leitmotiv des questions sans réponses émaille tous les témoignages d’enfance, 
comme une litanie qui vient justifier, depuis le passé le plus lointain, l’écriture elle-
même comme quête. Le silence obstiné qui tient lieu d’origine habite l’enfance comme 

(29)   Fille de harki, p. 72.

(30)  Mon Père, ce harki, p. 129.

(31)  Ibid., p. 121.

(32) Assia Djebar, Ces Voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie, Albin Michel, 1999, p. 209.

(33)  Ibid., p. 204.

(34)  Ibid., p. 14.

(35)  Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki, p. 110.

(36) Témoignage cité par Mohand Hamoumou, Archives orales des anciens harkis ou les conditions d’une 
immigration de guerre, rapport pour le Ministère de la Culture, 1986, repris dans Les Harkis, une mémoire 
enfouie, p. 123.
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une « fêlure intime, un chagrin secret »37 empreint de ressentiment. Seul héritage 
commun transmis par tous ceux qui subirent la guerre, il se lit entre les lignes. Plus 
que tout autre condamnation, l’impossibilité du récit accuse les secrets inavouables 
de la guerre, « moment de fantasmes enfouis, mélange infernal de souvenirs cruels, 
de regrets, de remords »38. 

Cette particularité d’un conflit dont on a tenté d’effacer les traces trouve son 
pendant dans toutes les mémoires familiales et Benjamin Stora commence son ouvrage 
La Gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie par un chapitre consacré à « la 
noire violence des secrets familiaux »39 ; le titre désigne par métonymie au premier 
chef l’État, l’armée, mais souligne aussi l’impossibilité du récit de guerre dans les 
sphères privées et pointe le secret qui devient « écharde lancinante au sein du groupe 
familial »40. La mémoire de la guerre d’Algérie ne fait retour que tardivement en France 
dans des publications massives41 : la guerre, « intériorisée », y apparaît comme une 
« affaire privée »42. Quand l’aphasie affecte le témoignage parental jusqu’à le faire 
disparaître, la mémoire du traumatisme tu se transmet par délégation, comme une 
pathologie familiale. 

On sait que l’irruption de l’Histoire dans la vie de l’enfant et de sa famille affecte 
non seulement la génération victime du traumatisme, mais aussi celles qui suivent, 
dans un processus de transmission qui peut se muer, parfois, en traumatisation 
transgénérationnelle. Dans la transmission aliénante, telle que la définit Haydée 
Faimberg, l’enfant reste assujetti à ce que ses parents disent ou taisent de leur histoire 
et perd ainsi l’accès à son propre psychisme et à ses facultés d’interprétation43. 

Révélant la vacance de l’imaginaire familial, l’enfant devenu écrivain ne 
s’inscrit pas dans une lignée, mais œuvre dans l’illégitimité ou, plutôt, dans l’espace 
de délégitimation ouvert par l’histoire familiale.

 
un contexte De réparation

Dans l’hommage qu’il rend à l’écriture d’Assia Djebar, Pierre Michon pointe 
la fonction de réparation de l’écriture rétrospective qui se consacre à l’histoire 
individuelle de ceux qui, pris dans l’Histoire, n’ont pu écrire : 

(37)  Dalila Kerchouche, Mon Père, ce harki, p. 14.

(38)  Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, 1998, p. 321.

(39)  Ibid., p. 11-17.

(40)  Ibid., p. 55.

(41)  Cf. Benjamin Stora, Le Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie (1955-1995), L’Harmattan, 1996, et  
Le Livre, mémoire de l’Histoire. Réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Le Préau des collines, 2005.

(42)  La Gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, p. 238.

(43)  Cf. Haydée Faimberg, « Le télescopage des générations », in Transmission de la vie psychique entre 
générations, René Kaës (dir.), Dunod, 1993, p. 59-81 et p. 113-129.
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Écrire, c’est plaider pour les siens. La parentèle bien sûr, les aïeux, les parents, tous ceux 
qui vous parlaient quand on ne parlait pas, et qui n’ont plus de voix parce qu’ils sont 
morts. Leur redonner la parole, pour qu’ils se justifient ou s’enferrent encore dans leurs 
erreurs, mais qu’ils soient comme vivants, qu’ils se rejouent, et qu’ils vous rejouent sans 
doute, vous qui écrivez : car c’est aussi plaider pour soi-même, écrire. Celui qui écrit, au 
bout de la chaîne des siens, c’est le grand coupable […]44.

Nés du refoulement familial des événements, les écrits de la seconde génération 
ne cessent de pointer la culpabilité et d’égrener la litanie des troubles et, ce faisant, 
relèvent eux-mêmes de la perpétuation de l’expérience morbide et du syndrome 
de répétition : « La guerre est passée, mais tu es dedans encore », écrit d’elle-même 
Zahia Rahmani, fille de Moze, le père harki dont le prologue du récit annonce le 
suicide. L’expression mythologique – l’aveuglement d’Œdipe – et poétique exprime 
l’engluement du corps dans le passé : « Moi, dans la fuite et les regards en arrière, j’ai 
brûlé mes yeux. Mes jambes sont des bois pris dans des eaux sales, il faut sans cesse 
les reprendre, les sortir à la surface et les sécher. Mon corps désespère de cette vase. 
Je suis comme lui, j’en mourrai45. »

Ainsi, les récits de Zahia Rahmani, Dalila Kerchouche et d’autres filles-fils de 
harkis font retour vers l’histoire algérienne des parents, non seulement pour y trouver 
l’espace d’un secret, mais aussi pour affirmer pour les parias, parents ou enfants, la 
nécessité de la réparation. Moze, « figure extrême de la culpabilité », n’a transmis à 
sa fille que la faute. La vie donnée au berceau est ainsi une « culpabilité endossée »46. 
L’écriture procède à un paradoxal don du père mort – de la mort du père – qui permet 
de se défaire du fardeau et d’élaborer le dispositif imaginaire du procès en réparation : 
« Par l’écriture, je sais que je l’expose et le réduis. Par l’écriture, je me défais de lui et 
vous le remets. Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce qui est venu par lui 
et le continue. Un legs. Une exécution testamentaire ouverte par son salut aux morts. 

Je suis parole de mort faisant serment non pas de mort, mais faisant serment 
avec la mort comme parole. Moze m’a offert la sienne47. »

L’argumentaire dialogique et polyphonique repose sur le concours successif de 
soliloques, plaidoiries, strophes poétiques, bribes de récit, digressions, conversations, 
interrogatoires… Ce que la langue française ne permet pas de définir est désigné par 
des hapax, mots-valises destinés à traduire l’innommable : ainsi le « fils, de père-
soldat-mort-faux-français-traître » rejoint « l’ignoré-français-indigne-arabe » qu’il 
fallait « tuer symboliquement » et qui s’est donné la mort.

(44)  Pierre Michon, « Les deux moments de la liberté », in Assia Djebar, nomade entre les murs. Pour une 
poétique transfrontalière,  Mireille Calle-Gruber (dir.), Maisonneuve et Larose, 2005, p. 215.

(45)  Zahia Rahmani, Moze, p. 84-85.

(46)  Ibid., p. 23.

(47)  Ibid., p. 24.
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Le contexte sociohistorique renforce ces traits liés à la réparation. Zahia Rhamani, 
fille d’un père suicidé, est victime de l’« oubli commandé »48 dont procède en particulier 
l’amnistie, interdisant légalement accusation, condamnation, imposition de la peine. 
Face à cette disparition des responsables, le texte de Zahia Rahmani s’écrit comme 
fiction d’un procès en réparation qui n’a pas eu lieu publiquement. La fiction du 
dissensus permet aux griefs d’échapper à leur « vie souterraine malsaine »49. Le dissensus 
s’exprime sous les formes rhétoriques de la plaidoirie, du procès, de la polémique, 
de l’interrogatoire, de la commission d’enquête, dont les modalités conjuguées 
entretiennent un discours constamment contradictoire. La violence polémique jaillit 
à partir des affections du corps des enfants, sous les formes singulières et symboliques 
de la défiguration, de l’ablation, de l’amputation : « On m’a défigurée. Qui suis-je ? 
Quel visage dois-je présenter ? Dois-je vivre avec lui, lui qui m’a défigurée ? » « Il 
y a comme un trou d’identité et c’est difficile à vivre. Aussi difficile à vivre qu’une 
ablation vécue dont il faut supporter le manque. Ce membre-là ne m’a pas été rendu, 
ni même échangé ! Cette justice-là m’a manqué50 ! »

On peut ainsi conclure sur la richesse des configurations imaginaires qui 
expriment la relégation des deux générations, dont la seconde accède à l’écriture. 
Le contexte social de réparation, sensible dans la constitution d’associations (AJIR, 
Harkis et Droits de l’Homme), est déplacé sur une scène symbolique, quand l’écriture 
se fait elle-même fiction de la réparation. L’enfant est certes la figure emblématique 
de la privation, mais l’analyse du point de vue infantile révèle également la diversité 
des stratégies de récupération de la parole dans les profondeurs de l’imaginaire.

(48)  Cf. Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 585-589.

(49)  Ibid., p. 588.

(50)  Moze, p. 114-115.


