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présentation

 L
es parents de G. P. étaient des 
Juifs venus de Pologne après la 
Première Guerre mondiale. Cyrla 
S., sa mère, est née le 20 août 
1913 à Varsovie. Aaron S., le père 

de Cyrla, avait une petite boutique d’artisan 
dans un quartier où la pauvreté était la 
condition la mieux partagée entre les Juifs 
et les Polonais. Laja, la mère de Cyrla, faisait 
des ménages. Elle eut sept enfants. Cyrla 
vécut ses premières années durant la guerre, 
la Grande comme on disait à l’Ouest, qui, 
parce que mondiale, embrasa aussi le front 
de l’Est du nord au sud, jusqu’aux Balkans 
et plus loin encore. La Pologne continuait 
à être une grosse galette que voulaient 
dévorer ses voisins et les Juifs, dont les 
communautés avaient déjà été décimées 
par les vagues successives de pogroms 
de la Russie tsariste, continuaient à vivre 
dans la crainte que ceux-ci ne s’étendent 
où qu’ils demeurent. Ainsi, à la misère économique venait s’ajouter la crainte d’être 
persécutés, violentés, violés, dépossédés, expulsés, assassinés. La petite Cyrla, petit 
bout emmitouflé disparaissant dans l’épaisseur ouatée des longs hivers mazoviens, 
piétinait dans les files interminables devant des échoppes enfumées pour remplir 
son cabas de pommes de terre. En regardant à rebours, on se demande comment elle 
parvint à grandir tout en traversant les intempéries de toutes sortes pour atteindre ce 
moment de son existence où elle sourit avec incrédulité à la nouvelle de son départ 
pour la capitale de la France. Toute la famille immigra sentant qu’il était temps, la 
guerre terminée, de saisir cette opportunité avant d’être emportée par de nouvelles 

Bezdomni » en polonais et « Obdachlos »  
en allemand signifient « sans abri ».
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vagues de fond qui, contrairement aux précédentes, ne les épargneraient pas. À Paris, 
elle apprit le métier de coiffeuse et, peu après être entrée dans ce que l’on pourrait 
appeler sa vie professionnelle, elle rencontra Icek Judko P.

Icek était un homme de bonne humeur qui préférait ses copains aux diamantaires, 
ce qui fit que son fils, donc G. P., se demanda plus tard pourquoi il n’avait pas pris pour 
copains des diamantaires (sic). Icek et Cyrla se marièrent le 30 août 1934 à la mairie du 
XXe arrondissement. Ils s’installèrent rue Villin où ils prirent en gérance un salon de 
coiffure. G. P., qui sera leur unique fils, mais auquel l’histoire ne donnera pas le temps 
d’être un fils unique, naquit en 1936, l’année des Jeux olympiques de Berlin (ce qu’il 
considérera, plus tard, comme un mauvais présage). La guerre, la seconde qui sera 
encore plus mondiale que la précédente, arriva peu après la guerre d’Espagne, elle 
aussi déclarée en 1936. En 1940, Icek, voulant défendre la France qui l’avait accueilli, 
se porta volontaire et, après ladite « drôle de guerre », fut grièvement blessé au ventre 
durant les derniers affrontements qui coïncidèrent avec l’armistice. Il mourut faute 
d’avoir reçu des soins suffisants. La France occupée, des lois antijuives furent presque 
immédiatement votées et elles se généralisèrent à tous les domaines professionnels, 
civiques et privés de la société. Cyrla ne pouvant plus exercer, son salon ayant été 
fermé, travailla comme ouvrière dans une petite fabrique, vivant de nouveau dans la 
peur dont elle avait pourtant abandonné le sentiment en quittant, vingt ans plus tôt, 
la terre de Pologne. Elle plaça le petit G. P., qui avait maintenant cinq ans, en nourrice. 
Elle porta l’étoile jaune et comprit que le péril pour les Juifs étrangers (bientôt les 
Juifs français ne seront pas plus épargnés) était encore plus grand que l’on aurait 
pu l’imaginer. En 1942, alors que sévissaient les rafles systématiques depuis l’été de 
l’année précédente, elle décida d’envoyer son fils dans un internat loin de Paris et de 
ses dangers. La dernière fois que son fils la vit, ce fut donc sur un quai de la gare de 
Lyon avant qu’il ne soit remis aux accompagnateurs de la Croix-Rouge qui prendraient 
bien soin de lui, avaient-ils assuré à Cyrla. Il semble qu’elle essaya de passer en zone 
libre, sans y parvenir, on lui conseilla de changer fréquemment de logement, mais 
elle considérait qu’en tant que « veuve de guerre », on ne lui ferait pas de mal. Elle fut 
internée à Drancy le 23 janvier 1943 et déportée moins d’un mois après, le 11 février, 
en direction de la Pologne qu’elle revit donc sans comprendre pourquoi on la renvoyait 
d’où elle était venue alors qu’elle n’avait rien fait qui pût lui être reproché. Elle fut 
assassinée, vraisemblablement peu après son arrivée à Auschwitz, dans une chambre 
à gaz. Si j’ajoute que l’on appelait Cyrla plus communément « Cécile », et Icek Judko, 
« André », certains lecteurs reconnaitront les parents de l’écrivain Georges Perec. Je 
n’ai fait que transmettre en les paraphrasant et en les abrégeant les paragraphes de 
W ou le souvenir d’enfance que l’auteur leur consacre.

Ces existences infimes, plus minuscules encore que lesdites vies reconstituées 
par Pierre Michon et, la plupart du temps, aussi brisées que celles des Émigrants que 
retrace W. G. Sebald, on pourrait en multiplier les histoires jusqu’au vertige. Car les 
mouvements de populations juives ont été nombreux depuis la fin du XIXe siècle 
et, a fortiori, entre les deux Guerres, à l’instar de nombreux autres groupes, plus de 
100 millions qui, après la chute des empires austro-hongrois et tsariste, ont perdu 
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leur terre d’accueil, en ont été expulsés ou en ont fui par prudence ou par désespoir. 
Ainsi, par le plus parfait des hasards, ai-je appris qu’un certain nombre de Juifs 

belges avaient vécu un périple similaire à celui de Cyrla, partant de Pologne pour, 
deux décennies plus tard, être renvoyés à Auschwitz. Au moment de l’Occupation 
de la Belgique, ils avaient tenté – avec plus « chances » ou de sursis que la mère de 
Georges Perec – de se réfugier dans le sud de la France, dans un petit village près 
d’Aix-en-Provence qu’ils auraient appelé la « petite Marolles » du nom du quartier de 
Bruxelles, non loin de la gare du Midi, où ils avaient posé leur valise après le long et 
incertain voyage qui les avait éloignés de leur Europe de l’Est. Je pense, par exemple, 
à Heinrich Fallman, né à Dukla en Pologne, dont la carte d’identité, reproduite ci-
après, porte mention Vaderlandloos (apatride en néerlandais). 

Jean Améry (pseudonyme anagrammatique de Hans Mayer), lui-même réfugié 
à Anvers après avoir fui l’Autriche hitlérienne, s’était retrouvé en France, mais pour y 
être rapidement parqué au camp de Gurs, au pied de ces Pyrénées qui avaient vu passer 
à peine deux ans auparavant les longues files de la Retirada reculant devant l’avancée 
revancharde des troupes du Franquisme. Améry s’était enfui de Gurs, regagnant la 
Belgique, pour y entrer en résistance contre l’ennemi. C’est alors qu’il s’est fait arrêter, 
torturer au fort de Breendonk par la Gestapo et déporter à Monowitz, le troisième 
camp d’Auschwitz, où il travailla comme esclave de la firme de produits chimiques 
I. G. Farben.

DÉPLACEMENT, DÉPORTATION, EXIL

On pourrait ajouter à cette liste : exode, fuite, expulsion, spoliation… Pour 
entériner la mise au ban d’une population cible et en faciliter l’élimination physique, 
devant l’avancée d’un front, après une guerre ou en prévision de celle-ci, au prétexte 
d’une crise humanitaire ou en travestissant une de celles-ci, comme en 1984 sous le 
régime de Mengistu en Éthiopie, les déplacements forcés ou contraints de population 
sont une pratique à laquelle les États ou les groupes criminels n’ont cessé de recourir. 
Pour ceux qui le subissent, le déplacement a pour conséquences une perte de visibilité 
publique, une privation des repères et des cadres sociaux corollaires de la négation 
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des droits communs. Généralement, ils perdent en totalité ou en partie leurs biens 
et se retrouvent jetés, ainsi démunis, dans des territoires étrangers où ils sont réduits 
à leur fonction économique – la plupart du temps, comme force de travail. Si les 
déplacements, exils et exodes massifs ont déjà eu lieu par les siècles passés dans 
des contextes de guerre ou vis-à-vis de populations stigmatisées notamment dans le 
cas des Juifs et durant les Guerres de religion, le XXe siècle est caractérisé par une 
généralisation de ces pratiques à toute population qui puisse être considérée comme 
minoritaire et à tout individu qui ne peut pas justifier d’une généalogie originaire 
du lieu où il réside.

Hannah Arendt, dans son texte célèbre sur le déclin de l’État nation1, rappelle 
que la France en 1915, le Portugal en 1916, la Belgique en 1922, puis en 1934, l’Italie 
en 1926, l’Égypte en 1926, la Turquie en 1928 se sont dotés de lois permettant de 
dénaturaliser une partie de leur population. En 1927, de nouveau la France menace de 
destituer de sa nationalité tous ceux qui, parmi ses nouveaux citoyens, commettraient 
des actes contraires à ses intérêts. Évidemment, en 1933, l’Autriche et l’Allemagne 
emboîtent le pas de leurs prédécesseurs. En 1938, le décret-loi du 2 mai, dit « décret 
Daladier », autorise les préfets à assigner à résidence les réfugiés et demandeurs 
d’asile ; c’est ainsi que les réfugiés espagnols seront parqués dans des camps dressés 
à la hâte, parfois à même la plage et entourés de barbelés, sans condition sanitaire. 
Moins d’une semaine après l’initiative française, « La circulaire du 7 mai 1938 émise 
par les autorités hollandaises considère expressément tout réfugié comme “étranger 
indésirable”, et le définit comme un “étranger qui a quitté son pays sous la pression 
des circonstances” » ; à l’appui de sa réflexion la philosophe cite ici un texte au titre 
significatif, « L’émigration, problème révolutionnaire », paru dans le n° 82 de la revue 
Esprit en juillet 1939. Comme de concert, mais sans s’entendre préalablement, les 
États se donnent les moyens de maintenir à l’écart, potentiellement ou réellement, 
ces groupes qu’en d’autres circonstances ils auraient accueillis comme leurs sujets et 
défendus comme tels. Plus encore, souligne Arendt, avec une remarquable lucidité de 
cette configuration inédite, c’est la police qui s’est trouvée déléguée par les politiques 
pour administrer ces vagues d’individus qui, du fait même de leur situation, n’avaient 
aucun droit de citoyen. 

À la différence des gouvernements, les diverses organisations policières ne se sont jamais 
encombrées de “préjugés” à l’égard d’un régime totalitaire spécifique […]. Que les nazis 
aient pu parfois, et de manière aussi scandaleuse, rencontrer aussi peu de résistance 
de la part de la police des pays qu’ils occupaient, et qu’ils aient pu organiser la terreur 
comme ils l’ont fait avec l’aide des forces de polices locales, tout cela vient en partie de 
la position de puissance que la police avait atteinte au fil des années dans sa domination 
arbitraire et sans contrainte sur les apatrides et les réfugiés2.

(1)  Hannah Arendt, L’Impérialisme, Les Origines du totalitarisme, traduit de l’américain par Martine Leiris, révisé 
par Hélène Frappat, nouvelle édition, Paris, Fayard-Gallimard, Folio essai (356), 2002.

(2)  Ibid., p. 285.
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On se rend bien compte en lisant ces lignes de l’ampleur d’un tel sujet qui nous 
touche au moins pour deux raisons. La première, parce que nous avons hérité de cette 
histoire où les déplacements de population sont indissociables sur tout le long de leur 
parcours, du départ à l’arrivée et après celle-ci, de situations violentes où la dignité 
humaine est systématiquement mise en péril, voire niée jusque dans ses principes 
fondamentaux. La seconde, parce que nous sommes toujours les contemporains 
de cette histoire – ou peut-être est-ce cette histoire qui, de par son actualité, nous 
convoque toujours pour que nous nous en sentions les contemporains. L’UNHCR (le 
Haut-commissariat aux réfugiés des Nations unies) parle de 43 millions de réfugiés en 
2008. Cette actualité est elle-même dédoublée (redoublée) en ce que, à la permanence 
de la question des réfugiés et du droit d’asile, vient désormais répondre la mémoire 
tantôt institutionnelle, tantôt individuelle. En effet, non seulement les déplacements 
sont des objets d’étude pour des disciplines comme les sciences politiques, l’histoire, la 
sociologie, la géographie… mais ils sont désormais mémorialisés dans des musées et à 
travers des expositions. Il en est ainsi de Flucht, Vertreibung, Integration qui, accueillie en 
2006 au Deutsches Historisches Museum de Berlin, se donne pour principal objectif 
de retracer l’histoire, entre 1944 et 1947, de la fuite devant l’Armée rouge, puis des 
expulsions des Allemands qui peuplaient les territoires de l’Est annexés par le IIIe 
Reich. Un des points singuliers de cette exposition était que, comme pour ne pas 
donner à ces fuites et les violences extrêmes qui leur étaient associées une signification 
nationale ambiguë en les isolant comme une page d’histoire victimaire de l’Allemagne 
nazie en déroute, ses commissaires ont tenu à réinscrire leur projet dans une histoire 
générale des déplacements, des déportations et des exils. Ainsi, le génocide arménien 
servait de page introductive à cette problématique du XXe siècle dont les Vertriebenen 
(les expulsés, également appelés Umsiedler) étaient un dramatique cas de figure, et la 
conclusion de l’exposition faisait aboutir le visiteur à un camp de réfugiés d’Afrique 
de l’Ouest sous administration humanitaire. Les concepteurs étaient effectivement 
pris entre deux pôles. D’une part, ils répondaient à la nécessité désormais historique 
de mettre en évidence la fuite de millions d’Allemands3 qui, jusqu’aux années 2000, 
avait été un « non-événement », à l’instar de tous les mouvements de ce type ; mais 
il ne s’agissait cependant pas pour autant de nourrir les thèses ultranationalistes 
qui tentaient de récupérer les expulsions. D’autre part, ils jouaient sur la notion 
d’événement humanitaire, qui est une construction typique des années 1980, pour 
promouvoir leur travail et en soutenir la communication.

En effet, à la fin des années 1990, probablement alimentés par l’ampleur de la 
prise de conscience de la spécificité du génocide des Juifs qui n’avait alors jamais été 
aussi forte, et amplifiés par la surface médiatique acquise par les crises humanitaires 
consécutives à la chute du mur, de multiples phénomènes mémoriels se sont manifesté 

(3)  Bien que colons, ils n’avaient pas tous été nazis et, parfois, avaient été eux-mêmes déplacés par Hitler 
pour repeupler sous la contrainte les territoires judenrein de l’Est. Il en a été ainsi des 140 000 Allemands 
installés depuis le début du XIXe siècle en Bessarabie qui, suite au pacte germano-soviétique, ont été déportés 
et réinstallés de force en Pologne, ainsi que la deuxième partie du film de Peter Forgacs, Exode sur le Danube 
(1998), en retrace l’histoire.
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faisant émerger des pans entiers de l’histoire des populations déplacées. Comme si 
la mémoire s’affirmait être un recours pour récupérer des histoires qui restaient à la 
fois en déshérence et en défaut d’une justice désormais impossible à prononcer. La 
mémoire palliant symboliquement les incapacités de celle-ci (comment redresser 
les torts subis par les populations civiles, quelles qu’elles soient ?). Alors, ceux qui 
étaient directement concernés et leurs héritiers ont élaboré, quand ils en avaient les 
moyens, des tactiques ou des stratégies pour retrouver un équilibre et une cohésion 
culturelle. D’où que, désormais, le phénomène des déplacements de population est 
indissociable non seulement de sa valeur mémorielle, mais aussi de la problématique de 
la transmission de l’expérience vécue aussi bien par des individus que par des groupes.

C’est ce qui nous fait aboutir à la composition de ce dossier. On associe trop 
facilement les déportations à la Seconde Guerre mondiale, c’est pourquoi il était 
important qu’Annette Becker ouvre ce dossier en reprenant un certain nombre 
d’éléments de ses récentes recherches pour parler des déportations de civils contraints 
aux travaux forcés notamment par les troupes d’occupation allemandes en Belgique lors 
de la Première Guerre mondiale. Elle réactive ainsi la question de cette première guerre 
comme matrice des violences du XXe siècle sur laquelle elle a déjà longuement œuvré. 
Quand la population déportée est la cible d’une idéologie raciale, comme c’était le cas 
en Turquie avec les Jeunes Turcs en 1917, alors cela conduit au génocide des Arméniens 
que Janine Altounian évoque à travers son commentaire du Journal de déportation de 
Yervant Odian, commentaire où viennent résonner de nombreux échos du Journal 
de son propre père. C’est ainsi qu’apparaît très vite, dès la seconde intervention, cette 
double dimension évoquée plus haut de la mémoire et, en l’occurrence, ici, de la 
transmission – traumatique – de ces violences souvent tues par ceux qui les avaient 
endurées. Avec Sandrine Marchand, à propos de Taïwan, et Catherine Milkovitch-
Rioux, à propos des Harkis, l’approche historique (et démographique) permet de 
contextualiser à la fois l’héritage et les obstacles en fonction desquels et avec lesquels 
ces deux mémoires de l’exil, pour se mettre en place, trouvent leur voie et leur voix 
d’expression à travers la littérature. Maïté Molina Marmol et Sofia Volpato, la première 
pour un épisode de la guerre d’Espagne, la seconde pour la question de l’immigration 
italienne en Belgique avant et après la Seconde Guerre mondiale, mettent en évidence 
la vulnérabilité des êtres privés de repères. Cela invite à engager une réflexion sur le 
rapport coexistentiel de l’identité et de son ancrage dans un espace que la personne 
puisse habiter symboliquement. Dans le dernier texte, Corinne Enaudeau reprend 
les propos d’Hannah Arendt pour en donner une lecture qui, faisant écho à cette 
présentation, prolonge la réflexion philosophique sur le statut du réfugié et de l’apatride 
et, ce faisant, éclaire autrement les textes de ce présent dossier.

PhiliPPe Mesnard 
Fondation Auschwitz /  
Université Blaise-Pascal – Clermont-Ferrand 2


