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Notice de préseNtatioN 

« Biographie de l’objet » et « À suivre » de Sergueï Tretiakov sont parus à Moscou 
en 1929 dans un recueil intitulé Littérature factographique, manifeste posthume du 
mouvement artistique Front Gauche de l’Art (LEF), qui a pris fin après une réapparition 
éphémère sous l’appellation de Nouveau LEF dans les années 1927-19281.

En effet, Maïakovski, l’un des initiateurs et principaux idéologues du groupe2, 
fondateur de la revue LEF3, a rejoint, en 1929, l’Association russe des Écrivains 
prolétariens (RAPP), ennemie idéologique du Front gauche de l’art, elle-même 
bientôt dissoute en prévision d’une centralisation des institutions littéraires, réalisée 
dès 1932 avec la création d’une Union des écrivains soviétiques4. Le LEF est donc une 
des dernières manifestations de la pluralité culturelle.

S’inscrivant dans la postérité du futurisme, le LEF et le Nouveau LEF en 
représentent la tendance constructiviste qui s’étend à toutes les sphères de l’art. Les 

(1)  Voir Gérard Conio, Le Constructivisme russe, Paris, L’Âge d’Homme, 1987, t. 2, ainsi que L’Art contre les 
masses, esthétiques et idéologies de la modernité, Paris, L’Âge d’Homme, 2003 ; Leonid Heller, « Le mirage du 
vrai/Remarques sur la littérature factographique en Russie », Communications (Le Parti pris du document), 
n° 71, Paris, EHESS/Seuil, 2001, p. 143-178.

(2)  Les membres permanents du mouvement : Nikolaï Asseïev, Boris Arvatov, Ossip Brik, Boris Kouchner, 
Vladimir Maïakovski, Sergueïe Tretiakov et Nikolaï Tchoujak. Le nom de Boris Pasternak figurait sur les listes 
du LEF, mais sa participation était purement formelle. 

(3)  Créée en 1923, elle fait suite à la revue L’Art de la Commune, et existera jusqu’en 1925.

(4)  Elle fut créée en 1932.
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deux textes présentés ici en expriment les positions en littérature. Les « factographes » 
ou « constructeurs de vie » partagent l’orientation eschatologique des autres courants 
modernistes, déclarant la mort du roman et de la fiction en général, ainsi que de la 
peinture de chevalet et d’autres formes d’art traditionnelles. Ils appellent de leurs 
vœux l’avènement d’une nouvelle culture dont les masses seront non seulement les 
destinataires, mais également les productrices, la figure de l’auteur étant considérée 
comme une survivance de l’art bourgeois.

À nouvelle littérature, nouveaux genres : reportage, témoignage, monographie, 
récit de vie. Cependant, ce flux factuel doit être modelé en fonction des options 
politiques élaborées par le parti et soumis à la planification. On voit ainsi Tretiakov 
formuler à l’égard de l’écrivain deux exigences incompatibles : réfléchir en citoyen 
responsable à chaque question sociale importante et soumettre son travail à la directive 
politique générale.

Cette aporie reflète la position paradoxale du mouvement. Les représentants du 
LEF, porteurs d’idées révolutionnaires, qui ont soutenu le nouveau pouvoir dès ses 
débuts, semblent ne pas se rendre compte que la « directive » a changé et que leurs 
options esthétiques et idéologiques ne correspondent pas à celles qui se mettront 
en place pour la décennie à venir. Dans la lutte pour l’hégémonie culturelle et la 
polémique autour des nouvelles formes littéraires qu’elle a engendrée, ce sont les 
partisans du modèle tolstoïen qui l’ont emporté. L’État stalinien a besoin de fictions 
romanesques dont le cadre esthétique sera fixé au début des années 1930 par un 
nouveau canon (ou « méthode créatrice »), celui du réalisme socialiste. Les partisans 
de la littérature factuelle devront, à l’exception de Chklovski, quitter la scène littéraire 
(certains, comme Tretiakov, seront éliminés physiquement, Maïakovski se suicide en 
1930). Plusieurs décennies plus tard, Varlam Chalamov revendiquera une identité de 
« factographe » contre la fiction romanesque. Cette référence visera à restaurer, dans 
l’URSS poststalinienne dominée par l’esthétique du réalisme socialiste, une filiation 
moderniste par-delà les divergences qui ont pu opposer l’écrivain aux « constructeurs 
de vie ». Avec la distance, ces derniers apparaissent comme des vaincus, victimes de 
l’Histoire, alors même que l’orientation constructiviste de leur esthétique, inspirée des 
théories du travail de l’époque5, met en lumière les éléments que le pouvoir répressif 
a empruntés à ces dernières. 

La polémique des années vingt entre le LEF et la RAPP autour des nouvelles 
normes littéraires et des différentes manières d’agir sur le public par l’écrit, porte, 
de manière plus globale, sur les formes de représentation et leur degré d’autonomie 
par rapport à l’objet représenté. Les artisans de la culture nouvelle, quel que soit 
leur camp, aspirent à contrôler la relation du signe à son référent, plus, ils entendent 
maîtriser les mécanismes génétiques de production de textes, construire et organiser 
les nouveaux dispositifs sémantiques qui président à la naissance des récits. 

(5)  Notamment, celles d’Alexeï Gastev, idéologue du Proletkoult (fusillé en 1939).
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Tous les acteurs de la polémique semblent d’accord sur le fait que le référent 
(la nouvelle réalité révolutionnaire) est porteur en lui-même de formes esthétiques 
nouvelles, que les contenus du réel sont en eux-mêmes générateurs de textes. Les 
divergences entre les idéologues de la RAPP et ceux du LEF surgissent à propos des 
modalités de configuration du réel par le récit. À la technique mimétique incarnée 
par la narration tolstoïenne, encouragée par la RAPP, les écrivains du LEF opposent 
une production verbale qui serait une émanation immédiate des événements. Le 
journal apparaît ainsi comme la forme la plus adéquate de création dans la mesure 
où il est présenté comme une empreinte du factuel dans la matière de l’écrit : on 
se passerait ainsi de l’intervention médiatrice d’un romancier pour accéder à une 
lecture en direct de la vie, débarrassée de l’opacité qu’introduit inévitablement tout 
acte créateur individuel. Dans cette optique, le lecteur lit en simultané le récit de 
sa propre vie en train de se faire : « … Chaque matin, en prenant le journal, nous 
tournons en réalité une nouvelle page de ce merveilleux roman qui s’appelle “ notre 
actualité ”. Les personnages de ce roman, ses écrivains et ses lecteurs, c’est nous-
mêmes6 ». En abolissant la distance temporelle entre les faits et leur traitement, on 
passerait directement de la phase de préfiguration à celle de reconfiguration, le texte 
n’étant finalement qu’une sorte de courroie de transmission entre les fragments du 
réel et le réceptionnaire. Ainsi, le modèle industriel de production de texte semble 
servir la visée utopique de tous les modernismes : la capture du réel sans médiation 
configurante.

Or, le réel lui-même serait modifié en fonction de la « directive » politique. Tout 
fait n’est pas bon à prendre, il y a le « fait ami » et le « fait ennemi ». Et surtout, le fait 
« effet » et le fait « défaut ». L’écrivain mobilisé par une mission de propagande ne se 
laisse pas imprégner par le flux factographique à la manière d’une « éponge », il doit 
sélectionner et hiérarchiser les faits de manière à servir sa classe. 

En cherchant à assurer ainsi au LEF un rôle de premier plan dans le partage du 
territoire culturel et à le placer aux commandes de la machine idéologique, Tretiakov 
semble ne pas se rendre compte que le pouvoir absolu ne se contente pas de modeler 
les faits, mais qu’il entend également être représenté, répliqué, reproduit à l’infini, à 
la manière de l’œuvre d’art sérielle, à travers tous les actes de représentation réalisés 
sous son égide. « L’État totalitaire aboutit nécessairement à une esthétisation de la vie 
politique7 », affirme Walter Benjamin à propos du fascisme, tandis que « La réponse 
du communisme est de politiser l’art8 ». Cette politisation, sous la forme prônée par 
le LEF, est obsolète : la dimension politique de l’œuvre d’art – la représentation de 
l’essence du pouvoir – privilégie, contrairement à ce que croient les « créateurs de 

(6)  Sergueï Tretiakov, « Un nouveau Tolstoï », in Literatura fakta/Faktographische literatur, München, Wilhelm 
Fink Verlag, 1972, p. 33. 

(7)  « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductivité technique » in L’Homme, le langage et la culture, Paris, 
Denoël, 1971, p. 181.

(8)  Ibid.
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vie », la phase de configuration. C’est la narration omnisciente – que l’on a coutume 
de comparer à l’instance divine – qui semble convenir le mieux à cette inscription 
esthétique de la domination totale. La polémique autour du statut de l’œuvre d’art 
nouvelle, menée au cours des années 20, montre que l’enjeu politique se situe sur le 
plan de l’énonciation : la focalisation zéro permet de visiter et donc de contrôler tous 
les recoins d’un territoire littéraire qui, depuis un moment déjà, se pense non plus 
comme révolutionnaire, mais comme impérial.

Sergueï Tretiakov (1898-1937)

Biographie de l’oBjet

La disposition des personnages dans le roman classique, construit autour de la 
biographie d’un héros individuel, rappelle beaucoup les fresques égyptiennes. Au 
centre, le pharaon sur son trône, colossal ; près de lui, sa femme, un peu plus petite ; 
en plus réduit encore, les ministres et les chefs de guerre et, enfin, tel un tas de menue 
monnaie, les masses : domestiques, guerriers, esclaves. 

Dans un roman, le héros apparaît comme l’axe central de l’univers. Le monde 
entier est perçu à travers lui. Plus, le monde n’est en réalité qu’une collection de 
détails appartenant au héros. 

Le roman est dominé par la philosophie idéaliste qui affirme que « l’homme est 
la mesure de toute chose », que « l’homme, cela sonne fier », que « le monde entier 
disparaît avec la mort de l’homme ». Toutes ces formules ne sont que des grains de sable 
autour desquels se cristallise l’art bourgeois, l’art de l’époque de la libre concurrence 
et de la compétition des rapaces.

Pour voir à quel point l’idéalisme est puissant dans le roman, il suffit d’y mesurer 
respectivement le poids du monde objectif, du monde des choses et des processus, et 
celui du monde subjectif, celui des émotions et du vécu.

Tous ces Onéguine, Roudine, Karamazov, Bezoukhov9 sont des soleils de systèmes 
planétaires autonomes autour desquels gravitent docilement personnages, idées, objets 
et processus historiques. D’ailleurs, plutôt que des soleils, ce sont des planètes qui se 
prennent pour des soleils et attendent leur Copernic pour les remettre à leur place. 

Lorsque les élèves sages de la littérature idéaliste tentent de « représenter le 
réel de manière synthétique » en construisant leurs systèmes littéraires qui ont pour 
centre leurs Samguine, Virineïa, Tchoumalov10, ils reconstituent toujours le même 
système antique, le système ptoléméen de la littérature.

(9)  Héros de Eugène Onéguine de Pouchkine, de Roudine de Tourgueniev, des Frères Karamazov de Dostoïevski 
et de Guerre et Paix de Tolstoï.

(10)  Héros de romans ou récits écrits après la révolution : La Vie de Klim Samguine de Gorki (roman en quatre 
parties, les deux premières parties paraissent respectivement en 1926 et 1928), Virineïa de Lidia Seïfoulina 
(1924), Le Ciment de Fiodor Gladkov (1925).
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Dans le roman, le héros principal absorbe et subjectivise la réalité. L’art de 
différentes époques représente l’homme sous des aspects différents ou plutôt, il 
l’intègre à des séries différentes. Il peut y avoir des séries de phénomènes économiques, 
politiques, industriels et techniques, quotidiens, biologiques, psychologiques.

Le romancier classique ne s’intéresse pas à l’homme en tant que participant d’un 
processus économique. Il ne faut pas oublier que l’art idéaliste plonge ses racines dans 
le féodalisme dont la figure dominante est celle d’un rentier oisif privilégié. Est-ce de 
là que vient le mépris du roman pour l’homme travailleur ? Considérez la place que 
le roman accorde à la spécialisation technique et professionnelle du héros.

Il existe des héros ingénieurs, médecins, financiers, mais généralement, leur 
métier et leur façon de l’exercer occupe un minimum de lignes. En revanche, le 
roman parle énormément de la manière dont ils embrassent et mangent, font la fête, 
s’ennuient, meurent.

Ce déplacement du personnage romanesque de l’espace de la production à celui de 
la vie quotidienne et de la psychologie aboutit à ce que l’action se déroule généralement 
durant le temps libre du héros. C’est particulièrement monstrueux lorsqu’il s’agit 
de romans d’aujourd’hui nés sous la plume d’« élèves des classiques » : ces derniers 
décrivent « les souffrances des Werther prolétariens pendant leurs heures de loisir ».

Effleurant à peine la dimension professionnelle, le roman classique montrait aussi 
quelque réticence à analyser le héros au regard des phénomènes politiques, sociaux et 
physiologiques. Nous savons combien la physiologie du roman est conventionnelle : il 
suffit de rappeler que, grâce aux lois de l’esthétique romanesque, est née une maladie 
fantastique des héros et des héroïnes : la fièvre nerveuse, et que les romanciers ont 
veillé scrupuleusement à ce que les blessures et les maladies graves des héros ne 
descendent jamais au-dessous de la ceinture11.

La philosophie idéaliste, avec sa doctrine de la prédestination, de la fatalité 
et de l’absolutisme des éléments naturels, a dicté sa volonté au roman, qui a 
commencé à interpréter l’homme sous l’angle de la fatalité. À la place des maladies 
professionnelles, caractérisées par le milieu social, le roman a cultivé les pathologies 
psycho-physiologiques congénitales. Pensons à toutes les tragédies des épileptiques12, 
des contrefaits, des malades, des fous, des mutilés. Le roman ne s’intéressait qu’aux 
réflexes inconditionnels. De là viennent les tragédies de la faim, de l’amour, de la 
jalousie, montrés « en tant que tels ». 

Les conflits sociopolitiques n’étaient interprétés qu’à la lumière des transgressions 

(11)  Tretiakov semble oublier Ivan Ilitch, le héros de Tolstoï, qui meurt d’un cancer des intestins et souffre de 
se faire aider pour aller à la selle (Tolstoï ne ménage pas son lecteur en multipliant les détails naturalistes). 
Déjà dans Guerre et paix, le prince André, réplique réaliste du héros romantique, meurt d’une blessure au 
ventre. Du reste, la mort de Pouchkine, d’une blessure au ventre, rend plus complexe le schéma du corps 
littéraire, réhabilitant le bas du corps comme siège de la poésie. (Voir à ce sujet Mon Pouchkine de Marina 
Tsvetaeva). 

(12)  C’est-à-dire, des héros de Dostoïevski. 
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morales (adultère ou trahison) et des neuropathologies qui en découlent (remords). 
L’homme romanesque, analysé dans cette perspective, devenait complètement 
irrationnel. L’hypertrophie émotionnelle et pathologique le plaçait en dehors de la 
vie sociale et intellectuelle.

Dans quel domaine, en dehors du roman, les émotions remportent-elles une 
victoire aussi absolue et aussi insolente sur l’intellect, les connaissances, l’expérience 
technique et organisationnelle ?

Bref, nous voulons dire que la construction du roman sur la biographie du héros 
est vicieuse à la base et qu’aujourd’hui, elle offre le meilleur moyen pour un trafic 
frauduleux d’idéalisme.

Cela s’applique même aux tentatives de reconsidérer le rôle du héros et de le 
montrer dans son cadre professionnel-physiologique-social.

La force des canons romanesques est si grande que chaque moment de la 
vie professionnelle sera perçu comme une digression regrettable par rapport au 
déroulement normal de l’action, chaque information physiologique comme un 
symptôme de l’expérience psychologique ou un détail ennuyeux détournant l’attention 
du lecteur.

Je l’ai expérimenté dans ma propre pratique en écrivant une bio-interview de 
Deng-Shi-Huang13, un homme réel dont j’ai suivi la vie de la manière aussi objective 
que possible. L’attention cherche sans cesse à glisser vers l’ornière habituelle du 
psychologisme biographique, les chiffres réels et les remarques tendent à se muer 
en métaphores et en hyperboles esthétiques.

On a beau introduire objets et processus industriels dans la narration : la figure du 
héros enfle et, au lieu d’être déterminée par ces choses et ces influences, les détermine 
à son tour.

Pour lutter contre l’idéalisme romanesque, il serait utile de construire le récit 
comme une biographie d’objet.

La biographie de l’objet serait une douche froide très utile pour les littérateurs, 
un excellent moyen de contraindre l’écrivain, cet éternel « anatomiste du chaos » 
et « dompteur des éléments », à devenir un homme moderne instruit, et surtout, la 
biographie de l’objet serait utile parce qu’elle remettrait à sa place l’individu gonflé 
par le roman.

La structure compositionnelle d’une « biographie de l’objet » apparaît comme 
une chaîne de production qui fait avancer une unité de matière première transformée, 
par l’effort de l’homme, en un produit utile. (C’est ainsi que sont construits les récits 
de Pierre Hamp. Surtout, sa Marée fraîche14). 

La biographie de l’objet offre un espace exceptionnel pour le matériau humain. 
C’est une coupe transversale qui permet de montrer les hommes face à l’objet 

dans un travail à la chaîne. Chaque coupe introduit de nouveaux groupes de personnes. 

(13)  Roman sur la révolution chinoise.

(14)  Un des ouvrages du cycle La Peine des Hommes de Pierre Hamp (pseudonyme de Pierre Bourillon, 1876-
1962), consacrés à la condition ouvrière, référence importante de la littérature prolétarienne russe.



décembre 2011 41

propagande et débats sur le statut de l’œuvre d’art en Urss à la fin des années 1920

On peut en suivre un très grand nombre, ce qui ne déséquilibre pas la narration. Ils 
sont en contact avec l’objet justement par leur surface sociale, par leurs compétences 
professionnelles. D’ailleurs, le moment de la consommation n’apparaît que dans la 
séquence finale. Dans la biographie de l’objet, la spécificité individuelle des hommes 
s’annule, leurs bosses et leurs épilepsies personnelles s’effacent au profit des maladies 
professionnelles de tel ou tel groupe et des névroses sociales.

Si dans un roman biographique il faut se faire violence pour ressentir telle ou telle 
qualité du héros comme sociale, dans la « biographie de l’objet », il faut au contraire se 
faire violence pour mettre tel phénomène sur le compte d’une spécificité personnelle.

Dans la « biographie de l’objet », l’émotion retrouve sa vraie place, elle n’est plus 
ressentie comme une expérience individuelle. C’est à cela que nous reconnaissons 
le poids social de l’émotion, d’après la manière dont son surgissement se reflète au 
cours de la fabrication de l’objet.

Il ne faut pas oublier qu’à chaque bout de la chaîne sur laquelle avance l’objet se 
trouvent des hommes. Cette coupe longitudinale de la masse humaine est une coupe 
de classe. La rencontre des maîtres et des serviteurs15 n’aboutit pas à la catastrophe : 
ils coexistent de manière organique. Dans la biographie de l’objet, nous voyons se 
déployer la lutte des classes à toutes les étapes de la production. Mais cela n’aurait pas 
de sens de la transposer sur la psychologie d’un seul, pour lequel on construirait tout 
spécialement des barricades afin qu’il puisse monter dessus, le drapeau rouge à la main. 

Sur cette chaîne, la révolution apparaîtra plus implacable, plus convaincante, 
elle sera l’affaire des masses. Car ce sont nécessairement les masses qui participent 
à la biographie de l’objet.

Non plus l’homme seul passant au travers d’objets, mais l’objet passant au travers 
d’hommes : tel est le procédé littéraire qui nous paraît plus progressiste que ceux des 
belles lettres classiques. 

Nous avons besoin de livres sur nos ressources économiques, sur les objets 
fabriqués par des hommes et sur les hommes qui les fabriquent. Notre politique 
pousse sur un tronc économique et il n’existe pas une seconde dans une journée 
d’homme qui soit placée hors de l’économie et de la politique. 

Les livres tels que La Forêt, Le Pain, Le Charbon, Le Fer, Le Lin, Le Coton, Le Papier, 
La Locomotive, L’Usine n’ont pas encore été écrits. Nous en avons besoin, et ils ne 
peuvent être réalisés de manière satisfaisante que selon la méthode de la « biographie 
de l’objet ».

Plus que cela  : l’homme lui-même n’apparaîtra devant nous dans toute sa 
nouveauté et intégrité que si nous lui faisons traverser, à la manière d’un objet, une 
chaîne narrative. Mais cela n’arrivera qu’après la rééducation des lecteurs dont la 
perception, formée par les belles-lettres, aura été changée par une littérature construite 
selon la méthode de la « biographie de l’objet ». 

(15)  Allusion au récit de Tolstoï « Maître et serviteur », qui se termine par la mort du maître. 
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À sUivre

Les écrivains professionnels (cela concerne d’ailleurs tous les autres artistes) 
sont une corporation d’artisans qui travaillent un matériau fétichisé, avec des moyens 
fétichisés qu’ils protègent de toute intervention rationnelle.

Le messager chevaucheur médiéval est remplacé de nos jours par un centre 
de télécommunications ; le copiste par l’imprimerie ; le ménestrel par le journal. 
Tout a changé hormis l’écrivain individuel qui est toujours là avec son « style », son 
« inspiration », c’est-à-dire, son arbitraire formel et professionnel.

Nous vivons à l’heure du plan social et des directives sociales. Du chaos, d’une 
recherche des voies justes à l’aveuglette, à tâtons, nous passons à leur planification 
consciente dans tous les domaines, y compris celui de l’art.

Toute l’orientation de notre État impose au travailleur de l’art une extrême 
conscience de ses objectifs et l’efficacité dans le travail, ce qui veut dire que son 
matériau16 tout comme ses méthodes de traitement du matériau doivent être soumis 
à l’objectif social.

C’est ici que les compétences et les méthodes traditionnelles de l’écrivain entrent 
en conflit avec la planification et la directive.

Il n’y a pas longtemps, à la maison Herzen17, lors de la conférence de Kerjentsev18, 
Efros19 a dit à peu près la chose suivante :

« L’écrivain est un thermomètre plongé dans le milieu social. Ne le violentez pas, 
ne l’obligez pas à montrer ce que vous voulez lui faire montrer ! »

Boris Pilniak20 a ajouté :
« Un écrivain de talent est un politique médiocre. ».
Nous avons la Direction centrale des statistiques. Nous avons une armée de 

(16)  La notion de « matériau » dans la littérature a été élaborée par la pensée des formalistes. Il s’agit des 
données référentielles élaborées dans une œuvre d’art. Pour Chklovski, le matériau n’existe pas à l’état 
pur, mais uniquement dans sa mise en forme par « le procédé » : une œuvre d’art est ainsi définie comme 
« rapport de matériaux ».

(17)  Hôtel situé boulevard de Tver (rue Herzen pendant la période soviétique) où se trouvaient plusieurs 
organisations littéraires, notamment la RAPP (Association russe des écrivains prolétariens) et la MAPP 
(Association moscovite des écrivains prolétariens) et où dans les années vingt se déroulaient de nombreux 
débats. Boulgakov décrit cette maison dans Maître et Marguerite (Maison Griboïedov).

(18)  Platon Kerjentsev (Lebedev de son vrai nom, 1881-1940) idéologue, journaliste et économiste, auteur de 
très nombreux travaux sur les problèmes d’organisation du travail et la gestion, partisan d’une « méthode 
scientifique de travail », qui comprend l’étude psycho-physiologique des gestes professionnels et celle des 
moyens de production. Il met au point notamment le concept d’intensification du travail dont la planification est 
un des points clés, et qui suppose une plus grande dépense d’énergie humaine en une unité du temps, facteur 
d’une mobilisation extrême, qui selon lui ne doit pas se ressentir sur la santé du travailleur. Il polémique avec 
Alexeï Gastev.

(19)  Abram Efros (1888-1954), critique d’art, poète et traducteur.

(20)  Pseudonyme de Boris Wogau (1884-1938), un des « compagnons de route », représentant de la « prose 
ornementale », auteur notamment de L’Année nue (1922), Les Machines et les Loups (1925), L’Acajou (1929) 
consacrés au chaos des événements révolutionnaires. De nombreuses campagnes critiques ont été 
déclenchées contre lui pour erreurs idéologiques, notamment en 1926 après la publication du Conte de la lune 
non éteinte, où apparaît un Staline déjà dictateur et meurtrier, et en 1929, lorsque L’Acajou paraît à Berlin. Il 
sera arrêté en 1937 et fusillé. 
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correspondants ouvriers21. Nous avons des congrès politiques, le parti, le Comité 
central. Bref, un immense appareil qui absorbe les faits et les traite de manière 
scientifique pour réaliser ses prévisions politiques. Mais, à côté de cela, nous avons 
un « thermomètre » qui utilise des méthodes non pas scientifiques, mais irrationnelles, 
et des diseurs de bonne aventure (les soi-disant critiques) interprétant sa ventriloquie 
à l’instar des augures qui, dans la Rome antique, prédisaient l’avenir d’après les boyaux 
d’un poulet fraîchement éventré.

On nous dit que l’écrivain est un visionnaire, un prophète, etc., etc., extraordinaire, 
unique, incomparable ! Comment pourrait-on l’étendre sur le lit étroit de la politique ! 
Il n’a que faire de la directive ! Il est à lui seul son propre tribunal suprême, sa propre 
directive, son propre Politburo. Il est ce sot du proverbe qui ne connaît pas les lois, 
et il s’en réjouit du reste plutôt que d’en être contrit. 

L’individualisme artisanal des écrivains engendre fatalement une méfiance à 
l’égard de la pensée sociale et politique claire, il fait naître un soupçon à l’égard de la 
directive, soupçon qu’il cherche à justifier et à défendre.

À côté de cet individualiste soupçonneux, on trouve un autre genre d’individualiste 
qui a « délégué » sans reste son droit de pensée sociale et politique indépendante. Lui 
aussi a son petit commerce, mais il vend non pas son intuition, son style individuel, 
il vend l’extrême souplesse de ce style, son habileté d’artisan, sa technicité étroite.

Les rédactions mettent à la disposition de ces individus non seulement des 
thèmes préfabriqués, mais même des épigraphes. À la demande des rédacteurs, ils 
sont capables d’écrire avec la même main, en l’espace d’une heure, deux articles qui 
s’annulent réciproquement. Leur seul titre de gloire, c’est la rapidité de leur travail 
et la qualité de la forme, et ils ne se rendent absolument pas compte de ce qu’ils font. 
Lorsqu’on leur demande leur point de vue sur une question sociale qui fait débat, ils 
répondent : « Nous nous en tenons au point de vue du… décret ». 

Et que faire si le décret n’a pas encore été promulgué ?
Dans ce cas, ils préfèrent « se taire de manière inintelligible ».
Bref, à la différence de la première catégorie, qui s’accroche à chaque parcelle 

de son idéologie protoplasmique, ces derniers offrent un spectacle répugnant : ayant 
dénoyauté l’idéologie, c’est avec l’indifférence d’un condottiere qu’ils vendent leur 
professionnalisme (leur épée). 

Ce sont là deux manières de contourner les deux exigences fondamentales que 
l’époque adresse à l’écrivain : soumettre son travail à la directive politique générale 
et réfléchir de manière responsable à chaque question sociale importante. 

Le refus de ces exigences est le vice organique des petits artisans qui travaillent 
pour le marché du fortuit ; la seule différence entre les deux catégories, c’est que la 

(21)  En russe, « rabkor », néologisme formé après la révolution pour distinguer le journaliste soviétique de 
celui bourgeois. Sa tâche, en effet, ne consiste pas à livrer une information « objective », mais à s’engager dans 
la lutte des classes. Maïakovski consacra à cet acteur de la nouvelle culture un poème dans lequel il en fait un 
« conducteur » des principes léninistes dont la plume fait périr la contre-révolution, tout en mettant fin, par la 
même occasion, à ce que l’on appelait autrefois « littérature ».
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première utilise des méthodes fétichistes, tandis que la seconde les a défétichisées. 
Le péché des premiers est leur individualisme, celui des seconds, leur spécialisation 
professionnelle étroite.

La dé-individualisation et la dé-professionnalisation de l’écrivain : telles sont les 
deux voies qu’il faut suivre pour briser la résistance nuisible de la caste esthétique.

L’écrivain isolé, qui ne prélève pas son matériau dans tous les lieux nécessaires, 
se fourvoie, et tente d’ériger la subjectivité de son écriture en mérite. L’écrivain isolé 
écrit avec une lenteur terrible, et son œuvre est en retard sur la vie courante. Le 
travail de l’écrivain isolé n’est pas rentable, il ignore même la division des tâches 
élémentaire. Il se charge de composer, de collecter le matériau, de le contrôler, de 
l’usiner, tout cela à la fois.

La création d’une forme littéraire qui suivrait le rythme de vie actuel excède 
les forces d’écrivains isolés. Un exemple : le journal, un fait littéraire étonnant, 
caractéristique de notre époque. C’est seulement le travail collectif, conjugué à une 
spécialisation interne, qui permet son existence. 

La dimension collective du travail littéraire n’est pas le seul fait des journaux 
et des revues, elle vaut aussi pour les livres. La responsabilité collective est chose 
fréquente pour un livre scientifique, un manuel. Si une œuvre « littéraire » porte 
généralement le nom, la firme de son « créateur », il s’agit d’une apparence. Le livre 
est le produit de plusieurs mains, et c’est seulement par vieille habitude que celle du 
compositeur souverain évince les autres.

Comme si nous ne savions pas que nos féodaux esthétiques, nos écrivains les plus 
connus travaillent depuis longtemps en artel, utilisant leurs secrétaires littéraires et 
leurs disciples ! Les uns le cachent, fétichisant la valeur officielle de leur nom d’auteur, 
les autres le pratiquent ouvertement.

Les conflits comme celui entre Ivanov et Degtiarev22 ne montrent-ils pas que 
celui qui met en forme le matériau s’est détaché du porteur du matériau ?

La collectivisation du métier d’écrivain nous semble un processus progressiste.
Nous imaginons le travail des artels littéraires avec des tâches bien définies : 

collecte du matériau, son traitement littéraire, la vérification du fonctionnement de 
l’œuvre23.

Feront partie de l’artel des spécialistes non littéraires qui détiennent des 
matériaux de premier ordre (voyage, recherche, biographie, aventure, expérience 
organisationnelle et scientifique) ; à leur côté travailleront des fixateurs des faits qui 

(22)  L’écrivain Vsevolod Ivanov a utilisé pour son livre La mort de Jeleznaïa les Mémoires de Degtiarev sur la 
Guerre civile. Ce dernier a protesté contre cette confiscation de sa mémoire au profit d’un texte littéraire. Cela 
a permis à Nikolaï Tchoujak, un autre représentant de la littérature factographique, d’affirmer la primauté du 
« matériau » : l’auteur de mémoires se sent auteur à part entière et la mise en forme littéraire a cessé d’être 
une propriété qui transforme quelque chose d’indéfini en de l’art.

(23)  Œuvre peut entre autres se dire « vechtch » en russe, mot qui désigne également la chose, l’objet, ce qui 
permet un parallèle entre la production d’objets industriels et celle de textes littéraires. 
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chercheront le matériau nécessaire, les faits divers, les notes, les documents (travail 
analogue à celui du reportage). 

Des préparateurs littéraires se chargeront du montage24 des matériaux ainsi 
obtenus, de leur agencement, du traitement de la langue en fonction du public. 

La pertinence scientifique et technique sera vérifiée par des spécialistes. Ce 
sont ceux que les auteurs remercient généralement dans leurs préfaces pour « leurs 
conseils précieux et compétents ».

La vérification des effets sociaux et politiques, c’est le travail que réalisent déjà 
aujourd’hui nos Goublit et Glavlit25 !

Bien sûr, un tel artel, malgré les avantages qu’il présente par rapport à l’artisan 
individualiste pour ce qui est de la rapidité de son travail, le volume du matériau abordé 
et sa qualité, restera un artisan multicéphale si nous ne changeons pas la manière de 
travailler de nos maisons d’édition. Les éditeurs doivent cesser d’être des receleurs 
de la chose écrite spontanée, pour devenir des clients qui passent commande en 
sachant quel genre de livre ils veulent. Connectées aux artels, qui deviendront leur 
véritable appareil de travail, les maisons d’édition pourront tenir les objectifs des 
plans quinquennaux en littérature.

On ne peut pas attendre indéfiniment que l’écrivain professionnel se décide 
à pondre ce que lui seul connaît et juge bon. Nous supposons qu’il est possible de 
planifier à l’avance la production littéraire comme le textile et le fer. 

Il nous manque tant de livres. Nous voulons prendre notre vie en main. Nous 
devons composer l’inventaire de l’économie socialiste que nous sommes en train de 
construire. Nous voulons nous former et nous équiper. Nous sommes à l’affût de tout 
ce qui concerne l’expérience organisationnelle et les méthodes de travail. Mais… nous 
connaissons toute la gamme des émotions de Mitka, le personnage de Leonov (Le 
Voleur), alors que nous n’avons pas les Mémoires de l’ingénieur constructeur Graftio26.

Les hommes qui participent à la construction accumulent une expérience 
colossale, mais dans le meilleur des cas, cette expérience s’entasse dans les ministères 
sous forme de notes de service. Moscou et des centaines d’autres villes n’ont jamais 
été décrites. Pas plus que nos usines, nos orphelinats, nos sovkhozes, nos sanatoriums, 
nos kolkhozes, nos élevages de rennes, nos toundras et nos fabriques de tracteurs.

Nous manquons de manuels et de livres de vulgarisation, de précis, d’annuaires, 
de collections de faits qui poussent au combat, de montages qui clarifieraient pour 
nous certains processus depuis le système nerveux jusqu’à la géologie. 

Nous n’avons pas de livres sur les pratiques de l’église, sur la délinquance, sur 
les éleveurs-sélectionneurs, les chimistes : tout cela reste à écrire et le temps presse.

(24)  Notion utilisée par les formalistes, notamment Chklovski, pour décrire la configuration des éléments dans 
un texte littéraire, inspirée par la technique cinématographique.

(25)  Le Glavlit (Direction générale des affaires littéraires auprès du Commissariat du peuple à l’instruction), 
organe chargé de la censure, créé le 6 juin 1922 et qui ne sera aboli qu’en 1991. Les Goublit sont des organes 
de censure dans les régions. 

(26)  Guenrikh Graftio, ingénieur soviétique, constructeur des premières centrales électriques.



dossier

46 témoigner – entre histoire et mémoire

On ne peut pas attendre que l’écrivain professionnel s’y mette. C’est un artel 
littéraire qui doit fabriquer le livre. Mais, comme nous l’avons déjà dit, à moins de 
changer la physionomie de nos maisons d’édition, cet artel ne sera qu’un particulier 
à plusieurs têtes. Ces dernières doivent réaliser le plan quinquennal de la littérature. 
Des maisons d’édition chevillées à des artels littéraires, qui réalisent ensemble une 
production programmée, utile et de bonne qualité : c’est ça, le nouveau secteur socialiste 
de la littérature, bien différent du secteur privé, incontrôlable, qui obéit aux lois du 
marché.

Parallèlement au processus de collectivisation du métier d’écrivain, nous en 
constatons un autre : celui de déprofessionnalisation de l’écrivain lui-même. La 
« littérature factuelle » ne peut conquérir une position stable qu’en remplaçant 
les personnes détentrices du secret des richesses littéraires compositionnelles et 
stylistiques par des personnes nouvelles, porteuses d’un matériau nouveau, spécifique, 
socialement consistant.

Nous grandissons, quittant l’époque du récit et du roman pour celle de l’essai 
et de la monographie. Nous nous ouvrons aux livres de médecins, de voyageurs, 
d’hommes politiques, de techniciens, bref, de représentants de tous les métiers sauf 
le métier littéraire. Si jusqu’à présent, ces personnes considéraient timidement leur 
consistance littéraire et empruntaient des sentiers littéraires dérobés pour acheminer 
leur production, aujourd’hui, à l’heure où les écrivains ne savent plus ce qu’ils ont à 
dire, ni comment le dire (en attendant les résolutions politiques), ces fournisseurs de 
matières premières prennent le relais.

Nous ne pensons pas que le savoir-faire littéraire doive être détenu par un petit 
groupe de spécialistes, au contraire : la compétence d’écrivain doit devenir une des 
qualités culturelles essentielles, comme savoir lire27.

Nous exigeons dès aujourd’hui que chaque citoyen soit capable d’écrire un 
article de journal. Notre mouvement des correspondants ouvriers consiste en une 
déprofessionnalisation du journaliste.

Pourquoi ne pas déprofessionnaliser l’écriture des livres ?
Nous vivons un moment de transition. Souvent, les porteurs de matériaux 

intéressants ne savent pas manier la plume. Nous autres professionnels de la littérature 
devons les approcher en intervieweurs, comme secrétaires littéraires pour les aider, 
en sachant que nous nous dirigeons vers une époque où les gens n’auront plus besoin 
d’écrivains pour fixer les faits et agir en propagandistes. 

Dès à présent, la prose professionnelle non littéraire a beaucoup à nous apprendre, 

(27)  Quelques années plus tard, Walter Benjamin se penchera sur ce phénomène : « Entre l’auteur et le public 
la différence est en voie /…/ de devenir de moins en moins fondamentale. Elle n’est plus que fonctionnelle, elle 
peut varier selon les circonstances. À tout moment, le lecteur est prêt à devenir écrivain. Avec la spécialisation 
croissante du travail, chaque individu a dû devenir, tant bien que mal, un expert dans sa matière /…/. » 
(« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductivité technique » in L’Homme, le langage et la culture, Paris, Denoël, 
1971, p. 163).
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à nous autres malades des excès de métaphores et de l’irresponsabilité des allégories. Le 
rapport, le compte-rendu, la note de service sont de bons maîtres qui nous enseignent 
la précision, la rigueur, la concision.

Mais, en construisant une littérature factuelle, il ne faut pas oublier qu’il existe 
des moyens de désactiver les faits.

Regardez nos revues telles que Niva, Panorama, Ogoniok28. Il y a pléthore de faits, 
mais ils sont tellement dépassionnés !

Ces revues disposent les faits devant le lecteur comme des cartes dans une 
réussite ; or, ce n’est pas une réussite qu’il nous faut, mais un jeu passionné. La théorie 
de la reproduction29 est capable d’empoisonner l’actualité la plus palpitante.

Pour nous, les factographes, il ne saurait y avoir de fait « en tant que tel ». Il existe 
le fait effet et le fait défaut. Le fait qui renforce nos positions socialistes et le fait qui 
les affaiblit. C’est ce dont doivent se souvenir nos voisins immédiats, les factographes 
du visuel (les photographes) et les ciné-factographes (les travailleurs du cinéma). 

Nous considérons le mouvement factographique comme fondamental dans l’art 
d’aujourd’hui. Nous nous inscrivons en faux contre les affirmations méprisantes de 
certains camarades : « Alors, faudrait-il considérer chaque petit reporter, chaque 
gamin qui sait faire une photo, comme un membre du LEF ? » Cette position relève 
d’un aristocratisme esthétique. La masse des photographes amateurs, les milliers de 
reporters et de correspondants ouvriers sont des factographes en puissance malgré 
leur médiocrité et leur absence de qualification. En améliorant leur qualification on 
les rendra plus précieux pour la réelle socialisation de l’art que les maîtres hautement 
qualifiés, écrivains ou artistes peintres, « décillés » ou « repentis », qui ont rejeté leur 
passé et en sont venus à de nouvelles formes de travail. Chacun de ces photo-gamins 
est un soldat dans le combat contre la peinture de chevalet, chaque petit reporter 
objectiviste porte sur le bout de sa plume la mort des belles-lettres.

L’éternel malheur du LEF est que, sur la carte littéraire, nous représentons un 
fleuve à part, un fleuve qui s’arrête avant de se jeter dans la mer. Ainsi, en 1919, s’est 
arrêté L’Art de la Commune, ainsi s’est tari en 1924 l’ancien LEF. Dans les années 1928-
1929, le Nouveau LEF a été saboté. Or, nous ne valons rien si nous ne nous versons 
pas dans la mer – celle de la culture de masse. 

(28)  Niva (Champ), revue littéraire illustrée, la plus populaire que la Russie ait jamais connue avant la 
révolution, publiée à Saint-Pétersbourg (à partir de 1914, Petrograd) de 1869 à 1918. Ses abonnés recevaient 
également des suppléments qui proposaient des œuvres de classiques. Niva est indissociable de la Russie 
provinciale, et aucune description littéraire de la province russe ne se passe d’illustrations de Niva collées 
aux murs. La revue Panorama du monde (1909-1918) proposait des reportages illustrés sur les événements 
du monde entier. Ogoniok (petite flamme), revue illustrée qui existe depuis 1879, a existé tout au long de 
l’époque soviétique et, après la Perestroïka, s’est trouvée dans l’avant-garde des idées gorbatchéviennes. Les 
trois revues sont caractérisées par leur apolitisme, leur prédilection pour des informations « gratuites » et 
représentent le pôle « bourgeois » de la culture russe et soviétique.

(29)  C’est-à-dire, la volonté de reproduire fidèlement la réalité, affichée par les adversaires idéologiques du 
LEF, notamment la RAPP, et qui sera justement au centre de l’esthétique du réalisme socialiste (à ceci près 
qu’il s’agira d’une réalité « potentielle », celle qui « doit être »).
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Le plus important, aujourd’hui, c’est de mobiliser le factographe de masse, enclin 
à la collectivisation, contre l’esthète gé-gé-génie individualiste. Notre deuxième tâche 
est de nous battre pour la qualification dans les rangs des factographes.

Nos ennemis se sont lancés une clameur joyeuse : « LEF est mort ! » Vous vous 
réjouissez trop vite, la suite est à venir, elle nous conduit vers le factographe à travers 
le LEF. Le fleuve ne saurait fuir la mer.

Traduit du russe par Luba Jurgenson


