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NOTICE DE PRESENTATION

«Biographie de I'objet » et « A suivre » de Serguei Tretiakov sont parus & Moscou
en 1929 dans un recueil intitulé Littérature factographique, manifeste posthume du
mouvement artistique Front Gauche de I'Art (LEF), qui a pris fin apres une réapparition
éphémere sous I'appellation de Nouveau LEF dans les années 1927-1928

En effet, Maiakovski, I'un des initiateurs et principaux idéologues du groupe?,
fondateur de la revue LEF?, a rejoint, en 1929, I'Association russe des Ecrivains
prolétariens (RAPP), ennemie idéologique du Front gauche de l'art, elle-méme
bientot dissoute en prévision d’'une centralisation des institutions littéraires, réalisée
dés 1932 avec la création d’une Union des écrivains soviétiques®. Le LEF est donc une
des derniéres manifestations de la pluralité culturelle.

S’inscrivant dans la postérité du futurisme, le LEF et le Nouveau LEF en
représentent la tendance constructiviste qui sétend a toutes les sphéres de l'art. Les

(1) Voir Gérard Conio, Le Constructivisme russe, Paris, L'Age d’'Homme, 1987, t. 2, ainsi que LArt contre les
masses, esthétiques et idéologies de la modernité, Paris, LAge d’'Homme, 2003 ; Leonid Heller, « Le mirage du
vrai/Remarques sur la littérature factographique en Russie », Communications (Le Parti pris du document),

n° 71, Paris, EHESS/Seuil, 2001, p. 143-178.

(2) Les membres permanents du mouvement : Nikolai Asseiev, Boris Arvatov, Ossip Brik, Boris Kouchner,
Vladimir Maiakovski, Sergueie Tretiakov et Nikolai Tchoujak. Le nom de Boris Pasternak figurait sur les listes
du LEF, mais sa participation était purement formelle.

(3) Créée en 1923, elle fait suite a la revue LArt de la Commune, et existera jusqu’en 1925.

(4) Elle fut créée en 1932.
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deux textes présentés ici en expriment les positions en littérature. Les « factographes »
ou « constructeurs de vie » partagent l'orientation eschatologique des autres courants
modernistes, déclarant la mort du roman et de la fiction en général, ainsi que de la
peinture de chevalet et d’autres formes d’art traditionnelles. Ils appellent de leurs
veeux l'avenement d’'une nouvelle culture dont les masses seront non seulement les
destinataires, mais également les productrices, la figure de 'auteur étant considérée
comme une survivance de l'art bourgeois.

A nouvelle littérature, nouveaux genres : reportage, témoignage, monographie,
récit de vie. Cependant, ce flux factuel doit étre modelé en fonction des options
politiques élaborées par le parti et soumis a la planification. On voit ainsi Tretiakov
formuler a I'égard de I'écrivain deux exigences incompatibles : réfléchir en citoyen
responsable a chaque question sociale importante et soumettre son travail ala directive
politique générale.

Cette aporie refléte la position paradoxale du mouvement. Les représentants du
LEF, porteurs d’idées révolutionnaires, qui ont soutenu le nouveau pouvoir dés ses
débuts, semblent ne pas se rendre compte que la « directive » a changé et que leurs
options esthétiques et idéologiques ne correspondent pas a celles qui se mettront
en place pour la décennie A venir. Dans la lutte pour ’hégémonie culturelle et la
polémique autour des nouvelles formes littéraires qu’elle a engendrée, ce sont les
partisans du modele tolstoien qui I'ont emporté. L'Etat stalinien a besoin de fictions
romanesques dont le cadre esthétique sera fixé au début des années 1930 par un
nouveau canon (ou « méthode créatrice »), celui du réalisme socialiste. Les partisans
delalittérature factuelle devront, a l'exception de Chklovski, quitter la scéne littéraire
(certains, comme Tretiakov, seront éliminés physiquement, Maiakovski se suicide en
1930). Plusieurs décennies plus tard, Varlam Chalamov revendiquera une identité de
« factographe » contre la fiction romanesque. Cette référence visera a restaurer, dans
I'URSS poststalinienne dominée par 'esthétique du réalisme socialiste, une filiation
moderniste par-delales divergences qui ont pu opposer I'écrivain aux « constructeurs
de vie ». Avec la distance, ces derniers apparaissent comme des vaincus, victimes de
I'Histoire, alors méme que 'orientation constructiviste de leur esthétique, inspirée des
théories du travail de I'époque’, met en lumiére les éléments que le pouvoir répressif
a empruntés a ces derniéres.

La polémique des années vingt entre le LEF et la RAPP autour des nouvelles
normes littéraires et des différentes maniéres d’agir sur le public par I'écrit, porte,
de maniére plus globale, sur les formes de représentation et leur degré d’autonomie
par rapport a l'objet représenté. Les artisans de la culture nouvelle, quel que soit
leur camp, aspirent a controler la relation du signe a son référent, plus, ils entendent
maitriser les mécanismes génétiques de production de textes, construire et organiser
les nouveaux dispositifs sémantiques qui président a la naissance des récits.

(5) Notamment, celles d’Alexei Gastev, idéologue du Proletkoult (fusillé en 1939).
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Tous les acteurs de la polémique semblent d’accord sur le fait que le référent
(Ia nouvelle réalité révolutionnaire) est porteur en lui-méme de formes esthétiques
nouvelles, que les contenus du réel sont en eux-mémes générateurs de textes. Les
divergences entre les idéologues de la RAPP et ceux du LEF surgissent a propos des
modalités de configuration du réel par le récit. A la technique mimétique incarnée
par la narration tolstoienne, encouragée par la RAPP, les écrivains du LEF opposent
une production verbale qui serait une émanation immédiate des événements. Le
journal apparait ainsi comme la forme la plus adéquate de création dans la mesure
ol il est présenté comme une empreinte du factuel dans la matiére de I’écrit : on
se passerait ainsi de l'intervention médiatrice d’'un romancier pour accéder a une
lecture en direct de la vie, débarrassée de I'opacité qu’introduit inévitablement tout
acte créateur individuel. Dans cette optique, le lecteur lit en simultané le récit de
sa propre vie en train de se faire : « ... Chaque matin, en prenant le journal, nous
tournons en réalité une nouvelle page de ce merveilleux roman qui s'appelle “ notre
actualité ”. Les personnages de ce roman, ses écrivains et ses lecteurs, c’est nous-
mémes® ». En abolissant la distance temporelle entre les faits et leur traitement, on
passerait directement de la phase de préfiguration a celle de reconfiguration, le texte
métant finalement qu’une sorte de courroie de transmission entre les fragments du
réel et le réceptionnaire. Ainsi, le modéle industriel de production de texte semble
servir la visée utopique de tous les modernismes : la capture du réel sans médiation
configurante.

Or, le réel lui-méme serait modifié en fonction de la « directive » politique. Tout
fait n’est pas bon a prendre, il y a le « fait ami » et le « fait ennemi ». Et surtout, le fait
« effet » et le fait « défaut ». Lécrivain mobilisé par une mission de propagande ne se
laisse pas imprégner par le flux factographique 4 la maniére d’une « éponge », il doit
sélectionner et hiérarchiser les faits de maniére a servir sa classe.

En cherchant a assurer ainsi au LEF un role de premier plan dans le partage du
territoire culturel et ale placer aux commandes de la machine idéologique, Tretiakov
semble ne pas se rendre compte que le pouvoir absolu ne se contente pas de modeler
les faits, mais qu’il entend également étre représenté, répliqué, reproduit a I'infini, a
la maniére de I'ceuvre d’art sérielle, a travers tous les actes de représentation réalisés
sous son égide. « LEtat totalitaire aboutit nécessairement a une esthétisation de la vie
politique” », affirme Walter Benjamin a propos du fascisme, tandis que « La réponse
du communisme est de politiser l'art® ». Cette politisation, sous la forme pronée par
le LEF, est obsoléte : la dimension politique de l'oeuvre d’art - la représentation de
l'essence du pouvoir - privilégie, contrairement a ce que croient les « créateurs de

(6) Serguei Tretiakov, « Un nouveau Tolstoi », in Literatura fakta/Faktographische literatur, Miinchen, Wilhelm
Fink Verlag, 1972, p. 33.

(7) « Lceuvre d'art a l'époque de sa reproductivité technique » in LHomme, le langage et la culture, Paris,
Denoél, 1971, p. 181.

(8) Ibid.
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vie », la phase de configuration. C’est la narration omnisciente — que I'on a coutume
de comparer a I'instance divine — qui semble convenir le mieux a cette inscription
esthétique de la domination totale. La polémique autour du statut de I'ceuvre d’art
nouvelle, menée au cours des années 20, montre que I'enjeu politique se situe sur le
plan de I’énonciation : la focalisation zéro permet de visiter et donc de controler tous
les recoins d’un territoire littéraire qui, depuis un moment déja, se pense non plus
comme révolutionnaire, mais comme impérial.

Serguei Tretiakov (1898-1937)

BIOGRAPHIE DE LOBJET

La disposition des personnages dans le roman classique, construit autour de la
biographie d’'un héros individuel, rappelle beaucoup les fresques égyptiennes. Au
centre, le pharaon sur son trone, colossal ; prés de lui, sa femme, un peu plus petite ;
en plus réduit encore, les ministres et les chefs de guerre et, enfin, tel un tas de menue
monnaie, les masses : domestiques, guerriers, esclaves.

Dans un roman, le héros apparait comme l'axe central de I'univers. Le monde
entier est percu a travers lui. Plus, le monde n’est en réalité qu'une collection de
détails appartenant au héros.

Le roman est dominé par la philosophie idéaliste qui affirme que « 'homme est
la mesure de toute chose », que « 'homme, cela sonne fier », que « le monde entier
disparait avec lamort de 'homme ». Toutes ces formules ne sont que des grains de sable
autour desquels se cristallise I'art bourgeois, I'art de I'époque de la libre concurrence
et de la compétition des rapaces.

Pour voir a quel point I'ildéalisme est puissant dans le roman, il suffit d’y mesurer
respectivement le poids du monde objectif, du monde des choses et des processus, et
celui du monde subjectif, celui des émotions et du vécu.

Tous ces Onéguine, Roudine, Karamazov, Bezoukhov’ sont des soleils de systémes
planétaires autonomes autour desquels gravitent docilement personnages, idées, objets
et processus historiques. Dailleurs, plutdt que des soleils, ce sont des planétes qui se
prennent pour des soleils et attendent leur Copernic pour les remettre a leur place.

Lorsque les éléves sages de la littérature idéaliste tentent de « représenter le
réel de maniére synthétique » en construisant leurs systémes littéraires qui ont pour
centre leurs Samguine, Virineia, Tchoumalov', ils reconstituent toujours le méme
systéme antique, le systéme ptoléméen de la littérature.

(9) Héros de Eugéne Onéguine de Pouchkine, de Roudine de Tourgueniev, des Fréres Karamazov de Dostoievski
et de Guerre et Paix de Tolsto.

(10) Héros de romans ou récits écrits aprés la révolution : La Vie de Klim Samguine de Gorki ([roman en quatre
parties, les deux premiéres parties paraissent respectivement en 1926 et 1928), Virineia de Lidia Seifoulina
(1924), Le Ciment de Fiodor Gladkov (1925).
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Dans le roman, le héros principal absorbe et subjectivise la réalité. Lart de
différentes époques représente ’lhomme sous des aspects différents ou plutot, il
I'intégre a des séries différentes. Il peut y avoir des séries de phénoménes économiques,
politiques, industriels et techniques, quotidiens, biologiques, psychologiques.

Leromancier classique ne s’intéresse pas a’lhomme en tant que participantd’'un
processus économique. I ne faut pas oublier que I'art idéaliste plonge ses racines dans
le féodalisme dont la figure dominante est celle d’un rentier oisif privilégié. Est-ce de
14 que vient le mépris du roman pour ’homme travailleur ? Considérez la place que
le roman accorde a la spécialisation technique et professionnelle du héros.

11 existe des héros ingénieurs, médecins, financiers, mais généralement, leur
métier et leur facon de I'exercer occupe un minimum de lignes. En revanche, le
roman parle énormément de la maniére dont ils embrassent et mangent, font la féte,
s’ennuient, meurent.

Ce déplacement du personnage romanesque de I'espace de la production a celui de
lavie quotidienne et de la psychologie aboutit a ce que I'action se déroule généralement
durant le temps libre du héros. Cest particuliérement monstrueux lorsqu’il s’agit
de romans d’aujourd’hui nés sous la plume d’« éléves des classiques » : ces derniers
décrivent « les souffrances des Werther prolétariens pendant leurs heures de loisir ».

Effleurant a peine la dimension professionnelle, le roman classique montrait aussi
quelque réticence a analyser le héros au regard des phénoménes politiques, sociaux et
physiologiques. Nous savons combien la physiologie du roman est conventionnelle : il
suffit de rappeler que, grace aux lois de I'esthétique romanesque, est née une maladie
fantastique des héros et des héroines : la fiévre nerveuse, et que les romanciers ont
veillé scrupuleusement a ce que les blessures et les maladies graves des héros ne
descendent jamais au-dessous de la ceinture".

La philosophie idéaliste, avec sa doctrine de la prédestination, de la fatalité
et de I'absolutisme des éléments naturels, a dicté sa volonté au roman, qui a
commencé A interpréter 'homme sous l'angle de la fatalité. A la place des maladies
professionnelles, caractérisées par le milieu social, le roman a cultivé les pathologies
psycho-physiologiques congénitales. Pensons a toutes les tragédies des épileptiques'?,
des contrefaits, des malades, des fous, des mutilés. Le roman ne s’intéressait quaux
réflexes inconditionnels. De la viennent les tragédies de la faim, de 'amour, de la
jalousie, montrés « en tant que tels ».

Les conflits sociopolitiques nétaient interprétés qualalumiére des transgressions

(11) Tretiakov semble oublier Ivan Ilitch, le héros de Tolstoi, qui meurt d’un cancer des intestins et souffre de
se faire aider pour aller a la selle (Tolstoi ne ménage pas son lecteur en multipliant les détails naturalistes).
Déja dans Guerre et paix, le prince André, réplique réaliste du héros romantique, meurt d’une blessure au
ventre. Du reste, la mort de Pouchkine, d’une blessure au ventre, rend plus complexe le schéma du corps
littéraire, réhabilitant le bas du corps comme siége de la poésie. (Voir a ce sujet Mon Pouchkine de Marina
Tsvetaeva).

(12) C'est-a-dire, des héros de Dostoievski.
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morales (adultére ou trahison) et des neuropathologies qui en découlent (remords).
L’homme romanesque, analysé dans cette perspective, devenait complétement
irrationnel. Lhypertrophie émotionnelle et pathologique le placait en dehors de la
vie sociale et intellectuelle.

Dans quel domaine, en dehors du roman, les émotions remportent-elles une
victoire aussi absolue et aussi insolente sur I'intellect, les connaissances, I'expérience
technique et organisationnelle ?

Bref, nous voulons dire que la construction du roman sur la biographie du héros
est vicieuse a la base et quaujourd’hui, elle offre le meilleur moyen pour un trafic
frauduleux d’idéalisme.

Cela s'applique méme aux tentatives de reconsidérer le role du héros et de le
montrer dans son cadre professionnel-physiologique-social.

La force des canons romanesques est si grande que chaque moment de la
vie professionnelle sera per¢u comme une digression regrettable par rapport au
déroulement normal de l'action, chaque information physiologique comme un
symptome de I'expérience psychologique ou un détail ennuyeux détournant I'attention
du lecteur.

Je I'ai expérimenté dans ma propre pratique en écrivant une bio-interview de
Deng-Shi-Huang®, un homme réel dont jai suivi la vie de la maniére aussi objective
que possible. Lattention cherche sans cesse a glisser vers l'orniére habituelle du
psychologisme biographique, les chiffres réels et les remarques tendent a se muer
en métaphores et en hyperboles esthétiques.

On abeau introduire objets et processus industriels dans lanarration : 1a figure du
héros enfle et, au lieu d’étre déterminée par ces choses et ces influences, les détermine
ason tour.

Pour lutter contre I'idéalisme romanesque, il serait utile de construire le récit
comme une biographie d’objet.

La biographie de l'objet serait une douche froide trés utile pour les littérateurs,
un excellent moyen de contraindre I'écrivain, cet éternel « anatomiste du chaos »
et « dompteur des éléments », a devenir un homme moderne instruit, et surtout, la
biographie de 'objet serait utile parce qu'elle remettrait a sa place I'individu gonflé
par le roman.

La structure compositionnelle d’'une « biographie de l'objet » apparait comme
une chaine de production qui fait avancer une unité de matiére premiére transformée,
par l'effort de ’homme, en un produit utile. (C’est ainsi que sont construits les récits
de Pierre Hamp. Surtout, sa Marée fraiche').

Labiographie de l'objet offre un espace exceptionnel pour le matériau humain.

C’est une coupe transversale qui permet de montrer les hommes face a 'objet
dans un travail ala chaine. Chaque coupe introduit de nouveaux groupes de personnes.

(13) Roman sur la révolution chinoise.

(14) Un des ouvrages du cycle La Peine des Hommes de Pierre Hamp (pseudonyme de Pierre Bourillon, 1876-
1962), consacrés a la condition ouvriére, référence importante de la littérature prolétarienne russe.
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On peut en suivre un trés grand nombre, ce qui ne déséquilibre pas la narration. Ils
sont en contact avec l'objet justement par leur surface sociale, par leurs compétences
professionnelles. Diailleurs, le moment de la consommation n’apparait que dans la
séquence finale. Dans la biographie de l'objet, la spécificité individuelle des hommes
s'annule, leurs bosses et leurs épilepsies personnelles s’effacent au profit des maladies
professionnelles de tel ou tel groupe et des névroses sociales.

Si dans un roman biographique il faut se faire violence pour ressentir telle ou telle
qualité du héros comme sociale, dans la « biographie de I'objet », il faut au contraire se
faire violence pour mettre tel phénoméne sur le compte d’une spécificité personnelle.

Dans la « biographie de 'objet », 'émotion retrouve sa vraie place, elle n’est plus
ressentie comme une expérience individuelle. C’est a cela que nous reconnaissons
le poids social de I'émotion, d’aprés la maniére dont son surgissement se refléte au
cours de la fabrication de l'objet.

Il ne faut pas oublier qu’a chaque bout de la chaine sur laquelle avance 'objet se
trouvent des hommes. Cette coupe longitudinale de la masse humaine est une coupe
de classe. La rencontre des maitres et des serviteurs”® n’aboutit pas a la catastrophe :
ils coexistent de maniére organique. Dans la biographie de l'objet, nous voyons se
déployer la lutte des classes a toutes les étapes de la production. Mais cela n’aurait pas
de sens de la transposer sur la psychologie d’un seul, pour lequel on construirait tout
spécialement des barricades afin qu’il puisse monter dessus, le drapeau rouge ala main.

Sur cette chaine, la révolution apparaitra plus implacable, plus convaincante,
elle sera I'affaire des masses. Car ce sont nécessairement les masses qui participent
a la biographie de l'objet.

Non plus 'homme seul passant au travers d’'objets, mais I'objet passant au travers
d’hommes : tel est le procédé littéraire qui nous parait plus progressiste que ceux des
belles lettres classiques.

Nous avons besoin de livres sur nos ressources économiques, sur les objets
fabriqués par des hommes et sur les hommes qui les fabriquent. Notre politique
pousse sur un tronc économique et il n'existe pas une seconde dans une journée
d’homme qui soit placée hors de I’économie et de la politique.

Les livres tels que La Forét, Le Pain, Le Charbon, Le Fer, Le Lin, Le Coton, Le Papier,
La Locomotive, L'Usine n‘ont pas encore été écrits. Nous en avons besoin, et ils ne
peuvent étre réalisés de maniére satisfaisante que selon la méthode de la « biographie
de l'objet ».

Plus que cela : ’homme lui-méme n’apparaitra devant nous dans toute sa
nouveauté et intégrité que si nous lui faisons traverser, a la maniére d’un objet, une
chaine narrative. Mais cela narrivera quapres la rééducation des lecteurs dont la
perception, formée par les belles-lettres, aura été changée par une littérature construite
selon la méthode de la « biographie de l'objet ».

(15) Allusion au récit de Tolstoi « Maftre et serviteur », qui se termine par la mort du maitre.
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A SUIVRE

Les écrivains professionnels (cela concerne dailleurs tous les autres artistes)
sont une corporation d’artisans qui travaillent un matériau fétichisé, avec des moyens
fétichisés qu’ils protegent de toute intervention rationnelle.

Le messager chevaucheur médiéval est remplacé de nos jours par un centre
de télécommunications ; le copiste par 'imprimerie ; le ménestrel par le journal.
Tout a changé hormis I'écrivain individuel qui est toujours 1a avec son « style », son
« inspiration », c'est-a-dire, son arbitraire formel et professionnel.

Nous vivons a I'’heure du plan social et des directives sociales. Du chaos, d’'une
recherche des voies justes a I'aveuglette, a titons, nous passons a leur planification
consciente dans tous les domaines, y compris celui de l'art.

Toute l'orientation de notre Etat impose au travailleur de l'art une extréme
conscience de ses objectifs et I'efficacité dans le travail, ce qui veut dire que son
matériau'® tout comme ses méthodes de traitement du matériau doivent étre soumis
a l'objectif social.

C’estici que les compétences et les méthodes traditionnelles de 'écrivain entrent
en conflit avec la planification et la directive.

I’y a pas longtemps, ala maison Herzen", lors de la conférence de Kerjentsev'®,
Efros' a dit a peu prés la chose suivante :

«Lécrivain est un thermomeétre plongé dans le milieu social. Ne le violentez pas,
ne l'obligez pas 4 montrer ce que vous voulez lui faire montrer ! »

Boris Pilniak? a ajouté :

« Un écrivain de talent est un politique médiocre. ».

Nous avons la Direction centrale des statistiques. Nous avons une armée de

(16) La notion de « matériau » dans la littérature a été élaborée par la pensée des formalistes. Il s'agit des
données référentielles élaborées dans une ceuvre d’art. Pour Chklovski, le matériau n’existe pas a Uétat
pur, mais uniquement dans sa mise en forme par « le procédé » : une ceuvre d'art est ainsi définie comme
« rapport de matériaux ».

(17) Hétel situé boulevard de Tver (rue Herzen pendant la période soviétique) ou se trouvaient plusieurs
organisations littéraires, notamment la RAPP (Association russe des écrivains prolétariens) et la MAPP
[Association moscovite des écrivains prolétariens) et ol dans les années vingt se déroulaient de nombreux
débats. Boulgakov décrit cette maison dans Maitre et Marguerite (Maison Griboiedov).

(18) Platon Kerjentsev (Lebedev de son vrai nom, 1881-1940) idéologue, journaliste et économiste, auteur de
trés nombreux travaux sur les problemes d’'organisation du travail et la gestion, partisan d'une « méthode
scientifique de travail », qui comprend l'étude psycho-physiologique des gestes professionnels et celle des
moyens de production. Il met au point notamment le concept d'intensification du travail dont la planification est
un des points clés, et qui suppose une plus grande dépense d’énergie humaine en une unité du temps, facteur
d’une mobilisation extréme, qui selon lui ne doit pas se ressentir sur la santé du travailleur. Il polémique avec
Alexei Gastev.

(19) Abram Efros (1888-1954), critique d’art, poéte et traducteur.

(20) Pseudonyme de Boris Wogau (1884-1938), un des « compagnons de route », représentant de la « prose
ornementale », auteur notamment de LAnnée nue (1922), Les Machines et les Loups (1925), LAcajou (1929)
consacrés au chaos des événements révolutionnaires. De nombreuses campagnes critiques ont été
déclenchées contre lui pour erreurs idéologiques, notamment en 1926 aprés la publication du Conte de la lune
non éteinte, ou apparait un Staline déja dictateur et meurtrier, et en 1929, lorsque LAcajou parait a Berlin. Il
sera arrété en 1937 et fusillé.
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correspondants ouvriers®. Nous avons des congres politiques, le parti, le Comité
central. Bref, un immense appareil qui absorbe les faits et les traite de maniére
scientifique pour réaliser ses prévisions politiques. Mais, & coté de cela, nous avons
un « thermomeétre » qui utilise des méthodes non pas scientifiques, mais irrationnelles,
etdes diseurs de bonne aventure (les soi-disant critiques) interprétant sa ventriloquie
alinstar des augures qui, dans la Rome antique, prédisaient I'avenir d’aprés les boyaux
d’'un poulet fraichement éventré.

On nous dit que écrivain est un visionnaire, un prophéte, etc., etc., extraordinaire,
unique, incomparable ! Comment pourrait-on I'étendre sur le lit étroit de la politique !
Il ma que faire de la directive ! Il est a lui seul son propre tribunal supréme, sa propre
directive, son propre Politburo. Il est ce sot du proverbe qui ne connait pas les lois,
et il s'en réjouit du reste plutot que d’en étre contrit.

Lindividualisme artisanal des écrivains engendre fatalement une méfiance a
Iégard de la pensée sociale et politique claire, il fait naitre un soupcon a I'égard de la
directive, soupcon qu’il cherche a justifier et & défendre.

A coté de cetindividualiste soupconneux, on trouve un autre genre d'individualiste
qui a « délégué » sans reste son droit de pensée sociale et politique indépendante. Lui
aussi a son petit commerce, mais il vend non pas son intuition, son style individuel,
il vend l'extréme souplesse de ce style, son habileté d’artisan, sa technicité étroite.

Les rédactions mettent a la disposition de ces individus non seulement des
thémes préfabriqués, mais méme des épigraphes. A la demande des rédacteurs, ils
sont capables d’écrire avec la méme main, en I'espace d’une heure, deux articles qui
s'annulent réciproquement. Leur seul titre de gloire, c’est la rapidité de leur travail
et la qualité de la forme, et ils ne se rendent absolument pas compte de ce qu’ils font.
Lorsquon leur demande leur point de vue sur une question sociale qui fait débat, ils
répondent : « Nous nous en tenons au point de vue du... décret ».

Et que faire si le décret n’a pas encore été promulgué ?

Dans ce cas, ils préférent « se taire de maniére inintelligible ».

Bref, a la différence de la premiére catégorie, qui s'accroche a chaque parcelle
de son idéologie protoplasmique, ces derniers offrent un spectacle répugnant : ayant
dénoyauté I'idéologie, c’est avec I'indifférence d’un condottiere qu’ils vendent leur
professionnalisme (leur épée).

Ce sont la deux maniéres de contourner les deux exigences fondamentales que
I'époque adresse a Iécrivain : soumettre son travail a la directive politique générale
et réfléchir de maniére responsable a chaque question sociale importante.

Le refus de ces exigences est le vice organique des petits artisans qui travaillent
pour le marché du fortuit ; la seule différence entre les deux catégories, c’est que la

(21) En russe, « rabkor », néologisme formé apreés la révolution pour distinguer le journaliste soviétique de
celui bourgeois. Sa tache, en effet, ne consiste pas a livrer une information « objective », mais a s'engager dans
la lutte des classes. Maiakovski consacra a cet acteur de la nouvelle culture un poeme dans lequel il en fait un
« conducteur » des principes éninistes dont la plume fait périr la contre-révolution, tout en mettant fin, par la
méme occasion, a ce que l'on appelait autrefois « littérature ».
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premiére utilise des méthodes fétichistes, tandis que la seconde les a défétichisées.
Le péché des premiers est leur individualisme, celui des seconds, leur spécialisation
professionnelle étroite.

La dé-individualisation et la dé-professionnalisation de ’écrivain : telles sont les
deux voies qu’il faut suivre pour briser la résistance nuisible de la caste esthétique.

Lécrivain isolé, qui ne préléve pas son matériau dans tous les lieux nécessaires,
se fourvoie, et tente d’ériger la subjectivité de son écriture en mérite. Lécrivain isolé
écrit avec une lenteur terrible, et son ceuvre est en retard sur la vie courante. Le
travail de ’écrivain isolé n'est pas rentable, il ignore méme la division des taches
élémentaire. 1l se charge de composer, de collecter le matériau, de le controler, de
I'usiner, tout cela a la fois.

La création d’une forme littéraire qui suivrait le rythme de vie actuel excéde
les forces d’écrivains isolés. Un exemple : le journal, un fait littéraire étonnant,
caractéristique de notre époque. Cest seulement le travail collectif, conjugué a une
spécialisation interne, qui permet son existence.

La dimension collective du travail littéraire n’est pas le seul fait des journaux
et des revues, elle vaut aussi pour les livres. La responsabilité collective est chose
fréquente pour un livre scientifique, un manuel. Si une ceuvre « littéraire » porte
généralement le nom, la firme de son « créateur », il s'agit d’'une apparence. Le livre
est le produit de plusieurs mains, et c’est seulement par vieille habitude que celle du
compositeur souverain évince les autres.

Comme si nous ne savions pas que nos féodaux esthétiques, nos écrivains les plus
connus travaillent depuis longtemps en artel, utilisant leurs secrétaires littéraires et
leurs disciples! Les uns le cachent, fétichisant la valeur officielle de leur nom d’auteur,
les autres le pratiquent ouvertement.

Les conflits comme celui entre Ivanov et Degtiarev?? ne montrent-ils pas que
celui qui met en forme le matériau s’est détaché du porteur du matériau ?

La collectivisation du métier d’écrivain nous semble un processus progressiste.

Nous imaginons le travail des artels littéraires avec des tiches bien définies :
collecte du matériau, son traitement littéraire, la vérification du fonctionnement de
loeuvre®.

Feront partie de l'artel des spécialistes non littéraires qui détiennent des
matériaux de premier ordre (voyage, recherche, biographie, aventure, expérience
organisationnelle et scientifique) ; & leur coté travailleront des fixateurs des faits qui

(22) Lécrivain Vsevolod Ivanov a utilisé pour son livre La mort de Jeleznaia les Mémoires de Degtiarev sur la
Guerre civile. Ce dernier a protesté contre cette confiscation de sa mémoire au profit d'un texte littéraire. Cela
a permis a Nikolai Tchoujak, un autre représentant de la littérature factographique, d'affirmer la primauté du
« matériau » : lauteur de mémoires se sent auteur a part entiére et la mise en forme littéraire a cessé d'étre
une propriété qui transforme quelque chose d’indéfini en de lart.

(23) CEuvre peut entre autres se dire « vechtch » en russe, mot qui désigne également la chose, lobjet, ce qui
permet un paralléle entre la production d’objets industriels et celle de textes littéraires.
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chercheront le matériau nécessaire, les faits divers, les notes, les documents (travail
analogue a celui du reportage).

Des préparateurs littéraires se chargeront du montage?* des matériaux ainsi
obtenus, de leur agencement, du traitement de la langue en fonction du public.

La pertinence scientifique et technique sera vérifiée par des spécialistes. Ce
sont ceux que les auteurs remercient généralement dans leurs préfaces pour « leurs
conseils précieux et compétents ».

La vérification des effets sociaux et politiques, c’est le travail que réalisent déja
aujourd’hui nos Goublit et Glavlit** !

Bien st un tel artel, malgré les avantages qu’il présente par rapport a l'artisan
individualiste pour ce qui est de larapidité de son travail, le volume du matériau abordé
et sa qualité, restera un artisan multicéphale si nous ne changeons pas la maniere de
travailler de nos maisons d’édition. Les éditeurs doivent cesser d’étre des receleurs
de la chose écrite spontanée, pour devenir des clients qui passent commande en
sachant quel genre de livre ils veulent. Connectées aux artels, qui deviendront leur
véritable appareil de travail, les maisons d’édition pourront tenir les objectifs des
plans quinquennaux en littérature.

On ne peut pas attendre indéfiniment que Iécrivain professionnel se décide
a pondre ce que lui seul connait et juge bon. Nous supposons qu’il est possible de
planifier & 'avance la production littéraire comme le textile et le fer.

Il nous manque tant de livres. Nous voulons prendre notre vie en main. Nous
devons composer I'inventaire de I'économie socialiste que nous sommes en train de
construire. Nous voulons nous former et nous équiper. Nous sommes a l'affiit de tout
ce qui concerne l'expérience organisationnelle et les méthodes de travail. Mais... nous
connaissons toute la gamme des émotions de Mitka, le personnage de Leonov (Le
Voleur), alors que nous n’avons pas les Mémoires de I'ingénieur constructeur Graftio®.

Les hommes qui participent a la construction accumulent une expérience
colossale, mais dans le meilleur des cas, cette expérience s'entasse dans les ministeres
sous forme de notes de service. Moscou et des centaines d’autres villes n’ont jamais
été décrites. Pas plus que nos usines, nos orphelinats, nos sovkhozes, nos sanatoriums,
nos kolkhozes, nos élevages de rennes, nos toundras et nos fabriques de tracteurs.

Nous manquons de manuels et de livres de vulgarisation, de précis, d’annuaires,
de collections de faits qui poussent au combat, de montages qui clarifieraient pour
nous certains processus depuis le systéme nerveux jusqu’a la géologie.

Nous nmavons pas de livres sur les pratiques de I'église, sur la délinquance, sur
les éleveurs-sélectionneurs, les chimistes : tout cela reste a écrire et le temps presse.

(24) Notion utilisée par les formalistes, notamment Chklovski, pour décrire la configuration des éléments dans
un texte littéraire, inspirée par la technique cinématographique.

(25) Le Glavlit Direction générale des affaires littéraires auprés du Commissariat du peuple a Uinstruction),
organe chargé de la censure, créé le 6 juin 1922 et qui ne sera aboli qu'en 1991. Les Goublit sont des organes
de censure dans les régions.

(26) Guenrikh Graftio, ingénieur soviétique, constructeur des premiéres centrales électriques.
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On ne peut pas attendre que I’écrivain professionnel s’y mette. C'est un artel
littéraire qui doit fabriquer le livre. Mais, comme nous l'avons déja dit, & moins de
changer la physionomie de nos maisons d’édition, cet artel ne sera qu’un particulier
a plusieurs tétes. Ces derniéres doivent réaliser le plan quinquennal de la littérature.
Des maisons d’édition chevillées a des artels littéraires, qui réalisent ensemble une
production programmée, utile et de bonne qualité : c’est ¢a, le nouveau secteur socialiste
de la littérature, bien différent du secteur privé, incontrolable, qui obéit aux lois du
marché.

Parallélement au processus de collectivisation du métier d’écrivain, nous en
constatons un autre : celui de déprofessionnalisation de I’écrivain lui-méme. La
« littérature factuelle » ne peut conquérir une position stable quen remplacant
les personnes détentrices du secret des richesses littéraires compositionnelles et
stylistiques par des personnes nouvelles, porteuses d'un matériau nouveau, spécifique,
socialement consistant.

Nous grandissons, quittant I'époque du récit et du roman pour celle de l'essai
et de la monographie. Nous nous ouvrons aux livres de médecins, de voyageurs,
d’hommes politiques, de techniciens, bref, de représentants de tous les métiers sauf
le métier littéraire. Si jusqua présent, ces personnes considéraient timidement leur
consistance littéraire et empruntaient des sentiers littéraires dérobés pour acheminer
leur production, aujourd’hui, a I’heure ot les écrivains ne savent plus ce qu’ils ont a
dire, ni comment le dire (en attendant les résolutions politiques), ces fournisseurs de
matiéres premiéres prennent le relais.

Nous ne pensons pas que le savoir-faire littéraire doive étre détenu par un petit
groupe de spécialistes, au contraire : la compétence d’écrivain doit devenir une des
qualités culturelles essentielles, comme savoir lire?”.

Nous exigeons dés aujourd’hui que chaque citoyen soit capable d’écrire un
article de journal. Notre mouvement des correspondants ouvriers consiste en une
déprofessionnalisation du journaliste.

Pourquoi ne pas déprofessionnaliser I'écriture des livres 2

Nous vivons un moment de transition. Souvent, les porteurs de matériaux
intéressants ne savent pas manier la plume. Nous autres professionnels de lalittérature
devons les approcher en intervieweurs, comme secrétaires littéraires pour les aider,
en sachant que nous nous dirigeons vers une époque ot les gens mauront plus besoin
d’écrivains pour fixer les faits et agir en propagandistes.

Dés aprésent, la prose professionnelle non littéraire abeaucoup a nous apprendre,

(27) Quelques années plus tard, Walter Benjamin se penchera sur ce phénomeéne : « Entre lauteur et le public
la différence est en voie /.../ de devenir de moins en moins fondamentale. Elle n’est plus que fonctionnelle, elle
peut varier selon les circonstances. A tout moment, le lecteur est prét a devenir écrivain. Avec la spécialisation
croissante du travail, chaque individu a d{ devenir, tant bien que mal, un expert dans sa matiére /.../. »

[« Leeuvre d'art a lépoque de sa reproductivité technique » in LHomme, le langage et la culture, Paris, Denoél,
1971, p. 163).
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anous autres malades des excés de métaphores et de I'irresponsabilité des allégories. Le
rapport, le compte-rendu, la note de service sont de bons maitres qui nous enseignent
la précision, la rigueur, la concision.

Mais, en construisant une littérature factuelle, il ne faut pas oublier qu’il existe
des moyens de désactiver les faits.

Regardez nos revues telles que Niva, Panorama, Ogoniok®. I1y a pléthore de faits,
mais ils sont tellement dépassionnés !

Ces revues disposent les faits devant le lecteur comme des cartes dans une
réussite ; or, ce n'est pas une réussite qu’il nous faut, mais un jeu passionné. La théorie
de la reproduction® est capable d’empoisonner I'actualité la plus palpitante.

Pour nous, les factographes, il ne saurait y avoir de fait « en tant que tel ». Il existe
le fait effet et le fait défaut. Le fait qui renforce nos positions socialistes et le fait qui
les affaiblit. C’est ce dont doivent se souvenir nos voisins immédiats, les factographes
du visuel (les photographes) et les ciné-factographes (les travailleurs du cinéma).

Nous considérons le mouvement factographique comme fondamental dans l'art
d’aujourd’hui. Nous nous inscrivons en faux contre les affirmations méprisantes de
certains camarades : « Alors, faudrait-il considérer chaque petit reporter, chaque
gamin qui sait faire une photo, comme un membre du LEF ? » Cette position reléve
d’un aristocratisme esthétique. La masse des photographes amateurs, les milliers de
reporters et de correspondants ouvriers sont des factographes en puissance malgré
leur médiocrité et leur absence de qualification. En améliorant leur qualification on
les rendra plus précieux pour la réelle socialisation de I'art que les maitres hautement
qualifiés, écrivains ou artistes peintres, « décillés » ou « repentis », qui ont rejeté leur
passé et en sont venus a de nouvelles formes de travail. Chacun de ces photo-gamins
est un soldat dans le combat contre la peinture de chevalet, chaque petit reporter
objectiviste porte sur le bout de sa plume la mort des belles-lettres.

Léternel malheur du LEF est que, sur la carte littéraire, nous représentons un
fleuve a part, un fleuve qui s’arréte avant de se jeter dans la mer. Ainsi, en 1919, s’est
arrété LArt de la Commune, ainsi s’est tari en 1924 I'ancien LEF. Dans les années 1928-
1929, le Nouveau LEF a été saboté. Or, nous ne valons rien si nous ne nous versons
pas dans la mer - celle de la culture de masse.

(28) Niva [Champl, revue littéraire illustrée, la plus populaire que la Russie ait jamais connue avant la
révolution, publiée a Saint-Pétersbourg (a partir de 1914, Petrograd) de 1869 a 1918. Ses abonnés recevaient
également des suppléments qui proposaient des ceuvres de classiques. Niva est indissociable de la Russie
provinciale, et aucune description littéraire de la province russe ne se passe d'illustrations de Niva collées
aux murs. La revue Panorama du monde (1909-1918) proposait des reportages illustrés sur les événements
du monde entier. Ogoniok (petite flamme), revue illustrée qui existe depuis 1879, a existé tout au long de
l'époque soviétique et, apres la Perestroika, s'est trouvée dans lavant-garde des idées gorbatchéviennes. Les
trois revues sont caractérisées par leur apolitisme, leur prédilection pour des informations « gratuites » et
représentent le péle « bourgeois » de la culture russe et soviétique.

(29) C’est-a-dire, la volonté de reproduire fidelement la réalité, affichée par les adversaires idéologiques du
LEF, notamment la RAPP, et qui sera justement au centre de l'esthétique du réalisme socialiste (a ceci prés
qu'il s'agira d’une réalité « potentielle », celle qui « doit &tre »).
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Le plus important, aujourd’hui, c’est de mobiliser le factographe de masse, enclin
ala collectivisation, contre l'esthéte gé-gé-génie individualiste. Notre deuxiéme tache
est de nous battre pour la qualification dans les rangs des factographes.

Nos ennemis se sont lancés une clameur joyeuse : « LEF est mort ! » Vous vous
réjouissez trop vite, la suite est a venir, elle nous conduit vers le factographe a travers
le LEF. Le fleuve ne saurait fuir la mer.

Traduit du russe par Luba Jurgenson
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