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FORMES ET FIGURES DE LA « TERREUR ROUGE »

Le récit de la « terreur rouge », entonné par le régime franquiste pendant la
guerre civile espagnole, est devenu un genre a part entiére dans la littérature, les arts,
les mémoires, mais aussi dans les domaines juridiques et pénaux qui ont eu pour objet
larépression etla vengeance politique. Le cinéma lui octroiera sa plasticité narrative,
lit de sentiments et d'émotions comme d’angoisse collective, mais aussi sa condition
d’'image photomécanique, marquée par la trace indélébile (mais imprécise) du réel.

L'histoire de ce genre littéraire que fut la « terreur rouge » a occupé les
chercheurs et a été, comme l'on sait, minutieusement documentée (y compris par
des faux) dés les premiéres semaines de la guerre’. La Junta de Defensa Nacional
a commencé a élaborer un « Projet de rapport sur les assassinats, les incendies et
autres déprédations et violences commis dans certains villages du sud de 'Espagne
par les hordes marxistes au service du prétendu gouvernement de Madrid. » sur
la base d’enquétes qui constitueraient les prémices de ce qui sera, des années plus
tard, la Causa General?. Pour ce qui est de cette analyse, deux modéles s'imposent et

(1) Cf. Francisco Sevillano, Rojos. La representacién del enemigo en la guerra civil (Rouges. La représentation
de lennemi pendant la guerre civile), Madrid, Alianza, 2007. Avec laide de documents issus de la littérature
[témoignages ou fictions), Hugo Garcia, « Relatos para una guerra. Terror, testimonio y literatura » (Des récits
pour une guerre. Terreur, témoignage et littérature), in Ayer n° 76, 2009 (4), p. 143-176.

(2) Il s"agit d’une importante vague d’enquétes menées par le ministre franquiste de la Justice, Eduardo Aunds,
apres la Guerre civile, par décret du 26 avril 1940, dans le but, selon son préambule, d'instruire « les faits
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se lexicalisent rapidement, des modeéles qui deviendront a leur tour deux acteurs
majeurs de la terreur : la mécanique méthodique du crime communiste, d’une part,
et la ferveur orgiaque de la destruction anarchiste, d’autre part. Dans I'absolu, la
premiére prend corps dans le communiste froid, méthodique, obéissant & un plan
systématique, alors que la seconde s’incarne dans le milicien ingrat, violent, bravache,
anticlérical, sale, mais aussi passionnel, une caractéristique associée aux anarchistes.
Cependant, puisqu’il s’agit de constructions imaginaires, les échanges, les contagions
et les superpositions sont fréquents. De plus, le role de chacun de ces antagonistes est
différent et 'environnement, les atmosphéres dans lesquelles s’épanouit le sentiment
de peur qu’ils inspirent a leurs victimes, réelles ou potentielles, different également.
Plus encore, la terreur qu’inspire la simple évocation de ces deux figures se combine,
dans le discours nationaliste, avec ’héroisme, dans une dialectique tendue, en rien
victimisante. Léquilibre ne peut étre que précaire.

La cinquiéme édition du Noticiario Espariol (septembre-octobre 1938), produit par
le Departamento Nacional de Cinematografia, qui dépend de la Delegacion Nacional
de Prensay Propaganda, présente un reportage significatif intitulé « En zonaroja» (En
zone rouge) et dont les images ont été dérobées a 'ennemi®. Le sujet de ce reportage
est Madrid et son but est de réveiller chez les partisans de I'Espagne nationaliste une
émotion inhabituelle. Il dresse un portrait de ce que devait étre la capitale convoitée
entre les mains de 'ennemi. Le reportage inspire cette terreur qui suinte d’une ville
qui a changé de visage, qui a été envahie, occupée, contre sa volonté et sa nature*.
De cette facon, les mémes plans qui avaient exalté, entre les mains de I'ennemi, la
présence soviétique comme un hommage du peuple a son allié solidaire, se teignent,
sous la réécriture de la propagande nationaliste (discours, musique, cartons), d’'une
aura sinistre, d’'une atmosphere raréfiée et menacante, dans laquelle les licux les plus
authentiques de la capitale semblent méconnaissables. N'est-ce pas 12 la définition
de l'inquiétante étrangeté (Unheimliche) que Freud a conceptualisée en suivant une
intuition de Schelling® ? En d’autres termes, 'émotion empathique se voit transformée
en un sentiment de peur et d’'angoisse.

Dans ce reportage, le discours se révéle trés intéressant car il suit une tradition
dont Retaguardia de Concha Espina, ou Madrid de Corte a Checa de Agustin de Foxa,

délictueux commis sur tout le territoire national pendant la domination rouge » (N.d.T.).

(3) Toutes les images d’archive utilisées proviennent du bulletin d'information républicain Esparia al dia.
Toutefois, ces images n’existent plus aujourd’hui. Cf. Alfonso del Amo, « Catalogo general del cine de la guerra
civil » (Catalogue général du cinéma de la guerre civile), Madrid, Catedra / Filmoteca Espariola, 1996, p. 660.

(4) Cf. une analyse intéressante de la vision nationaliste de Madrid, qui est bien illustrée sur les clichés du
devant de la Cité universitaire dans Rafael Rodriguez Tranche, « Escenas de Madrid bajo las bombas » (Scénes
de Madrid sous les bombes), in Vicente Sanchez-Biosca (éd), Esparia en armas. El cine de la guerra civil espariola
(Espagne en armes. Le cinéma de la guerre civile espagnole), Valence, Muvim, 2007, p. 63-70.

(5) Sigmund Freud, « Linquiétante étrangeté » (« Das Unheimliche » - 1919), Paris, Gallimard, 1933. Pour
Freud, cette sensation se manifeste lorsque l'étrange envahit le familier (et inversement), mettant entre
parentheses jugement et certitude.
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constituent les exemples parfaits. Mais il I'est plus encore si I'on tient compte du fait
qu’il s’agit la d’'un exercice de propagande a contrario :

« Madrid. Voici un Madrid étonnant et tragique que les Madrilénes eux-mémes ne
reconnaitront pas. C’estle Madrid sous le joug et le fouet de la Russie, forcé de célébrer sa
triste servitude. Quelle honte ! Sur la porte d’Alcald, monument quiloue la détermination
etI’héroisme du peuple espagnol, se trouvent désormais des affiches de Lénine, de Staline,
de Vorochilov, de Dimitrov et d’autres bourreaux du prolétariat. La sinistre intention,
la perversité raffinée de ceux qui maintiennent en esclavage une partie de I'Espagne,
suscitera I'indignation de tous les Espagnols. Quel sarcasme ! La Russie hissée sur le
monument de notre indépendance. »

«Mais non. Le peuple de Madrid n’en est pas responsable. C’est I'ceuvre de gens trempés
dansle crime, qui arrivent de Russie, s'abattent sur I'Espagne etimposent leur domination
a un peuple exténué. Ce sont eux, les sicaires de Moscou, qui parent Madrid de ces
tristes toilettes pour rendre manifeste leur domination vis-a-vis du peuple (...). Mais ol
est donc la République espagnole ? Vous la trouverez ici, derriére ce Madrid déguisé.
Derriére ces affiches russes git un peuple martyr, opprimé, exténué par la faim et les
heures d’angoisse. »

Ces commentaires a peine terminés, une musique pleine de fausses notes se
superpose aux images privées de la voix humaine qui régit leur enchainement. Un
frisson parcourt le corps de celui dont le regard a clandestinement osé s’introduire
en plein cceur de I'ennemi ; avec de telles prémices, un voyage comme celui-ci, dans
cette ville occupée, ne serait-il pas un voyage-suicide ? Le microcosme dans lequel la
terreur déploie sa criminalité méticuleuse sera, en outre, opaque, clandestin, indicible :
la tchéka®.

La revue Fotos, pionniére en matiére de montage entre texte et image, et en
raison de son pari iconographique, a rempli ses pages d’illustrations évoquant les
crimes rouges ; parmi celles-ci, les centres de détention, d’interrogatoire et de torture
joueraient un role primordial. En décembre 1937, larevue publiait une gravure appelée
a incarner les activités sinistres menées dans une tchéka a la réputation des plus
funestes : « Del Madrid rojo. La checa de Bellas Artes” » (Du Madrid rouge. La tchéka
des Beaux-Arts). Puisque le lieu échappait au témoin photographique, il fut idéalisé
de la maniére suivante.

(6) Dans ses mémoires publiées en 1938, le consul norvégien Félix Schlayer, qui dénonca les massacres de
Paracuellos et de Torrejon de Ardoz, a qualifié ce qu'il avait vécu dans les rues de Madrid d'« épouvantable
orgie de pillage et de mort [...] qui répondait a une méthodologie russe : c'était le produit d'une «animalisation»
consciente de lhomme par le bolchévisme » (Felix Schlayer, Matanzas en el Madrid republicano. Paseos,

checas, Paracuellos (Massacres dans le Madrid républicain. Exécutions sommaires, tchékas, Paracuellos),
Barcelone, Altera, 2006, p. 32).

(7) « Fotos » n° 44, 25 décembre 1937.
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Ce fut pourtant la chute de Barcelone qui ouvritla perspective - ala fois souhaitée
et crainte — d’un témoignage visuel des tchékas®. Or, que montrer d’elles sachant que
T'on ne pouvait garder aucune trace des scénes terrifiantes qui se déroulaient 1a ? En
février 1939, la revue phalangiste Vértice a publié des photos d’Antonio Calvache qui
montraient des instruments de terreur, de torture, des lieux insolites, et qui s’attardaient
sur des détails angoissants (le métronome, ’étroitesse des cellules...)’. Malgré tout,
ces photographies mapportaient que peu de noirceur a un récit qui pénétrait plus en
profondeur dans les sphéres tourmentées de I'imagination criminelle. La méme revue,
dans son numéro suivant, publie un article signé par Edgar Neville et intitulé « La
cheka de Vallmajor'® » (La tchéka de Vallmajor). Le texte n’élude pas la description,
d’une facon qui pourrait étre qualifiée de morbide, des tortures infligées dans ce
céleébre lieu de détention illégal. Le plus curieux est qu’un tel souci du détail soit régi
non pas par une série de photographies, mais bien par un dessin représentant des
signes inquiétants de torture ; sa fragmentation en une sorte de collage métonymique
hautement stylisé évoque la dépersonnalisation, I'’horreur, la perte de la notion de
temps et de laréalité, comme si l'allusion se révélait plus efficace que quelques photos
factuelles décevantes de ce qui est arrivé... il y a si longtemps.

La revue féminine Y, qui ne perd pas une occasion de rajouter a la morbidité
ambiante, ne publie pas, elle non plus, de cliché de faits qui auraient échappé au
regard des appareils photo et qui ne pourraient étre montrés qu’au travers de clichés
décevants. Le reportage signé Marichu de la Mora et intitulé « Pena de dafio y pena
de sentido o las ‘chekas’ de Barcelona » (Peine de dommage et peine du sens ou les
‘tchékas’ de Barcelone), dans lequel elle raconte comment un couvent est devenu
le siége de la barbarie, doit se contenter (bon gré mal gré) d’un dessin d'Aroztegui'.

Dans cette recherche des instruments les plus représentatifs d’une terreur vivace
et réelle, Neville concoit son documentaire jVivan los hombres libres! (Que vivent les
hommes libres !), produit par le Departamento Nacional de Cinematografia en 1939.
Lartiste ne lésine pas sur les efforts pour recréer les sensations les plus morbides
ressenties par les victimes ; pour ce faire, il compose un discours qui reprend les
grandes lignes de son texte publié dans Vértice, avec des clichés trés similaires a
ceux que Calvache avait utilisés pour illustrer l'article précédent et dont beaucoup
avaient déja été vus dans le reportage qui cloturait le treiziéme numéro du Noticiario
Espariol intitulé « Los diplomdticos extranjeros visitan las checas de Barcelona® »

(8) « EL «Negus» tiene una cheka » (Le « Négus » a une tchékal), in Fotos n® 23 (30 juillet 1937), est un exemple
précoce de cette thématique, plus d’un an avant la chute de la capitale catalane.

(9) « Terrory chekas en Barcelona roja » (Terreur et tchékas dans la Barcelone rouge), in Vértice n°® 19, février
1939.

(10) Vértice, n° 20, mars 1939.
(11) Y, revista para la Mujer, n® 14, mars 1939, p. 11.

(12) Ce numéro (février 1939) est entiérement consacré a la chute du front catalan, a la prise de Barcelone, a
la route vers la frontiére et a larrivée des troupes nationalistes dans la ville. Ce fut la premiére édition a étre

62 TEMOIGNER - ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE



L'« occupation rouge » dans la propagande franquiste pendant la guerre civile espagnole

(Les diplomates étrangers visitent les tchékas de Barcelone). Cependant, Neville va
plus loin : il impose un rythme au montage, il construit ses compositions plastiques
selon un modéle de contraste lumineux inspiré de 'expressionnisme, qui évoque la
clandestinité et le crime indicible. Lécrivain et cinéaste ne céde pas non plus a la
tentation de la mise en scéne et sadresse a des acteurs qui, en I'absence d’images
prises en direct, nous rapprochent de l'effroi, de I'angoisse, de la douleur... Quelques
scénes du film produisent une sensation insolite d’irréalité que Neville associe a une
rhétorique onirique, comme par exemple ces plans qui montrent des figures délirantes
dessinées sur les murs des cellules.

LE MILICIEN DE LA FAI : EXTASE ET TERREUR

Pour sa part, la révolution sociale dirigée par les anarchistes, a Barcelone, dans
les premiers jours de suffocation du soulévement militaire, s'est rapidement constituée
une expression iconographique définitive : ce guerrier libertaire au regard d’aigle,
anticlérical et barbare, en sera l'acteur principal. Bien siir, on constate que I'image et
la description du milicien de la FAI (Fédération Anarchiste Ibérique) sont formées
d’'un mélange extrémement curieux de moquerie et de haine féroce. Si les discours
radiophoniques congus par Joaquin Pérez Madrigal dans son célébre « El miliciano
Remigio «pa» la guerra es un prodigio » (Le milicien Remigio est un prodige de
la guerre) tendent plut6t a la moquerie®, comme cest le cas du sarcasme presque
surréaliste de Miguel Mihura dans La ametralladora (La mitrailleuse), les descriptions
passionnelles, barbares et sanguinaires seront toujours plus fréquentes. Une fois
encore, la revue Fotos prend les devants en donnant corps 4 cette fantaisie. « Terror
y crimen en Madrid » (Terreur et crime a4 Madrid) montre une photo dont la légende
dit ceci : « «Dinamita», sanguinaire, audacieux, bigle, le plus féroce des miliciens™ ».
Et le numéro précédent, aprés une invective trés virulente, publiait une caricature
dontlalégende céde de bon gré au comique, comme sublimant la peur : « Le «milicien
féroce» galope et fend la bise, gros calibre a la main et petit pois dans le crane'’. »

Quoi qu'il en soit, cette dualité brillera par son absence dans le cinéma. Le fait
que I'imagerie anarchiste (comme celle communiste, dans le cas précédent) et l'origine
de la peur que celle-ci provoque s’ancrent dans des plans tournés par des anarchistes
et congus a l'origine pour transmettre une tout autre sensation, l'allégresse, est
révélateur. De telles caractéristiques se retrouvent en grand nombre dans le Reportaje

traitée a Barcelone et elle exprime une euphorie qui a la saveur de la victoire.

(13) Mémoires d'un milicien rouge transmises par la R.N.E., publiées plus tard par Joaquin Pérez Madrigal
Avila, Impr. Catélica Sigirano Diaz, 1937. Cf. une étude de ces ceuvres dans une perspective nationaliste dans
Nufez Seixas, X.M., jFuera el invasor! Nacionalismos y movilizacion bélica durante la guerra civil espariola [1936-
1939] (Dehors Uenvahisseur ! Nationalismes et mobilisation guerriére pendant la guerre civile espagnole (1936-
1939]), Madrid, Marcial Pons, 2006, chap. 3.

(14) Fotos, n° 7, 10 avril 1937.

(15) Fotos, n° 6, 3 avril 1937.
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del movimiento revolucionario en Barcelona (Reportage du mouvement révolutionnaire
a Barcelone — Mateo Santos, 1936). Tourné et monté dans une certaine précipitation
dans les premiers jours du soulévement de Barcelone, entre le 19 et le 23 juillet 1936,
Reportaje... montre une ville aux prises avec la révolution sociale : traversée de part
en part par des barricades qui la divisent en deux, paralysée par les controles qui
jalonnaient les rues, submergée de cols-bleus, mausers a la main et le poing levé,
agitée par les mouvements fébriles d’une foule qui célébre la destruction des églises,
le brilage des symboles religieux... Tout dans cette mosaique semble s’unir pour offrir
une image d’extase de la destruction. Cet environnement que tant dobservateurs (Franz
Borkenau, Kaminski, George Orwell un peu plus tard) ont jugé fascinant exprime,
dans un syncrétisme féroce, l'extase de celui qui I'a capté et provoque la panique chez
celui qui l'observait depuis 'autre camp.

Ces images ont rapidement fait le tour du monde, par le biais des bandes
d’actualités et des documentaires, et, souvent, leur fonction extatique fut transformée
par la propagande ennemie en une expression du chaos, de l'orgie révolutionnaire
et de la barbarie sanglante'. Il est sans cesse étonnant de constater que cette image
liée & 'anarchisme par son origine et par les caractéristiques de sa représentation ne
tardera pas a étre attribuée a la menace communiste par la propagande nationaliste
qui se I'approprie, en particulier A mesure que le communisme se convertit en I'unique
ennemi authentique et redouté et que la figure du libertaire s’affaiblit”. Quoi qu’il en
soit, les attributs et I'iconographie qui, dans un premier temps, avaient émergé de la
caractérisation anarchiste se sont retrouvés dans 'image redoutable du communiste

imaginaire qui, a lui seul, incarnait tout le
danger ambiant.

Dés les premieéres secondes, le
narrateur du Reportaje del movimiento...
évoque le protagoniste des hauts faits
qu’il présente — un guerrier libertaire au
regard d’aigle — qui, converti en gardien
de la révolution, surveille le moindre
mouvement de la réaction. Voici son
portrait ci-contre.

Contre-plongée admirative qui lI'’érige
contre le ciel, mauser a I'épaule, cigarette
entre les lévres, rude visage prolétaire.

(16) Nous abordons ce sujet in extenso dans Vicente Sanchez-Biosca, « Lobscur c6té du ceeur. Migration
d'images de la persécution religieuse »), in Les enjeux du cinéma espanol. De la guerre 4 la postmodernité, Paris,
L'Harmattan, 2010, p. 55-90.

(17) Depuis L'été 1937, lassimilation entre destruction et communisme a été la tendance dominante. Entre les
mains des dirigeants nazis, a titre d'exemple, cette assimilation commenca dés le début du nazisme.
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Cette image se différenciera assez de I'idéalisation épique que Robert Capa, par
exemple, a conféré 4 ses miliciens et il semble se trouver a mi-chemin entre le leader
ouvrier et le bandit espagnol typique du XIX¢ siécle. De cet aspect lumpen-prolétaire
ne s’échapperait pas le discours anarchiste?,

PEUR DE LA PEUR : LE « CINE DE CRUZADA" »

Cette allusion a la peur, qui a survécu dans I'instruction de la Causa General, a
connu un recul surprenant dans la production cinématographique narrative et a été
extirpée avec détermination du cinéma espagnol au lendemain de la guerre. Celui-ci,
quand il se référe ala guerre, faisait appel a des sentiments clairs et positifs: I’héroisme,
le courage, la force de caractére. Le cine de cruzada, qui n’a vécu que pendant les
quelques années qui ont suivi jusqua ce que disparaisse toute référence a la bataille,
a rapidement pris pied dans 'exemplarité de ses protagonistes afin d’inspirer une
admiration sans bornes?. Difficile de placer la peur dans ce contexte : ces films misaient
sur la dimension épique et s’ils permettaient de temps a autre que filtrent quelques
bribes de peur, c’était pour mieux les voiler par la suite. Lexemple de « Porque te vi
llorar » (Parce que je t'ai vu pleurer — Juan de Ordufia, 1941),  cause de sa singularité,
mérite d’étre mentionné. Lhistoire débute le 18 juillet 1936. Juan Ignacio va se fiancer
avec Maria Victoria, marquise de Luanco, dans les Asturies. Curieusement, car le
film est & peine commencé, un pressentiment néfaste et apparemment injustifié se
manifeste avec une force inhabituelle chez Juan Ignacio. Dans une lettre quelle écrit,
Maria Victoria consigne la date fatidique. Dans la scéne suivante, la lettre se voile
dans un nuage de poussiére qui se transforme en de gigantesques vagues houleuses
venant se briser avec violence sur des rochers. La métaphore se change en hyperbole
etson irruption dans le récit s’en trouve encore plus déstabilisante. En plein milieu de
la route, non loin de la sans doute, un plan en contre-plongée insiste sur un camion
rempli de miliciens, accompagné par une irruption sonore fracassante qui saisit d'effroi.
Ce sentiment, prémonitoire, sera désormais gravé dans l'esprit du spectateur et la

(18) Franz Borkenau (dans Spanish Cockpit : Rapport sur les conflits sociaux et politiques en Espagne (1936-1937)
[The Spanish Cockpit : An Eyewitness Account of the Spanish Civil War, 1937, Paris, Ed. Ivrea, 2003) a déja
signalé la relation entre tradition « scélérate », anarchisme et prolétariat. Et, avec un avis plus tranché, Jaume
Miravitless confirmerait des années plus tard le poids du prolétariat parmi les anarchistes de juillet 1936 (dans
Notes dels meus arxius/2. Episodis de la guerra civil espanyola (Notes de mes archives/2. Episodes de la guerre
civile espagnole), Barcelone, Portic, 1972, p. 68).

(19) La Guerre civile espagnole fut consjdérée par l'Eglise comme une croisade (« cruzada », en espagnol)
contre le communisme. Le « cinéma d'Etat », nationaliste, franquiste, soutient cette vision des choses. Ce
genre cinématographique prit le nom de « cine de cruzada » (N.d.T.).

(20) Roman Gubern (1936-1939. La guerra de Espana en la pantalla (La guerre d’Espagne a l'écran), Madrid,
Filmoteca Espafiola, 1986, p. 82-83) cite les ceuvres suivantes comme caractéristiques du cine de cruzada :
Frente de Madrid / Carmen fra i rossi (Le front de Madrid / Carmen parmi les rouges - Edgar Neville, 1939), £l
crucero Baleares (Le croiseur « Baleares » - Enrique del Campo, 1940), Sin novedad en el Alcézar / LAssedio
dellAlcazar (Le Siége de UAlcazar - Augusto Genina, 1940), Escuadrilla (Escadron - Antonio Roman, 1941),
Porque te vi llorar (Parce que je t'ai vu pleurer - Juan de Ordufa, 1941), Boda en el infierno (Mariage en enfer -
Antonio Roman, 1942). Toutes surpassées par Raza (José Louis Sdenz de Heredia, 1942), basé sur un recueil
d’anecdotes de Franco et sur Rojo y negro (Rouge et noir - Carlos Arévalo, 1942).
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violence destructrice s'accomplira rapidement avec I'assassinat cruel du jeune homme
et le viol de sa fiancée?..

Du fait de son inspiration et du caractére officiel qu’il revét - il s’agit du point de
vue de Franco lui-méme -, le film Raza (José Luis Sdenz de Heredia, 1942), inaltérable,
est éloquent. Quand l'histoire du traitre Echevarria — beau-frére du protagoniste,
interprété par Raul Cancio - est présentée a I'écran, un sentiment de faiblesse se
change, en un instant a peine, en un récit inébranlable. C’est un homme faible qui,
dévoré par la mélancolie, se retrouve sur le point de passer dans le camp républicain
pour retrouver le giron protecteur de sa famille qui I'attend dans la ville occupée de
Bilbao. Mais au moment précis ol1 sa volonté atteint le paroxysme de la déliquescence,
José (Alfredo Mayo) arrive a la rescousse avec dans sa mallette les plans salvateurs
écrits par le Caudillo. Dans le recueil d’anecdotes rédigé par Jaime de Andrade, I'Ame
fragile d’Echevarria céde et celui-ci franchit le pas fatidique qui conduira son épouse
etsafille ale renier a cause de salacheté®. Dans les deux cas, le recueil d’anecdotes et
le film, la mélancolie et le malaise durent peu de temps et ne s'aventurent jamais dans
les méandres de la peur, un sentiment qui, par ailleurs, n’est pas vraiment non plus
celui recherché. Quoi qu’il en soit, les autres exemples de Porque te vi llorar, surtout, et
I’épisode cru de Raza, sont éloquents par ce qu’ils s’aventurent aux abords de la peur,
et, a peine l'entrevoient-ils qu’ils rebroussent chemin pour relacher la pression. Un
cinéma contraint a lexemplarité et a une convenance moralisante avait résolument
pris le controle de la propagande et le divertissement suscité par la terreur paraissait
peu attractif pour la fiction de masse qu’était le cinéma en ce temps-1a.

UNE FICTION SUR LA PEUR

Peut-étre était-ce 1a une raison supplémentaire pour étre surpris par Rojo y negro
(Rouge et noir — Carlos Arévalo, 1942). Ce film, dont le titre évoque les couleurs du
drapeau phalangiste, a été produit en méme temps que « Raza », bien qu’il ait incarné
une perspective plus politique que militaire, bien qu’il ait été un instrument phalangiste
plus qu'un vecteur d’unité autour des valeurs nationales traditionnelles. Consacré aux
activités de la cinquiéme colonne dans le Madrid républicain, la peur est 'essence
méme de « Rojo y negro » et la dialectique endiablée que ce sentiment amorce avec
énergie rapproche le résultat de la tragédie, I'éloignant de la poésie épique, mais aussi
du mélodrame?. Une dialectique — précisons-le — que subit aussi I'actrice principale,

(21) Ce camion rempli de miliciens ne manque pas de rappeler la quantité d’autres qui, dans le Reportaje del
movimiento revolucionario en Barcelona, se dirigent dans une orgie dionysiaque vers le front d’Aragon.

(22) Jaime de Andrade, Raza. Anecdotario para el guion de una pelicula (Raza. Recueil d’anecdotes pour le
scénario d'un film), Madrid, Fundacién Nacional Francisco Franco, 1986, p. 148-154. Cet ouvrage démontre
que, selon Franco, il ne fait aucun doute que la peur soit absolument condamnable, alors que Sdenz de
Heredia et son co-réalisateur connaissent la plasticité narrative renfermée par la peur en tant qu'appat pour
lidentification.

(23) Nous abordons ailleurs l'analyse de ce film dans une perspective d’ensemble (Vicente Sdnchez-Biosca,
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une femme de mouvance phalangiste, courageuse partisane de la cinquiéme colonne,
amoureuse d’'un jeune communiste qui finit, sans le vouloir, par la livrer a la mort.

Laction se déroule & Madrid et I'intrigue s’étend sur plus de quinze ans de
I'Histoire d’Espagne, méme si le cceur du film, en plus grande partie se situe dans
la ville occupée par 'ennemi. Dans ce décor volontairement nocturne, peuplé de
bandes d’assassins et de malfaiteurs, ol frémissent les gens de bien esseulés, s'aventure
une figure fantomatique, Luisa (Conchita Montenegro), une partisane phalangiste
amoureuse d’'un communiste — Miguel (Ismael Merlo) - dont ’honnéteté ne fera
jamais l'ombre d’un doute au cours de la fiction. Liconographie sinistre, due aussi
aux modestes conditions de tournage du film, plonge au cceur de la nuit 'Ame d’'un
Madrid occupé. Aucune des thématiques prodiguées dans la littérature de la terreur
rouge, illustrées par le climat de bassesse morale qui caractérise ses « héros », ne fera
défaut dans le film : persécutions nocturnes, profanation de signes religieux, orgies et
alcoolisme des miliciens, froide propension alarépression, angoisse d’une attente sans
fin, arrestations arbitraires, exécutions sommaires, viols... Le corps de Luisa subira
la plupart de ces infamies au long d’'une interminable nuit de crimes et de douleurs.

LE POIDS DES OMBRES

S’il existe un trait caractéristique dans Rojo y negro, c’est donc bien la tonalité d’'une
photographie lugubre dont l'objet se trouve dans une pénombre perpétuelle. Ombres
inquiétantes, profils suspects, les jeux de lumiére semblent mettre en avant ce que
le comportement criminel de I'ennemi exécutera sans hésitation ni pitié. Il convient
toutefois de préciser et de s’attarder un instant sur les formes que prend la peur.
Comment est-elle mise en scéne ? Passons maintenant au théme de la représentation,
de la représentabilité de la peur.

Luisa entre, pour les exigences de son role dans la cinquiéme colonne, dans
lI'ancien couvent des Adoratrices, transformé en quartier général de la répression.
Son regard se projette en révassant au havre de paix et de dévotion que fut ce lieu
et au lugubre destin qu’il vivait alors. Il est curieux de remarquer que le regard de la
jeune fille semble encerclé par des ombres menacantes.

Loppression exercée par les signes qui sérigenten obstacles entre les personnages,
obligeantla jeune fille ala dissimulation ; 'irréalité onirique connotée par la nostalgie
préservantle passé du couvent de l'oubli et la destruction qu'ont imposée les nouveaux
maitres des lieux ; le regard menacant des miliciens. De la méme maniére, c’est
l'obscurité qui régit, comme dans un authentique film noir, la persécution que subit
Luisa a travers la ville, la fouille de sa maison et sa détention.

Cine y guerra civil espariola. Del mito a la memoria (Cinéma et guerre civile espagnole. Du mythe a la mémoire),
Madrid, Alianza, 2006, p. 128-143). Ceci n’est pas lobjet de ce texte.
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Ces sinistres miliciens tiennent la veuve et sa fille en joue ; le cadrage de la scéne
montre le chef entouré par deux colonnes composées de ses sicaires ; le pistolet
illuminé et les visages indéfinissables. Face a eux, dans la pénombre, les deux femmes,
contre un mur, entourées par un halo de lumiére douce. L'une cherche a comprendre,
presque suppliante, le secret de I'iniquité humaine, et 'autre, démasquée, baisse le
visage dignement. Rien dans cette scéne ne reflete la notion d’héroisme et, méme s’il
est difficile d’attribuer un sentiment de peur ala jeune fille, il ne fait aucun doute que ce
sentiment envahit sa mére. En somme, I'audace de Luisa ne parvient pas a dissimuler
ce sentiment d’effroi : 1a poursuite nocturne, la précision des cadrages, le pressentiment
de trahison, 'angoisse de I'attente, tant sur le plan narratif quiconographique, le climat
est oppressant, irrespirable, angoissant.

HISTOIRE ET HISTOIRE : LE « MONTAGE-SEQUENCE »

Or, de quelle imagerie se sert le discours nationaliste pour évoquer, construire et
élaborer I'atmosphére de peur et de terreur ? Liconographie, les structures narratives,
les thématiques, auxquelles Rojo y negro a recours en 1942, avaient marqué le genre
de la terreur rouge et étaient dés lors immédiatement reconnaissables. Lélément le
plus significatif réside précisément dans le fait que l'on était, peu aprés la fin de la
guerre civile, en train d'extirper cette imagerie si fertile du cinéma.

La particularité de Rojo y negro (en rien exclusive), c’est que ce film utilise un
abondant matériel d’archives pour ses transitions temporelles. Il s’agit de ce procédé
classique connu sous le nom de «séquence de montage » au sein de laquelle une cascade
de plans d'origines trés diverses se succéde en guise d’illustration, une illustration
comprimée jusqua saturation. Méme si I'utilité de la séquence de montage peut étre
trés différente selon les films, ces images permettent dans celui d’Arévalo de donner a
lasingularité narrative de la fiction une valeur générale ; en d'autres termes, de projeter
I'histoire dans 'Histoire. Grace a ce procédé, les personnages du récit cotoient, méme
si ce n'est que pendant un bref instant, les protagonistes de I'Histoire et sattribuent
leur exemplarité. Rojo y negro n’hésite pas a piller les bulletins d’'information et, dans
le méme temps, met en scéne des événements, comme s’il s'agissait d’archives. Il les
combine avec d'autres, grace au montage, pervertissant ainsi leur sens.

Des trois séquences de montages qui ponctuentle film, la derniére incorpore une
succession de plans particuliérement utiles pour notre analyse. Harangues d’agitateurs
de masses enflammant les coeurs, visages de rustres disposés a se laisser entrainer,
incendies, pillages et profanations se succédent a un rythme trépidant, ajoutant a
la violence des actes celle d’'un montage énergique. En pleine folie destructrice se
glissent deux plans soutirés a I'ennemi : celui du poing vigoureux qui lutte pour se
fermer lentement et inévitablement dans Le Cuirassé Potemkine (S.M. Eisenstein,
1925) et celui des masses terrorisées descendant les escaliers d’Odessa au milieu de
dizaines de cadavres dans le méme film. Pour bien comprendre l'effet émotionnel
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quinduisent ces plans sur leurs spectateurs, il est indispensable de déterminer quelle
en était I'utilisation premiére.

Dans la fiction d’Eisenstein, ces deux plans se déroulent a deux moments bien
distincts, mais sont tous deux appelés a incarner le pathétisme?*. Le premier a pour
but de concentrer la violence destructrice des vaincus contre leurs bourreaux dans
un moment clef: aprés les obséques du marin et dirigeant révolutionnaire bassement
assassiné - Vakoulinchouk. Le plan en question est inscrit dans un enchainement et
suit,  son tour, l'expression d’'une douleur annihilatrice. Les proches, la mére entre
autres, vont rendre un dernier hommage au héros défunt, dont le corps repose dans
une humble tente dans le port d’Odessa ; rapidement, le cortége se transforme en
une masse humaine de travailleurs, inquiets, anéantis par une douleur paralysante,
qu'Eisenstein assimile A des icones religieuses russes. La paralysie mélancolique
provoquée par cette disparition donnera naissance a un sursaut révolutionnaire
qui changera l'affliction en allégresse : voici l'origine d’une passion révolutionnaire
qu’il sera impossible de contenir?. Eisenstein montre cette ardeur a travers un
enchainement de plans au sein desquels le symbole du poing fermé (rappelons que
le film commémore la révolution de 1905) se charge d’une nouvelle signification :
sur trois plans successifs, il interagit avec les nuques robustes des marins jusqua
ce que le bras de la mére du défunt libére, dans un enchainement électrique du
mouvement, ce qu'Eisenstein a appelé, avec un évident mimétisme marxiste et pas
moins d'exagération, le « saut qualitatif ». Quoi qu’il en soit, Eisenstein fait appel au
pathétique, approfondit 'examen des émotions et espére pousser son spectateur
vers cette tournure imprévue qui fait de la douleur de I'affligé une matiére spontanée
avec laquelle travailler la conscience révolutionnaire. Une mystique de la révolution
qui a quelque chose de morbide. En inscrivant le plan en marge de ce contexte et en
I'insérant dans I'enchainement de furie dionysiaque et destructive révolutionnaire,
Arévalo fait de ce plan une concrétion de la haine, s’il est observé avec les yeux du
bourreau, et de la peur, il I'est a travers les yeux de la victime.

Le second plan se situe au quatriéme acte, quand des passants endimanchés
saluent 'équipage du Potemkine depuis le haut du perron surmonté de la statue de
Richelieu. Eisenstein fait de cet instant un beau geste de communion entre classes
sociales, violemment interrompu par I'irruption brutale de I'armée tsariste qui tire
sans hésitation sur la foule, provoquant un carnage. La scéne, entiérement inventée,
avait pour objectif de réveiller une émotion trés intense qui ne se limitait pas a la
compassion, mais qui entrainait une forte charge de choc et de voyeurisme. Or, dans
Rojo y negro, ce dur sacrifice est présenté comme un acte de vandalisme, perpétré par

(24) Eisenstein a élaboré de profondes réflexions a propos de son film ; les meilleures sont sans aucun doute
celles de son dernier ouvrage, inachevé, La non-indifférente nature (Serguei M. Eisenstein, « La non-indifférente
nature », 2 volumes. Paris, U.G.E., 1976 et 1978).

[25) Ce n’est pas un hasard si cet « acte » du film porte le titre « Le mort crie ».
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le communisme, qui ne peut que susciter 'émoi en attendant qu'un brave 1égionnaire
n’impose 'héroisme salvateur.

En définitive, Rojo y negro démontre qu’il est capable d’approfondir des émotions
complexes, et pas seulement des identifications claires soutenues par des valeurs
héroiques. Le fait d’arracher ces images a I'ennemi et qu'’il s’agisse, en plus, d’'images
provenant d’ceuvres emblématiques, de ses propres principes « doctrinaux », démontre
une audace sans pareille et, en I'occurrence, la panique nait de lamenace de dévastation
que représente 'ennemi ; en somme, les victimes doivent dépasser la peur pour forger
leur héroisme. Ce n’est qu’a la fin de ce passage que cette qualité — I'héroisme - se
substituera & la peur, mais nous nous égarons.

LA DOUBLE MORT

Rojo y negro frole donc la limite de la peur sans pour autant démentir labravoure.
Luisa sera doublement sacrifiée, en tant que femme et en tant que phalangiste. Son
double chatiment comprendra, d’une part, un viol cruel commis par un milicien ivre
et sauvage qui se venge également de I'affront subi en ayant été trompé et, d’autre
part, son transfert nocturne hors du centre de détention et son exécution sur la
tristemente célébre prairie de San Isidro. Malgré les infamies auxquelles se livre le
film, chacune d’elles semble répondre aux caractéristiques des deux types d’ennemis
analysés plus haut : une iconographie de délinquant livré aux passions du sang, du
sexe et de I'alcool, qui peut étre associé au credo anarchiste, et une autre plus froide
et calculatrice, qui correspond au communisme régissant la tchéka dans laquelle sont
réalisés les interrogatoires.

Les miliciens organisent une féte en trinquant au « communisme libertaire » ;
apres une bréve ellipse, I'alcool a déja fait son effet. La caméra fixe son objectif sur
le milicien trompé par Luisa un peu plus tot. Il nest pas difficile de reconnaitre dans
ces instantanés une déformation malicieuse de I'iconographie que les anarchistes
eux-mémes glorifierent dans le Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona.

Les images suivantes glacent le sang, mais I’héroine n'en a pas encore conscience:
le visage du milicien est suivi d’un gros plan de la jeune fille enfermée dans sa cellule,
levant ainsi le voile sur les pensées (ou plutot les instincts) de celui-1a et laissant
entrevoir la conclusion dramatique de la séquence (voir page ci-contre).

Ce qui suit sera une forme désincarnée de la terreur : les pieds du milicien ivre
se trainent dans le couloir qui le sépare de la cellule, la caméra s’arréte sur Luisa qui
entend la porte s'ouvrir, elle regarde face a elle avec stupeur, devinant son destin
imminent et, son agresseur toujours face a elle, le corps robuste entre dans le champ
et obstrue tout le champ de vision ; un climax musical, un fondu au noir, et la caméra
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nous restitue le visage de la jeune fille, presque comme avant mais le geste désormais
altéré, le regard perdu et les cheveux ébouriffés. La profanation a été consommée?.

Mais Luisa expérimentera une seconde mort : la fusillade. Sans le savoir, Miguel,
son fiancé, s’est rendu responsable de ce crime en votant une motion qui conduirait
a la mise 4 mort de Luisa. Le sentiment sur lequel joue ce passage est I'angoisse,
un sentiment qui s’incarne ensuite en la personne du responsable involontaire de
l'assassinat. Sa course vertigineuse pour sauver sa fiancée sera vaine et en arrivant sur
laprairie illuminée parlalune, il trouvera, parmiles cadavres sacrifiés sur I'herbe, celui
de I'étre aimé. Le désespoir prendralareléve ; I'expiation et la douleur le conduiront a
un court affrontement avec les miliciens de la CNT, au cours duquel il trouverala mort.

CONCLUSION : VERS DE NOUVEAUX HORIZONS

Sept mois a peine aprés le tournage de Rojo y negro, le régime de Franco avait
mis sur pied un ambitieux projet d’information cinématographique - le NO-DO -
qui lui garantissait un controle strict des images documentaires en circulation. Se
substituant a tous les bulletins d’'information existant, les initiatives créatrices de ce
nouvel instrument de propagande apparaissent pendant cette période ol le modéle
du phalangiste machinal et agitateur, dont Rojo y negro pouvait se considérer le dernier
rempart, disparaissait de I’horizon nationaliste. La premiére du film d'Arévalo aeulieu
au cinéma Capitol, a Madrid, le 25 mai 1942, le jour ot rentrait en Espagne le premier
contingent de la Division Bleue qui avait lutté dans les lignes de la Wehrmacht? ;
trois semaines plus tard, le film avait disparu de la circulation, tombant dans un oubli

[26) Notons, en outre, que la promiscuité du regard avec cette scéne brutale a quelque chose d'insolite dans le
cinéma espagnol de cette époque, d’habitude si pudique.

[27) Alberto Elena, « Quién prohibié «Rojo y negro»? » (Qui a interdit « Rojo y negro » ?), Secuencias n°® 7,
octobre 1997, p. 61-78.
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avant-coureur qui toucherait peu aprés les propagandistes de la Phalange les plus
récalcitrants. A cette méme époque, la vice-secrétaire de I'Education populaire ouvrait
un débat sur la création d’un bulletin d’information, qui verrait le jour en septembre
1942, quelques jours a peine apres la chute définitive de Ramdn Serrano Sufer et de
la mise & 'écart par Franco de son équipe de phalangistes.

La treiziéme édition des nouvelles actualités filmées avril 1943) commémorait
la victoire nationaliste. Les premiéres images de ce reportage nous plongent dans
un climat d’angoisse que la musique exacerbe : le Madrid occupé par 'ennemi, les
sinistres portraits de Staline et de Lénine, les fétes soviétiques, la faim, la misére...
jusqua ce que, le 28 mars, la capitale tombe, la foule louant 'avancée de I'armée
nationaliste. Ces quelques plans qui servent de préambule ont recours a I'essence de
la peur, parcourant son iconographie caractéristique, mais seulement pendant un
instant, pour dissoudre la panique, 'angoisse et le mal-étre dans une explosion de joie
qui se renouvellera chaque année — dit la voix off - depuis 1939. 1l semblerait qu'une
rhétorique réconfortante, mal combinée a la rhétorique tout aussi caractéristique de
I'’héroisme, ait gagné la partie. Et, avec elle, larhétorique de la peur est mise au placard
tout en restant, évidemment, disponible au cas oi1 les circonstances nécessiteraient
son retour.

Traduction de U'espagnol par David Martens
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