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 T
raumas. Niños de la guerra y del exilio [Traumatismes. Enfants de la guerre et de 
l’exil]1 : sous ce titre ont été réunis des témoignages écrits par des adultes 
qui, enfants, ont vécu la Guerre civile espagnole et ses conséquences. Ces 
témoignages s’inscrivent dans un vaste mouvement dit de « récupération 
de la mémoire historique » qui, depuis la seconde moitié des années 1990, 

s’efforce d’exhumer la mémoire des vaincus condamnée au silence par le franquisme 
d’abord, puis par le « pacte de silence », appelé également « pacte d’oubli », de la 
Transition démocratique2. Ce puissant mouvement se traduit par la création 
de nombreuses associations, l’ouverture de fosses communes, la construction de 
monuments mémoriels, la collecte de témoignages, la demande de reconnaissance 
des responsabilités dans le déclenchement de la guerre. Une dynamique qui n’a pas 
manqué de provoquer des débats polémiques et l’émergence de discours révisionnistes, 
mais également une vaste réflexion sur la mémoire et ses finalités3. La caractéristique 
de ce recueil est de se consacrer au récit d’enfance entendu comme un texte écrit par 
un narrateur adulte – fiction, biographie ou autobiographie – qui privilégie la figure 
centrale de l’enfant en tant qu’objet de l’écriture4. À ce titre, ces récits sont tributaires 
des évolutions de la personne ainsi que du cadre de production mémorielle et des 
finalités attribuées à l’écriture.

(1)  Traumas. Niños de la guerra y del exilio. Textes recueillis par Francisco Ruiz Acevedo, Associació  
per la memòria històrica y democràtica del Baix Llobregat, 2010. Consultable et téléchargeable sur le site  
de l’association : www.memoria-antifranquista.com. 

(2)  La guerre civile en héritage. Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Études réunies par Danielle Corrado 
et Viviane Alary, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2007.

(3)  Julio Aróstegui et François Godicheau (dir.), Guerra civil, mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006.

(4)  Définition proposée par Denise Escarpit : « C’est un texte écrit – à la différence des “récits de vie” qui sont 
collectés oralement avant d’être transcrits – dans lequel un écrivain adulte, par divers procédés littéraires,  
de narration ou d’écriture, raconte l’histoire d’un enfant – lui-même ou un autre –, ou une tranche de la vie  
d’un enfant : il s’agit d’un récit biographique réel – qui peut alors être une autobiographie – ou fictif »,  
Denise Escarpit et Bernadette Poulou, Le récit d’enfance, Paris, Éditions du Sorbier, 1993.
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LE CADRE DE PRODUCTION DES RÉCITS 

L’initiative éditoriale appartient à une association catalane, Memòria antifranquita 
del Baix Llobregat5 (AMHDBLL). Constitué de 496 pages et de plus de 200 
photographies, l’ouvrage a fait l’objet d’une édition papier, tirée à 1 000 exemplaires, 
et d’une version en ligne consultable et téléchargeable depuis le site de l’association 
qui manifeste la volonté éditoriale d’en faciliter l’accès et la diffusion.

Les témoignages sont précédés de trois textes liminaires. Francisco Ruiz Acevedo, 
président de l’AMHDBLL et Miquel Caminal, alors directeur du Memorial Democràtic 
de Catalunya, explicitent la finalité d’une action éditoriale visant à faire connaître et 
reconnaître les souffrances endurées par les enfants de la Guerre civile et à apporter 
ainsi une pièce à la construction de la « mémoire démocratique » (Caminal). Une 
finalité qui recoupe celle de cette association fondée en mai 2005 et qui, à l’instar 
d’autres associations du même genre, s’est donné le but éthique de rendre justice 
aux victimes – vivantes ou disparues – et d’œuvrer à la récupération de la vérité et 
de la mémoire historique, une démarche qui revendique la transmission des valeurs 
démocratiques, se veut plurielle du point de vue politique et dépourvue de tout 
esprit de vengeance ou de revanche. On ajoutera que l’association a publié d’autres 

ouvrages qui abordent l’histoire de la région du Baix 
Llobregat sous le franquisme par le biais mémoriel du 
témoignage, action par laquelle le groupe associatif 
devient dépositaire de mémoires individuelles et 
propose une alternative à la mémoire institutionnelle6. 
En dénonçant – de façon virulente – la poursuite de la 
politique de l’oubli héritée des pactes de la Transition, 
les textes liminaires inscrivent l’action éditoriale 
dans une dimension politique et pragmatique  : la 
revendication de la parole face au silence institutionnel. 
Enfin, l’association affirme sa filiation républicaine 
affichée dès la couverture de l’ouvrage qui arbore les 
couleurs du drapeau républicain espagnol (Fig. 1)7. 

Le troisième texte, signé de la psychologue 
clinicienne Ana Miñarro, analyse la nécessité, mais 
aussi les difficultés de la verbalisation du traumatisme.

(5)  Mémoire antifranquiste du Baix Llobregat. Le Baix Llobregat est une région industrielle voisine  
de Barcelone. Site internet : www.memoria-antifranquista.com. 

(6)  L’AMHDBLL publie une revue du même nom qui compte dix numéros à ce jour et se compose de tribunes 
d’actualité sur le thème de la mémoire, d’articles relatifs à l’histoire de la commune et de la région, de 
témoignages et de lettres. Ces ouvrages s’attachent à collecter témoignages, documents et analyses de  
la vie quotidienne et de la lutte pour la liberté et les droits civiques et syndicaux sous le franquisme. Peatones 
de la historia del Baix Llobregat (2006) ; Batallones disciplinarios-Esclavos del franquismo (2007); Baix Llobregat  
el cinturó roig de Barcelona (2008).

(7)  La présentation publique de l’ouvrage a été annoncée comme un « acte républicain » et les participants 
étaient invités à arborer les symboles et couleurs de la République espagnole. 

Couverture de Traumas,  
AMHDBLL, 2006.
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Le prologue dessine ainsi le double cadre, collectif et individuel, de la production 
de récits dont la somme éditoriale possède une vocation identitaire dans la mesure 
où elle est à la fois appel à la reconnaissance et à la légitimation des souffrances des 
enfants de Républicains. Ce dispositif détermine l’origine idéologique des témoins, 
mais également la forme en imposant de se centrer sur les souvenirs et émotions de 
l’enfance, exercice biaisé et loin d’être aisé même en situation non traumatique. La 
portée militante et pédagogique n’est pas sans incidence sur les choix narratifs dans 
la mesure où elle détermine des destinataires précis – la classe politique, les jeunes 
générations – un trait qui, selon l’historien Ortiz Heras, caractérise la « mémoire 
historique » espagnole, combinaison de mémoire collective et de conscience 
d’appartenance historique qui se définit également par sa volonté d’influer sur le 
présent politique8.

LE DISPOSITIF ÉDITORIAL

Le corpus de témoignages à la première personne9 est constitué de 36 récits 
d’auteurs issus de différentes classes sociales : du fils de berger andalou à la fille de 
psychiatre barcelonais, l’éventail social est large tout comme celui des affiliations 
politiques de la famille (PCE, CNT, PSOE, UGT, Unión Republicana), rares sont 
les témoignages qui n’en font pas état. L’âge des témoins s’échelonne de l’enfance à 
l’adolescence, une variation qui affectera la qualité et la forme de la remémoration. 

La mise en page est identique pour tous : un titre suivi du nom de l’auteur 
accompagné parfois de qualités ou de distinctions (membre d’une association, d’un 
syndicat, chevalier de la Légion d’honneur...) qui fonctionnent comme autant de signes 
identitaires. Une photo de l’auteur au cadrage rappelant la photographie d’identité 
prend place à côté du nom dont elle devient l’incarnation. Facteur d’identification et 
donc d’authentification du témoignage comme émanant d’une personne réelle, ces 
photographies préservent également la singularité de l’expérience dans un ouvrage 
qui est une somme de parcours très proches et de ce fait menacés par l’écrasement 
sous l’effet du nombre. Chaque récit est en outre accompagné de photographies qui 
relèvent de sources privées ou historiques. Les documents provenant de fonds privés 
sont constitués de photos de famille, des ascendants, de l’auteur enfant et de photos 
récentes de l’auteur en famille ou dans un lieu symbolique (le Parlement de Catalogne, 
actes commémoratifs liés à la guerre d’Espagne ou la Résistance française) ainsi que des 
photos de documents personnels (papiers d’identité, cartes, registres). Ces documents 
personnels alternent avec des images historiques connues de tous ; les photos de camps 

(8)  Manuel Ortiz Heras, « Memoria social de la guerra civil : la memoria de los vencidos, la memoria de  
la frustración », Historia Actual Online, printemps 2006, n° 10, p. 188.

(9)  L’énonciation alterne significativement « je » et « nous ». Au niveau du récit des expériences, « nous » 
renvoie au groupe familial, mais aussi plus largement au groupe qui partage le même vécu. On retrouve cette 
alternance pronominale au niveau du présent d’énonciation mais, dans le discours réflexif, « nous » inscrit  
un autre référent qui renvoie non seulement aux victimes de la guerre, mais à un groupe identitaire constitué,  
les fils des vaincus.
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de concentration de Républicains espagnols en France, de camps d’extermination 
nazis, de colonnes de réfugiés vers les frontières françaises, de bateaux de réfugiés ou 
d’enfants évacués illustrent les parcours de nombreuses familles républicaines : exode 
vers la frontière française, exil, internements, participation à la Résistance française.

Parce qu’elle est récurrente et systématique, cette insertion d’images fait sens 
avec le texte et dépasse la seule fonction d’illustration. Trace du réel, preuve que « ça 
a été » disait Barthes, les photos privées jouent le rôle d’attestation, de supplément 
de véridicité à l’écrit ; mais la trace de réel prend, dans le cadre du témoignage, 
le sens particulier de « j’y étais » qui fonde le régime de lecture sur la présence 
aux événements. Photos des pères en uniforme ou dans les camps, cartes de partis 
politiques, de résistants, actes de décès, sentence de tribunaux sont intégrés dans les 
textes comme autant de pièces à conviction face à l’incrédulité ou au soupçon toujours 
possibles. On pense ici aux liens, soulignés par Ricœur, entre l’action de témoigner 
et la procédure judiciaire : un témoignage doit faire la preuve de son authenticité.

Montrer les photographies intégrées dans les textes oblige le regard et donne, 
au sens littéral du terme, une place à ceux qui ont été maintenus institutionnellement 
dans l’oubli, c’est aussi donner un corps aux noms des morts et disparus pour les 
réintégrer dans le champ, les rendre visibles, en attendant qu’on leur rende justice. 
Conservées, récupérées, recherchées, les photos des auteurs enfants établissent avec 
celles des auteurs adultes un doublet visuel, elles invitent à établir un lien entre l’adulte 
qui raconte et l’enfant raconté. Mais, par nature, la photographie affirme tout à la fois 
que le sujet capté a été, mais n’est plus qu’un passé ; elle traduit ici iconiquement la 
dualité du « je » autobiographique qui renvoie à l’adulte sujet énonciateur et à l’enfant 
objet énoncé. Texte et photographies invitent ainsi à se refigurer l’enfant raconté, 
mais irrémédiablement disparu et qui ne peut revivre qu’à travers une représentation.

Enfin, ces photographies peuvent, comme les objets conservés, fonctionner 
comme avant-texte ou auxiliaire du récit mémoriel. Pepita León González clôt son récit 

par l’évocation de la séance au cours de laquelle fut prise 
une photographie de studio pendant son séjour en France, 
elle se remémore alors sa déception lorsqu’on lui retira le 
joli col de fourrure destiné à masquer les rapiéçages de 
la robe héritée du Secours populaire, un dépit toutefois 
moins cuisant que les humiliations et la violence subies 
lors de l’exode et de l’exil exposées dans son récit. En 
révélant le hors-champ, le récit dévoile une forme de 
trucage de la réalité véhiculée par la photo d’enfance. 
Texte et photographie créent dès lors une métaphore 
involontaire ou inconsciente du travail de mémoire induit 
par le récit qui, fissurant l’image officielle, remonte aux 
origines de ce portrait anodin qui trahit une réalité plus 
complexe et bien moins lisse.

Pepita León, Traumas,  
AMHDBLL, 2006.
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Amadeo Gracia Bamala est l’enfant que l’on voit au second plan sur une 
photographie emblématique de l’exode républicain prise par le photographe de presse 
Roger Viollet à Prats de Molló en 1939. Condensé pathétique des souffrances des 
vaincus, on y voit, guidés par deux hommes, deux enfants, Amadeo et sa sœur Alicia, 

tous deux amputés d’une jambe à la suite 
d’un bombardement qui coûta la vie à leur 
mère. Le récit d’Amadeo Bamala adulte 
raconte ce que fut l’après de la célèbre 
photo : à la suite de la mort de son père 
en France, il est ramené en Espagne et 
placé dans un orphelinat de l’assistance 
publique. L’écriture révèle et réintègre 
le hors-champ du réel, altérant ainsi la 
fixité esthétisante de l’instant prégnant 
capté par le photographe. Après la fin des 
combats, la violence de la guerre civile ne 

cesse pas, mais se poursuit, pour les enfants des vaincus, sous la forme de maltraitance 
physique et morale au sein d’institutions qui, dévoyant leur mission de protection, se 
firent les relais du pouvoir dictatorial10.

L’insertion de photos de fonds d’archives dans chaque récit relève du travail 
éditorial qui vise là aussi l’authentification tout en ancrant les récits individuels dans 
une histoire collective. Le dispositif éditorial – textes et paratextes – établit et affirme 
le statut de témoin des auteurs de récits. Il articule deux dimensions : l’expérience 
individuelle et collective, la mémoire et l’histoire en inscrivant d’emblée l’identité 
individuelle dans une identité collective, celle des Républicains. Relayés par les 
fonctions du texte photographique, les récits suscités sont cadrés par une énonciation 
éditoriale qui définit la finalité militante de l’ouvrage : révéler, donner à voir et à 
entendre et revendiquer, pour soi et pour les autres, la reconnaissance et la justice.

LES RÉCITS DU VÉCU 

À la croisée du singulier et du multiple, les récits combinent des invariants (récits 
centrés sur l’enfance et similarité des parcours) et des variations essentiellement au 
niveau du style et du discours. D’une longueur oscillant entre dix et vingt pages en 
moyenne, les textes déclinent des styles et des tons fort divers : factuel, empathique, 
revendicatif, documentaire, lyrique. Par delà l’irréductible singularité des trajectoires 
individuelles, la lecture du corpus fait apparaître, selon des proportions variables, trois 
registres d’écriture : la narration du vécu ; le commentaire de ce vécu ; le discours sur 
le récit, la mémoire, le témoignage.

(10)  Voir dans ce même dossier, la contribution de Ángela Cenarro Lagunas : « Mémoires de l’après-guerre : 
les enfants de l’Auxilio Social ».

Amadeo Gracia, Roger Viollet, Traumas,  
AMHDBLL, 2006.
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La narration du vécu fait apparaître deux groupes de témoignages, le plus fourni 
est constitué par ceux qui ont vécu le déplacement sous des formes différentes et parfois 
combinées : l’évacuation temporaire, l’exode vers la frontière, l’exil (vers la France 
principalement ou l’Amérique latine), le deuxième groupe rassemble ceux qui sont 
restés en Espagne ou qui y ont été ramenés. Ces récits sont organisés selon un schéma 
récurrent et habituel dans le récit d’enfance tel que défini en amont : ascendance et 
fratrie, milieu social et politique, événements saillants. De ces situations diverses 
émergent des thèmes récurrents, sortes de « vécus communs » comme on parle de 
« lieux communs » en rhétorique et qui, par leur répétition, cristallisent – pour le 
lecteur – les expériences en une série d’images ou de situations prégnantes au double 
sens de rémanentes et de marquantes. La plus anxiogène et la plus récurrente est le 
bombardement vécu par la plupart des témoins qui ont parfois connu à nouveau les 
bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Le bombardement est associé à un 
souvenir concret – on leur donne un objet dur à mordre pour éviter d’endommager les 
tympans – et à l’émotion la plus partagée, la peur. Une peur que conserveront nombre 
d’adultes lorsqu’ils seront en présence d’éléments associés au bombardement : bruit, 
sirènes, tonnerre ou pacifiques avions de ligne déclenchent des réactions qui vont de 
la nervosité à l’insomnie ou à la claustrophobie née de l’enfermement dans les refuges 
ou les abris de fortune comme le rapporte Encarna Cuberos : « Yo estoy siempre con 
el ruido de las bombas. Siempre lo tengo. Lo tengo en la cabeza11. » Associé à la peur 
et au froid, l’exode vers la frontière est représenté avant tout en termes de chaos, 
d’entassement, de désordre matériel auquel fait écho un sentiment de désorientation et 
d’incompréhension. Le troisième élément récurrent ce sont les camps de concentration 
français dont la description réverbère l’écho d’autres récits12 : les trous dans le sable, 
les baraques, le vent, les barbelés, les soldats sénégalais qui, redoutables et étranges, 
effraient, mais parfois suscitent les rires moqueurs des enfants. La déshumanisation 
de cet univers est inséparable de la terrible déception ressentie par les réfugiés dont 
l’exode avait été rythmé par un même discours plein d’espoir répété par les adultes : 
« nos están esperando » (ils nous attendent). 

Si une grande majorité de ces enfants a connu l’exil, nombreux sont ceux qui 
n’évoquent pas leur vie dans le pays d’accueil et se focalisent davantage sur la violence 
de la guerre et du départ qui fut vécu de manière plus traumatique. Chez les autres, 
les souvenirs tournent, assez logiquement, le plus souvent autour de la scolarisation 
et des relations avec les habitants du pays d’accueil, relations qui vont de l’hostilité à la 
solidarité. Les témoignages font état des insultes des camarades d’école – « Espagnol(e) 
de merde », « rouge » –, qui les accusent par ailleurs de leur « ôter le pain de la bouche » 
(quitarnos el pan de la boca) ou d’être des assassins de curés (quemar curas). Ou, avec le 

(11)  « Je vis toujours avec le bruit des bombes. Il est toujours là. Je l’ai toujours dans la tête. » Témoignage  
de Encarna Cuberos, Traumas, p. 92.

(12)  On pense, entre autres, à Manuel Andújar, St-Cyprien, plage… (Campo de concentración), México, Cuadernos 
del Destierro, 1942. Traduction française : St-Cyprien, plage… Introduction, traduction et notes de Rose Duroux, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, CRLMC/Textes, 2003.
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même effet blessant, ils gardent la douloureuse mémoire de l’indifférence qui réduit 
Josefina Piquet à n’avoir pas de nom ; elle n’est que « l’Espagnole ». 

Le souvenir qu’ils gardent des adultes est plus nuancé, les exemples de solidarité 
et de générosité ne manquent pas, pas plus que les attitudes vexatoires et humiliantes. 
L’exil est aussi synonyme de difficultés matérielles liées pour l’essentiel au logement et 
à l’emploi, mais les narrateurs évoquent davantage la dureté de la vie des parents que 
leurs souffrances personnelles. Dans certaines familles, l’exil engendre une vie duelle : 
espagnole à la maison, française à l’extérieur, une dualité souvent dictée par l’espoir 
de retourner un jour en Espagne et qui imprègne tout le quotidien. Plus radicalement, 
l’exil déstabilisera profondément l’identité de certains qui, comme Daniela Triay, se 
définissent par l’absence, sans identité fixe, sans racines (sin identidad fija, desarraigo)13.

Pour les enfants restés en Espagne, le pays est devenu un territoire hostile en 
tant que vaincus qui vivent dès lors en « exil intérieur » selon l’expression utilisée 
par Amadeo Gracia Bamala qui qualifie de « verdadero exilio », de véritable exil, la 
vie qu’il entame lorsqu’on le ramène en Espagne dans un épouvantable orphelinat 
religieux. L’exil intérieur est une double privation : à l’absence d’un parent, voire 
des deux, s’ajoute le fait que l’espace commun est désormais inhabitable pour ces 
enfants ou adolescents, victimes d’une exclusion au quotidien et d’une volonté 
institutionnelle de soumettre ces enfants, de briser leur individualité. Comme 
Amadeo Gracia, d’autres enfants de Républicains exécutés ou morts en déportation 
vont subir toutes sortes de violences : maltraitance, humiliations, discriminations, 
représailles contre la famille sous forme d’arrestations et de confiscation de biens. 
Le commentaire d’Aida Lorenzo est à cet égard très éloquent : « Nosotros, los rojos 
no teníamos derecho a nada, eramos la escoria de la sociedad (…) aprendí a callar y  
a ser señalada con el dedo como “hija de fusilado”14. » Une exclusion justifiée par la 
diabolisation des vaincus, au sens littéral du terme puisque dans le discours dominant 
de l’après-guerre, les fils de « rouges » sont décrits possédant les attributs physiques de 
Satan, une queue et des cornes15. L’expérience de Saulo Mercader16 est différente quant 
aux causes ; fils adultérin d’un prospère avocat, il sera placé dans un orphelinat par son 
propre père qui tient à préserver sa réputation à l’avènement du nouvel État national-
catholique. Mercader décrit un système violent destiné à faire expier par les enfants les 
fautes imputées aux pères, un récit qui fait écho par de multiples aspects au témoignage 
graphique du dessinateur Carlos Giménez sur les orphelinats d’après-guerre17.

(13)  Témoignage de Daniela Triay, Traumas, p. 271.

(14)  « Nous autres, fils de rouges, n’avions droit à rien, nous étions le rebut de la société (…). J’appris à me taire et 
à être montrée du doigt parce que j’étais une “fille de fusillé“ ». Témoignage de Aida Lorenzo, Traumas, p. 207.

(15)  « con cuernos y rabos ». Témoignage de Rafael González Polonio, Traumas, p. 293.

(16)  Témoignage de Saulo Mercader, Traumas, p. 29-32.

(17)  Carlos Giménez, Paracuellos, Barcelone, Ediciones Amaika, 1977 pour la première édition, suivie de  
cinq autres tomes entre 1999 et 2003. L’intégrale est éditée en français par Fluide Glacial, 2009.
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UNE CONSTRUCTION IDENTITAIRE ENTRE FILIATION ET AFFILIATION

Dans leurs récits, les auteurs ne se focalisent pas uniquement sur les souffrances 
et n’évoquent que succinctement leurs émotions d’enfants. Ils accordent une large 
part au discours réflexif, un trait lié à la nature du récit rétrospectif et à l’écart des 
savoirs entre l’adulte et l’enfant. Ce discours s’attache à analyser les sentiments et le 
vécu depuis une perspective adulte qui leur permet de nommer le déracinement et 
l’insécurité qui imprégnaient leur quotidien d’alors dominé par le sentiment d’être 
rejeté, d’être « invisible », « insignifiant », « inexistant » pour reprendre les termes 
des auteurs. Et ce sont encore les adultes qui parviennent à formuler le sentiment 
de culpabilité ou de honte diffuses éprouvées alors par ces enfants. Enfin, la guerre 
et a fortiori l’exil sont analysés comme une césure essentielle dans leur biographie et 
engendrent un discours récurrent sur le thème de la perte ou dépossession – « on m’a 
volé une vie », « enfance volée », « on m’a privé de quelque chose » – qui s’accompagne 
du sentiment d’avoir dû grandir très vite, en sautant une étape.

Le retour sur le vécu suscite en creux une réflexion sur la survie, le narrateur 
répondant à la fois à sa propre interrogation et à celle qu’il perçoit chez son destinataire. 
Les enfants résistent à l’hostilité du monde par la rêverie : pour venger la mort de 
son père, Luis Lera s’imagine en guérillero meurtrier de Franco ; dans son orphelinat 
carcéral, Saulo Mercader fait un rêve d’une tragique simplicité, être libre et ailleurs. 
D’autres réagissent par le repli, le silence ou la résignation, comme pour s’absenter à 
soi et réduire ainsi l’emprise de l’insupportable. L’exil géographique sera la stratégie 
de survie d’Aida Lorenzo à l’exil intérieur auquel la condamne son statut de fille 
de Républicain ; le paradoxe n’est qu’apparent, car, dit-elle, l’Espagne franquiste 
l’empêchait d’ « exister ».

Absente ou présente, la figure parentale est la clé de leur survie matérielle, 
morale et affective. Respectés, admirés, salués, pleurés, les parents occupent une 
place privilégiée dans l’explication de leur survie, point d’ancrage et de référence, 
seul repère stable dans le chaos et qui alimente une forte identification des enfants à 
ces adultes meurtris. Parmi ceux qui procèdent à une évaluation de leur expérience, 
certains la définissent – la rendant par là même acceptable à leurs yeux – comme 
une chance, car elle les a rendus plus forts. Le sentiment dominant est, toutefois, 
la persistance d’un sentiment, plus ou moins diffus et intense, de dépossession, de 
privation d’ancrage que les réussites personnelles et le dépassement du traumatisme 
n’effacent pas complètement.

Les récits incluent une évocation, plus ou moins détaillée, de la biographie du 
narrateur adulte, indice d’un refus de césure biographique qui relève du discours 
identitaire. En proposant de témoigner à travers un récit écrit, l’éditeur enclenche un 
mouvement consubstantiel à toute démarche autobiographique qui consiste à dégager 
une cohérence de l’expérience vécue ; en cela, témoigner est une démarche créatrice 
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d’une identité dans la mesure où les témoins peuvent tenter de donner un sens à une 
expérience qui, en les privant de leurs repères spatiaux et affectifs, a brouillé le sens 
de leur vie ou d’une partie de leur vie. La mise en forme du récit aboutit à une mise 
en ordre et en sens du vécu. Il s’agit de remettre une enfance à part dans la chaîne 
biographique, de retisser tant bien que mal les coutures, les déchirures. Certains n’y 
parviennent pas : Amadeo Gracia clôt son récit sur sa sortie de l’institution religieuse, 
dissociant cette période de la suite de son existence dont on ne sait rien. La volonté 
de mettre des bornes à cet épisode est à rapprocher de sa réticence à évoquer cette 
période, à raviver la douleur sur laquelle il dit avoir posé la pierre tombale de l’oubli 
(losa olvidadiza), métaphore limpide de la volonté d’ensevelissement du souvenir, 
un ensevelissement qui n’est pas toutefois synonyme d’oubli absolu. À l’opposé de 
la démarche de Josefina Piquet qui entreprend, à 60 ans, un travail thérapeutique 
afin d’affronter une enfance qu’elle s’est efforcée d’oublier, de nier ; un travail positif 
qui trouvera son prolongement dans une activité militante au service de la mémoire 
historique dont fait partie ce récit qui donne la parole à la fillette meurtrie et mutique 
qu’elle a toujours portée en elle : « Tengo 75 años, pero dentro de mí todavía hay una 
niña que llora18. »

La remémoration s’accompagne d’une réflexion sur l’exercice, sur les traces réelles 
dans la mémoire des adultes de ce passé appréhendé de manière contradictoire comme 
un tout brumeux ou comme des éclats d’images, des « flashs » que la phrase tente de 
restituer au plus près comme dans cette évocation du passage de la frontière : « gentío… 
muchedumbre … pies, muchos pies, caballos… camiones ... mantas… maletas… el frío…  
el ruido19.  » Une mémoire travaillée également par d’autres modèles – films, 
photographies, lectures – amène Miguel Martínez à construire son récit comme des 
« séquences » extraites du « film » de l’existence. Le métadiscours souligne souvent 
la fragmentation et les carences de la mémoire qui seront compensées par deux 
séries d’outils : les récits de tiers et les archives familiales (lettres, documents, photos, 
objets) et les sources documentaires sous la forme d’ouvrages historiographiques et 
de recherches personnelles sur l’histoire familiale. « Il est difficile de ne pas tomber 
dans la légende » conclut Raúl Rodríguez Aragonés, conscient des limites et des 
mythifications d’une mémoire où entrent à parts égales le souvenir personnel et le 
récit collectif, tous deux également soumis aux distorsions.

Les « reconstitutions » offrent à cet égard une variante du récit mémoriel : nés 
pendant l’exode ou dans les camps, certains témoins n’ont pas de souvenirs directs, 
en raison de leur âge ou de la situation ; ainsi Aida Lorenzo reconstituera-t-elle les 
derniers moments de son père avant son exécution. On rapprochera cette démarche de 

(18)  « J’ai 75 ans, mais en moi il y a toujours une fillette qui pleure. » Témoignage de Josefina Piquet, Traumas, 
p. 239. 

(19)  « la foule… des gens… des pieds, beaucoup de pieds, des chevaux… des camions… des couvertures…  
des valises… le froid… le bruit. » Témoignage de Pepita León, Traumas, p. 192.
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deuil réparateur de ces autres récits essentiellement consacrés aux parents exécutés ou 
morts en déportation et institutionnellement oubliés. Rafael González déclare à propos 
d’un autre ouvrage retraçant la vie de son père, Républicain et résistant en France 
avant d’être gazé à Gusen : « se le restituía el lugar que moralmente le correspondía20. » 
L’action de témoigner se nourrit pour une bonne part du besoin de créer par le discours 
un espace pour les parents, porteurs admirés des valeurs et des idéaux républicains, et 
de restaurer une identité défigurée et niée par le franquisme et par l’oubli. La mémoire 
devient alors fidélité21 et le témoignage écrit est une des formes que revêt la fidélité 
à l’action et aux idéaux des parents qui se traduira également pour certains par la 
continuation du militantisme politique ou syndical, ou la participation à des actions 
mémorielles (manifestations, associations, conférences). L’identité de la plupart des 
enfants de la guerre de ce corpus s’articule sur l’identification aux parents, sur les 
valeurs de filiation et d’affiliation qui relient les générations. Le discours mémoriel 
s’accompagne dès lors d’un virulent discours revendicatif adressé aux actuels dirigeants 
politiques les enjoignant de rétablir à la fois la mémoire et la vérité des victimes de 
la guerre et du franquisme.

Dès lors, il importe peu que les souvenirs soient réels ou rapportés, car la démarche 
se fonde sur une appropriation individuelle des souvenirs d’une conscience collective 
assumée comme socle identitaire. L’identité des fils de vaincus ne se construit pas sur 
un territoire physique, mais sur un autre territoire, affectif et mémoriel, l’Espagne 
des valeurs républicaines et démocratiques.

Les caractéristiques de ce recueil en font un corpus aussi riche d’enseignements 
sur le vécu des enfants que sur les fonctions attribuées au récit mémoriel par les adultes 
– éditeurs et témoins-scripteurs : construire le sens de la souffrance, transmettre, 
restaurer la justice pour soi et les autres, interpeller le présent politique. Le dispositif 
engendre une double lecture : lecture singularisante des vécus individuels et lecture 
globale d’où émergent des constantes qui fonctionnent comme des unités de base 
d’un discours de la mémoire. Comme tout récit, les récits rassemblés ici sont soumis 
à plusieurs facteurs de modélisation : le modèle du récit d’enfance, les récits de tiers, 
les sources documentaires. S’ajoute ici l’intentionnalité d’une démarche qui postule 
l’existence d’une mémoire disséminée et silencieuse que l’action éditoriale s’efforce 
de rassembler et de rendre audible, visible et accessible, objectif qui s’inscrit dans le 
mouvement de récupération de la mémoire historique. Si le cadre éditorial favorise 
une représentation militante de l’identité narrative des enfants de la guerre, il n’en 
reste pas moins qu’il existe une convergence entre le désir de parole des témoins et 
les buts de l’Association sans laquelle nombre de ces récits n’existeraient pas et pas 

(20)  « on lui rend la place qui moralement lui revient. » Témoignage de Rafael González,  
Traumas, p. 296.

(21)  Tzvetan Todorov, « La mémoire devant l’histoire », Terrain, n° 25, 1995.  
http//terrain.revues. org/index.2854.html.
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sous cette forme volontairement collective. Les caractéristiques de ce corpus sont en 
soi significatives de la volonté de construction d’une mémoire identitaire, militante 
et collective en réponse à une défaillance des institutions vécue comme un déni ou 
une trahison22.

(22)  La publication de ce recueil (2010) est postérieure à la promulgation de la loi dite de la Mémoire Historique 
(Loi 52/2007 du 26 décembre 2007). Votée sous le gouvernement Rodríguez Zapatero, elle reconnaît toutes les 
victimes de la Guerre civile et de la dictature et développe des dispositions relatives aux symboles franquistes, à 
la nationalité des exilés et de leurs descendants, aux compensations financières, l’aide à la recherche de fosses 
communes et à la constitution d’un centre documentaire de la mémoire historique. Très critiquée, cette loi a été 
jugée excessive ou insuffisante ou trop consensuelle. Texte de la loi consultable sur le site du ministère de  
la Justice espagnol : leymemoria.mjusticia.gob.es.


