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Poétiques de la survie
Trois poètes et  
une romancière regardent 
leur enfance en guerre
BÉNÉDICTE MATHIOS
Université Blaise Pascal – CELIS

 l
’enfance vécue pendant la guerre civile marque l’expression artistique 
des trois poètes et de la romancière annoncés par le titre de cet article, à 
savoir, par ordre chronologique de naissance, Ángel González (1925-2008), 
José Ángel Valente (1929-2000), Antonio Gamoneda (1931-) et Rosa Regàs 
(1933- ). Chez les poètes, on n’est pas dans la poésie engagée des années 1950, 

si souvent critiquée pour sa pauvreté lexicale et créatrice, parfois à raison, souvent à 
tort. Les poètes, dont l’objet est le langage, passent au crible les codes de ce dernier, 
à la fois porteur de leur expérience vécue et médium de sa formulation. On est dans 
le cadre défini par Andrew Debicki comme « poesía del conocimiento1 » (poésie 
de la connaissance)2, où le travail sur le langage est un acte de « descubrimiento y 
conocimiento » (découverte et connaissance), tant sur le plan de l’expérience vécue 
involontairement (on parle aussi d’une « poesía de la experiencia »), que de l’expérience 
d’écriture considérée depuis un point de vue interne au poème, avec une portée critique 
importante. Dans cette double mesure, la poésie est, pour le poète José Ángel Valente 
dans Las palabras de la tribu, « un conocimiento haciéndose3 » (une connaissance en train 
de se faire). Dans le roman de 1999 de Rosa Regàs, Luna lunera, la double expérience 
de la violence et de l’exil, une première fois, à trois ans, vers la France, une seconde 
fois, à six ans, vers l’Espagne, entraîne chez sa narratrice intradiégétique une perte 
d’identité, laquelle sera peu à peu reconstruite par la multiplicité des énonciateurs 
dont se compose ce roman polyphonique, qui devient donc, lui aussi, d’une certaine 
manière, « un conocimiento haciéndose ». Chez les quatre écrivains, nous pouvons nous 
douter que l’expérience enfantine de la guerre vue ou entrevue, vécue physiquement 

(1)  Poesía del conocimiento, la generación española de 1956-1971, Madrid, Ediciones Júcar, 1986.

(2)  Toutes les traductions sont faites par l’auteur de l’article. 

(3)  Las palabras de la tribu, Barcelone, Tusquets editores, 1993, (1e édition : 1971), p. 19-25. 
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ou moralement, est essentielle4. Elle n’a pu être ignorée lors de leur passage à l’écriture. 
Est-elle fondatrice en ce qui concerne leur œuvre dans son ensemble ? C’est ce que 
nous tenterons de voir. 

L’eNFANCe eT LA VioLeNCe DANs L’ŒUVre PoÉTiQUe  
D’ÁNGeL GoNZÁLeZ, LA PrÉDoMiNANCe Des PerCePTioNs
 
Pour Ángel González (1925-2008), violence et suavité coexistent dès le 

commencement de l’œuvre poétique, dans le poème initial de 1956, « Áspero mundo5 » 
(monde âpre), lequel fait écho à une enfance bouleversée par la guerre civile espagnole6. 
Plusieurs modalités esthétiques président à l’évocation de l’enfance en guerre. Tout 
d’abord, la mémoire permet la reconstruction de sensations par exemple dans « Ciudad 
cero » (Tratado de urbanismo 67-76)7, où le locuteur autobiographique énumère ses 
perceptions enfantines de la guerre prenant à l’âge adulte l’ampleur d’une profonde 
angoisse, dont l’expression s’appuie sur la figure de l’anaphore. 

Todo pasó,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibía
en aquel tiempo
y que, años más tarde,
resurgió en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina, 
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar8. 

(4)  Elle l’est également pour d’autres, tels que José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Manuel 
Caballero Bonald, évoqués parmi d’autres poètes, dont Carlos Álvarez, Jon Juaristi, dans l’article suivant : 
Evelyne Martin-Hernandez et Bénédicte Mathios, « Traces, coutures et stigmates de la guerre civile dans  
la poésie espagnole du dernier quart du XXe siècle », La guerre civile en héritage. Entre mémoire et oubli (de 1975 
à nos jours), Études réunies par Danielle Corrado et Viviane Alary, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, 2007, p. 415-429.

(5)  Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral, 1994, tercera edición, p. 9. 

(6)  « en mi infancia viví la experiencia de la guerra civil, que fue la experiencia de la humillación, de la derrota, 
de la impotencia al contemplar un mundo que se derrumba sin remedio y eso creo que también me marcó », 
Anthropos 109, Ángel González. Una poética de la experiencia y la cotidianidad, Barcelone, Editorial Anthropos, 
1990, p. 20. 
Traduction : « au cours de mon enfance, j’ai vécu l’expérience de la guerre civile, caractérisée par l’humiliation, 
la défaite, l’impuissance, la contemplation d’un monde qui s’écroule irrémédiablement, et cela aussi, m’a,  
je le crois, marqué. » L’un des frères d’Ángel González fut fusillé en 1936, l’autre dut s’exiler. En 1937, sa mère 
et sa sœur ont connu des mesures d’épuration en se voyant privées de leur emploi d’institutrice.

(7)  Palabra sobre palabra, op. cit., p. 229-230. Traduction : « Cité zéro » (Traité d’urbanisme). 

(8)  Tout est passé,
tout est flou à présent, tout, 
excepté ce que je percevais à peine
en ce temps-là 
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Sur un mode comparable d’actualisation s’effectue la remémoration de la 
figure maternelle dans « Primera evocación9 » (Première évocation). Cet héritage 
se meut en méditation sur la mort (d’inspiration quévédienne, et stoïcienne) : une 
mort qui guette la vie « pure », « ignorante » du locuteur enfant, par exemple dans 
« Fragmentos10 » (Fragments), extrait de Muestra, corregida y aumentada, de algunos 
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan 
(1977)11. Le discours s’énonce à la deuxième personne de sorte que l’on peut supposer 
que le locuteur s’adresse à lui-même. Dans le premier mouvement, la syllepse sur 
« tocar » est essentielle : « Te tocó un tiempo amargo » (un temps amer t’a été donné), 
car « tocar », signifiant ici l’attribution d’une destinée, renvoie aussi au sens du toucher, 
comme le montre la suite du poème. En effet, il reste des traces sur le front du « toi » 
du temps personnifié, « la huella de sus manos sucias » (la trace de ses mains sales), 
renvoyant à la période historique où vécut le poète enfant. La syllepse, ainsi que 
le dédoublement du « je » en « tu », démontrent un style ludique propre à Ángel 
González, qui joue toujours au moins sur deux fronts, cherchant à « dérouter » le 
langage usuel. Dans le second mouvement, l’enfance du toi, entre danger ambiant 
et inconscience12, est associée à la pureté comme élan vital sans mélange: « Eras la 
vida pura / que lo ignoraba todo » (Tu étais la vie pure / ignorant toute chose). La 
réflexion sur la menace de la mort se subdivise ici en quatre « fragmentos » narratifs, 
contant chacun une étape de l’expérience du temps et de la mort par le locuteur ; ils 
ne constituent pas cependant le récit de la vie de l’auteur, d’ailleurs confronté très 
tôt à la possibilité de la mort à travers la guerre civile et la maladie13. Cependant, 
l’évocation chronologique par « vignettes », les atteintes physiques symboliques, 
l’allégorisation, la métamorphose finale en prédateur « d’instants », associées à une 
construction formelle complexe, faite d’expansions et d’ellipses, où l’enjambement est 
une figure essentielle, qui « touche » physiquement le lecteur, rendent charnelle cette 
méditation sur la mort, dont le point de départ est historique, et vécu depuis l’enfance. 

 Autre type de représentation, celle où les postures du corps symbolisent 
la situation des classes sociales les plus pauvres et où les classes dominantes sont 
caricaturées. Les corps dominés, blessés, réifiés sont décrits dans trois poèmes du 
recueil Grado elemental (62), dont deux sont des représentations d’enfants violentés 

et qui, des années plus tard,
resurgit en moi, pour toujours désormais : 
cette peur diffuse, 
cette colère soudaine, 
ces imprévisibles 
et réelles envies de pleurer. 

(9)  Palabra sobre palabra, op. cit., p. 233-234. 

(10)  Ibid., p. 281. 

(11)  Échantillon corrigé et augmenté de quelques procédés narratifs et des attitudes sentimentales qu’ils 
comportent le plus souvent.

(12)  Cf. « Ciudad Cero » et « Primera evocación », Palabra sobre palabra, op. cit., p. 229-230 et 233-234.

(13)  Atteint de tuberculose en 1943, Ángel González passe trois ans à Páramo del Sil. 
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par le régime, « Estío en Bidonville14 » (Été à Bidonville), et « Noticia15 » (Nouvelle). 
Dans « Estío en Bidonville16 », le syntagme nominal « cosas subalternas » (choses 
subalternes, v. 1), anticipe sur la réification des individus qui interviendra à la fin du 
texte. Le personnage d’un enfant boiteux est mis en valeur grâce à l’échelonnement 
de l’adjectif « cojo » au vers 16 : 

el niño
              cojo
                       se ha sentado17

 La place centrale de l’adjectif témoigne de la position de victime de la figure 
enfantine depuis la perspective de laquelle est perçue la misère. La perception de 
l’enfant recrée l’espace qui l’environne : introduits par les constructions anaphoriques, 
quatre de ses sens sont sollicités, le goût, l’ouïe, la vue, le toucher : « para ver », « para 
gustar », « para oír », « para cerrar los ojos », « para sentir18 ». Mais le goût n’est 
stimulé que par la poussière et la salive, l’ouïe, par des jeux d’enfant pauvre : « grillos 
enjaulados / en su cárcel de alambre y de madera19 » (v. 29-30). En ce qui concerne 
la vue, la lumière se manifeste à l’enfant sous une forme agressive, un éblouissement 
dont l’effet est accentué par la construction en hyperbate des vers 32-33 : « ante el 
destello súbito y violento / del sol en vidrios rotos reflejado20 » ; la lumière du soir est 
animalisée, et le lexique de la blessure lui est associé : « sentir las uñas de la tarde / 
clavándose en sus leves, blancos párpados » (v. 34-35)21. 

 Une autre figure d’enfant apparaît dans le poème « Noticia22 » (Nouvelle). Il a 
été choisi pour applaudir au passage d’une « Reina23 » incarnant les fastes d’un pouvoir 
absolu. C’est de la chair du corps victime que part la condamnation de ce pouvoir, dès 
les premiers vers qui évoquent la sélection de l’enfant non parmi d’autres enfants, 
mais parmi des maladies, qui définissent un « estamento » à savoir une catégorie de la 
population selon la terminologie des « états » constitutifs du tissu social des époques 

(14)  Palabra sobre palabra, op. cit., p. 141.

(15)  Ibid., p. 145. 

(16)  Ibid., p. 140-141.

(17)  L’enfant
                        boiteux
                                      s’est assis. 

(18)  « Pour voir », « pour goûter », « pour entendre », « pour fermer les yeux », « pour sentir. »

(19)  « Grillons en cage / dans leur prison de fil de fer et de bois. »

(20)  « Devant l’éclat subit et violent / du soleil dans des morceaux de verre brisé reflété. »

(21)  « Sentir les griffes de l’après-midi / se planter sur ses légères et blanches paupières. »

(22)  Palabra sobre palabra, op. cit., p. 145-146.

(23)  La situation précise du référent historique n’est pas donnée dans le poème, en dehors de l’épigraphe  
où l’on peut lire un court texte imitant une coupure de journal : « En nombre de los niños pobres, Pirulo grita:  
¡ Viva la Reina! (Leído en la prensa). » 
Traduction : « Au nom des enfants pauvres, Pirulo crie : Vive la reine ! (Lu dans la presse). » 
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anciennes ; le poète joue, par syllepse, sur les sens de « estamento » / « estado », 
traduisibles tous deux par le mot « état » dans deux sens différents en français. 

Por dieciséis millones de ganglios infartados
contra catorce trillones de bacilos de Koch 
ha sido elegido el singular representante
de un extenso estamento,
de un harapiento estado24.

Le déchirement né des événements vécus ou observés, va de pair avec une remise 
en cause générale des codes du langage et avec eux des codes sociaux, conjointement 
à une méditation désespérée mais combative au sujet de son propre langage par le 
poète, dans Tratado de urbanismo (1967-76) et Palabra sobre palabra (1965) (Mot sur 
mot), entre autres. Désespérance rattachée à un dessaisissement progressif d’avec la 
vie dont la sensualité existe néanmoins jusqu’à la fin de l’œuvre, paradoxe identifiant 
la parole du poète, qui défend une conception de la poésie qui autorise la présence 
du niveau dénotatif et du niveau connotatif : « la poesía que prefiero es la que lo 
conserva todo: la figura del mundo y el mundo figurado25. » L’enfance « âpre », en 
rupture avec le monde « suave » initial, est, au vu de cette définition, un point de départ 
fondamental de la voix d’Ángel González, dont le langage accueille, d’une manière 
« phénoménologique » la totalité de l’expérience vitale et créatrice. 

 
JosÉ ÁNGeL VALeNTe, L’eNFANCe ANNiHiLÉe  
CoMMe PoiNT ZÉro De L’ÉCriTUre 
 
Pour ce qui concerne José Ángel Valente (1929-2000), des années 1950 à la fin 

des années 1970, le sujet lyrique démolit systématiquement les valeurs d’une cité 
réprouvée jusqu’à considérer la poésie comme parvenue à un « punto cero » (point 
zéro) autour duquel se déploie la voix, qui analyse, interpelle, et se réoriente, une fois 
ce néant atteint, vers une mystique de la parole poétique, à partir de Treinta y siete 
fragmentos (1971) (Trente-sept fragments). L’enfance bridée ou violentée, annihilée, 
constitue l’un des principaux « points zéro » de cette poétique. Ainsi le poète définit-il 
son positionnement dans « Sobre el tiempo presente » (Sur le temps présent), long 
poème en écho à la « Ballade des pendus » de Villon, extrait du recueil de 1970 intitulé 
El inocente, où un passage anaphorique, qui réitère la préposition « desde » (depuis), 

(24)  Par seize millions de ganglions engorgés 
contre quatorze trillions de bacilles de Koch 
a été choisi le singulier représentant 
d’un immense état
en très mauvais état. 

(25)  La poesía y sus circunstancias, edición y prólogo de José Luis García Martín, Barcelone, Seix Barral, 2005, 
p. 483. 
« La poésie que je préfère est celle qui conserve tout : la figure du monde et le monde figuré. »
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indiquant la source de l’énonciation poétique, lui permet d’affirmer, entre autres, mais 
très nettement : « Escribo desde […] los niños infinitamente muertos26 ».

Escribo desde la sangre,
desde su testimonio,
desde la mentira, la avaricia y el odio,
desde el clamor del hambre y del trasmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacío giratorio abajo,
desde el rostro bastardo,
desde la mano que se cierra opaca,
desde el genocidio,
desde los niños infinitamente muertos,
desde el árbol herido en sus raíces,
desde lejos, 
desde el tiempo presente27.

L’autobiographie enfantine au contact de la violence ambiante pendant la 
dictature franquiste28 apparaît entre autres dans un recueil intitulé El fin de la edad 
de plata (1973)29 (La fin de l’âge d’argent), composé de poèmes en prose. De même 
que pour Ángel González, même si les modalités en sont distinctes, on a affaire, 
comme l’écrit Jacques Ancet, à « una escritura tributaria de un pasado de violencia 
y de angustia que se confunde con los comienzos de la obra30. » Ce recueil montre 

(26)  « J’écris depuis les enfants infiniment morts. » 

(27)  Punto cero. Poesía 1953-1979, Barcelone, Editorial Seix Barral, 1980, p. 347-350.
J’écris depuis le sang,
depuis son témoignage,
depuis le mensonge, l’avarice et la haine,
depuis la clameur de la faim et de l’outre-tombe,
depuis la limite condamnatoire de l’espèce, 
depuis l’épée qui peut la blesser à mort, 
depuis le vide giratoire du bas,
depuis le visage bâtard,
depuis la main qui, opaque, se ferme, 
depuis le génocide,
depuis les enfants infiniment morts,
depuis l’arbre blessé dans ses racines,
de loin, 
depuis le temps présent.

(28)  « […] obsesivamente y durante largo tiempo reaparecerán en su obra imágenes de una infancia y de  
una adolescencia confiscadas por la guerra y la represión », Jacques Ancet, « Para situar a Valente: indicios », 
in José Ángel Valente, Entrada en materia, Madrid, Cátedra, 2001, p. 15. 
 Traduction : « de manière obsédante, longtemps réapparaîtront dans son œuvre des images d’une enfance  
et d’une adolescence confisquées par la guerre et la répression. »

(29)  El fin de la edad de plata (1e édition, 1973), Barcelone, Tusquets Editores, 1995. 

(30)  J. Ancet et al., En torno a la obra de José Ángel Valente, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 119.
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une violence portant sur des situations quotidiennes, vécues pendant l’enfance et la 
prime adolescence31, dont plusieurs perspectives narratives sont offertes, tantôt celle 
de la première personne du singulier, tantôt la troisième personne, tantôt la seconde 
personne. On distingue pour le moins quatre grandes thématiques : les transgressions 
d’interdits, (« voir » la mort, « pratiquer » la sexualité), la distanciation offerte par la 
représentation fantastique, l’expression d’un rejet de la mémoire, enfin la méditation 
sur les mots comme langue de la survie. 

Parmi les exemples correspondant à la première modalité, on voit l’enfant 
découvrant, en cachette, dans le texte intitulé « Hoy » (Aujourd’hui) une scène militaire, 
un groupe de soldats armés s’avançant dans la rue. Le silence qui fait suite à cette 
découverte, est lié à l’interdiction initiale parentale de sortir ce jour-là : « hoy ». La 
conclusion joue sur le rebond de l’anadiplose finale entre « momento histórico » 
et « historia », depuis une perspective non plus enfantine, mais adulte : « Sí, de la 
historia, que está hecha de trapo y sangre, como supe después32. » Dans « Hagiografía » 
(Hagiographie), les interdictions religieuses à l’encontre de la sexualité, hyperboliques, 
transgressées par le protagoniste adolescent et une employée de maison, s’inscrivent 
dans un contexte que le narrateur qualifie délibérément de « triste posguerra en las 
tristes provincias », avant de l’amplifier à « toda la latitud […] de la desolación33. » 

La modalité fantastique, pour sa part, consiste en une attaque frontale des tabous, 
à laquelle s’ajoute au contraire l’étrangeté irrationnelle du fantastique, qui intercale 
une distance entre réalité et fiction, ainsi dans « El vampiro34 » (Le vampire) et « La 
última lección35 » (La dernière leçon). Le premier récit, hanté par le motif des veillées 
funèbres, imagine la figure d’un mort dangereux pour le sujet « nosotros », car il s’éveille 
et le menace sexuellement, à la suite de quoi le veilleur, protagoniste de la troisième 
personne, sera pris d’un syndrome l’empêchant à jamais de mourir, celui du vampire. 

« Une écriture tributaire d’un passé de violence et d’angoisse qui se confond avec les commencements  
de l’œuvre. »

(31)  « Históricamente, se sucedieron varios momentos en ese “arduo ejercicio de la palabra”. Primero, los 
espacios cercados de la memoria: la infancia, la adolescencia y la juventud. El niño con el sueño del no morir; 
el adolescente solitario que huye hacia adentro de sí mismo; el joven “desnacido” en el marco provinciano y que 
busca todo por vía clandestina », Armando López Castro, Lectura de José Ángel Valente, Zamora, Universidad de 
León, Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 9. 
Traduction : « Historiquement, plusieurs moments, dans cet “exercice ardu de la parole”, se sont succédés. 
D’abord, les espaces assiégés de la mémoire : l’enfance, l’adolescence et la jeunesse. L’enfant et son rêve  
de ne pas mourir ; l’adolescent solitaire qui fuit intérieurement de lui-même ; le jeune “refusant d’être né”  
dans le cadre provincial et qui cherche tout par des voies clandestines. »

(32)  El fin de la edad de plata, op. cit., p. 82.
« Oui, de l’histoire, qui est faite de haillons et de sang, comme je l’ai su ensuite. »

(33)  Ibid., p. 149.
« triste post-guerre dans les tristes provinces. » […]« toute la latitude […] de la désolation. »

(34)  Ibid., p. 39-41.

(35)  Ibid., p. 159-161.
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Dans « La última lección36 », dernier texte du recueil, le fantastique s’inscrit dans le 
contraste de taille des deux figures qui se font face, le sujet de la première personne, 
miniaturisé dans la main de son maître d’école, avant que ce dernier, animalisé, ne 
l’engloutisse. Le récit, qui se clôt sur la phrase « Entré en la sombra37 » (Je suis entré 
dans l’ombre), induit la notion d’anéantissement, renvoyant aussi bien à la violence 
adulte, qu’à la suite de l’œuvre, laquelle prendra pour point de départ le néant avalant 
le sujet autobiographique. 

Une autre orientation, à la portée plus ouvertement critique, apparaît dans le 
texte intitulé « De la no consolación de la memoria38 » (De la non consolation de la 
mémoire) ; la figure à la troisième personne qui devient par la suite une seconde 
personne à qui s’adresse le narrateur, rejette toute marque d’identité reliée au lieu 
de naissance de l’auteur, Orense. Se développe ainsi une série d’éléments définissant 
l’enfance uniquement selon le rapport à la guerre (« infancia cercada », « Niñez y 
y adolescencia sitiadas »)39, à la mort (« Alrededor todo tenía vida menor que un 
muerto »)40, à l’histoire comme mensonge (« Y en los pasillos, en las paredes, en los 
ridículos salones se escribía en palotes la parodia soez, la falsa historia de antemano 
negada. »)41 Les mots sont présentés comme une planche de salut, à condition d’être 
« [palabras] sueltas de sus sucios engastes42 », à savoir libérés d’une fonction codifiée, 
topique, figée, à l’image de la cité. 

La représentation est entièrement placée sur le plan du langage, enfin, dans 
« Biografía43 » (Biographie), autour, cette fois, du mot « Orense » et la dérivation 
sur les origines du nom de la ville de naissance de l’auteur, voyage étymologique qui 
l’autorise à « defenderse de los miasmas de la muerte44. » Le langage est donc présenté 
comme le mode de survie à une expérience vécue et écrite. Comme l’écrit Jacques 
Ancet au sujet de ce recueil, on assiste ici à une « destrucción como fundación45 » 
(destruction comme fondation). Le passage par la représentation initiale du malheur 
et la destruction des tabous violemment imposés sont donc indispensables avant 

(36)  Se terminant par une partie intitulée « Nueve enunciaciones » (« Neuf énonciations »). 

(37)  El fin de la edad de plata, op. cit., p. 159. 

(38)  Ibid., p. 127-128.

(39)  Ibid., p. 127
« enfance et adolescence assiégées ». 

(40)  Ibid. « Autour tout avait moins de vie qu’un mort. »

(41)  Ibid., p. 127
 « Et dans les couloirs, sur les murs, dans les ridicules salons, on écrivait avec des petits bâtons la parodie 
grossière, la fausse histoire niée d’avance. »

(42)  Ibid., p. 128.
 « [mots] libérés de leurs sales sertissages. »

(43)  Ibid., p. 147.

(44)  Ibid. 
 « se défendre des miasmes de la mort. »

(45)  En torno a José ángel Valente, op. cit., p. 120.
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l’étape suivante46, marquée par une forme de renaissance scripturale. 

L’ÉCriTUre CoMMe « reLATioN » De L’eNFANCe eN GUerre  
CHeZ ANToNio FAMoNeDA : UNe PoÉTiQUe De LA sUrVie

Antonio Gamoneda, à partir de 1975, dans Descripción de la mentira (Description 
du mensonge), transforme son enfance en guerre en matière première et ultime de sa 
voix poétique. Jusqu’à cette date le poète fait silence sur ce vécu, évoquant cependant 
un malheur familial fondateur, celui de la mort de son père alors qu’il était en bas âge, 
et la pauvreté qui accompagna sa vie et celle de sa mère à partir de là. En 1975, ce n’est 
pas à une reconstitution que se livre le poète, mais il offre plutôt la « relation » du lien 
avec la mort constitutif de son existence, par exemple lorsqu’il remémore la violence 
environnante perçue dans l’enfance, et singulièrement les files de prisonniers promis 
à la torture et à la mort qui passaient sous les fenêtres de l’appartement maternel, à 
León. C’est ce motif dont nous rechercherons les modalités représentatives au fil de 
l’œuvre. Œuvre où coexistent plusieurs recueils et un livre de mémoires publié en 
2009, Un armario lleno de sombra (Une armoire remplie d’ombre), en sachant que pour 
l’auteur il n’est pas de limites entre les genres littéraires, et que selon lui, « todos los 
géneros serán poéticos47. » 

Le terme « olvido » (oubli) est un mot-clé paradoxal présidant à l’ouverture de la 
mémoire en 1975, déni destructeur initial, et achevant un parcours douloureux en 2009. 
Dans Descripción de la mentira (1975-1976 et 2003), le poète pose de façon synthétique les 
jalons d’une voix : un bilan historique, un éveil des blessures personnelles et collectives 
(la métaphore chirurgicale et médicale sera omniprésente dans son imagier). Le 

(46)  « Interior con figuras, escrito de 1973 a 1976, es un libro bisagra en la obra de Valente, junto con Material 
memoria, que le sigue inmediatamente. La meditación sobre la Historia y sus monstruos, obstinadamente 
presente en las compilaciones precedentes y, más particularmente en Presentación y memorial para un 
monumento (1969) y El fin de la edad de plata (1973), cede progresivamente el sitio, aquí, a una inmersión  
(ya esbozada con ciertos textos de El inocente, 1970) en el laberinto interior, en el espesor del lenguaje, para 
regresar al “punto cero” (título de los poemas completos publicados por primera vez en 1972), punto de  
la anulación, y de lo informe, el germen de un renacimiento. Como si, para Valente, se tratase de empezar  
de nuevo la infancia que un pasado de angustia, de represión y de muerte había hipotecado casi en seguida;  
de renacer “inocente” para un regreso a una memoria anterior a todas las memorias, sean personales  
o colectivas: la del origen. », in José Ángel Valente, El escritor y la crítica, edición de Claudio Rodríguez Fer, 
Madrid, Taurus, 1992, p. 207. Traduction : « Interior con figuras, écrit de 1973 à 1976, est un livre charnière 
dans l’œuvre de Valente, de même que Material memoria, qui le suit immédiatement. La méditation sur 
l’Histoire et ses monstres, obstinément présente dans les précédentes compilations et plus particulièrement 
Presentación y memorial para un monumento (1969) et El fin de la edad de plata (1973), cède peu à peu la place, 
ici, à une immersion (déjà ébauchée avec certains textes de El inocente, 1970) dans le labyrinthe intérieur, dans 
l’épaisseur du langage, pour retourner au “point zéro” (titre de l’œuvre complète publiée pour la première fois 
en 1972), point de l’annulation et de l’informe, germe d’une renaissance. Comme s’il s’agissait, pour Valente, 
de commencer à nouveau l’enfance qu’un passé d’angoisse, de répression et de mort avait presqu’aussitôt 
hypothéquée ; de renaître “innocent” pour revenir à une mémoire antérieure à toutes les mémoires, qu’elles 
soient personnelles ou collectives : celle de l’origine. ».

(47)  El cuerpo de los símbolos, Murcia, Huerga y Fierro Editores, 1997, p. 29.
 « tous les genres sont certainement poétiques. »
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rythme des versets dont se composent alors ses poèmes donne à l’énonciation la forme 
d’un surgissement violent de souvenirs, porté par l’expression affirmative de la voix 
poématique. Le regard de l’enfant sur des prisonniers est rendu par la récurrence 
du verbe « ver », conjugué au passé simple première personne : « vi », ainsi que par 
des syntagmes caractéristiques, « la sonrisa de los torturados48 », « una extracción de 
hombres49 », ou encore l’hendécasyllabe suelto : « Pasan los cuerpos hacia la tortura50. » 

C’est dans le recueil Lápidas (1977-1986 et 2003), que l’oubli se met à « parler », 
« habla el olvido » (l’oubli parle), car, comme l’écrit le poète, « callar es negación » 
(se taire est négation)  ; on remarque la forme simple et directe des assertions 
constitutives des versets. On retrouve dans ce recueil, le regard, « vi » ( je vis), le 
syntagme « extracción de hombres » (extraction d’hommes), les blessures à travers 
l’image des fourmis51, et on remarque la récurrence de l’anaphore de « hay » (il y 
a) à l’égal de « vi ». C’est dans la troisième partie de ce recueil que le poète élabore 
(il a commencé dans la partie précédente) une série de poèmes en prose, narratifs, 
préfigurés par un court texte au présent, une poétique où les mots sont qualifiés de 
« signos exactos e incomprensibles » (signes exacts et incompréhensibles) disant 
la précision du souvenir, mais aussi son obscurité assumée. Deux textes évoquent 
l’épisode d’un regard interdit sur les prisonniers52, avec des détails qu’accentueront 
les pages de Un armario lleno de sombra. Trois étapes principales sont évoquées sur le 
plan thématique : le positionnement du sujet enfant et le contact froid des grilles 
du balcon, l’évocation des prisonniers eux-mêmes, la femme qui leur distribue 
des oranges. 

Concernant le point de vue enfantin, on peut lire dans le premier texte : « yo 
miraba con el rostro pegado a las barras frías; oculto tras las begonias, espiaba el 
movimiento de hombres cenceños53» ; le second se clôt sur ce point de vue, dont 
il émane une forme de distanciation, à travers le maintien de la sensation jusqu’au 
temps présent : « Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío 
no cesará en mi rostro54. » Dans Un armario lleno de sombra, on trouve une variation 

(48)  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), Barcelone, Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores, 2004, p. 183.
« le sourire des torturés ». 

(49)  Ibid., p. 210. 
 « une extraction d’hommes ».

(50)  Ibid., p. 201.
« les corps passent, en marche vers la torture. »

(51)  Ibid., p. 230.

(52)  Interdiction signalée dans une occurrence du motif, où la mère retire l’enfant à la vue des prisonniers. 

(53)  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), op. cit., p. 255.
« je regardais, le visage collé aux barreaux froids ; caché derrière les bégonias, j’épiais le mouvement 
d’hommes aux corps secs. »

(54)  Ibid., p. 257.

 « Ils passaient sous les balcons et je descendais jusqu’aux fers dont le froid ne cessera jamais sur  
mon visage. »
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complétée d’analyse du processus non seulement de mémorisation mais aussi de 
conscientisation : 

Pasaban bajo mis balcones. En algún lugar he escrito que el frío de sus hierros no 
cesará nunca en mi rostro. Yo vivía pegado a los cuadradillos verticales contemplando 
el acontecer sucesivo cuyas causas y resultados no comprendía, pero que ponía en mí la 
visión de un sufrimiento y la adivinación de hechos temibles. Todo ello se iba depositando 
confusamente en mi conciencia hasta entonces vacía55.

Les prisonniers, pour leur part, sont décrits dans le premier texte comme « […] 
hombres cenceños. Algunos traían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con 
terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres 
lentos, exasperados por la prohibición y el olor de la muerte56. » Dans le second texte de 
Lápidas (Pierres gravées), le sujet éclaire leur position de prisonniers attachés, « cuerdas 
de prisioneros » (cordes de prisonniers), « largas cintas » (longs rubans), et, dans un 
zeugma sémantique, les situe sur deux plans, l’un psychologique, l’autre concret : 
« hombres cargados de silencio y mantas57 », hendécasyllabe au schéma accentuel 
sáfico. Dans Un armario lleno de sombra, plusieurs annotations préalables au récit à 
proprement parler situent socialement, et historiquement ces hommes (« Eran los 
milicianos apresados en la caída de los frentes que existieron al norte de la provincia 
[…]58 ») et leur déplacement dans l’espace les destine à une disparition certaine. 

La scène où survient une femme du voisinage donnant des oranges aux prisonniers 
est stylisée dans le poème par exemple quand on lit l’alejandrino suelto, « la última 
naranja le quemaba las manos59 » dans l’un des poèmes de Lápidas, là où le texte extrait 
de Un armario lleno de sombra donne une explicitation psychologique des regards 
entre les prisonniers et la femme, laquelle est identifiée par son désespoir (« En una 
ocasión, la mujer, antes de desaparecer en el portal de su casa, pateó, llorando, el 
serillo vacío »)60 : l’image poétique initiale rejoint le visuel, lequel est polysémique, 

(55)  Un armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores, 2009, p. 84. 
 « Ils passaient sous les balcons. J’ai écrit quelque part que le froid de leurs fers ne cessera jamais sur mon 
visage. Je vivais collé aux quadrillages verticaux contemplant un événement répété dont je ne comprenais 
ni les causes ni les conséquences, mais qui mettait en moi la vision d’une souffrance et l’intuition de faits 
redoutables. Tout cela se déposait confusément dans ma conscience jusqu’alors vide. »

(56)  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), op. cit., p. 255. 
 « […] des hommes secs. Certains avaient les joues labourées par le grisou, portant le dessin de terribles 
trames bleues ; d’autres chantaient, berçant l’orphelin caché qu’ils étaient. C’était des hommes lents, 
exaspérés par la prohibition et l’odeur de la mort. »

(57)  « hommes chargés de silences et de couvertures. »

(58)  Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 83.
« C’était les miliciens pris au cours de la défaite des fronts situés au nord de la province […]. »

(59)  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), op. cit., p. 257. 
 « la dernière orange lui brûlait les mains. »

(60)  Ibid., p. 85.
 « À une occasion, la femme, avant de disparaître sous le portail de sa maison, piétina, en pleurant, le panier vide. »
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la couleur orange référant au fruit et au feu, et le verbe « quemar », à la souffrance 
morale née de l’impuissance à agir.

 
Après cette explicitation de l’événement source de traumatisme, Libro del frío 

(1986-1992, 1998, et 2004) anesthésie, « glace » les éléments référentiels, laissant 
place à la musique de la révélation et de l’intériorisation. Par exemple, une image 
frappante dans l’écho qu’elle dessine avec le motif étudié, est celle des « redes azules 
de los párpados61 » ; elle incarne la manière dont le vu (visages rayés de bleu, 
indiquant dans Lápidas les traces de grisou des prisonniers) s’est imprimé dans le 
corps du sujet, dans « le bleu des veines où bat la vie62 », comme l’écrit Laurence 
Breysse-Chanet. 

Arden las pérdidas (1993), se place au-delà de l’hommage rendu à travers les stèles 
de Lápidas ; l’oubli est traversé, il est désormais source de savoir : « la única sabiduría 
es el olvido63 », conclut le poète à la fin du recueil ; la perte se manifeste comme un feu 
éclairant, un héritage : « Arden las pérdidas. Ya ardían en la cabeza de mi madre64. » 
Le motif dont nous avons suivi la trajectoire est omniprésent, de nouveau : « me mira 
la cabeza torturada65 », « pensé otra vez en los torturados66 », et le poète en parcourt 
la procédure : après avoir vu, être vu, penser cet échange. 

Procédure que décrit Un armario lleno de sombra, où le poète parle tout d’abord 
de signaux (« señales »)67 révélant différentes formes de violences. La « percepción 
primaria », revient vers le moi, lequel agit ensuite (« traigo a mí mismo »)68, et la 
transfère à l’écriture (« traigo a mi escritura »)69, et son expression (« expresiones »)70 
se concrétise par des « signos con el valor de una llaga71 » ; cette mise en équivalence 

(61)  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), op. cit., p. 394.
 « les filets bleus des paupières. »

(62)  Les Langues néo-latines, n°351, Paris, décembre 2009, p. 145.

(63)  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), op. cit., p. 475.
« la seule sagesse est l’oubli. »

(64)  Ibid., p. 431. 
 « Les pertes brûlent. Elles brûlaient déjà dans la tête de ma mère. »

(65)  Ibid., p. 448. 
 « la tête torturée me regarde ». 

(66)  Ibid., p. 469.
 « de nouveau, j’ai pensé aux torturés. »

(67)  Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 56. 

(68)  Ibid.
 « je me l’apporte à moi-même. »

(69)  Ibid. 
 « je l’apporte à mon écriture. »

(70)  Ibid.

(71)  Ibid.
 « des signes ayant la valeur d’une plaie. »
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entraîne pour le lecteur la possibilité de revenir vers le témoignage initial, d’où 
l’affirmation à la fin de Arden las pérdidas : « Esta es mi relación, esta es mi obra72. » 
Le terme de « relation » se développant alors dans tous ses sens, dont ceux de récit 
et de lien, détermine l’ampleur d’une poétique de la survie, intimement liée, donc, à 
l’enfance en guerre du poète.

MÉMoire eT eNFANCe eXiLÉe  DANs LUNA LUNERA  
De rosA reGÀs : LA PoLYPHoNie Des oriGiNes PerDUes 

Chez Rosa Regàs, dans Luna Lunera (1999), on a affaire à une autofiction73, une 
représentation romanesque de la situation qu’elle vécut enfant, à savoir, à l’âge de trois 
ans, l’exil, pendant la guerre civile, pour raisons de sécurité, de la Catalogne vers la 
France, suivi d’un retour à l’âge de six ans en 1939, en Catalogne. À partir de ce moment-
là, ses parents, engagés contre Franco, s’étant exilés, elle vécut avec ses frères et sœurs 
chez un grand-père franquiste, violent, à la suite de la décision du « tribunal tutelar de 
menores74 », laquelle était également liée au fait que ses parents étaient séparés. Les 
enfants ayant été exilés dans deux pays différents (la Hollande pour les deux aînés, 
la France pour les deux benjamins, dont Rosa Regàs), ils parlent des langues autres 
que l’espagnol. Aussi, dans un premier temps, leur identité langagière est-elle perdue. 
La narratrice insiste sur le fait que la partie initiale de leur vie jusqu’au moment de 
l’exil à l’étranger constitue un vide, un « trou noir », comme nous le verrons plus loin, 
qu’elle et ses frères et sœurs vont tenter de reconstituer en questionnant sans fin les 
rares proches (domestiques, « tía Emilia ») qui acceptent de parler de cette période. 
La structure du livre répond à ce positionnement de quête de la part des personnages 
enfants, parmi lesquels la narratrice intradiégétique, puisque la parole est laissée aux 
voix de la mémoire, au style direct, celles des adultes et celles de l’enfant le plus âgé 
de la fratrie. Interrogations auxquelles répond le silence, quand les enfants cherchent 
à reconstituer la figure maternelle : « Chiss… Chiss… No preguntes, no hables de estas 
cosas, calla, calla75… »

Sur le plan de sa structure, le roman est divisé en trois grandes parties, où 
l’énonciation se fait l’écho de différentes perspectives et de différents temps. L’emploi 
de « vosotros », représentant la fratrie comme destinataire de différents discours de 
la part des voix de la mémoire, provoque, dans un chapitre intitulé « Bombas bajo la 

(72)  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), op. cit., p. 469. 
 « Telle est ma relation, telle est mon œuvre. »

(73)  Voir Jennifer Houdiard, La construction du personnage féminin dans les romans de Rosa Regàs, thèse 
réalisée sous la direction d’Anne Charlon, soutenue le 25 novembre 2009 à l’Université de Bourgogne, p. 25-27. 

(74)  Avec des séjours dans des « tribunales correccionales », comme Rosa Regàs en réfère dans le témoignage 
capté le 26 avril 2011 à Llofriu, en Catalogne. Luna lunera, Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1999, p. 163. 

(75)  Ibid., p. 56. 
« Chut… Chut… Ne pose pas de questions, ne parle pas de ces choses, tais-toi, tais-toi… »
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luna76 », une réflexion de la narratrice intradiégétique, au sujet du vide et du silence 
entourant les enfants, comme si la guerre, 

[…] fuera una puerta cerrada tras la cual se escondían nuestro origen, nuestra historia, la 
historia de nuestros padres y otros muchos hechos y personas cuya existencia conocíamos 
por el vacío que se creaba en torno a su nombre, por el silencio que envolvía su mención, 
como agujeros negros de un firmamento del que se hubiera adueñado la carcoma77. 

À ce vide, à ces « trous noirs », qu’emplissent les discours des domestiques, 
répondent une réflexion et une métaphore qui mettent en abyme la structure générale 
du roman, tout en restituant la vision enfantine : 

Llevábamos a cuestas imágenes borrosas de los episodios, viajes, traslados, rostros y 
sensaciones que habíamos acumulado en nuestros pocos años de vida, y la sorpresa inicial 
de la llegada se nos habría de convertir en un agujero negro de curiosidad insaciable 
que a falta de alguna verdad concluyente tendría que nutrirse de datos arañados al azar, 
de conversaciones robadas a la intimidad de los otros, de suposiciones y de conjeturas 
para intentar comprender y desenmarañar hechos tan nimios como la trama que al día 
siguiente de nuestra llegada nos había llevado a aquel comedor, en el primer piso de una 
casa con jardín que no habíamos visto jamás […]78. 

Ces bribes, ces conjectures, jalonnent le roman, en particulier la première partie, 
qui narre la part de la vie la plus lointaine et inaccessible à la narratrice. 

Le « nous », majoritaire dans le roman, où s’insère le « je » d’Anna, la narratrice, 
présent dès la première partie, et omniprésent dans la seconde partie, en dehors du 
premier chapitre, définit la voix de l’exil intérieur que signifièrent le retour en Espagne 
et la violence rencontrée dans la société et la famille, ainsi que la voix de la résistance à 
cette violence sociale et familiale. Quant à la troisième personne du pluriel, elle marque 
le commencement de la diégèse et sa fin, puisque cette personne grammaticale, qui 

(76)  Ibid., p. 43. 
« Bombes sous la lune ». 

(77)  Ibid., p. 58. 
 « […] était une porte fermée derrière laquelle se cachaient notre origine, notre histoire, l’histoire de nos 
parents et de nombreux autres faits et personnes dont nous connaissions l’existence grâce au vide qui se 
créait autour de leur nom, au silence qui entourait leur mention, comme les trous noirs d’un firmament dont la 
vermoulure aurait pris possession. »

(78)  Ibid., p. 52. 
 « Nous traînions les images floues des épisodes, des voyages, des déplacements, des visages et des 
sensations que nous avions accumulés pendant notre courte vie, et la surprise initiale de l’arrivée allait devenir 
un trou noir, fait d’une insatiable curiosité, qui à défaut de quelque vérité concluante ne pourrait se nourrir que 
de faits grappillés au hasard, de conversations volées à l’intimité des autres, de suppositions et de conjectures 
pour tenter de comprendre et de démêler des faits aussi insignifiants que la trame qui le jour suivant notre 
arrivée nous avait amenés jusqu’à cette salle à manger, au premier étage d’une maison avec jardin que nous 
n’avions jamais vue […] .»
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apparaît au début du roman, est omniprésente dans la troisième partie du livre ; ce 
retour au point de départ énonciatif charpente la structure analeptique du roman, 
qui débute à l’agonie de l’aïeul, et clôt à sa veillée funèbre. 

Ainsi, c’est l’entrelacs des voix qui fonde la restitution du vécu des enfants, mais 
aussi de la famille en général, au contact de la guerre et de ses suites, ainsi par exemple, 
l’épisode de l’oncle fusillé, dans le chapitre « Un disparo en el corazón79 ». Cette alliance 
polyphonique tente une reconstitution du tissu des origines perdues. La violence 
de cette perte donne naissance à une écriture, qui est bien, ici encore, une forme de 
survie, dont l’expression est perceptible à la fin du roman : « Moriremos deseando 
lo que deseamos de niños y llorando por lo que lloramos entonces, y perderemos 
la vida entera buscando el amor no concedido en la infancia, un vacío que nadie ni 
nada podrá llenar80. »

L’enfance en guerre est donc paradoxalement fondatrice chez les quatre écrivains. 
Dans tous les cas il est question d’une rupture violente, d’une lutte identificatoire, 
d’une survie littéraire. L’adulte décide de parler d’un vécu personnel dans un espace 
où la liberté est de mise : le poème, le roman. Le choix de faire de ce thème une 
concrétion de l’affleurement du sujet est inséparable d’un départ dont les bases sont 
sapées par la violence du vu, de l’entendu, du vécu, et de l’interdit de voir, d’entendre, 
de vivre, mais aussi par l’oubli. Ceci présente un « avantage », car le créateur part sur 
des bases langagières apparemment « vierges », et son écriture s’élabore dans une 
confusion entre enfance et genèse de la création. Certes, dans tous les cas, enfants 
ou pas, ces écrivains n’auraient pas échappé à une problématique mondiale, née 
d’une société aux valeurs détruites par guerres, génocides et dictatures. Mais on 
peut dire que ces événements, en fondant une esthétique chez chacun d’entre eux, 
deviennent modalité d’écriture : chez Ángel González, le paradis perdu initial entraîne 
une esthétique où coexistent suavité et âpreté, où la métrique, assouplie, s’insinue dans 
la corporéité du lecteur. Chez José Ángel Valente, le point de vue critique adopté au 
sein de l’œuvre créatrice, sape les valeurs de la cité réprouvée et élabore un langage de 
la survie, appauvri, dont la puissance évocatrice est retrouvée dans la suite de l’œuvre. 
Chez Antonio Gamoneda, l’œuvre est une « relation », où se révèle progressivement, 
sur un rythme particulier (parfois proche du rythme à quatre temps du blues)81, le 
traumatisme caché, jusqu’à la conscience caractérisant Un armario lleno de sombra. 
Chez Rosa Regàs, la foule des voix tente l’impossible restitution d’un passé effacé 
par l’arrachement aux parents et le déplacement brutal de l’exil, en particulier le 

(79)  Ibid., p. 213-221.
 « Un tir dans le cœur ». 

(80)  Ibid., p. 331. 
 « Nous mourrons en désirant ce que nous désirions enfants et en pleurant pour ce qui nous faisait pleurer 
alors, et nous passerons notre vie entière à chercher l’amour non donné pendant l’enfance, un vide que 
personne ni rien ne pourra combler ».

(81)  Voir l’article de Laurence Breysse-Chanet cité plus haut. 
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retour, vécu comme un nouvel exil : « Estaba en un país que no era el mío » ( j’étais 
dans un pays qui n’était pas le mien), m’a-t-elle dit en avril 2011. Malgré eux, puis plus 
consciemment, la destruction est fondatrice, car au-delà de leur seule œuvre, il n’est 
que de voir, par exemple, la richesse de la poésie, aujourd’hui, en Espagne, comme le 
décrivent les auteurs de Los usos del poema, poéticas españolas últimas82 dans une récente 
étude. Il y est question, au-delà des « novísimos » des années 1970 désormais moins 
neufs, à partir des années 1990, et jusqu’à présent, d’une « pluralidad de opciones83 », 
ou encore, sous la plume de Juan Cano Ballesta dans Poesía española reciente, d’une 
poésie « abierta a horizontes sin límite84 », et du retour inespéré d’une poésie sociale 
qualifiée désormais de « entrometida85 » ou encore « responsable », qui n’aurait pas 
existé sans les poètes de la guerre, et moins encore sans ceux d’entre eux qui furent 
« niños de la guerra » (enfants de la guerre). 

(82)  Edición de Laura Scarano, Diputación de Granada, 2008. 
 Les usages du poème. Dernières poétiques espagnoles.

(83)  Ibid. p. 118.
 « une pluralité d’options ». 

(84)  Poesía española reciente (1980-2000), Madrid, Cátedra, 2005, p. 64. 
 « ouverte à des horizons sans limites. »

(85)  Traduction (littérale) : « qui s’immisce », équivalent actuel d’une poésie « sociale. »


