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‘enfance vécue pendant la guerre civile marque l'expression artistique

des trois poétes et de la romanciére annoncés par le titre de cet article, a

savoir, par ordre chronologique de naissance, Angel Gonzalez (1925-2008),

José Angel Valente (1929-2000), Antonio Gamoneda (1931-) et Rosa Regas

(1933-). Chezles poétes, on n'est pas dans la poésie engagée des années 1950,
si souvent critiquée pour sa pauvreté lexicale et créatrice, parfois a raison, souvent a
tort. Les poétes, dont l'objet est le langage, passent au crible les codes de ce dernier,
a la fois porteur de leur expérience vécue et médium de sa formulation. On est dans
le cadre défini par Andrew Debicki comme « poesia del conocimiento' » (poésie
de la connaissance)?, o le travail sur le langage est un acte de « descubrimiento y
conocimiento » (découverte et connaissance), tant sur le plan de I'expérience vécue
involontairement (on parle aussi d’'une « poesia de la experiencia »), que de l'expérience
décriture considérée depuis un point de vue interne au poéme, avec une portée critique
importante. Dans cette double mesure, la poésie est, pour le poéte José Angel Valente
dans Las palabras dela tribu, « un conocimiento haciéndose? » (une connaissance en train
de se faire). Dans le roman de 1999 de Rosa Regas, Luna lunera, la double expérience
de la violence et de l'exil, une premiére fois, a trois ans, vers la France, une seconde
fois, a six ans, vers 'Espagne, entraine chez sa narratrice intradiégétique une perte
d’identité, laquelle sera peu a peu reconstruite par la multiplicité des énonciateurs
dont se compose ce roman polyphonique, qui devient donc, lui aussi, d’'une certaine
maniére, « un conocimiento haciéndose ». Chez les quatre écrivains, nous pouvons nous
douter que 'expérience enfantine de la guerre vue ou entrevue, vécue physiquement

(1) Poesia del conocimiento, la generacién espariola de 1956-1971, Madrid, Ediciones Jucar, 1986.
(2) Toutes les traductions sont faites par lauteur de larticle.
(3) Las palabras de (a tribu, Barcelone, Tusquets editores, 1993, (1e édition : 1971), p. 19-25.
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oumoralement, est essentielle*. Elle n’a pu étre ignorée lors de leur passage al'écriture.
Est-elle fondatrice en ce qui concerne leur ceuvre dans son ensemble ? C’est ce que
nous tenterons de voir.

LENFANCE ET LA VIOLENCE DANS L(EUVRE POETIQUE
D’ANGEL GONZALEZ, LA PREDOMINANCE DES PERCEPTIONS

Pour Angel Gonzélez (1925-2008), violence et suavité coexistent dés le
commencement de I'ceuvre poétique, dans le poéme initial de 1956, « Aspero mundo® »
(monde apre), lequel fait écho a une enfance bouleversée parla guerre civile espagnole®.
Plusieurs modalités esthétiques président a I'évocation de I'enfance en guerre. Tout
d’abord, lamémoire permet la reconstruction de sensations par exemple dans « Ciudad
cero » (Tratado de urbanismo 67-76)’, ol le locuteur autobiographique énumeére ses
perceptions enfantines de la guerre prenant a 'Age adulte 'ampleur d’'une profonde
angoisse, dont 'expression sappuie sur la figure de 'anaphore.

Todo paso,

todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

y que, afios mas tarde,

resurgio en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar®.

(4) Elle Uest également pour d'autres, tels que José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Manuel
Caballero Bonald, évoqués parmi d'autres poétes, dont Carlos Alvarez, Jon Juaristi, dans larticle suivant :
Evelyne Martin-Hernandez et Bénédicte Mathios, « Traces, coutures et stigmates de la guerre civile dans

la poésie espagnole du dernier quart du XX® siécle », La guerre civile en héritage. Entre mémoire et oubli (de 1975
a nos jours), Etudes réunies par Danielle Corrado et Viviane Alary, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise Pascal, 2007, p. 415-429.

(5) Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral, 1994, tercera edicién, p. 9.

(6) « en mi infancia vivi la experiencia de la guerra civil, que fue la experiencia de la humillacion, de la derrota,
de la impotencia al contemplar un mundo que se derrumba sin remedio y eso creo que también me marcd »,
Anthropos 109, Angel Gonzélez. Una poética de la experiencia y la cotidianidad, Barcelone, Editorial Anthropos,
1990, p. 20.

Traduction : « au cours de mon enfance, j'ai vécu Uexpérience de la guerre civile, caractérisée par Uhumiliation,
la défaite, limpuissance, la contemplation d’un monde qui s'écroule irrémédiablement, et cela aussi, m’a,

je le crois, marqué. » L'un des fréres d'Angel Gonzalez fut fusillé en 1936, lautre dut s'exiler. En 1937, sa mére
et sa sceur ont connu des mesures d'épuration en se voyant privées de leur emploi d'institutrice.

[7) Palabra sobre palabra, op. cit., p. 229-230. Traduction : « Cité zéro » (Traité d'urbanisme).

(8) Tout est passé,

tout est flou a présent, tout,
excepté ce que je percevais a peine
en ce temps-la
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Sur un mode comparable d’actualisation s’effectue la remémoration de la
figure maternelle dans « Primera evocacion® » (Premiére évocation). Cet héritage
se meut en méditation sur la mort (d’inspiration quévédienne, et stoicienne) : une
mort qui guette la vie « pure », « ignorante » du locuteur enfant, par exemple dans
« Fragmentos' » (Fragments), extrait de Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan
(1977)". Le discours sénonce a la deuxiéme personne de sorte que l'on peut supposer
que le locuteur s’adresse a lui-méme. Dans le premier mouvement, la syllepse sur
«tocar » est essentielle : « Te toc6 un tiempo amargo » (un temps amer t’a été donné),
car « tocar », signifiant ici I'attribution d’'une destinée, renvoie aussi au sens du toucher,
comme le montre la suite du poéme. En effet, il reste des traces sur le front du « toi »
du temps personnifié, « la huella de sus manos sucias » (a trace de ses mains sales),
renvoyant a la période historique ol vécut le poéte enfant. La syllepse, ainsi que
le dédoublement du « je » en « tu », démontrent un style ludique propre a Angel
Gonzalez, qui joue toujours au moins sur deux fronts, cherchant a « dérouter » le
langage usuel. Dans le second mouvement, 'enfance du toi, entre danger ambiant
et inconscience', est associée a la pureté comme élan vital sans mélange: « Eras la
vida pura / que lo ignoraba todo » (Tu étais la vie pure / ignorant toute chose). La
réflexion sur la menace de la mort se subdivise ici en quatre « fragmentos » narratifs,
contant chacun une étape de 'expérience du temps et de la mort par le locuteur ; ils
ne constituent pas cependant le récit de la vie de l'auteur, dailleurs confronté trés
tot A la possibilité de la mort a travers la guerre civile et la maladie®. Cependant,
I’évocation chronologique par « vignettes », les atteintes physiques symboliques,
l'allégorisation, la métamorphose finale en prédateur « d’instants », associées a une
construction formelle complexe, faite d’expansions et d’ellipses, o 'enjambement est
une figure essentielle, qui « touche » physiquement le lecteur, rendent charnelle cette
méditation sur la mort, dontle point de départ est historique, et vécu depuis 'enfance.

Autre type de représentation, celle oli les postures du corps symbolisent
la situation des classes sociales les plus pauvres et ol les classes dominantes sont
caricaturées. Les corps dominés, blessés, réifiés sont décrits dans trois poémes du
recueil Grado elemental (62), dont deux sont des représentations d’enfants violentés

et qui, des années plus tard,

resurgit en moi, pour toujours désormais :
cette peur diffuse,

cette colere soudaine,

ces imprévisibles

et réelles envies de pleurer.

(9) Palabra sobre palabra, op. cit., p. 233-234.
(10) Ibid., p. 281.

(11) Echantillon corrigé et augmenté de quelques procédés narratifs et des attitudes sentimentales qu'ils
comportent le plus souvent.

[12) Cf. « Ciudad Cero » et « Primera evocacién », Palabra sobre palabra, op. cit., p. 229-230 et 233-234.
(13) Atteint de tuberculose en 1943, Angel Gonzalez passe trois ans a Paramo del Sil.
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par le régime, « Estio en Bidonville* » (Eté 4 Bidonville), et « Noticia® » (Nouvelle).
Dans « Estio en Bidonville'® », le syntagme nominal « cosas subalternas » (choses
subalternes, v. 1), anticipe sur la réification des individus qui interviendra & la fin du
texte. Le personnage d’un enfant boiteux est mis en valeur grace a 'échelonnement
de l'adjectif « cojo » au vers 16 :

el nifio
cojo
se ha sentado?”

La place centrale de I'adjectif témoigne de la position de victime de la figure
enfantine depuis la perspective de laquelle est percue la misére. La perception de
I'enfant recrée l'espace quil'environne: introduits par les constructions anaphoriques,
quatre de ses sens sont sollicités, le gott, l'ouie, la vue, le toucher : « para ver », « para
gustar », « para oir », « para cerrar los 0jos », « para sentir'® ». Mais le goiit n'est
stimulé que par la poussiére et la salive, l'ouie, par des jeux d’enfant pauvre : « grillos
enjaulados / en su carcel de alambre y de madera® » (v. 29-30). En ce qui concerne
la vue, la lumiére se manifeste a 'enfant sous une forme agressive, un éblouissement
dont l'effet est accentué par la construction en hyperbate des vers 32-33 : « ante el
destello subito y violento / del sol en vidrios rotos reflejado® » ; la lumiére du soir est
animalisée, et le lexique de la blessure lui est associé : « sentir las unias de la tarde /
clavandose en sus leves, blancos parpados » (v. 34-35)%.

Une autre figure d'enfant apparait dans le poéme « Noticia?? » (Nouvelle). Il a
été choisi pour applaudir au passage d’une « Reina® » incarnant les fastes d’'un pouvoir
absolu. Cest de la chair du corps victime que part la condamnation de ce pouvoir, dés
les premiers vers qui évoquent la sélection de I'enfant non parmi d’autres enfants,
mais parmi des maladies, qui définissent un « estamento » a savoir une catégorie de la
population selon la terminologie des « états » constitutifs du tissu social des époques

(14) Palabra sobre palabra, op. cit., p. 141.
(15) Ibid., p. 145.
(16) Ibid., p. 140-141.

(17) Lenfant
boiteux
s'est assis.

(18) « Pour voir », « pour godter », « pour entendre », « pour fermer les yeux », « pour sentir. »
[19) « Grillons en cage / dans leur prison de fil de fer et de bois. »

(20) « Devant U'éclat subit et violent / du soleil dans des morceaux de verre brisé reflété. »

(21) « Sentir les griffes de laprés-midi / se planter sur ses légéres et blanches paupiéres. »
(22) Palabra sobre palabra, op. cit., p. 145-146.

(23] La situation précise du référent historique n’est pas donnée dans le poéme, en dehors de U'épigraphe

ou l'on peut lire un court texte imitant une coupure de journal : « En nombre de los nifios pobres, Pirulo grita:
i Viva la Reina! (Leido en la prensa). »

Traduction : « Au nom des enfants pauvres, Pirulo crie : Vive la reine ! (Lu dans la presse). »
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anciennes ; le poéte joue, par syllepse, sur les sens de « estamento » / « estado »,
traduisibles tous deux par le mot « état » dans deux sens différents en francais.

Por dieciséis millones de ganglios infartados
contra catorce trillones de bacilos de Koch
ha sido elegido el singular representante

de un extenso estamento,

de un harapiento estado®.

Le déchirement né des événements vécus ou observés, va de pair avec une remise
en cause générale des codes du langage et avec eux des codes sociaux, conjointement
a une méditation désespérée mais combative au sujet de son propre langage par le
poéte, dans Tratado de urbanismo (1967-76) et Palabra sobre palabra (1965) (Mot sur
mot), entre autres. Désespérance rattachée a un dessaisissement progressif d’avec la
vie dont la sensualité existe néanmoins jusqu’a la fin de I'ceuvre, paradoxe identifiant
la parole du poéte, qui défend une conception de la poésie qui autorise la présence
du niveau dénotatif et du niveau connotatif : « la poesia que prefiero es la que lo
conserva todo: la figura del mundo y el mundo figurado®. » Lenfance « apre », en
rupture avec le monde « suave » initial, est, au vu de cette définition, un point de départ
fondamental de la voix d’Angel Gonzalez, dont le langage accueille, d’'une maniére
« phénoménologique » la totalité de 'expérience vitale et créatrice.

JOSE ANGEL VALENTE, LENFANCE ANNIHILEE
COMME POINT ZERO DE LECRITURE

Pour ce qui concerne José Angel Valente (1929-2000), des années 1950 4 la fin
des années 1970, le sujet lyrique démolit systématiquement les valeurs d’une cité
réprouvée jusqua considérer la poésie comme parvenue a un « punto cero » (point
zéro) autour duquel se déploie la voix, qui analyse, interpelle, et se réoriente, une fois
ce néant atteint, vers une mystique de la parole poétique, a partir de Treinta y siete
fragmentos (1971) (Trente-sept fragments). Lenfance bridée ou violentée, annihilée,
constitue I'un des principaux « points zéro » de cette poétique. Ainsi le poéte définit-il
son positionnement dans « Sobre el tiempo presente » (Sur le temps présent), long
poéme en écho ala « Ballade des pendus » de Villon, extrait du recueil de 1970 intitulé
Elinocente, ol un passage anaphorique, qui réitére la préposition « desde » (depuis),

(24) Par seize millions de ganglions engorgés
contre quatorze trillions de bacilles de Koch
a été choisi le singulier représentant

d'un immense état

en tres mauvais état.

(25) La poesia y sus circunstancias, edicion y prélogo de José Luis Garcia Martin, Barcelone, Seix Barral, 2005,
p. 483.
« La poésie que je préfere est celle qui conserve tout : la figure du monde et le monde figuré. »

JUIN 2012 69



DOSSIER

indiquantla source de I'énonciation poétique, lui permet d’affirmer, entre autres, mais
trés nettement : « Escribo desde [...] los nifios infinitamente muertos?® ».

Escribo desde la sangre,

desde su testimonio,

desde la mentira, la avaricia y el odio,

desde el clamor del hambre y del trasmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacio giratorio abajo,

desde el rostro bastardo,

desde la mano que se cierra opaca,

desde el genocidio,

desde los nifios infinitamente muertos,
desde el arbol herido en sus raices,

desde lejos,

desde el tiempo presente?.

Lautobiographie enfantine au contact de la violence ambiante pendant la
dictature franquiste®® apparait entre autres dans un recueil intitulé El fin de la edad
de plata 1973)* (La fin de I'Age d’argent), composé de poémes en prose. De méme
que pour Angel Gonzalez, méme si les modalités en sont distinctes, on a affaire,
comme lécrit Jacques Ancet, a « una escritura tributaria de un pasado de violencia
y de angustia que se confunde con los comienzos de la obra®. » Ce recueil montre

[26) « J'écris depuis les enfants infiniment morts. »

[27) Punto cero. Poesia 1953-1979, Barcelone, Editorial Seix Barral, 1980, p. 347-350.
J'écris depuis le sang,

depuis son témoignage,

depuis le mensonge, lavarice et la haine,

depuis la clameur de la faim et de l'outre-tombe,
depuis la limite condamnatoire de Uespéce,
depuis 'épée qui peut la blesser a mort,

depuis le vide giratoire du bas,

depuis le visage batard,

depuis la main qui, opaque, se ferme,

depuis le génocide,

depuis les enfants infiniment morts,

depuis larbre blessé dans ses racines,

de loin,

depuis le temps présent.

(28) «[...] obsesivamente y durante largo tiempo reapareceran en su obra imagenes de una infanciay de

una adolescencia confiscadas por la guerray la represion », Jacques Ancet, « Para situar a Valente: indicios »,
in José Angel Valente, Entrada en materia, Madrid, Catedra, 2001, p. 15.

Traduction : « de maniére obsédante, longtemps réapparaitront dans son ceuvre des images d'une enfance

et d'une adolescence confisquées par la guerre et la répression. »

(29) El fin de la edad de plata (1° édition, 1973), Barcelone, Tusquets Editores, 1995.

(30) J. Ancet et al., En torno a la obra de José Angel Valente, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 119.
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une violence portant sur des situations quotidiennes, vécues pendant I'enfance et la
prime adolescence®, dont plusieurs perspectives narratives sont offertes, tantot celle
de la premiére personne du singulier, tantot la troisiéme personne, tantot la seconde
personne. On distingue pour le moins quatre grandes thématiques: les transgressions
d’interdits, (« voir » la mort, « pratiquer » la sexualité), la distanciation offerte par la
représentation fantastique, I'expression d’'un rejet de la mémoire, enfin la méditation
sur les mots comme langue de la survie.

Parmi les exemples correspondant a la premiére modalité, on voit I'enfant
découvrant, en cachette, dans le texte intitulé « Hoy » (Aujourd’hui) une scéne militaire,
un groupe de soldats armés s’avancant dans la rue. Le silence qui fait suite & cette
découverte, est lié a I'interdiction initiale parentale de sortir ce jour-1a: « hoy ». La
conclusion joue sur le rebond de I'anadiplose finale entre « momento histdrico »
et « historia », depuis une perspective non plus enfantine, mais adulte : « Si, de la
historia, que estd hecha de trapo y sangre, como supe después?®. » Dans « Hagiografia »
(Hagiographie), les interdictions religieuses a l'encontre de la sexualité, hyperboliques,
transgressées par le protagoniste adolescent et une employée de maison, s’inscrivent
dans un contexte que le narrateur qualifie délibérément de « triste posguerra en las
tristes provincias », avant de l'amplifier a « toda la latitud [...] de la desolacion®. »

Lamodalité fantastique, pour sa part, consiste en une attaque frontale des tabous,
a laquelle s'ajoute au contraire étrangeté irrationnelle du fantastique, qui intercale
une distance entre réalité et fiction, ainsi dans « El vampiro®* » (Le vampire) et « La
ultimaleccion® » (La derniére lecon). Le premier récit, hanté par le motif des veillées
funébres, imagine la figure d'un mort dangereux pour le sujet « nosotros », car il séveille
et le menace sexuellement, a la suite de quoi le veilleur, protagoniste de la troisiéme
personne, sera pris d’'un syndrome 'empéchant 4 jamais de mourir, celui du vampire.

« Une écriture tributaire d'un passé de violence et d'angoisse qui se confond avec les commencements
de lceuvre. »

(31) « Histéricamente, se sucedieron varios momentos en ese “arduo ejercicio de la palabra”. Primero, los
espacios cercados de la memoria: la infancia, la adolescencia y la juventud. El nifio con el suefio del no morir;
el adolescente solitario que huye hacia adentro de si mismo; el joven “desnacido” en el marco provinciano y que
busca todo por via clandestina », Armando Lépez Castro, Lectura de José Angel Valente, Zamora, Universidad de
Ledn, Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 9.

Traduction : « Historiquement, plusieurs moments, dans cet “exercice ardu de la parole”, se sont succédés.
D’abord, les espaces assiégés de la mémoire : lenfance, l'adolescence et la jeunesse. L'enfant et son réve

de ne pas mourir ; ladolescent solitaire qui fuit intérieurement de lui-méme ; le jeune “refusant d'étre né”
dans le cadre provincial et qui cherche tout par des voies clandestines. »

(32) El fin de la edad de plata, op. cit., p. 82.
« Oui, de Uhistoire, qui est faite de haillons et de sang, comme je lai su ensuite. »

(33) Ibid., p. 149.
« triste post-guerre dans les tristes provinces. » [...J« toute la latitude [...] de la désolation. »

(34) Ibid., p. 39-41.
(35) Ibid., p. 159-161.
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Dans « La ultima leccién® », dernier texte du recueil, le fantastique s’inscrit dans le
contraste de taille des deux figures qui se font face, le sujet de la premiére personne,
miniaturisé dans la main de son maitre d’école, avant que ce dernier, animalisé, ne
I'engloutisse. Le récit, qui se clot sur la phrase « Entré en la sombra®” » (Je suis entré
dans 'ombre), induit la notion d’anéantissement, renvoyant aussi bien a la violence
adulte, qua la suite de l'oeuvre, laquelle prendra pour point de départ le néant avalant
le sujet autobiographique.

Une autre orientation, a la portée plus ouvertement critique, apparait dans le
texte intitulé « De la no consolacion de la memoria® » (De la non consolation de la
mémoire) ; la figure a la troisiéme personne qui devient par la suite une seconde
personne a qui s'adresse le narrateur, rejette toute marque d’identité reliée au lieu
de naissance de l'auteur, Orense. Se développe ainsi une série d'éléments définissant
I'enfance uniquement selon le rapport a la guerre (« infancia cercada », « Nifez y
y adolescencia sitiadas »)*°, a la mort (« Alrededor todo tenia vida menor que un
muerto »)*°, a histoire comme mensonge (« Y en los pasillos, en las paredes, en los
ridiculos salones se escribia en palotes la parodia soez, la falsa historia de antemano
negada. »)* Les mots sont présentés comme une planche de salut, & condition d’étre
« [palabras] sueltas de sus sucios engastes*? », 4 savoir libérés d’une fonction codifiée,
topique, figée, & 'image de la cité.

La représentation est entiérement placée sur le plan du langage, enfin, dans
« Biografia* » (Biographie), autour, cette fois, du mot « Orense » et la dérivation
sur les origines du nom de la ville de naissance de I'auteur, voyage étymologique qui
l'autorise a « defenderse de los miasmas de la muerte**. » Le langage est donc présenté
comme le mode de survie & une expérience vécue et écrite. Comme Iécrit Jacques
Ancet au sujet de ce recueil, on assiste ici 4 une « destruccion como fundacion® »
(destruction comme fondation). Le passage par la représentation initiale du malheur
et la destruction des tabous violemment imposés sont donc indispensables avant

(36) Se terminant par une partie intitulée « Nueve enunciaciones » (« Neuf énonciations »).

(37) El fin de la edad de plata, op. cit., p. 159.

(38) Ibid., p. 127-128.

(39) Ibid., p. 127

«enfance et adolescence assiégées ».

(40) Ibid. « Autour tout avait moins de vie qu'un mort. »

(41) Ibid., p. 127

« Et dans les couloirs, sur les murs, dans les ridicules salons, on écrivait avec des petits batons la parodie
grossiére, la fausse histoire niée d'avance. »

(42) Ibid., p. 128.
«[mots] libérés de leurs sales sertissages. »

(43) Ibid., p. 147.

(44) Ibid.
« se défendre des miasmes de la mort. »

[45) En torno a José angel Valente, op. cit., p. 120.
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I’étape suivante*®, marquée par une forme de renaissance scripturale.

LECRITURE COMME « RELATION » DE LENFANCE EN GUERRE
CHEZ ANTONIO FAMONEDA : UNE POETIQUE DE LA SURVIE

Antonio Gamoneda, a partir de 1975, dans Descripcién de la mentira (Description
du mensonge), transforme son enfance en guerre en matiére premiére et ultime de sa
voix poétique. Jusqu’a cette date le poéte fait silence sur ce vécu, évoquant cependant
un malheur familial fondateur, celui de la mort de son pére alors qu’il était en bas age,
et la pauvreté qui accompagna sa vie et celle de sa mére a partir de 1a. En 1975, ce n’est
pas a une reconstitution que se livre le poéte, mais il offre plutdt la « relation » du lien
avec la mort constitutif de son existence, par exemple lorsqu’il remémore la violence
environnante percue dans I'enfance, et singuli¢rement les files de prisonniers promis
a la torture et 4 la mort qui passaient sous les fenétres de I'appartement maternel, a
Leon. Cest ce motif dont nous rechercherons les modalités représentatives au fil de
I'ceuvre. Euvre ol coexistent plusieurs recueils et un livre de mémoires publié en
2009, Un armario lleno de sombra (Une armoire remplie dombre), en sachant que pour
l'auteur il n’est pas de limites entre les genres littéraires, et que selon lui, « todos los
géneros seran poéticos®. »

Le terme «olvido » (oubli) est un mot-clé paradoxal présidant a l'ouverture de la
mémoire en 1975, déni destructeur initial, et achevant un parcours douloureux en 20009.
Dans Descripcién de lamentira (1975-1976 et 2003), le po¢te pose de fagcon synthétique les
jalons d’une voix : un bilan historique, un éveil des blessures personnelles et collectives
(Ia métaphore chirurgicale et médicale sera omniprésente dans son imagier). Le

(46) « Interior con figuras, escrito de 1973 a 1976, es un libro bisagra en la obra de Valente, junto con Material
memoria, que le sigue inmediatamente. La meditacion sobre la Historia y sus monstruos, obstinadamente
presente en las compilaciones precedentes y, mas particularmente en Presentacién y memorial para un
monumento (1969) y EL fin de la edad de plata (1973), cede progresivamente el sitio, aqui, a una inmersién

(ya esbozada con ciertos textos de El inocente, 1970) en el laberinto interior, en el espesor del lenguaje, para
regresar al “punto cero” (titulo de los poemas completos publicados por primera vez en 1972), punto de

la anulacioén, y de lo informe, el germen de un renacimiento. Como si, para Valente, se tratase de empezar

de nuevo la infancia que un pasado de angustia, de represion y de muerte habia hipotecado casi en seguida;
de renacer “inocente” para un regreso a una memoria anterior a todas las memorias, sean personales

o colectivas: la del origen. », in José Angel Valente, El escritor y la critica, edicion de Claudio Rodriguez Fer,
Madrid, Taurus, 1992, p. 207. Traduction : « Interior con figuras, écrit de 1973 a 1976, est un livre charniére
dans l'ceuvre de Valente, de méme que Material memoria, qui le suit immédiatement. La méditation sur
['Histoire et ses monstres, obstinément présente dans les précédentes compilations et plus particulierement
Presentacién y memorial para un monumento (1969) et El fin de la edad de plata (1973), céde peu a peu la place,
ici, a une immersion (déja ébauchée avec certains textes de El inocente, 1970) dans le labyrinthe intérieur, dans
['épaisseur du langage, pour retourner au “point zéro” (titre de Uceuvre compléte publiée pour la premiére fois
en 1972}, point de lannulation et de linforme, germe d’'une renaissance. Comme s'il s'agissait, pour Valente,
de commencer a nouveau lenfance qu'un passé d'angoisse, de répression et de mort avait presqu’aussitot
hypothéquée ; de renaitre “innocent” pour revenir a une mémoire antérieure a toutes les mémoires, qu’elles
soient personnelles ou collectives : celle de lorigine. ».

(47) El cuerpo de los simbolos, Murcia, Huerga y Fierro Editores, 1997, p. 29.
«tous les genres sont certainement poétiques. »
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rythme des versets dont se composent alors ses poémes donne aI’énonciation la forme
d’un surgissement violent de souvenirs, porté par 'expression affirmative de la voix
poématique. Le regard de I'enfant sur des prisonniers est rendu par la récurrence
du verbe « ver », conjugué au passé simple premiére personne : « vi », ainsi que par
des syntagmes caractéristiques, « la sonrisa de los torturados*® », « una extraccion de
hombres*® », ou encore 'hendécasyllabe suelto : « Pasan los cuerpos hacia la tortura®. »

C’est dans le recueil Ldpidas (1977-1986 et 2003), que l'oubli se met a « parler »,
« habla el olvido » (I'oubli parle), car, comme I’écrit le poéte, « callar es negacion »
(se taire est négation) ; on remarque la forme simple et directe des assertions
constitutives des versets. On retrouve dans ce recueil, le regard, « vi » (je vis), le
syntagme « extraccion de hombres » (extraction d’hommes), les blessures a travers
I'image des fourmis®, et on remarque la récurrence de 'anaphore de « hay » (il y
a) a I'égal de « vi ». C’est dans la troisiéme partie de ce recueil que le poéte élabore
(il a commencé dans la partie précédente) une série de poémes en prose, narratifs,
préfigurés par un court texte au présent, une poétique ot les mots sont qualifiés de
« signos exactos e incomprensibles » (signes exacts et incompréhensibles) disant
la précision du souvenir, mais aussi son obscurité assumée. Deux textes évoquent
I'épisode d’un regard interdit sur les prisonniers®, avec des détails qu’accentueront
les pages de Un armario lleno de sombra. Trois étapes principales sont évoquées sur le
plan thématique : le positionnement du sujet enfant et le contact froid des grilles
du balcon, I’évocation des prisonniers eux-mémes, la femme qui leur distribue
des oranges.

Concernant le point de vue enfantin, on peut lire dans le premier texte : « yo
miraba con el rostro pegado a las barras frias; oculto tras las begonias, espiaba el
movimiento de hombres cencefios®» ; le second se clot sur ce point de vue, dont
il émane une forme de distanciation, a travers le maintien de la sensation jusqu’au
temps présent : « Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frio
no cesara en mi rostro®*. » Dans Un armario lleno de sombra, on trouve une variation

(48) Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), Barcelone, Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2004, p. 183.
« le sourire des torturés ».

(49) Ibid., p. 210.

«une extraction d’hommes ».

(50) Ibid., p. 201.

« les corps passent, en marche vers la torture. »

(51) Ibid., p. 230.

(52) Interdiction signalée dans une occurrence du motif, ol la mére retire Uenfant 4 la vue des prisonniers.
(53) Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 255.

« je regardais, le visage collé aux barreaux froids ; caché derriere les bégonias, j'épiais le mouvement
d’hommes aux corps secs. »

(54) Ibid., p. 257.

«|ls passaient sous les balcons et je descendais jusqu’aux fers dont le froid ne cessera jamais sur
mon visage. »
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complétée d’analyse du processus non seulement de mémorisation mais aussi de
conscientisation :

Pasaban bajo mis balcones. En algtin lugar he escrito que el frio de sus hierros no
cesard nunca en mi rostro. Yo vivia pegado a los cuadradillos verticales contemplando
el acontecer sucesivo cuyas causas y resultados no comprendia, pero que ponia en mi la
vision de un sufrimiento y la adivinacion de hechos temibles. Todo ello se iba depositando
confusamente en mi conciencia hasta entonces vacia®™.

Les prisonniers, pour leur part, sont décrits dans le premier texte comme « [...]
hombres cencefios. Algunos traian las mejillas labradas por el grisu, dibujadas con
terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres
lentos, exasperados por la prohibicion y el olor de lamuerte®. » Dans le second texte de
Ldpidas (Pierres gravées), le sujet éclaire leur position de prisonniers attachés, « cuerdas
de prisioneros » (cordes de prisonniers), « largas cintas » (longs rubans), et, dans un
zeugma sémantique, les situe sur deux plans, 'un psychologique, l'autre concret :
« hombres cargados de silencio y mantas® », hendécasyllabe au schéma accentuel
sdfico. Dans Un armario lleno de sombra, plusieurs annotations préalables au récit a
proprement parler situent socialement, et historiquement ces hommes (« Eran los
milicianos apresados en la caida de los frentes que existieron al norte de la provincia
[...]I°* ») et leur déplacement dans I'espace les destine a une disparition certaine.

Lascéne ousurvient une femme du voisinage donnant des oranges aux prisonniers
est stylisée dans le poéme par exemple quand on lit 'alejandrino suelto, « la Gltima
naranjale quemaba las manos® » dans 'un des poémes de Ldpidas, 1a ol le texte extrait
de Un armario lleno de sombra donne une explicitation psychologique des regards
entre les prisonniers et la femme, laquelle est identifiée par son désespoir (« En una
ocasion, la mujer, antes de desaparecer en el portal de su casa, pate6, llorando, el
serillo vacio ») : 'image poétique initiale rejoint le visuel, lequel est polysémique,

(55) Un armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2009, p. 84.

« Ils passaient sous les balcons. Jai écrit quelque part que le froid de leurs fers ne cessera jamais sur mon
visage. Je vivais collé aux quadrillages verticaux contemplant un événement répété dont je ne comprenais
ni les causes ni les conséquences, mais qui mettait en moi la vision d'une souffrance et Uintuition de faits
redoutables. Tout cela se déposait confusément dans ma conscience jusqu’alors vide. »

(56) Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 255.

«[...] des hommes secs. Certains avaient les joues labourées par le grisou, portant le dessin de terribles
trames bleues ; d'autres chantaient, bercant Uorphelin caché qu’ils étaient. C'était des hommes lents,
exaspérés par la prohibition et lodeur de la mort. »

(57) « hommes chargés de silences et de couvertures. »

(58) Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 83.

« C’était les miliciens pris au cours de la défaite des fronts situés au nord de la province [...]. »

(59) Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 257.

« la derniére orange lui brilait les mains. »

(60) Ibid., p. 85.

« A une occasion, la femme, avant de disparaitre sous le portail de sa maison, piétina, en pleurant, le panier vide. »
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la couleur orange référant au fruit et au feu, et le verbe « quemar », a la souffrance
morale née de 'impuissance a agir.

Apres cette explicitation de I'événement source de traumatisme, Libro del frio
(1986-1992, 1998, et 2004) anesthésie, « glace » les éléments référentiels, laissant
place a la musique de la révélation et de l'intériorisation. Par exemple, une image
frappante dans I’écho quelle dessine avec le motif étudié, est celle des « redes azules
de los parpados® » ; elle incarne la maniére dont le vu (visages rayés de bleu,
indiquant dans Ldpidas les traces de grisou des prisonniers) s’est imprimé dans le
corps du sujet, dans « le bleu des veines ol bat la vie®? », comme I’écrit Laurence
Breysse-Chanet.

Arden las pérdidas (1993), se place au-dela de ’hommage rendu a travers les stéles
de Ldpidas ; I'oubli est traversé, il est désormais source de savoir : « la inica sabiduria
es el olvido® », conclut le poéte ala fin du recueil ; 1a perte se manifeste comme un feu
éclairant, un héritage : « Arden las pérdidas. Ya ardian en la cabeza de mi madre®*. »
Le motif dont nous avons suivi la trajectoire est omniprésent, de nouveau : « me mira
la cabeza torturada® », « pensé otra vez en los torturados® », et le poéte en parcourt
la procédure : apres avoir vu, étre vu, penser cet échange.

Procédure que décrit Un armario lleno de sombra, ou le poéte parle tout d’abord
de signaux (« sefiales »)* révélant différentes formes de violences. La « percepcion
primaria », revient vers le moi, lequel agit ensuite (« traigo a mi mismo »)%, et la
transfére a 'écriture (« traigo a mi escritura »)®, et son expression (« expresiones »)”
se concrétise par des « signos con el valor de una llaga™ » ; cette mise en équivalence

(61) Esta luz. Poesia reunida [1947-2004), op. cit., p. 394.

« les filets bleus des paupieres. »

(62) Les Langues néo-latines, n°351, Paris, décembre 2009, p. 145.
(63) Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 475.

« la seule sagesse est loubli. »

(64) Ibid., p. 431.

« Les pertes brilent. Elles brilaient déja dans la téte de ma mére. »
(65) Ibid., p. 448.

« la téte torturée me regarde ».

(66) Ibid., p. 469.

«de nouveau, j'ai pensé aux torturés. »

(67) Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 56.

(68) Ibid.

«je me lapporte a moi-méme. »

(69) Ibid.

« je lapporte a mon écriture. »

(70) Ibid.

(71) Ibid.

« des signes ayant la valeur d'une plaie. »
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entraine pour le lecteur la possibilité de revenir vers le témoignage initial, d'ou
l'affirmation a la fin de Arden las pérdidas : « Esta es mi relacion, esta es mi obra™. »
Le terme de « relation » se développant alors dans tous ses sens, dont ceux de récit
et de lien, détermine 'ampleur d’'une poétique de la survie, intimement liée, donc, a
I'enfance en guerre du poéte.

MEMOIRE ET ENFANCE EXILEE DANS LUNA LUNERA
DE ROSA REGAS : LA POLYPHONIE DES ORIGINES PERDUES

Chez Rosa Regas, dans Luna Lunera (1999), on a affaire a une autofiction’, une
représentation romanesque de la situation quelle vécut enfant, a savoir, a I'Age de trois
ans, l'exil, pendant la guerre civile, pour raisons de sécurité, de la Catalogne vers la
France, suivi d’'un retour a age de six ans en 1939, en Catalogne. A partir de ce moment-
13, ses parents, engagés contre Franco, s'’étant exilés, elle vécut avec ses fréres et sceurs
chez un grand-pére franquiste, violent, a la suite de la décision du « tribunal tutelar de
menores™ », laquelle était également liée au fait que ses parents étaient séparés. Les
enfants ayant été exilés dans deux pays différents (la Hollande pour les deux ainés,
la France pour les deux benjamins, dont Rosa Regas), ils parlent des langues autres
que l'espagnol. Aussi, dans un premier temps, leur identité langagiéere est-elle perdue.
La narratrice insiste sur le fait que la partie initiale de leur vie jusquau moment de
l'exil & I’étranger constitue un vide, un « trou noir », comme nous le verrons plus loin,
quelle et ses fréres et sceurs vont tenter de reconstituer en questionnant sans fin les
rares proches (domestiques, « tia Emilia ») qui acceptent de parler de cette période.
La structure du livre répond a ce positionnement de quéte de la part des personnages
enfants, parmi lesquels la narratrice intradiégétique, puisque la parole est laissée aux
voix de la mémoire, au style direct, celles des adultes et celles de I'enfant le plus agé
de lafratrie. Interrogations auxquelles répond le silence, quand les enfants cherchent
areconstituer la figure maternelle : « Chiss... Chiss... No preguntes, no hables de estas
cosas, calla, calla”... »

Sur le plan de sa structure, le roman est divisé en trois grandes parties, ou
I’énonciation se fait I'écho de différentes perspectives et de différents temps. Lemploi
de « vosotros », représentant la fratrie comme destinataire de différents discours de
la part des voix de la mémoire, provoque, dans un chapitre intitulé « Bombas bajo la

(72) Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 469.
« Telle est ma relation, telle est mon ceuvre. »

(73] Voir Jennifer Houdiard, La construction du personnage féminin dans les romans de Rosa Regas, thése
réalisée sous la direction d’Anne Charlon, soutenue le 25 novembre 2009 a UUniversité de Bourgogne, p. 25-27.

(74) Avec des séjours dans des « tribunales correccionales », comme Rosa Regas en référe dans le témoignage
capté le 26 avril 2011 a Llofriu, en Catalogne. Luna lunera, Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1999, p. 163.

(75) Ibid., p. 56.
« Chut... Chut... Ne pose pas de questions, ne parle pas de ces choses, tais-toi, tais-toi... »
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luna’ », une réflexion de la narratrice intradiégétique, au sujet du vide et du silence
entourant les enfants, comme si la guerre,

[...] fuera una puerta cerrada tras la cual se escondian nuestro origen, nuestra historia, la
historia de nuestros padres y otros muchos hechos y personas cuya existencia conociamos
por el vacio que se creaba en torno a su nombre, por el silencio que envolvia su mencion,
como agujeros negros de un firmamento del que se hubiera aduefiado la carcoma”.

A ce vide, a ces « trous noirs », qu'emplissent les discours des domestiques,
répondent une réflexion et une métaphore qui mettent en abyme la structure générale
du roman, tout en restituant la vision enfantine :

Llevdbamos a cuestas imdgenes borrosas de los episodios, viajes, traslados, rostros y
sensaciones que habiamos acumulado en nuestros pocos afios de vida, y la sorpresa inicial
de la llegada se nos habria de convertir en un agujero negro de curiosidad insaciable
que a falta de alguna verdad concluyente tendria que nutrirse de datos arafiados al azar,
de conversaciones robadas a la intimidad de los otros, de suposiciones y de conjeturas
para intentar comprender y desenmarariar hechos tan nimios como la trama que al dia
siguiente de nuestra llegada nos habia llevado a aquel comedor, en el primer piso de una
casa con jardin que no habiamos visto jamas [...]”%.

Cesbribes, ces conjectures, jalonnent le roman, en particulier la premiére partie,
qui narre la part de la vie la plus lointaine et inaccessible a la narratrice.

Le « nous », majoritaire dans le roman, ol s’insére le « je » dAnna, la narratrice,
présent dés la premiére partie, et omniprésent dans la seconde partie, en dehors du
premier chapitre, définit la voix de I'exil intérieur que signifiérent le retour en Espagne
etlaviolence rencontrée danslasociété et la famille, ainsi que la voix de la résistance a
cette violence sociale et familiale. Quant ala troisiéme personne du pluriel, elle marque
le commencement de la diégése et sa fin, puisque cette personne grammaticale, qui

(76) Ibid., p. 43.
« Bombes sous la lune ».

(77) Ibid., p. 58.

«[...] était une porte fermée derriére laquelle se cachaient notre origine, notre histoire, Uhistoire de nos
parents et de nombreux autres faits et personnes dont nous connaissions l'existence gréce au vide qui se
créait autour de leur nom, au silence qui entourait leur mention, comme les trous noirs d’un firmament dont la
vermoulure aurait pris possession. »

(78) Ibid., p. 52.

« Nous trainions les images floues des épisodes, des voyages, des déplacements, des visages et des
sensations que nous avions accumulés pendant notre courte vie, et la surprise initiale de larrivée allait devenir
un trou noir, fait d'une insatiable curiosité, qui a défaut de quelque vérité concluante ne pourrait se nourrir que
de faits grappillés au hasard, de conversations volées a lintimité des autres, de suppositions et de conjectures
pour tenter de comprendre et de déméler des faits aussi insignifiants que la trame qui le jour suivant notre
arrivée nous avait amenés jusqu'a cette salle a manger, au premier étage d'une maison avec jardin que nous
n‘avions jamais vue [...] .»
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apparait au début du roman, est omniprésente dans la troisiéme partie du livre ; ce
retour au point de départ énonciatif charpente la structure analeptique du roman,
qui débute a l'agonie de I'aieul, et clot a sa veillée funébre.

Ainsi, c’est 'entrelacs des voix qui fonde la restitution du vécu des enfants, mais
aussi de la famille en général, au contact de la guerre et de ses suites, ainsi par exemple,
Iépisode de l'oncle fusillé, dans le chapitre « Un disparo en el corazén™ ». Cette alliance
polyphonique tente une reconstitution du tissu des origines perdues. La violence
de cette perte donne naissance a une écriture, qui est bien, ici encore, une forme de
survie, dont I'expression est perceptible a la fin du roman : « Moriremos deseando
lo que deseamos de nifos y llorando por lo que lloramos entonces, y perderemos
la vida entera buscando el amor no concedido en la infancia, un vacio que nadie ni
nada podra llenar®. »

Lenfance en guerre est donc paradoxalement fondatrice chez les quatre écrivains.
Dans tous les cas il est question d’une rupture violente, d’une lutte identificatoire,
d’une survie littéraire. L'adulte décide de parler d’'un vécu personnel dans un espace
ol la liberté est de mise : le poéme, le roman. Le choix de faire de ce théme une
concrétion de 'affleurement du sujet est inséparable d’un départ dont les bases sont
sapées par la violence du vu, de I'entendu, du vécu, et de I'interdit de voir, d'entendre,
de vivre, mais aussi par l'oubli. Ceci présente un « avantage », car le créateur part sur
des bases langagieres apparemment « vierges », et son écriture s’élabore dans une
confusion entre enfance et genése de la création. Certes, dans tous les cas, enfants
ou pas, ces écrivains mauraient pas échappé a une problématique mondiale, née
d’une société aux valeurs détruites par guerres, génocides et dictatures. Mais on
peut dire que ces événements, en fondant une esthétique chez chacun d’entre eux,
deviennent modalité d’écriture : chez Angel Gonzélez, le paradis perdu initial entraine
une esthétique ol coexistent suavité et Apreté, ol lamétrique, assouplie, s'insinue dans
la corporéité du lecteur. Chez José Angel Valente, le point de vue critique adopté au
sein de l'oeuvre créatrice, sape les valeurs de la cité réprouvée et élabore un langage de
lasurvie, appauvri, dont la puissance évocatrice est retrouvée dans la suite de I'ceuvre.
Chez Antonio Gamoneda, I'oeuvre est une « relation », oli se révéle progressivement,
sur un rythme particulier (parfois proche du rythme a quatre temps du blues)®, le
traumatisme caché, jusqua la conscience caractérisant Un armario lleno de sombra.
Chez Rosa Regas, la foule des voix tente I'impossible restitution d’un passé effacé
par larrachement aux parents et le déplacement brutal de l'exil, en particulier le

(79) Ibid., p. 213-221.

«Un tir dans le coeur ».

(80) Ibid., p. 331.

«Nous mourrons en désirant ce que nous désirions enfants et en pleurant pour ce qui nous faisait pleurer
alors, et nous passerons notre vie entiére a chercher lamour non donné pendant Uenfance, un vide que
personne ni rien ne pourra combler ».

(81) Voir larticle de Laurence Breysse-Chanet cité plus haut.
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retour, vécu comme un nouvel exil : « Estaba en un pais que no era el mio » (jétais
dans un pays qui n’était pas le mien), ma-t-elle dit en avril 2011. Malgré eux, puis plus
consciemment, la destruction est fondatrice, car au-dela de leur seule ceuvre, il n'est
que de voir, par exemple, la richesse de la poésie, aujourd’hui, en Espagne, comme le
décriventles auteurs de Los usos del poema, poéticas espafiolas tiltimas®? dans une récente
étude. Il y est question, au-dela des « novisimos » des années 1970 désormais moins
neufs, a partir des années 1990, et jusqu’a présent, d'une « pluralidad de opciones® »,
ou encore, sous la plume de Juan Cano Ballesta dans Poesia espariola reciente, d’'une
poésie « abierta a horizontes sin limite® », et du retour inespéré d’une poésie sociale
qualifiée désormais de « entrometida® » ou encore « responsable », qui naurait pas
existé sans les poétes de la guerre, et moins encore sans ceux d’entre eux qui furent
« nifios de la guerra » (enfants de la guerre).

(82) Edicién de Laura Scarano, Diputacién de Granada, 2008.
Les usages du poéme. Derniéres poétiques espagnoles.

(83) Ibid. p. 118.
«une pluralité d'options ».

(84) Poesia espariola reciente (1980-2000), Madrid, Catedra, 2005, p. 64.
«ouverte a des horizons sans limites. »

(85) Traduction (littérale] : « qui simmisce », équivalent actuel d’une poésie « sociale. »
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