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 c
et article se propose d’étudier les récits autobiographiques produits 
à plus de 60 ans d’écart par un même groupe de personnes  : une 
première fois en 1940, alors qu’ils étaient enfants, et une deuxième fois 
dans les années 2000, passé l’âge de la retraite. Il a été rendu possible 
grâce à une rencontre fortuite, lors d’une journée d’études à Cardiff 

en septembre 2009, portant sur les modalités d’écriture de l’histoire des réfugiés. 
Célia Keren y avait présenté quinze cahiers manuscrits autobiographiques, écrits 
fin 1940 par des enfants réfugiés en France suite à la guerre d’Espagne et hébergés 
à La Rouvière, près de Marseille. À cette journée d’études participait également 
Alicia Pozo-Gutiérrez, qui s’intéressait à un petit groupe d’Espagnols qui, à l’été 
1942 et alors qu’ils étaient enfants, avaient été évacués vers les États-Unis depuis 
la France, et qui venaient de publier, en 2006, les récits de leurs vies dans l’ouvrage 
collectif We Came Alone. Los niños de la guerra. Stories of the children who fled the 
ravages of two wars and came to America in search of new lives (ci-après We came alone). 
Nous nous sommes alors rendues compte que trois fratries  les Llerandi Segura, 
les Izquierdo Torres et les Ríos Guerrero - appartenaient aux deux groupes de 
personnes que nous étudiions, chacune de notre côté : réfugiés d’Espagne en 1939, 
ils avaient été hébergés de 1940 à 1942 dans la colonie d’enfants de La Rouvière, 
puis évacués grâce aux Quakers américains vers les États-Unis. Cette découverte 
ouvrait la voie à une collaboration stimulante. En mettant en commun nos deux 
sources, nous disposions d’une situation expérimentale exceptionnelle pour 
travailler sur les effets du contexte, du passage du temps et de l’âge du rédacteur 
sur la production des récits autobiographiques. Cette rencontre initiait aussi un 
dialogue entre deux cultures disciplinaires : la culture en sciences sociales d’une 
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doctorante française de l’EHESS et celle d’une maître de conférence formée aux 
language and cultural studies anglo-saxonnes et spécialiste d’histoire orale. 

Le présent article est le premier jalon de ce travail en commun. Dans la lignée 
tant de la sociologie de la mémoire que des études narratologiques sur l’écriture 
de soi, nous ne nous intéresserons pas tant à vérifier les données factuelles des 
parcours de vie, dans une démarche qui rechercherait l’exactitude du témoignage, 
qu’aux constructions narratives et aux reconstructions mémorielles que ces 
personnes opèrent, à deux moments différents, avec les données «  objectives  » 
de leur passé. Pour le dire avec les mots de Jerome Bruner, «  lorsque quelqu’un 
raconte sa vie, il s’agit toujours d’une réalisation cognitive plus que d’un récit clair 
comme de l’eau de roche de ce qui s’est irréfutablement passé1. » En partant de la 
discipline historienne, Robert Franck propose une réflexion assez concordante :

L’histoire et la mémoire s’emparent du passé, l’une pour l’analyser, le décortiquer, le 
démythifier, le rendre intelligible au présent, l’autre au contraire pour […] lui donner 
une cohérence mythique par rapport à ce même présent, afin d’aider l’individu ou le 
groupe à vivre ou à survivre. […] La fonction de la mémoire est la construction ou la 
reconstruction d’une identité2.

Partant de ces réflexions, nous nous demanderons comment, à deux moments 
de leur vie, les personnes que nous étudions construisent leur identité à travers le 
travail de la mémoire et de l’écriture. En cela, nous adoptons un cadre interprétatif 
qui situe les modèles d’auto-identification des sujets au sein du langage écrit et des 
discours. Nous postulons que les textes autobiographiques donnent à s’exprimer 
des identités, résultant de la relation entre le soi et l’acte narratif3. Notre deuxième 
interrogation portera sur le rapport entre les souvenirs individuels et la mémoire 
collective. En effet, l’histoire des « niños de la guerra4 » et de la Guerre d’Espagne 
subit depuis le milieu des années 1990 un important processus de « récupération ». 
Selon Halbwachs, les mémoires individuelles sont déterminées par les cadres 
sociaux de la mémoire collective : ici, on pourrait faire l’hypothèse que ces cadres 
correspondraient au métarécit de la Récupération de la mémoire historique. Y 
a-t-il, dans le groupe étudié, une mémoire commune de l’exil en France puis aux 
États-Unis, qui fasse le lien entre mémoires individuelles et métarécit collectif5 ? 

(1)  Jerome Bruner, « Life as Narrative », Social Research, vol. 54, n° 1, 1987, p. 12-14. (Nous traduisons de 
l’anglais).

(2)  Robert Frank, « La mémoire et l’histoire », Les Cahiers de l’IHTP, n° 21 (numéro spécial : « La bouche de la 
Vérité ? La recherche historique et les sources orales »), novembre 1992.

(3)  L’acte même de raconter sa vie est constitutif d’une identité selon Anna De Fina, Identity in Narrative, A Study 
of Immigrant Discourse, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamin, 2003.

(4)  Sur l’émergence et l’usage de la catégorie « Niños de la guerra », cf. Marie José Devillard, Álvaro José Pazos, 
Susana Castillo et Nuria Medina, Los niños espanoles en la URSS (1937-1997): Narración y memoria, Barcelona, 
Ariel, 2001, p. 37-75.

(5)  Sur la distinction entre mémoires individuelle, commune et collective, cf. Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge : 
Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994. 
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Nous appliquerons ces interrogations aux cas de cinq individus pour lesquels nous 
possédons deux récits autobiographiques, l’un écrit en 1940 et l’autre en 2006  : 
Felipe, Julián et Sara Llerandi, et Encarnación et Josefa Ríos Guerrero.

soUrCes eT CoNTeXTes De ProDUCTioN

Les cahiers d’enfants de la rouvière, 1940
Les cinq textes sélectionnés font partie d’un 

ensemble de quinze cahiers manuscrits conservés 
à Philadelphie aux archives de l’American Friends 
Service Committee (AFSC), l’office humanitaire des 
Quakers américains6. Ils sont non datés, mais des 
recoupements laissent supposer qu’ils ont été écrits 
à la fin de l’année 1940. Toutes les biographies (sauf 
une) sont rédigées sur des petits cahiers d’écolier, et 
leur format général (couverture, titres et sous-titres, 
illustrations, organisation du récit) est identique 
d’un exemplaire à l’autre. 

Ces similitudes signalent qu’elles ont été 
rédigées ensemble, dans un contexte qui renvoie tant 
aux outils pédagogiques mis en œuvre à la colonie 
qu’aux techniques de communication humanitaire 

des Quakers, comme le confirme la responsable des colonies marseillaises de 
l’AFSC dans une lettre à sa coordinatrice : 

PUBLICITÉ :[…]
Je vais déposer dans chaque Maison […] des cahiers individuels que chaque enfant 
consacrera à son ou ses parrains ; Bibliographie [sic] et journal de vie par l’enfant 
lui-même. […] Lorsque vous serez à Marseille, nous pourrons rechercher ensemble 
d’autres moyens de publicité7.

Ces autobiographies enfantines sont donc le siège de tensions entre les objectifs 
des adultes et la liberté d’écriture des enfants. Le rapport entre l’énonciation 
autobiographique individuelle et le contexte collectif de l’écriture est également 

Sur la Récupération de la mémoire historique, voir Mercedes Yusta, « Témoins, historiens et mouvement pour 
la “recuperación de la memoria histórica”: une nouvelle mise en récit de la guerre d’Espagne », in Danielle 
Corrado, Viviane Alary, (éds.), La guerre d’Espagne en héritage : Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1997, p. 57-68.

(6)  Ces cahiers se trouvent aux Archives de l’AFSC (Philadelphie), Albums/Thank You Letters Pre-WWII, 
Carton 1. Ci-après, nous nous y référerons simplement en indiquant Biographie de …, AFSC, 1940.

(7)  Lettre de Henriette Julien à Margaret Frawley, le 26 juillet 1940, f. 19-21. AFSC Archives. Records relating to 
Humanitarian Work in France, 1933-1950, Box 52, folder 14.

Couverture de la biographie 
d’Encarnación Ríos Guerrero.  
© Archives de l’AFSC Philadelphie, 
Albums/Thank You Letters  
Pre-WWII, Carton 1
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complexe8. Ces deux points interrogent l’intentionnalité et l’authenticité du projet 
autobiographique de même que l’unicité du « je » qu’il postule - d’où le choix ici 
de l’expression plus lâche de «  récit autobiographique  », de préférence à celle 
d’« autobiographie » au sens strict9.

We came alone (2006)
Notre deuxième source est le fruit de l’initiative de Corsino Fernández, lui-

même réfugié en France dans son enfance et envoyé aux États-Unis par l’AFSC 
en 1942. En 2004, il a commencé des recherches sur ce qu’il était advenu de ses 
anciens camarades. À travers le forum Internet «  Asturian American Migration 
Forum », il en a retrouvé 27 et a lancé le projet We came alone10.

Comme les cahiers de 1940, cet ouvrage 
est traversé par les tensions entre l’individuel 
et le collectif. Quoiqu’il s’agisse d’une 
compilation de récits autobiographiques, le 
paratexte (dédicace, préface et documents 
historiques) inscrit fermement les 27 histoires 
dans un récit collectif structuré par la rupture 
qu’ont causée la guerre et l’exil. Le propre 
itinéraire de son initiateur éclaire ces rapports 
complexes entre identité individuelle et histoire 
collective.  Corsino Fernández, devenu Cole 
Kivlin, vivait au Texas sans avoir jamais parlé 
à personne de son passé11. Sa quête identitaire 
a commencé lors de son départ à la retraite, 
en 1996, par un voyage dans les Asturies à la 

(8)  Sur ces cahiers, voir Célia Keren, « Autobiographies of Spanish Refugee Children at the Quaker Home  
in La Rouvière (France, 1940) : Humanitarian Communication and Children’s Writings », Les Cahiers de 
FRAMESPA, n° 5, 2010, disponible à l’adresse Internet : framespa.revues.org/268.

(9)  Selon Philippe Lejeune, l’authenticité dans le pacte autobiographique renvoie à la recherche sincère par 
l’autobiographe de l’être-pour-soi du passé. Ainsi, dans les Confessions, le pacte est tenu parce que nous 
croyons au « double effort de Rousseau vers 1764 pour peindre : 1) sa relation au passé; 2) ce passé tel qu’il 
était, avec l’intention de ne rien y changer ». Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 
p. 39-40.

(10)  Asturian American Migration Forum, publications de Corsino Fernández/Cole Kivlin, octobre 
2004-novembre 2006 : http://www.asturianus.org/forum/viewtopic.php?t=736, http://www.asturianus.org/
forum/viewtopic.php?t=449, http://www.asturianus.org/forum/viewtopic.php?t=1583, http://www.asturianus.
org/forum/viewtopic.php?t=840, http://www.asturianus.org/forum/viewtopic.php?t=778 (date de consultation : 
04/06/2011). En 2008, la Fondation des Espagnols dans le Monde - Ramón Rubial, en collaboration avec la 
présidence du Gouvernement espagnol, a publié une version synthétisée et traduite à l’espagnol de l’ouvrage 
de 2006, sous le titre We Came Alone. Solos en América: Los niños de la Guerra en EE.UU.

(11)  Selon le récit de vie de Corsino Fernández recueilli par Alicia Pozo-Gutiérrez le 3 juillet 2008 à Carrio,  
dans les Asturies, déposé à Special Collections, Hartley Library, University of Southampton.

Couverture de We came alone (reproduite  
avec l’autorisation de l’éditeur Julián Llerandi).
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recherche de sa famille. La recherche de ses compagnons d’exil et l’insertion de 
son histoire personnelle dans celle d’un collectif en a constitué la deuxième étape12.

Ces deux séries de textes sont des récits rétrospectifs. Ils sont donc à la fois 
des constructions narratives et des reconstructions mémorielles du passé13. Quatre 
critères principaux différencient cependant les contextes de production de 1940 et 
2006. La distance au passé raconté varie, de proche en 1940, à lointaine en 2006. Le 
moment de la vie diffère également : il s’agit dans un cas de l’enfance, dans l’autre, de 
la vieillesse, temps de bilan qui favorise la réflexion sur une vie « totalisée14 », lissée 
par le travail de la mémoire. La vieillesse est aussi caractérisée par une conscience 
accrue de la « racontabilité » d’une vie, notamment si elle semble avoir été la scène 
d’événements extraordinaires, ce qui provoque le désir d’en transmettre les leçons 
aux générations futures15. Troisième point, le contexte social d’écriture est, en 1940, 
la vie collective en colonie et, en 2006, la Récupération de la mémoire historique. 
Attachés à ces contextes évolutifs se dessinent différents lectorats (l’AFSC, les 
donateurs américains, la société espagnole, etc.), qui accordent une valeur et ont 
un usage variable des expériences racontées dans les textes. Enfin, le «  présent 
du passé16 » a entièrement changé entre 1940 et 2006. En effet, si une histoire est 
toujours remémorée à partir de la situation présente des individus, à partir de quel 
présent se remémore-t-on le passé, en 1940 et en 2006 ? À 66 ans d’écart, comment 
ce passé est-il resignifié ? 

LLANes DANs Les rÉCiTs De FeLiPe, JULiÁN eT sArA LLerANDi 
seGUrA, oU Le MYTHe Des oriGiNes 

En 1940, Felipe a quatorze ans, Julián en a douze et Sara dix. Ils ont quitté 
leur ville natale de Llanes, dans les Asturies, en 1933 ou 1934 pour s’installer à 
Barcelone  ; ils avaient alors respectivement sept, cinq et quatre ans. Aucun ne 
consacre plus de quelques lignes introductives à leur ville natale  : ils signalent 
simplement qu’ils y sont nés et en font le point de départ de l’histoire. Quoique 
Julián soit celui qui y dédie le moins de phrases, il est le seul à exprimer un 
sentiment d’appartenance à Llanes, et fait d’emblée apercevoir au lecteur une 

(12)  Une quête identitaire en cours, et sans doute sans fin, que Corsino Fernández/Cole Kivlin approfondit  
dans le film documentaire de Luis Argeo, Corsino by Cole Kivlin, 2010.

(13)  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 18.

(14)  Daniel Bertaux, Les récits de vie, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1997.

(15)  Nous faisons référence, par la notion de « racontabilité », à l’objet ou intérêt de l’acte de raconter, évalué 
par la question « Et alors ? » de Labov, question à laquelle toute histoire digne d’être racontée devrait pouvoir 
répondre. Voir Raphaël Baroni, « Tellability », in The living Handbook of Narratology, Hühn Peter et alii, (éds.), 
Hambourg, Hamburg University Press, 2011, accessible à l’adresse Internet : http://hup.sub.uni-hamburg.de/
lhn/index.php/Tellability.

(16)  Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge : Sociologie de la mémoire communiste, op. cit.
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identité d’exilé : « À 5 ans j’ai quitté ma terre pour la Catalogne17. » Pour le reste, 
la référence à Llanes reste extrêmement rapide, de quelques lignes tout au plus. 
En revanche, en 2006 le récit des quatre, cinq ou sept premières années de vies 
longues et riches en rebondissements occupe entre un quart et un tiers de l’espace 
textuel. Llanes est aussi le lieu d’élaborations romanesques explicites, dans le cas 
de Felipe qui a publié en 2007 un roman intitulé Llanes18, et dans le cas de Sara qui 
reprend un brouillon de roman autobiographique rédigé en 1991. 

La brièveté de la référence à Llanes dans les textes de 1940 ne doit pas 
étonner : aucun des quinze enfants auteurs ne s’attarde sur sa vie avant la guerre. Le 
contexte social de l’écriture l’explique sans doute en partie. Les Quakers portent un 
grand intérêt à l’expression personnelle, y compris des enfants. Mais ce qui suscite 
l’intérêt des Quakers, c’est la guerre qu’ils ont vécue - et non leurs « vies normales » 
d’avant. On peut vraisemblablement imaginer que le personnel de la Rouvière a 
encouragé les jeunes auteurs à développer, dans leurs cahiers autobiographiques, 
les passages relatifs à la guerre d’Espagne, laissant tout ce qui a précédé dans une 
ombre relative. Ceci est sans doute accentué par le contexte social de la vie en 
commun dans la colonie. En effet, ce qui rapproche les enfants qui vivent à La 
Rouvière, c’est précisément qu’ils ont vécu la guerre et l’exode. Ces expériences 
sont donc particulièrement présentes pour eux à ce moment-là, et cristallisent une 
identité de réfugié. Le concept de « présent du passé » nous apparaît donc tout à 
fait opératoire pour rendre compte de l’état de la mémoire tel qu’il apparaît dans les 
cahiers de 1940. À cette date, le regard rétrospectif des jeunes auteurs est orienté 
vers l’explication du présent, et cherche à répondre à la question : « comment en 
suis-je arrivé là, réfugié en France à La Rouvière ? » Dans ce récit-là, l’avant-guerre 
n’a aucun pouvoir explicatif, aucun intérêt, aucun « sens ». 

En 2006, à nouveau, les récits des Llerandi ne font pas exception : la majorité 
des auteurs de We came alone consacrent de longues pages à leur enfance (mais 
pas tous : ce n’est pas le cas des deux sœurs Ríos Guerrero - nous y reviendrons). 
Certes, l’hypermnésie de l’enfance peut expliquer la profusion et la netteté des 
souvenirs en 2006, mais elle est chez les Llerandi renforcée par la mise en scène 
de la nostalgie, où Llanes devient le moment enchanté de l’enfance : « Je crois que 
Llanes a été le dernier lieu où toute notre famille a vécu heureuse19 », écrit Felipe, à 
deux reprises. Dans son récit, Llanes représente un lieu hors du temps où la guerre 
n’a jamais eu lieu : 

Pour une raison ou pour une autre que je ne comprends pas encore, je n’ai jamais parlé 
de la guerre pendant mes visites ou retours à Llanes. Nos vies là-bas, la mienne et celle 

(17)  Biographie de Julián Llerandi, AFSC, 1940 (Nous traduisons de l’espagnol).

(18)  Felipe Llerandi, Llanes, Oviedo, Laria, 2007.

(19)  « Felipe Llerandi », We came alone, op. cit., p. 25. (Nous traduisons de l’espagnol).
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de mes frères, ont toujours été très heureuses. Nous étions étrangers aux problèmes 
que connaissaient nos parents et encore bien plus étrangers à ceux que nous tous, 
nous allions devoir connaître20. 

Le texte de son frère Julián est encore plus explicite à cet égard, puisqu’il 
qualifie le village d’origine de son père, donc le berceau familial, de « petit Éden ». 
Le récit de sa vie commence ensuite par une chute dans un escalier qui ne manque 
pas de rappeler, sur le mode comique, la chute du paradis, déclencheur du temps 
historique21. L’Histoire et son histoire, commencent par un accident malencontreux 
qui met en marche le temps. Dès lors, Llanes représente ce qui aurait pu être, 
mais n’a pas été, une vie manquée. De manière significative, Felipe commence 
l’histoire de sa vie par l’attentat manqué de Violet Gibson contre Mussolini, le jour 
de sa naissance le 7 avril 1926, et demande : « En quoi le monde aurait-il changé, y 
compris mon propre monde, si cette femme avait été meilleure tireuse22 ? »

La remémoration de Llanes se fait non seulement sur le mode de la nostalgie, 
mais du regret. Julián, décrivant un festival itinérant qui s’y déroulait chaque 
année, écrit : « je rêvais du jour où je serais assez grand pour me joindre à [mon 
grand frère Reinaldo] et faire la noce. Mais il ne devait pas en être ainsi23. » Cette 
idée est d’ailleurs théorisée dans un passage profondément réflexif, où il saisit avec 
une grande clarté ce qu’Edward Saïd appelle l’« inguérissable faille creusée de force 
entre un être humain et sa terre natale, entre le soi et son chez-soi véritable24 » :

Je crois que la perte la plus profonde, quand on se voit obligé de quitter sa terre 
natale à un âge précoce, c’est celle de l’illusion dans laquelle on naît, et grandit. C’est 
comme une promesse trahie. Le lieu reste, là où il a toujours été, mais la romance qui 
accompagne la découverte de ce qu’est la vie, l’euphorie que l’on ressent à anticiper 
un avenir sans malice, où tout n’est qu’œillets et paso doble - cette illusion disparaît 
pour ne plus jamais revenir25. 

La nostalgie du passé conduit les trois frères et sœurs Llerandi à une quête 
des origines qui s’exprime d’abord de manière narrative, à travers la recréation 
romancée de Llanes, ses paysages, ses habitants, ses fêtes et son folklore. Mais ce 
retour se manifeste aussi de manière bien réelle. Les photos publiées dans We came 
alone attestent des voyages de Julián et Felipe à Llanes en 1991 et 1993, et l’écriture 

(20)  Ibid. (Nous traduisons de l’espagnol).

(21)  « Julián Llerandi », We came alone, op. cit., p. 43-44. (Nous traduisons de l’anglais).

(22)  « Felipe Llerandi », We came alone, op. cit., p. 23. (Nous traduisons de l’espagnol).

(23)  « Julián Llerandi », We came alone, op. cit., p. 42. (Nous traduisons de l’anglais).

(24)  Edward Said, Reflections on exile and other essays, Harvard, Harvard University Press, 2000, p. 137.  
(Nous traduisons de l’anglais).

(25)  Ibid, p. 43-44. (Nous traduisons de l’espagnol).
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en 2005 est contemporaine d’un projet de 
voyage collectif - annulé en raison de l’état 
de santé de Sara. De toute façon, ce retour 
aux origines est, par définition, manqué.

Le récit de Julián tout particulièrement 
prend la forme d’une tentative inlassable – 
et impossible – de retour26. À première vue, 
le récit progresse continûment, suivant 
les pérégrinations du personnage  : Llanes, 
Barcelone, la Jonquière, puis les différents 
arrêts en France (Perpignan, Belley, le 

château de Grammont, la Rouvière), etc. Mais cet ordre linéaire masque une 
intention circulaire. En effet, à partir d’un certain point, les déplacements de 
Julián ne visent plus à aller de l’avant, mais à revenir en arrière : « me trasladé a 
Venezuela para volver, o intentar volver, a reanudar contacto con la familia » - qu’on 
pourrait traduire par  : «  j’ai déménagé au Venezuela pour revenir, ou essayer de 
revenir, et renouer contact avec la famille27. » Le seul verbe de mouvement utilisé 
à partir de ce point du récit est « retourner » (« je suis retourné à Madison… je suis 
finalement retourné »)28. Un apparent lapsus vient confirmer le désir du retour : 
au point central du texte, Julián écrit  : «  nos mandaron a Las Américas  » («  ils 
nous envoyèrent à Las Américas ») en lieu et place de «  ils nous envoyèrent en 
Amérique ». Or, « Las Américas », est le nom du magasin de vêtements tenu par 
les parents, à Llanes. Le texte rêve d’un retour sur les lieux et dans le temps de 
l’enfance. Or, le temps « réel » n’est pas circulaire, mais linéaire. La tentative de 
Julián est un échec, quand bien même il essaie de faire de San Diego, son point de 
chute final, un avatar mêlé de Llanes et Caracas, « où la proximité de la mer et des 
montagnes est réminiscence de mes origines dans les Asturies et où le climat est 
aussi doux qu’à Caracas29.»

iDeNTiTÉs NArrATiVes eT CoNTeXTes soCiAUX De L’ÉCriTUre

Dans le texte de Julián, l’écriture circulaire construit textuellement l’identité 
d’exilé. Mais nous avons aussi tenté de montrer que le thème de l’exil, le 
questionnement identitaire et le fantasme du retour étaient omniprésents chez 

(26)  Cette analyse se fonde notamment sur l’« Introduction », qui reproduit en résumé, au début du texte, tout  
le récit qui suit, p. 39-41. 

(27)  Ou par « j’ai déménagé au Venezuela pour renouer à nouveau le contact avec la famille » - Julián joue ici 
sur le double sens du verbe « volver » (« revenir » ou, dans la construction « volver a », « faire à nouveau »).  
À cette date, la plupart des membres de la famille Llerandi se sont installés au Venezuela. Ibid, p. 40. Souligné 
par nos soins.

(28)  Ibid, p. 40-41. (Nous traduisons de l’espagnol).

(29)  Ibid, p. 61. (Nous traduisons de l’espagnol).

Photographie de Julián et Felipe dans 
le village de Llerandi, près de Llanes 
(reproduite avec l’autorisation de l’éditeur 
Julián Llerandi).
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les trois Llerandi de 2006. Ces parentés sont d’autant plus frappantes qu’elles 
contrastent violemment avec les textes des deux sœurs Ríos Guerrero, qui 
euphémisent, voire occultent le parcours de réfugié et le questionnement identitaire 
qui lui est lié. La dernière partie de cet article se propose donc d’explorer le rapport 
entre construction identitaire, contexte social de l’écriture et cadres familiaux de 
mémorisation dans les textes de 1940 et, plus encore, dans les récits de 2006.

enfants et réfugiés
On pourrait s’attendre à ce que les récits écrits en 1940 soient plus factuels, 

et moins réflexifs que ceux de 2006, en raison de la proximité des événements 
racontés et du peu de temps dont ont disposé les enfants pour y réfléchir. Il n’en 
est rien. Les extraits suivants attestent de l’acquisition explicite ou implicite d’une 
identité de réfugié :

«  Et c’est comme ça qu’à deux heures de l’après-midi, je me suis retrouvé 
réfugié pour la première fois et sans savoir ce qu’il adviendrait de nous30  »  ; 
« Nous étions 400 réfugiés31 » ; « On ressemblait au juif errant32 ! » Les narrateurs 
enfants produisent une réflexion sur les conditions sans cesse changeantes de leur 
existence de réfugiés :

« Personne ne s’occupait des enfants et tout le monde faisait ce qu’il voulait. 
Il n’y avait pas classe non plus et du coup, moi qui avais déjà appris des choses à 
Barcelone j’ai tout oublié quand ils ont fermé le refuge33. » Le fait d’avoir été privé 
d’une éducation formelle est un thème clé dans de nombreux récits34, notamment 
chez Felipe Llerandi :

« C’est à Barcelone que je me suis instruit. Là-bas j’ai appris beaucoup de choses que 
j’ignorais avant » ; « Ici j’ai appris beaucoup de choses qui m’étaient inconnues avant » ; 
« À partir de ce moment, je ne pensais plus qu’à ce que serait la colonie et si je pourrais 
profiter de l’enseignement de mes professeurs35. »

Chez les sœurs Ríos Guerrero émerge un discours de la résilience qui, même 
s’il a été transmis par un adulte, commence à façonner la manière dont elles 
conçoivent leur monde et le racontent  : «  Grâce au caractère enjoué que nous 

(30)  Biographie de Felipe Llerandi, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l’espagnol).

(31)  Biographie de Encarnación Ríos Guerrero, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l’espagnol).

(32)  Ibid.

(33)  Ibid.

(34)  Le désir de surmonter ce désavantage a souvent guidé leur vie future : Alicia Pozo-Gutierrez, Padmini 
Broomfield, « Education, inspiration and determination : life lessons of child exiles of the Spanish Civil War », 
Words and Silences, The Journal of the International Oral History Association, vol. 6, n° 1, 2011.

(35)  Biographie de Felipe Llerandi, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l’espagnol).



juin 2012 41

Des cahiers d’enfants aux souvenirs de vieillesse 

avons, nous les Espagnols, nous avons réussi à résister à ces chutes de neige et à ce 
froid presque sans vêtements et sans chaussures36.» 

Un sens accru de la dignité humaine 
apparaît également, à travers un discours de 
la solidarité tout à fait évident chez Felipe : 

«  Nous aidions tous les réfugiés du Château  »  ; 
« Je suis devenu instituteur et j’ai enseigné à lire 
et à écrire à beaucoup d’enfants de mon âge qui 
avaient eu le malheur d’avoir des parents qui ne se 
préoccupaient pas d’eux37. »

Complexité narrative,  
parcours familiaux et processus  
de mémorisation

En 2006, en revanche, le niveau de 
réflexivité varie de manière frappante d’une 
fratrie d’écrivains (les Llerandi) à l’autre 
(les Ríos Guerrero). Les Llerandi expriment 
leurs questionnements identitaires à travers 
des constructions narratives élaborées qui 

révèlent la quête existentielle de toute une vie, comme nous l’avons montré au 
sujet de Llanes. Leurs textes sont imprégnés de nostalgie, d’ironie, d’humour noir 
et de scepticisme. Les Llerandi sont des écrivains cultivés. Ils mêlent l’espagnol et 
l’anglais, la prose, la poésie et des chants traditionnels prennent appui sur d’autres 
textes (romans, autobiographies comme Castillos de Arena de Felipe, ou le brouillon 
de roman de Sara). Enfin, ils se prêtent à des exercices d’écriture collective sur un 
thème commun (« Sarita vue par ses frères et sœurs », dernière section du chapitre 
qui lui est consacré dans We came alone). Du point de vue de l’ingéniosité formelle, 
l’autobiographie de Julián mérite une attention particulière par son recours massif 
à l’intertextualité. Les plus grands personnages de la littérature y apparaissent  : 
« quichottesques », « une action quichottesque », « Quasimodo », « Sancho Panza », 
«  le jeu qu’il appelait «  Robinson Crusoé38  ». Tous les genres littéraires y sont 
présents :

«  la représentation que je jouais tous les soirs l’exaspérait  », «  réussites 
poétiques », « des batailles épiques contre des hordes », « un western », « la romance 
qui accompagne la découverte de ce qu’est la vie », etc. Comme un poème ou une 

(36)  Biographie de Pepita Ríos Guerrero, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l’espagnol).

(37)  Biographie de Felipe Llerandi, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l’espagnol).

(38)  « Julián Llerandi », We came alone, op. cit., p. 40, 41, 54, 56. (Nous traduisons de l’espagnol).

Extrait de la biographie d’Encarnación 
Ríos Guerrero. © Archives de l’AFSC 
Philadelphie, Albums/Thank You Letters 
Pre-WWII, Carton 1)
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chanson, Julián ponctue même son texte d’un refrain répété périodiquement 
(« Me río por no llorar »)39.

Le recours à ces procédés littéraires inscrit son récit dans un espace 
intertextuel qui brouille les frontières entre le personnage et la personne, nous 
ramenant à l’étymologie de ces deux termes. Si la personne est un masque, un 
personnage de théâtre, derrière la personne réelle, il n’y a que le personnage  ; 
derrière le réel, il n’y a rien que le texte40. 

À l’inverse, les textes des sœurs Ríos Guerrero en 2006 s’illustrent, à 
première vue, par leur brièveté et leur simplicité narrative. Ils démontrent 
l’absence d’un travail similaire de mémoire et de réinvestissement du passé. Le 
récit d’Encarnación paraît amnésique pour tout ce qui concerne les événements 
antérieurs à son départ en Amérique. Elle ne donne presque aucune date, aucune 
indication précise de lieux, ne raconte aucune anecdote. L’oubli semble avoir fait 
son travail destructeur : « Je ne me souviens pas des moyens de transport », « Je 
ne me souviens pas d’avoir eu beaucoup faim », « Je ne me souviens pas du nom 
du point de passage41 », etc. Dans le cas de Pepita, l’effacement du passé est encore 
plus radical, puisque son récit commence tout bonnement en 1942, à l’arrivée à 
New York. Il n’est, absolument rien dit, des années antérieures.

Il semble que le meilleur moyen d’expliquer ces différences est de revenir 
aux parcours d’exil qui, dans les deux familles, ont produit des dynamiques de 
mémorisation différentes. Le clan nombreux des Llerandi Segura (neuf frères et 
sœurs, dont sept survivent à la guerre et au franquisme) parvient à se reformer 
dès la fin des années 1940 au Venezuela autour de la figure agglomératrice de la 
mère. La famille reconstituée devient le cadre social dans lequel se construisent 
les mémoires individuelles. Leurs récits de 2006 démontrent, dans les détails 
incroyablement précis qu’ils donnent sur leur petite enfance à Llanes (y compris 
sur les circonstances de leur naissance) qu’ils ont revisité régulièrement leur passé 
collectif, partageant leurs souvenirs et questionnant leur mère. Ils en ont tiré 
un sens identitaire fort, ancré à la fois dans leurs origines asturiennes et dans le 
sentiment d’être, irrémédiablement, des étrangers.

Alors que le clan des Llerandi se retrouve à Caracas, les deux sœurs Ríos 
Guerrero font leur vie dans des villes différentes. De plus, elles ont perdu tout lien 
avec leur passé en traversant l’Atlantique : leur père, interné dans un camp français, 
est déporté à Mauthausen pendant la Seconde Guerre mondiale et y périt  ; leur 

(39)  « Mieux vaut en rire qu’en pleurer. »

(40)  Lejeune, Le pacte…, op. cit., p. 189 : « Le style est peut-être masque, mais le masque est la personne,  
son authentique visage, sous lequel il n’y a rien. »

(41)  « Encarnación Riós Guerrero », We came alone, op. cit, p. 137. (Nous traduisons de l’anglais).
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mère reste en France et décède en 1969, sans que ses deux filles la revoient jamais 
après 1942. Toute possibilité de transmission de l’histoire familiale, des anecdotes 
de l’enfance, se trouve donc coupée à la racine. L’oubli s’explique par la disparition 
des cadres sociaux de mémorisation, ici, la matrice familiale42. Mais si le départ vers 
les États-Unis constitue une rupture totale, c’est aussi la possibilité d’un nouveau 
départ et d’une nouvelle identité. Du jour de son embarcation sur le Serpa Pinto, le 
14 mai 1942, le récit d’Encarnación semble s’extraire miraculeusement de la gangue 
de l’oubli : les dates et les lieux réapparaissent, les anecdotes abondent, ainsi que 
le souvenir de ses états d’âme. Certes, elle peut désormais s’appuyer sur un journal 
intime, commencé précisément le 14 mai 1942. Mais de nombreux événements et 
impressions sont directement remémorés. De plus, alors que les pages dédiées à 
la vie en Espagne et en France sont très noires, l’Amérique est d’emblée décrite en 
termes euphoriques (« J’étais frappée par la beauté de la Statue de la Liberté » ; « Je 
n’en croyais pas mes yeux » ; « une colonie merveilleuse […] située dans un beau 
parc », etc.)43. Le 14 mai 1942 fonctionne comme une rupture non seulement dans 
son parcours de vie et le récit qu’elle en fait, mais aussi dans son identité sociale. 
En effet, l’auteur en 2006 n’est plus Encarnación Ríos Guerrero, mais Encarna 
Ríos Ford depuis qu’elle est « devenue une citoyenne [américaine] à l’automne de 
195244. » Dès lors, tout se passe comme si la vie d’Encarnación était devenue floue 
pour Encarna. Son récit échoue à «  totaliser  » et à «  lisser  » sa vie – il produit 
au contraire un dédoublement. Il ne construit pas une identité de réfugiée, mais 
d’Américaine pur jus, re-née en traversant l’Atlantique. La volonté d’oublier ou 
d’occulter le passé européen est encore plus évidente dans l’autobiographie de sa 
sœur Josefa, si brève que nous nous permettons de la citer intégralement :

De New York, j’ai été placée à Las Vegas, au Nouveau-Mexique. Ce premier placement 
n’a pas marché pour moi et au bout d’un an j’ai été placée dans une seconde famille, 
également à Las Vegas. J’avais de bonnes notes à l’école et j’ai pu suivre les cours des 
Universités de Vassar et de Pomona. J’ai rencontré mon mari alors que j’avais un 
travail d’été dans une station balnéaire près de Santa Fe appelée The Bishop’s Lodge. 
Nous sommes tous les deux devenus professeurs à Los Alamos, au Nouveau-Mexique, 
et nous sommes toujours mariés, encore aujourd’hui. Nous avons trois enfants, deux 
filles, un garçon et cinq petits-enfants45.

CoNCLUsioN 

Face à la perte et au potentiel traumatisme de la guerre et de l’exil, plusieurs 
choix s’offrent à nos auteurs pour raconter leur vie. Ils peuvent, comme c’est le cas 

(42)  Maurice Halbwachs, On Collective Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 172.

(43)  « Encarnación Riós Guerrero », We came alone, op. cit, p. 140. (Nous traduisons de l’anglais).

(44)  Ibid., p. 137. (Nous traduisons de l’anglais).

(45)  « Josefa (Pepa) Ríos Guerrero », We came alone, op. cit., p. 143. (Nous traduisons de l’anglais).
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des Llerandi, puiser leur identité dans ces expériences et dans leur reconstruction à 
l’écrit. Ceci aboutit à des récits complexes et réflexifs, riches en procédés narratifs. 
Les Ríos Guerrero, en revanche, semblent refouler leurs expériences les plus 
douloureuses en les remplaçant par des exposés brefs et flous (ou en les taisant 
purement et simplement). Les bouleversements et les aspects extraordinaires de 
leurs vies sont normalisés  ce qui indique un désir de se fondre dans la masse et de 
se lancer à corps perdu dans le rêve américain, pourvoyeur d’une nouvelle identité.

Nous avons également cherché à montrer que le contexte de la mémorisation 
(c’est-à-dire les interactions dans lesquelles elle se produit) joue un rôle crucial 
dans les histoires qui sont racontées. Tandis que les Llerandi, en tant que groupe 
familial, ont collectivement retravaillé leurs histoires pour en tirer une identité 
fondée sur le déracinement, les Ríos Guerrero ont fait du passé table rase et se 
sont construites de nouvelles identités individuelles. Ce constat nous amène à 
proposer une première réponse quant à l’existence d’une mémoire commune chez 
ces enfants espagnols évacués aux États-Unis. La démarche de publier ensemble, 
dans le contexte actuel de Récupération de la mémoire historique, démontre 
indéniablement la volonté de créer une communauté de mémoires. Toutefois, les 
différences de parcours et de mémorisation/reconstruction de ces parcours restent 
tout à fait significatives, interdisant à ce stade, il nous semble, de parler réellement 
de « mémoire commune » au sein de ce groupe.


