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et article se propose détudier les récits autobiographiques produits

a plus de 60 ans décart par un méme groupe de personnes : une

premiére fois en 1940, alors qu’ils étaient enfants, et une deuxieme fois

dans les années 2000, passé I'Age de la retraite. Il a été rendu possible

grace a une rencontre fortuite, lors d’'une journée d’études a Cardiff
en septembre 2009, portant sur les modalités d’écriture de I'histoire des réfugiés.
Célia Keren y avait présenté quinze cahiers manuscrits autobiographiques, écrits
fin 1940 par des enfants réfugiés en France suite a la guerre d’Espagne et hébergés
4 La Rouviére, prés de Marseille. A cette journée d’études participait également
Alicia Pozo-Gutiérrez, qui s’intéressait a un petit groupe d’Espagnols qui, a I'été
1942 et alors qu'ils étaient enfants, avaient été évacués vers les Etats-Unis depuis
la France, et qui venaient de publier, en 2006, les récits de leurs vies dans I'ouvrage
collectif We Came Alone. Los nifios de la guerra. Stories of the children who fled the
ravages of two wars and came to America in search of new lives (ci-aprés We came alone).
Nous nous sommes alors rendues compte que trois fratries les Llerandi Segura,
les Izquierdo Torres et les Rios Guerrero - appartenaient aux deux groupes de
personnes que nous étudiions, chacune de notre coté : réfugiés d’'Espagne en 1939,
ils avaient été hébergés de 1940 a 1942 dans la colonie d’enfants de La Rouviére,
puis évacués grice aux Quakers américains vers les Etats-Unis. Cette découverte
ouvrait la voie a une collaboration stimulante. En mettant en commun nos deux
sources, nous disposions d’une situation expérimentale exceptionnelle pour
travailler sur les effets du contexte, du passage du temps et de I'Age du rédacteur
sur la production des récits autobiographiques. Cette rencontre initiait aussi un
dialogue entre deux cultures disciplinaires : la culture en sciences sociales d’'une
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doctorante francaise de FEHESS et celle d'une maitre de conférence formée aux
language and cultural studies anglo-saxonnes et spécialiste d’histoire orale.

Le présent article est le premier jalon de ce travail en commun. Dans la lignée
tant de la sociologie de la mémoire que des études narratologiques sur I'écriture
de soi, nous ne nous intéresserons pas tant a vérifier les données factuelles des
parcours de vie, dans une démarche qui rechercherait I'exactitude du témoignage,
quaux constructions narratives et aux reconstructions mémorielles que ces
personnes opérent, a deux moments différents, avec les données « objectives »
de leur passé. Pour le dire avec les mots de Jerome Bruner, « lorsque quelqu’'un
raconte sa vie, il s’agit toujours d’une réalisation cognitive plus que d’un récit clair
comme de l'eau de roche de ce qui sest irréfutablement passé'. » En partant de la

iscipli i i , flexi v/ :
discipline historienne, Robert Franck propose une réflexion assez concordante

Lhistoire et la mémoire s’'emparent du passé, 'une pour I'analyser, le décortiquer, le
démythifier, le rendre intelligible au présent, 'autre au contraire pour [...] lui donner
une cohérence mythique par rapport a ce méme présent, afin d’aider I'individu ou le
groupe a vivre ou a survivre. [...]| La fonction de la mémoire est la construction ou la
reconstruction d’'une identité2.

Partant de ces réflexions, nous nous demanderons comment, & deux moments
de leur vie, les personnes que nous étudions construisent leur identité a travers le
travail de la mémoire et de I’écriture. En cela, nous adoptons un cadre interprétatif
qui situe les modeéles d'auto-identification des sujets au sein du langage écrit et des
discours. Nous postulons que les textes autobiographiques donnent a s’exprimer
des identités, résultant de la relation entre le soi et I'acte narratif®. Notre deuxiéme
interrogation portera sur le rapport entre les souvenirs individuels et la mémoire
collective. En effet, I'histoire des « nifios de la guerra* » et de la Guerre d’Espagne
subit depuis le milieu des années 1990 un important processus de « récupération ».
Selon Halbwachs, les mémoires individuelles sont déterminées par les cadres
sociaux de la mémoire collective : ici, on pourrait faire I’hypothése que ces cadres
correspondraient au métarécit de la Récupération de la mémoire historique. Y
a-t-il, dans le groupe étudié, une mémoire commune de l'exil en France puis aux
Etats-Unis, qui fasse le lien entre mémoires individuelles et métarécit collectif® 2

(1) Jerome Bruner, « Life as Narrative », Social Research, vol. 54, n° 1, 1987, p. 12-14. (Nous traduisons de
langlais).

(2) Robert Frank, « La mémoire et Uhistoire », Les Cahiers de 'IHTP, n°® 21 (numéro spécial : « La bouche de la
Vérité ? La recherche historique et les sources orales »), novembre 1992.

(3) L'acte méme de raconter sa vie est constitutif d'une identité selon Anna De Fina, Identity in Narrative, A Study
of Immigrant Discourse, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamin, 2003.

(4) Sur lémergence et l'usage de la catégorie « Nifios de la guerra », cf. Marie José Devillard, Alvaro José Pazos,
Susana Castillo et Nuria Medina, Los nifios espanoles en la URSS (1937-1997): Narracién y memoria, Barcelona,
Ariel, 2001, p. 37-75.

(5) Sur la distinction entre mémoires individuelle, commune et collective, cf. Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge :
Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994.
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Nous appliquerons ces interrogations aux cas de cing individus pour lesquels nous
possédons deux récits autobiographiques, I'un écrit en 1940 et l'autre en 2006 :
Felipe, Julidn et Sara Llerandi, et Encarnacion et Josefa Rios Guerrero.

SOURCES ET CONTEXTES DE PRODUCTION

MAISON
D ENFANTS
LA ROUVIERE

Couverture de la biographie
d’Encarnacion Rios Guerrero.

© Archives de UAFSC Philadelphie,
Albums/Thank You Letters
Pre-WWII, Carton 1

Les cahiers d’enfants de la Rouviére, 1940

Les cing textes sélectionnés font partie d'un
ensemble de quinze cahiers manuscrits conservés
a Philadelphie aux archives de 'American Friends
Service Committee (AFSC), l'office humanitaire des
Quakers américains®. Ils sont non datés, mais des
recoupements laissent supposer qu’ils ont été écrits
ala fin de 'année 1940. Toutes les biographies (sauf
une) sont rédigées sur des petits cahiers d’écolier, et
leur format général (couverture, titres et sous-titres,
illustrations, organisation du récit) est identique
d’un exemplaire a l'autre.

Ces similitudes signalent quelles ont été
rédigées ensemble, dans un contexte qui renvoie tant
aux outils pédagogiques mis en ceuvre a la colonie
quaux techniques de communication humanitaire

des Quakers, comme le confirme la responsable des colonies marseillaises de
'AFSC dans une lettre a sa coordinatrice :

PUBLICITE :[..]

Je vais déposer dans chaque Maison [...] des cahiers individuels que chaque enfant

consacrera a son ou ses parrains ; Bibliographie [sic] et journal de vie par l'enfant

lui-méme. [...] Lorsque vous serez a Marseille, nous pourrons rechercher ensemble

d’autres moyens de publicité’.

Cesautobiographies enfantines sont donc le siége de tensions entre les objectifs
des adultes et la liberté d’écriture des enfants. Le rapport entre I'énonciation
autobiographique individuelle et le contexte collectif de I’écriture est également

Sur la Récupération de la mémoire historique, voir Mercedes Yusta, « Témoins, historiens et mouvement pour
la “recuperacion de la memoria histérica”: une nouvelle mise en récit de la guerre d'Espagne », in Danielle
Corrado, Viviane Alary, (éds.), La guerre d’Espagne en héritage : Entre mémoire et oubli (de 1975 a nos jours),
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1997, p. 57-68.

(6) Ces cahiers se trouvent aux Archives de UAFSC (Philadelphie), Albums/Thank You Letters Pre-WWII,
Carton 1. Ci-apres, nous nous y référerons simplement en indiquant Biographie de ..., AFSC, 1940.

(7) Lettre de Henriette Julien & Margaret Frawley, le 26 juillet 1940, f. 19-21. AFSC Archives. Records relating to
Humanitarian Work in France, 1933-1950, Box 52, folder 14.

34

TEMOIGNER - ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE



Des cahiers d’enfants aux souvenirs de vieillesse

complexe®. Ces deux points interrogent I'intentionnalité et l'authenticité du projet
autobiographique de méme que I'unicité du « je » qu’il postule - d’oi le choix ici
de l'expression plus lache de « récit autobiographique », de préférence a celle
d’« autobiographie » au sens strict®.

We came alone (2006)

Notre deuxiéme source est le fruit de l'initiative de Corsino Ferndndez, lui-
méme réfugié en France dans son enfance et envoyé aux Etats-Unis par TAFSC
en 1942. En 2004, il a commencé des recherches sur ce qu’il était advenu de ses
anciens camarades. A travers le forum Internet « Asturian American Migration
Forum », il en a retrouvé 27 et a lancé le projet We came alone'.

Comme les cahiers de 1940, cet ouvrage
We Came Alone est traversé paI: les tens.ion.s entre 'l’individuel
et le collectif. Quoiquil sagisse d’une
compilation de récits autobiographiques, le
paratexte (dédicace, préface et documents
historiques) inscrit fermement les 27 histoires
dans un récit collectif structuré par la rupture
quont causée la guerre et l'exil. Le propre
itinéraire de son initiateur éclaire ces rapports
complexes entre identité individuelle et histoire
collective. Corsino Fernandez, devenu Cole
Kivlin, vivait au Texas sans avoir jamais parlé
a personne de son passé'. Sa quéte identitaire
a commencé lors de son départ a la retraite,
en 1996, par un voyage dans les Asturies a la

Los ninos de la guerra

Couverture de We came alone (reproduite
avec lautorisation de Uéditeur Julian Llerandi).

(8) Sur ces cahiers, voir Célia Keren, « Autobiographies of Spanish Refugee Children at the Quaker Home
in La Rouviére (France, 1940) : Humanitarian Communication and Children’s Writings », Les Cahiers de
FRAMESPA, n° 5, 2010, disponible a l'adresse Internet : framespa.revues.org/268.

(9) Selon Philippe Lejeune, lauthenticité dans le pacte autobiographique renvoie a la recherche sincére par
l'autobiographe de l'étre-pour-soi du passé. Ainsi, dans les Confessions, le pacte est tenu parce que nous
croyons au « double effort de Rousseau vers 1764 pour peindre : 1) sa relation au passé; 2) ce passé tel qu'il
était, avec lintention de ne rien y changer ». Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975,
p. 39-40.

(10) Asturian American Migration Forum, publications de Corsino Fernandez/Cole Kivlin, octobre
2004-novembre 2006 : http://www.asturianus.org/forum/viewtopic.php?t=736, http://www.asturianus.org/
forum/viewtopic.php?t=449, http://www.asturianus.org/forum/viewtopic.php?t=1583, http://www.asturianus.
org/forum/viewtopic.php?t=840, http://www.asturianus.org/forum/viewtopic.php?t=778 (date de consultation :
04/06/2011). En 2008, la Fondation des Espagnols dans le Monde - Ramén Rubial, en collaboration avec la
présidence du Gouvernement espagnol, a publié une version synthétisée et traduite a lespagnol de louvrage
de 2006, sous le titre We Came Alone. Solos en América: Los nifios de la Guerra en EE.UU.

(11) Selon le récit de vie de Corsino Fernandez recueilli par Alicia Pozo-Gutiérrez le 3 juillet 2008 a Carrio,
dans les Asturies, déposé a Special Collections, Hartley Library, University of Southampton.
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recherche de sa famille. La recherche de ses compagnons d’exil et I'insertion de
son histoire personnelle dans celle d’un collectif en a constitué la deuxiéme étape'>.

Ces deux séries de textes sont des récits rétrospectifs. Ils sont donc a la fois
des constructions narratives et des reconstructions mémorielles du passé”. Quatre
critéres principaux différencient cependant les contextes de production de 1940 et
2006. La distance au passé raconté varie, de proche en 1940, a lointaine en 2006. Le
moment de la vie différe également : il s’agit dans un cas de I'enfance, dans l'autre, de
la vieillesse, temps de bilan qui favorise la réflexion sur une vie « totalisée™ », lissée
par le travail de la mémoire. La vieillesse est aussi caractérisée par une conscience
accrue de la « racontabilité » d’'une vie, notamment si elle semble avoir été la scéne
d’événements extraordinaires, ce qui provoque le désir d’en transmettre les lecons
aux générations futures®. Troisiéme point, le contexte social d’écriture est, en 1940,
la vie collective en colonie et, en 2006, la Récupération de la mémoire historique.
Attachés A ces contextes évolutifs se dessinent différents lectorats (IAFSC, les
donateurs américains, la société espagnole, etc.), qui accordent une valeur et ont
un usage variable des expériences racontées dans les textes. Enfin, le « présent
du passé’ » a entiérement changé entre 1940 et 2006. En effet, si une histoire est
toujours remémorée a partir de la situation présente des individus, a partir de quel
présent se remémore-t-on le passé, en 1940 et en 2006 2 A 66 ans d’écart, comment
ce passé est-il resignifié ?

LLANES DANS LES RECITS DE FELIPE, JULIAN ET SARA LLERANDI
SEGURA, OU LE MYTHE DES ORIGINES

En 1940, Felipe a quatorze ans, Julidn en a douze et Sara dix. Ils ont quitté
leur ville natale de Llanes, dans les Asturies, en 1933 ou 1934 pour s’installer a
Barcelone ; ils avaient alors respectivement sept, cinq et quatre ans. Aucun ne
consacre plus de quelques lignes introductives a leur ville natale : ils signalent
simplement qu’ils y sont nés et en font le point de départ de I'histoire. Quoique
Julidn soit celui qui y dédie le moins de phrases, il est le seul a exprimer un
sentiment d’appartenance a Llanes, et fait demblée apercevoir au lecteur une

(12) Une quéte identitaire en cours, et sans doute sans fin, que Corsino Fernandez/Cole Kivlin approfondit
dans le film documentaire de Luis Argeo, Corsino by Cole Kivlin, 2010.

(13) Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 18.
(14) Daniel Bertaux, Les récits de vie, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1997.

(15) Nous faisons référence, par la notion de « racontabilité », a Uobjet ou intérét de lacte de raconter, évalué
par la question « Et alors ? » de Labov, question a laquelle toute histoire digne d'étre racontée devrait pouvoir
répondre. Voir Raphaél Baroni, « Tellability », in The living Handbook of Narratology, Hiihn Peter et alii, (éds.),
Hambourg, Hamburg University Press, 2011, accessible a ladresse Internet : http://hup.sub.uni-hamburg.de/
lhn/index.php/Tellability.

(16) Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge : Sociologie de la mémoire communiste, op. cit.
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identité d'exilé : « A 5 ans jai quitté ma terre pour la Catalogne?. » Pour le reste,
la référence a Llanes reste extrémement rapide, de quelques lignes tout au plus.
En revanche, en 2006 le récit des quatre, cinq ou sept premiéres années de vies
longues et riches en rebondissements occupe entre un quart et un tiers de I'espace
textuel. Llanes est aussi le lieu d’élaborations romanesques explicites, dans le cas
de Felipe qui a publié en 2007 un roman intitulé Llanes®, et dans le cas de Sara qui
reprend un brouillon de roman autobiographique rédigé en 1991.

La briéveté de la référence a Llanes dans les textes de 1940 ne doit pas
étonner : aucun des quinze enfants auteurs ne s’attarde sur sa vie avant la guerre. Le
contexte social de 'écriture 'explique sans doute en partie. Les Quakers portent un
grand intérét a l'expression personnelle, y compris des enfants. Mais ce qui suscite
I'intérét des Quakers, c’est la guerre qu’ils ont vécue - et non leurs « vies normales »
d’avant. On peut vraisemblablement imaginer que le personnel de la Rouviére a
encouragé les jeunes auteurs a développer, dans leurs cahiers autobiographiques,
les passages relatifs a la guerre d’Espagne, laissant tout ce qui a précédé dans une
ombre relative. Ceci est sans doute accentué par le contexte social de la vie en
commun dans la colonie. En effet, ce qui rapproche les enfants qui vivent a La
Rouviére, c’est précisément qu’ils ont vécu la guerre et I'exode. Ces expériences
sont donc particuliérement présentes pour eux a ce moment-13, et cristallisent une
identité de réfugié. Le concept de « présent du passé » nous apparait donc tout a
fait opératoire pour rendre compte de I’état de la mémoire tel qu’il apparait dans les
cahiers de 1940. A cette date, le regard rétrospectif des jeunes auteurs est orienté
vers l'explication du présent, et cherche a répondre a la question : « comment en
suis-je arrivé 13, réfugié en France a4 La Rouviére ? » Dans ce récit-1a, lavant-guerre
n’a aucun pouvoir explicatif, aucun intérét, aucun « sens ».

En 2006, a nouveau, les récits des Llerandi ne font pas exception : la majorité
des auteurs de We came alone consacrent de longues pages a leur enfance (mais
pas tous : ce n'est pas le cas des deux soeurs Rios Guerrero - nous y reviendrons).
Certes, '’hypermnésie de l'enfance peut expliquer la profusion et la netteté des
souvenirs en 2006, mais elle est chez les Llerandi renforcée par la mise en scéne
de la nostalgie, ou Llanes devient le moment enchanté de I'enfance : « Je crois que
Llanes a été le dernier lieu ou1 toute notre famille a vécu heureuse' », écrit Felipe, a
deux reprises. Dans son récit, Llanes représente un lieu hors du temps ot la guerre
n’a jamais eu lieu :

Pour une raison ou pour une autre que je ne comprends pas encore, je n’ai jamais parlé
de la guerre pendant mes visites ou retours a Llanes. Nos vies 1a-bas, la mienne et celle

(17) Biographie de Julian Llerandi, AFSC, 1940 (Nous traduisons de l'espagnol).
(18) Felipe Llerandi, Llanes, Oviedo, Laria, 2007.
(19) « Felipe Llerandi », We came alone, op. cit., p. 25. (Nous traduisons de Uespagnol).
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de mes fréres, ont toujours été trés heureuses. Nous étions étrangers aux problémes
que connaissaient nos parents et encore bien plus étrangers a ceux que nous tous,
nous allions devoir connaitre?.

Le texte de son frére Julidn est encore plus explicite a cet égard, puisqu’il
qualifie le village d'origine de son pére, donc le berceau familial, de « petit Eden ».
Le récit de sa vie commence ensuite par une chute dans un escalier qui ne manque
pas de rappeler, sur le mode comique, la chute du paradis, déclencheur du temps
historique?'. L'Histoire et son histoire, commencent par un accident malencontreux
qui met en marche le temps. Dés lors, Llanes représente ce qui aurait pu étre,
mais n’a pas été, une vie manquée. De maniere significative, Felipe commence
I'histoire de sa vie par l'attentat manqué de Violet Gibson contre Mussolini, le jour
de sa naissance le 7 avril 1926, et demande : « En quoi le monde aurait-il changé, y
compris mon propre monde, si cette femme avait été meilleure tireuse? ? »

La remémoration de Llanes se fait non seulement sur le mode de la nostalgie,
mais du regret. Julidn, décrivant un festival itinérant qui s’y déroulait chaque
année, écrit : « je révais du jour ol je serais assez grand pour me joindre & [mon
grand frére Reinaldo] et faire la noce. Mais il ne devait pas en étre ainsi®. » Cette
idée est dailleurs théorisée dans un passage profondément réflexif, ot il saisit avec
une grande clarté ce qu'Edward Said appelle I'« inguérissable faille creusée de force
entre un étre humain et sa terre natale, entre le soi et son chez-soi véritable?* » :

Je crois que la perte la plus profonde, quand on se voit obligé de quitter sa terre
natale 4 un 4ge précoce, cest celle de I'illusion dans laquelle on nait, et grandit. C’est
comme une promesse trahie. Le lieu reste, 1a ot il a toujours été, mais la romance qui
accompagne la découverte de ce qu'est la vie, I'euphorie que l'on ressent a anticiper
un avenir sans malice, o tout n’est qu'ceillets et paso doble - cette illusion disparait
pour ne plus jamais revenir?.

La nostalgie du passé conduit les trois fréres et soeurs Llerandi 4 une quéte
des origines qui s’exprime d’abord de maniére narrative, a travers la recréation
romancée de Llanes, ses paysages, ses habitants, ses fétes et son folklore. Mais ce
retour se manifeste aussi de maniére bien réelle. Les photos publiées dans We came
alone attestent des voyages de Julidn et Felipe &4 Llanes en 1991 et 1993, et I’écriture

(20) Ibid. (Nous traduisons de l'espagnol).

(21) « Julién Llerandi », We came alone, op. cit., p. 43-44. (Nous traduisons de langlais).
(22) « Felipe Llerandi », We came alone, op. cit., p. 23. (Nous traduisons de lespagnol).
(23) « Julidn Llerandi », We came alone, op. cit., p. 42. [Nous traduisons de langlais).

(24) Edward Said, Reflections on exile and other essays, Harvard, Harvard University Press, 2000, p. 137.
(Nous traduisons de langlais).

(25) Ibid, p. 43-44. (Nous traduisons de l'espagnol).
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en 2005 est contemporaine d’'un projet de
voyage collectif - annulé en raison de I'état
de santé de Sara. De toute facon, ce retour
aux origines est, par définition, manqué.

Le récit de Julidn tout particuliérement
prend la forme d’une tentative inlassable —
s et impossible — de retour®. A premiére vue,
Photographie de Julian et Felipe dans le récit progresse continiiment, suivant
le village de Llerandi, prés de Llanes les pérégrinations du personnage : Llanes,
[reproduite avec lautorisation de [ éditeur Barcelone, la Jonquiére, puis les différents
Julian Llerandi).

arréts en France (Perpignan, Belley, le
chiteau de Grammont, la Rouviére), etc. Mais cet ordre linéaire masque une
intention circulaire. En effet, 4 partir d’'un certain point, les déplacements de
Julidn ne visent plus a aller de 'avant, mais a revenir en arriére : « me trasladé a
Venezuela para volver, o intentar volver, a reanudar contacto con la familia » - qu'on
pourrait traduire par : « jai déménagé au Venezuela pour revenir, ou essayer de
revenir, et renouer contact avec la famille?. » Le seul verbe de mouvement utilisé
a partir de ce point du récit est « retourner » (« je suis retourné a Madison... je suis
finalement retourné »)*. Un apparent lapsus vient confirmer le désir du retour :
au point central du texte, Julidn écrit : « nos mandaron a Las Américas » (« ils
nous envoyeérent a Las Américas ») en lieu et place de « ils nous envoyérent en
Amérique ». Or, « Las Américas », est le nom du magasin de vétements tenu par
les parents, a Llanes. Le texte réve d’un retour sur les lieux et dans le temps de
I'enfance. Or, le temps « réel » n'est pas circulaire, mais linéaire. La tentative de
Julidn est un échec, quand bien méme il essaie de faire de San Diego, son point de
chute final, un avatar mélé de Llanes et Caracas, « ot la proximité de la mer et des
montagnes est réminiscence de mes origines dans les Asturies et ol le climat est
aussi doux qu’a Caracas®.»

IDENTITES NARRATIVES ET CONTEXTES SOCIAUX DE LECRITURE

Dans le texte de Julidn, 'écriture circulaire construit textuellement l'identité
d’exilé. Mais nous avons aussi tenté de montrer que le théme de lexil, le
questionnement identitaire et le fantasme du retour étaient omniprésents chez

(26) Cette analyse se fonde notamment sur '« Introduction », qui reproduit en résumé, au début du texte, tout
le récit qui suit, p. 39-41.

(27) Ou par « j'ai déménagé au Venezuela pour renouer a nouveau le contact avec la famille » - Julian joue ici
sur le double sens du verbe « volver » (« revenir » ou, dans la construction « volver a », « faire a nouveau »).

A cette date, la plupart des membres de la famille Llerandi se sont installés au Venezuela. Ibid, p. 40. Souligné
par nos soins.

(28] Ibid, p. 40-41. (Nous traduisons de espagnol).
(29) Ibid, p. 61. (Nous traduisons de l'espagnoll.
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les trois Llerandi de 2006. Ces parentés sont d’autant plus frappantes quelles
contrastent violemment avec les textes des deux sceurs Rios Guerrero, qui
euphémisent, voire occultentle parcours de réfugié etle questionnement identitaire
qui lui est lié. La derniére partie de cet article se propose donc d’explorer le rapport
entre construction identitaire, contexte social de I'écriture et cadres familiaux de
mémorisation dans les textes de 1940 et, plus encore, dans les récits de 2006.

Enfants et réfugiés

On pourrait s’attendre a ce que les récits écrits en 1940 soient plus factuels,
et moins réflexifs que ceux de 2006, en raison de la proximité des événements
racontés et du peu de temps dont ont disposé les enfants pour y réfléchir. Il n'en
est rien. Les extraits suivants attestent de l'acquisition explicite ou implicite d’'une
identité de réfugié :

« Et clest comme ca qua deux heures de l'aprés-midi, je me suis retrouvé
réfugié pour la premiére fois et sans savoir ce qu’il adviendrait de nous® » ;
« Nous étions 400 réfugiés® » ; « On ressemblait au juif errant® ! » Les narrateurs
enfants produisent une réflexion sur les conditions sans cesse changeantes de leur
existence de réfugiés :

« Personne ne s'occupait des enfants et tout le monde faisait ce qu’il voulait.
Il n’y avait pas classe non plus et du coup, moi qui avais déja appris des choses a
Barcelone jai tout oublié quand ils ont fermé le refuge®. » Le fait d’avoir été privé
d’une éducation formelle est un théme clé dans de nombreux récits*, notamment
chez Felipe Llerandi :

« C’est a Barcelone que je me suis instruit. La-bas jiai appris beaucoup de choses que
Jignorais avant » ; « Ici j’ai appris beaucoup de choses qui m’étaient inconnues avant » ;
«A partir de ce moment, je ne pensais plus qu’a ce que serait la colonie et si je pourrais
profiter de I'enseignement de mes professeurs®. »

Chez les sceurs Rios Guerrero émerge un discours de la résilience qui, méme
il a été transmis par un adulte, commence a faconner la maniére dont elles
concoivent leur monde et le racontent : « Grice au caractére enjoué que nous

(30) Biographie de Felipe Llerandi, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l'espagnol).

(31) Biographie de Encarnacién Rios Guerrero, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l'espagnol).
(32) Ibid.

(33) Ibid.

(34) Le désir de surmonter ce désavantage a souvent guidé leur vie future : Alicia Pozo-Gutierrez, Padmini
Broomfield, « Education, inspiration and determination : life lessons of child exiles of the Spanish Civil War »,
Words and Silences, The Journal of the International Oral History Association, vol. 6, n® 1, 2011.

(35) Biographie de Felipe Llerandi, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l'espagnol).
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avons, nous les Espagnols, nous avons réussi a résister a ces chutes de neige et a ce
froid presque sans vétements et sans chaussures®.»

Un sens accru de la dignité humaine
ok et e ds codene wfa  apparait également, a travers un discours de

S R SO T daritd S Fait évi e
AR s SR la solidarité tout a fait évident chez Felipe :

B T IWT R AV Y
"ﬂ-‘i'l""‘-.p v Y g«-»»&u'v\. -~

anlony dongen « Nous aidions tous les réfugiés du Chateau » ;
« Je suis devenu instituteur et jai enseigné a lire
et 4 écrire a beaucoup d’enfants de mon age qui
avaient eu le malheur d’avoir des parents qui ne se
préoccupaient pas d’eux?. »

Complexité narrative,
parcours familiaux et processus
de mémorisation

Las penas o wos quitan o humor En 2006, en revanche, le niveau de
réflexivité varie de maniére frappante d’une

Extrait de la biographie d’Encarnacién fratrie d’écrivains (les Llerandi) a lautre
Rios Guerrero. © Archives de 'AFSC (Ies Rios Guerrero). Les Llerandi expriment

Philadelphie, Albums/Thank You Letters

Pre-WWII, Carton 1) leurs questionnements identitaires a travers

des constructions narratives élaborées qui
révelent la quéte existentielle de toute une vie, comme nous I'avons montré au
sujet de Llanes. Leurs textes sont imprégnés de nostalgie, d’ironie, d’humour noir
et de scepticisme. Les Llerandi sont des écrivains cultivés. Ils mélent 'espagnol et
I'anglais, la prose, la poésie et des chants traditionnels prennent appui sur d’autres
textes (romans, autobiographies comme Castillos de Arena de Felipe, ou le brouillon
de roman de Sara). Enfin, ils se prétent a des exercices d’écriture collective sur un
théme commun (« Sarita vue par ses fréres et sceurs », derniére section du chapitre
qui lui est consacré dans We came alone). Du point de vue de I'ingéniosité formelle,
l'autobiographie de Julidn mérite une attention particuliére par son recours massif
a l'intertextualité. Les plus grands personnages de la littérature y apparaissent :
« quichottesques », « une action quichottesque », « Quasimodo », « Sancho Panza »,
« le jeu qu’il appelait « Robinson Crusoé® ». Tous les genres littéraires y sont
présents :

« la représentation que je jouais tous les soirs l'exaspérait », « réussites
poétiques », « des batailles épiques contre des hordes », « un western », « laromance
qui accompagne la découverte de ce quest la vie », etc. Comme un poéme ou une

(36) Biographie de Pepita Rios Guerrero, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l'espagnol).
(37) Biographie de Felipe Llerandi, AFSC, 1940. (Nous traduisons de l'espagnol).
(38) « Julidn Llerandi », We came alone, op. cit., p. 40, 41, 54, 56. (Nous traduisons de U'espagnol).
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chanson, Julidan ponctue méme son texte d’un refrain répété périodiquement
(« Me rio por no llorar »)*.

Le recours a ces procédés littéraires inscrit son récit dans un espace
intertextuel qui brouille les frontiéres entre le personnage et la personne, nous
ramenant a l'étymologie de ces deux termes. Si la personne est un masque, un
personnage de théatre, derriere la personne réelle, il n’y a que le personnage ;
derriére le réel, il n’y a rien que le texte*°.

A Tinverse, les textes des sceurs Rios Guerrero en 2006 sillustrent, a
premiére vue, par leur briéveté et leur simplicité narrative. Ils démontrent
I'absence d’un travail similaire de mémoire et de réinvestissement du passé. Le
récit d’Encarnacion parait amnésique pour tout ce qui concerne les événements
antérieurs a son départ en Amérique. Elle ne donne presque aucune date, aucune
indication précise de lieux, ne raconte aucune anecdote. Loubli semble avoir fait
son travail destructeur : « Je ne me souviens pas des moyens de transport », « Je
ne me souviens pas d’avoir eu beaucoup faim », « Je ne me souviens pas du nom
du point de passage*' », etc. Dans le cas de Pepita, 'effacement du passé est encore
plus radical, puisque son récit commence tout bonnement en 1942, a l'arrivée a
New York. Il n'est, absolument rien dit, des années antérieures.

1l semble que le meilleur moyen d’expliquer ces différences est de revenir
aux parcours d’exil qui, dans les deux familles, ont produit des dynamiques de
mémorisation différentes. Le clan nombreux des Llerandi Segura (neuf fréres et
sceurs, dont sept survivent a la guerre et au franquisme) parvient a se reformer
deés la fin des années 1940 au Venezuela autour de la figure agglomératrice de la
mere. La famille reconstituée devient le cadre social dans lequel se construisent
les mémoires individuelles. Leurs récits de 2006 démontrent, dans les détails
incroyablement précis qu’ils donnent sur leur petite enfance a Llanes (y compris
sur les circonstances de leur naissance) qu’ils ont revisité réguliérement leur passé
collectif, partageant leurs souvenirs et questionnant leur mére. Ils en ont tiré
un sens identitaire fort, ancré a la fois dans leurs origines asturiennes et dans le
sentiment d’étre, irrémédiablement, des étrangers.

Alors que le clan des Llerandi se retrouve a Caracas, les deux sceurs Rios
Guerrero font leur vie dans des villes différentes. De plus, elles ont perdu tout lien
avec leur passé en traversant l'Atlantique : leur pére, interné dans un camp frangais,
est déporté a Mauthausen pendant la Seconde Guerre mondiale et y périt ; leur

(39) « Mieux vaut en rire qu’en pleurer. »

(40) Lejeune, Le pacte..., op. cit., p. 189 : « Le style est peut-&tre masque, mais le masque est la personne,
son authentique visage, sous lequel il n'y a rien. »

(41) « Encarnacién Riés Guerrero », We came alone, op. cit, p. 137. (Nous traduisons de l'anglais).
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meére reste en France et décéde en 1969, sans que ses deux filles la revoient jamais
apres 1942. Toute possibilité de transmission de I'histoire familiale, des anecdotes
de I'enfance, se trouve donc coupée a la racine. Loubli s’explique par la disparition
des cadres sociaux de mémorisation, ici, la matrice familiale*2. Mais si le départ vers
les Etats-Unis constitue une rupture totale, cest aussi la possibilité d’'un nouveau
départ et d’'une nouvelle identité. Du jour de son embarcation sur le Serpa Pinto, le
14 mai 1942, le récit d’'Encarnacion semble s’extraire miraculeusement de la gangue
de T'oubli : les dates et les lieux réapparaissent, les anecdotes abondent, ainsi que
le souvenir de ses états d’Ame. Certes, elle peut désormais s’appuyer sur un journal
intime, commencé précisément le 14 mai 1942. Mais de nombreux événements et
impressions sont directement remémorés. De plus, alors que les pages dédiées a
la vie en Espagne et en France sont trés noires, 'Amérique est demblée décrite en
termes euphoriques (« Jétais frappée par la beauté de la Statue de la Liberté » ; « Je
n’en croyais pas mes yeux » ; « une colonie merveilleuse [...] située dans un beau
parc », etc.)®. Le 14 mai 1942 fonctionne comme une rupture non seulement dans
son parcours de vie et le récit quelle en fait, mais aussi dans son identité sociale.
En effet, l'auteur en 2006 nest plus Encarnaciéon Rios Guerrero, mais Encarna
Rios Ford depuis quelle est « devenue une citoyenne [américaine] a lautomne de
1952, » Dés lors, tout se passe comme si la vie d’Encarnacion était devenue floue
pour Encarna. Son récit échoue A « totaliser » et a « lisser » sa vie — il produit
au contraire un dédoublement. Il ne construit pas une identité de réfugiée, mais
d’Américaine pur jus, re-née en traversant I'Atlantique. La volonté d’oublier ou
d’occulter le passé européen est encore plus évidente dans 'autobiographie de sa
sceur Josefa, si bréve que nous nous permettons de la citer intégralement :

De New York, jiai été placée a Las Vegas, au Nouveau-Mexique. Ce premier placement
n’a pas marché pour moi et au bout d’'un an jai été placée dans une seconde famille,
également a Las Vegas. Javais de bonnes notes a I'’école et jai pu suivre les cours des
Universités de Vassar et de Pomona. J’ai rencontré mon mari alors que javais un
travail d’été dans une station balnéaire prés de Santa Fe appelée The Bishop’s Lodge.
Nous sommes tous les deux devenus professeurs a Los Alamos, au Nouveau-Mexique,
et nous sommes toujours mariés, encore aujourd’hui. Nous avons trois enfants, deux
filles, un garcon et cinq petits-enfants*.

CONCLUSION

Face a la perte et au potentiel traumatisme de la guerre et de I'exil, plusieurs
choix s’offrent a nos auteurs pour raconter leur vie. Ils peuvent, comme c’est le cas

[42) Maurice Halbwachs, On Collective Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 172.
(43) « Encarnacién Rids Guerrero », We came alone, op. cit, p. 140. (Nous traduisons de l'anglais).
[44) Ibid., p. 137. (Nous traduisons de l'anglais).

(45) « Josefa (Pepa) Rios Guerrero », We came alone, op. cit., p. 143. [Nous traduisons de langlais).
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des Llerandi, puiser leur identité dans ces expériences et dans leur reconstruction a
I’écrit. Ceci aboutit a des récits complexes et réflexifs, riches en procédés narratifs.
Les Rios Guerrero, en revanche, semblent refouler leurs expériences les plus
douloureuses en les remplacant par des exposés brefs et flous (ou en les taisant
purement et simplement). Les bouleversements et les aspects extraordinaires de
leurs vies sont normalisés ce qui indique un désir de se fondre dans la masse et de
se lancer a corps perdu dans le réve américain, pourvoyeur d’une nouvelle identité.

Nous avons également cherché a montrer que le contexte de la mémorisation
(c’est-a-dire les interactions dans lesquelles elle se produit) joue un role crucial
dans les histoires qui sont racontées. Tandis que les Llerandi, en tant que groupe
familial, ont collectivement retravaillé leurs histoires pour en tirer une identité
fondée sur le déracinement, les Rios Guerrero ont fait du passé table rase et se
sont construites de nouvelles identités individuelles. Ce constat nous ameéne a
proposer une premiére réponse quant a I'existence d’une mémoire commune chez
ces enfants espagnols évacués aux Etats-Unis. La démarche de publier ensemble,
dans le contexte actuel de Récupération de la mémoire historique, démontre
indéniablement la volonté de créer une communauté de mémoires. Toutefois, les
différences de parcours et de mémorisation/reconstruction de ces parcours restent
tout a fait significatives, interdisant a ce stade, il nous semble, de parler réellement
de « mémoire commune » au sein de ce groupe.
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