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armi les querelles qui déchirent le public littéraire allemand au début de

ce nouveau millénaire, la polémique qui nait, en 2002, autour du roman

de Martin Walser Mort d’un critique n’est pas des moindres.

Martin Walser écrit un roman d’environ 300 pages dans lequel il se livre a

une critique du monde des lettres et de la société du spectacle. La trame du
récitestsimple : un critique fameux, André Roi-Desaulneurs, dont I'émission télévisée
Audience bat depuis des années des records d’audimat, disparait mystérieusement un
soir de janvier a la fin d’une féte offerte dans la villa de I'éditeur, Louis Pérégrin, a
Munich. On retrouve le lendemain sur le radiateur de sa Jaguar, encore garée devant
lavilla, «le [...] cachemire jaune que le critique port[e] pendant son show télévisuel. »
(p.17) On suppose qu’il a été assassiné par un auteur réputé, Jean Ris dont il a éreinté
en direct, et avec un plaisir non dissimulé, le dernier roman : Une fille sans ongles aux
orteils. Michael Landolf, ami de Jean Ris et convaincu de son innocence, décide de
mener I'enquéte. Il interroge les proches et I'entourage de la « victime ».

Le lecteur découvre au terme de 'ouvrage (dans de troublants jeux de miroirs
et au moment du Carnaval) une gigantesque supercherie. Le critique s’est éclipsé en
compagnie de son amie Cosi Syrgenstein pour « se soustraire [quelques jours durant]
ala vie littéraire » et au tohu-bohu médiatique. (p. 232) 1l y replonge diailleurs, avec
délices, sitot réapparu. (p. 234-238) Quant au narrateur, il a, lui, dupé son lectorat. I
tombe le masque a la fin du livre. Il y reprend son nom, celui de 'innocent Jean Ris,
le présumé assassin, si bien que le chapitre « Aveu » semble plus valoir pour cette
reconnaissance de paternité auctoriale que pour le meurtre fictif qui donne son titre
au roman. Jean Ris s’est entretemps éloigné de Munich en bonne compagnie. Il a
rencontré, lors de ses investigations, Julia Pelisse alias Madame Pérégrin, auteure que

(1) Martin Walser, Tod eines Kritikers, Francfort/Maine, Surhkamp, 2002. Pour la traduction, Mort d'un critique,
roman traduit de l'allemand par Sylvie Taussig, Paris, Syrtes, 2006. On choisit ici, passé le seuil de ce titre, de ne
renvoyer qu’a la traduction dont le titre sera abrégé en Mort.
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son mari a toujours refusé de publier. Pendant qu’elle batifole avec son nouvel amant
sur I'ile de Fuerteventura, son mari, Louis Pérégrin, se consume de maladie et meurt.

Roman policier, roman damour aussi puisque les intrigues amoureuses y sont
le ressort de I'action, cet ouvrage se veut carnavalesque. Il I'est par le temps de son
action : elle se situe entre hiver et printemps, saison dont le commissaire Wedekind
attend « I’éveil » en misant sur la fonte des neiges, pour retrouver les indices qui lui
permettront de confondre Jean Ris (p. 33) ; il l'est par ses allusions aux rites saturniens:
Julie Pelisse, adepte d’une secte, a reconnu en Jean Ris un homme susceptible de
rejoindre son groupe. Il 'est par son ton et sa thématique. Le narrateur du récit est un
bouffon, Jean Ris, lacanien qui s'interroge sur les possibles traductions de son nom.
(p. 28) Cet homme, qui rit, fait 'aveu du faux assassinat d’un « Roi » médiatique, « Roi
des Aulnes » dont une longue tradition littéraire, ici pervertie, veut qu’il « assassine »
la plupart des livres qui lui passent entre les mains2.

Le livre fait scandale, car le monde littéraire et la société allemande de I'époque
le lisent comme un roman a clé, visant Marcel Reich-Ranicki, le critique littéraire le
plus important de 'aprés-Seconde Guerre mondiale, et 'émission dont il futla star: Das
literarische Quartett . Cette émission diffusée de 1988 42001 par ZDF, la deuxiéme chaine
ouest-allemande, était coanimée par quatre critiques® dont Marcel Reich-Ranicki et a
dii une large part de son succes aux « éclats » et « coups de gueule » de ce dernier. Elle
I'a popularisé tout en nuisant a son image*. On ne s’étendra pas sur le scandale qu’a
déclenché le livre de Martin Walser, car I'analyse en a déja trés largement été faite’. On
retracera ici les grandes lignes du débat avant de voir comment Mort joue d’un sujet
tabou pour débusquer un autre interdit de la pensée que celui qui semble faire I'objet
du récit. Le scandale médiatique né autour de I'ouvrage dévoile en effet que I'opinion
joue, dans les démocraties réputées lieu de la parole libre, un role de censeur que 'on
ne saurait dénoncer impunément. Il montre aussi que cette opinion et ceux qui la
forment semblent plus attachés, au moment crucial de la résurgence du tabou, au
sensationnel et & sa violence, qu'a la quéte de forces médiatrices qui faciliteraient leur
dépassement. La société de la communication semble en effet se replier alors sur la

(2) Martin Walser a déja joué avec ce nom dans Ohne einander. Werke in 12 Banden, 7. Band, Francfort/Maine,
Surhkamp, 1997.

(3) Hellmuth Karasek, Sigrid Léffler et Jirgen Busche pour les six premiéres émissions, puis Klara Obermiiller.

(4) Il apparait comme le « Pape de la littérature » et reconnait dans son autobiographie que cette émission
vaut plus par les aspects médiatiques tonitruants qu’elle lui doit que par ce qu’elle apporte a la littérature.
« Des analyses littéraires dignes de ce nom apparaissent-elles dans le Quartett ? Non, jamais. Y simplifie-t-
on ? Constamment. Le résultat est-il superficiel ? Trés superficiel méme. » Mein Leben, Munich, Deutsche
Verlagsanstalt, 1999, p. 538 (traduction Martine Carré).

(5) Pour la polémique, voir Daniel Hofer : Ein Literaturskandal, wie er im Buche steht. Zu Vorgeschichte,
Missverstandnissen und medialem Antisemitismusdiskurs rund um Martin Walsers Roman Tod eines Kritikers,
Vienne, LIT, Germanistik Band 34, 2007, et Stéphanie Heinen : Kampf um Aufmerksamkeit. Die deutschsprachige
Kritik zu Joanne K. Rowlings « Harry Potter » - Reihe und Martin Walsers « Tod eines Kritikers » ainsi qu'a son
annexe bibliographique, Berlin, LIT, Literatur - Kultur - Medien, Band 8, 2007, p. 211-388 et 563-589. On se
limitera pour Uhistoire de ce débat a l'évocation de quelques articles.
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fonction pulsionnelle (celui de la peur, de la défense, de 'invective) sans chercher dans
ce méme langage la force analytique, interprétative qui lui permettrait de s'approprier
véritablement l'objet du tabou fragilisé.

Voici les faits : l'ouvrage de Martin Walser fait l'objet, avant sa parution, d’une
lettre ouverte, signée Frank Schirrmacher. Elle a, dans la tradition du genre, vocation
ala publicité et visée polémique®. Frank Schirrmacher, directeur des pages culturelles
de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, y explique le 29 mai 2002 pourquoi ce journal
refuse de publier Mort en feuilleton avant sa sortie. Ce livre est selon lui une bombe,
un texte que la FAZ traite comme un « secret d’Etat », car il sagit « d’une exécution
[...] d’un réglement de compte » avec Marcel Reich-Ranicki qu’il identifie donc sous
les traits dAndré Roi-Desaulneurs. Martin Walser livre au public « un document de
haine », « plein de clichés antisémites” », dans lequel il n’hésite pas a recourir a des
phrases rappelant des formules hitlériennes. Un passage tronqué du texte est alors
cité au mépris de son contexte. De 'ensemble : « Il semble que Jean Ris ait d'emblée
voulu s’en prendre physiquement & André Roi-Desaulneurs. Aux deux grooms venus
le prier de sortir il aurait proclamé : Il nest plus temps d’encaisser. Que monsieur Roi-
Desaulneurs soit sur ses gardes. Dés ce soir, zéro heure, il sera rendu coup pour coup »
(p. 17), cest cette derniére phrase, citée a deux reprises dans le roman?®, que Frank
Schirrmacher retient, au mépris de ce qui I'introduit dans le récit. Le tout est une
citation tirée, selon la fiction, de la FAZ qui relate lascéne en rapportant les impressions
que lui ont livrées les invités a la soirée de I'éditeur Pérégrin. On observe aussi que
Frank Schirrmacher, dont la lecture est le métier, néglige la phrase qui suit, celle qui
annonce et dénonce ironiquement a la fois ce que sa lettre ouverte va déclencher :

Plus que de lasurprise, cest de la consternation, voire de larépulsion, que cette déclaration
avait suscitée chez les invités qui étaient tous [...] du monde des lettres, de la politique,
des médias, d’autant plus qu’il était de notoriété publique quAndré Roi-Desaulneurs
comptait[...| des Juifs parmi ses ancétres, et parmi eux des victimes de I'holocauste. (p.17)

Dans les jours qui suivent cette agression que Thomas Steinfeld appelle
« [linvention] de l'attaque journalistique préventive® », la tempéte fait rage. Deux
articles paraissent le 31 mai : « Mort d’un auteur. Une premiére lecture du nouveau
roman de Martin Walser'® » et « Mourir dans les bras de Roi-Desaulneurs. Martin

(6) Inscription déja polémique dans un genre que fonde Emile Zola avec « J'accuse » dans L ‘Aurore du 13 janvier
1898 en prenant la défense d'Alfred Dreyfus.

(7) FAZ, 19 mai 2002.
(8) Mort p. b4.

(9) Siiddeutsche Zeitung « Jamais [...] on n’a incriminé une ceuvre de maniére aussi spectaculaire avant sa
parution, en sachant [...] qu’il faudra des jours avant que d’autres critiques examinent ce jugement et des mois
avant que des lecteurs puissent le faire. »

(10) Marius Meller : « Tod eines Autors. Eine erste Lektiire des neuen Romans von Martin Walser », Frankfurter
Rundschau.
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Walser et Marcel Reich-Ranicki. Histoire de 'escalade d’une relation™. » Dans le
premier, Marius Meller reprend la thése de Frank Schirrmacher a son compte. 1l
s’engage pour Marcel Reich-Ranicki en renversant, dans son titre, celui de l'ouvrage
de Martin Walser. Dans le second, Gustav Seibt se déporte de I'axe de I'antisémitisme
pour voir dans le livre une critique de la scéne médiatique. Il signale qu'Eckhard
Henscheid, Karl Heinz Bohrer et Peter Handke se sont déja livrés a des parodies de
Marcel Reich-Ranicki®. Le ler juin, la FAZ enfonce le clou de Frank Schirrmacher
en publiant l'article® « Lordure et la mort. Martin Walser et les fantomes du passé »
d’Hubert Spiegel*. Celui-ci y renvoie a une polémique analogue qui a opposé Peter
Zadek a Rainer Werner Fassbinder a propos de la piéce de ce dernier® : Lordure,
la ville et la mort. Die Literarische Welt online entre alors en lice avec un article signé
Uwe Wittstock? : « La victoire du critique comme moyen de survie intellectuelle :
ou comment Marcel Reich-Ranicki est devenu celui qu’il est. » Le 4 juin, Thomas
Steinfeld pose la question du tabou de l'antisémitisme dans les discours officiels :

Le soup¢on d’antisémitisme est manifestement si grave [...] qu'on peut utiliser sans
scrupules tous les moyens pour le sanctionner ; 'antisémitisme a pris la place que la haute
trahison occupait dans I'ancien discours politique et I'obscéne dans I'ancien discours
moral”.

Les lignes de force sont tracées : d'un coté, le jeu sur le soupcon d’antisémitisme
pour détracter les écrits d'un homme dans une Allemagne encore peu préte a se
confronter sereinement a cette question ; de I'autre, le jeu de I'analyse textuelle ou du
discours ambiant pour préserver ce méme homme de 'ombre que I'on veut projeter
sur lui afin de nuire 4 son ceuvre, voire a sa personne. Aprés un nouvel article de
Marius Meller intitulé « Notre plus belle ruche. La théorie critique en vade-mecum
par temps de crises® : les éditions Suhrkamp discutent de 'impression du livre de
Walser », on cherche 4 éliminer Martin Walser des éditions Suhrkamp. Le 6 juin

(11) « In Erlkdnigs Armen sterben. Martin Walser und Marcel Reich-Ranicki. Zur Geschichte einer an
Eskalationen reichen Beziehung », Gustav Seibt, Stiddeutsche Zeitung.

(12) Cf. Nikola Poitzmann, Marcel Reich-Ranicki als literarische Figur, Miinchen, Ravensburg, Grin, 2003.

(13) « L'auteur d'un ouvrage qui caricature avec haine Marcel Reich-Ranicki, survivant de l'holocauste &gé de
quatre-vingt-deux ans et sa femme, ne peut pas ignorer qu'il joue avec des stéréotypes antisémites. »

(14) « Der Miill und der Tod. Martin Walser und die Gespenster der Vergangenheit. »

(15) Der Miill, die Stadt und der Tod manuscrit de 1975 dont Rainer Werner Fassbinder fait un film en 1976 :
Schatten der Engel. Il y dénonce des intrigues immobilieres a Francfort ; le personnage de l'agent immobilier
est un riche juif. Certains voient en lui une caricature d’lgnaz Bubis, gros investisseur immobilier a Francfort
depuis 1956. La premiére de la piéce a lieu, a titre confidentiel, a Francfort en 1985 ; sa premiére représentation
officielle, a New York, en 1987.

(16) « Der Sieg des Kritikers als geistiges Uberlebensmittel : Marcel Reich-Ranicki, wie er wurde, der er ist. »

(17) « Die Meute der Deuter. Der doppelte Skandal um Martin Walsers Manuskript », Siiddeutsche Zeitung, 4 6.
2002. [« La meute des commentateurs : le double scandale autour du manuscrit de Martin Walser. »]

(18) « Unser schénster Bienenkorb. Kritische Theorie als Vademekum in Krisenzeiten : der Suhrkamp Verlag
berét iber den Druck des Walser-Buches » Marius Seller, Frankfurter Rundschau, 5.6.2002.
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2002, Marcel Reich-Ranicki déclare dans la FAZ : « chacun doit pouvoir lire ce que
Walser a écrit et la maniére dont il I'a écrit. Je suis toutefois résolument hostile a ce
que cela paraisse aux éditions Suhrkamp®. » Joachim Kaiser répond par un article
intitulé : « Le scandale Walser. Pas antisémite, mais brillant, méchant, décomplexé. »
Iy opte pour un discours critique sur les médias® et lave Martin Walser du soupcon
d’antisémitisme en l'accusant en retour « d’une haine viscérale et meurtriére » a
I'égard de la machine médiatique.

Entre ces deux positions, toujours exclusives, se dessine une voie
pseudoconsensuelle représentée par Jochen Horisch dans son texte « Littérature et
critique littéraire : les enjeux de la polémique entre Martin Walser et Marcel Reich-
Ranicki?'. » Cette troisieme voie distingue l'oeuvre précoce de Martin Walser, déclarée
au-dessus de tout soupcon, de ses écrits et prises de parole plus tardifs*2 dans lesquels
on pointe un ressentiment a relents antisémites?,

Avant de revenir sur ces questions qui soulévent celles du discours, de sa place
et de ses formes dans l'espace public, on s'interrogera sur les dimensions ludique et
parodique du texte. Des diatribes de Hom-Hom, interné a I'hopital psychiatrique de
la rue du Noyer & Munich, contre les psychanalystes, « [nos] braleurs de sorciére »
(p. 206), ala mort du roi et aux comportements de ses ennemis, tout invite en effet a
revisiter la notion de tabou telle que Northcote W. Thomas, cité par Sigmund Freud
dans Totem et Tabou, la définit.

Selon Northcote W. Thomas, le tabou, au sens strict, englobe [...] : a) le caractére
sacré [...] de personnes ou de choses ; b) le mode de limitation qui découle de ce
caractére et ¢) la sacralité ou impureté qui procéde de la violation de cet interdit.

De ses buts, il déclare :

Les tabous [...] ont pour fin a) la protection de personnes significatives [...] chefs, prétres
[...] contre un dommage possible, b) la mise en sécurité des faibles |[...] contre le puissant
Mana [...] des prétres et des chefs, ¢) la protection des dangers qui sont liés au fait de
toucher des cadavres, d) 'assurance contre la perturbation d’actes importants de la vie :
[...] activités sexuelles, e) la protection des étres humains contre la puissance ou la colére
des dieux et démons. [...]

La punition pour la transgression d’'un tabou est [...] laissée [...] 4 un dispositif interne
agissant automatiquement. Le tabou violé se venge lui-méme. [...]

[19) « Eine Erklarung. Walsers Buch hat mich tief getroffen. » [« Une explication. Le livre de Walser m'a
profondément affecté. »]

(20) « Walsers Skandalon. Nicht antisemitisch, aber brillant, boshaft und hemmungslos. » Il analyse les
stratégies du pouvoir des médias et dénonce les pratiques autoritaires. Stiddeutsche Zeitung, 6 juin 2002.

(21) Jochen Hérisch, « Literatur und Literaturkritik. Worum geht es eigentlich im Streit zwischen Martin Walser
und Marcel Reich-Ranicki ? », Medien und Asthetik, Transcript, Internet, p. 149-166.

(22) Sont visées Ein springender Brunnen, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede et Tod eines Kritikers.
(23) Cf. Stefanie Heinen, Kampf um Aufmerksamkeit, Vienne, 2007, p. 32.
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Celui qui a transgressé un tabou est de ce fait devenu lui-méme tabou?*.

Ces éléments de définition apparaissent comme autant d’ingrédients de Mort.
Louvrage de Martin Walser joue en effet sur tous les tableaux énoncés ci-dessus.

11 se coltine avec des sexualités qu’il montre troublées : celle du disparu, celle
du narrateur et de son alter ego, celle de Hom-Hom, le psychotique de I'hopital
Meterschwaige, celles des femmes présentes dans le récit. La maniére de sexualiser
le discours en jouant avec les mots pour parfaire certains portraits de personnages,
aurisque d’en tirer des effets gratuitement déplacés®, contrevient par ailleurs a 'une
des définitions du tabou qui vise a protéger une personne faible ou puissante (les
attaques se concentrant ici sur André Roi-Desaulneurs).

La fonction monarchique de ce personnage est constamment suggérée par
I'onomastique et les liens qu’il entretient avec le pouvoir. Le lecteur découvre le
« cérémonial » qui accompagne ses apparitions a la télévision. Pour son émission
Audience, Roi-Desaulneurs entre en scéne « sous un intense faisceau lumineux qui suit
sa personne » alors que « ’hémicycle réservé aux spectateurs est presque éteint. » Il se
livre ensuite a I'ascension qui le méne au trone : le siege royal est « un fauteuil Empire
[en] bois clair qui [évoque] le marbre avec rainures et feuilles d’or » ; il est décoré des
symboles de Iaigle et de la foudre et « [ses] quatre pieds se [terminent] en patte de
lion. » Le faste du décor et la solennité qui précédent I'installation du « monarque »
dans son fauteuil soulignent sa puissance?. Les matériaux du siége imitent des matiéres
nobles, la symbolique de l'ornementation suggere que son occupant pourra, comme
Jupiter, se transformer en aigle et fondre sur sa proie pour la détruire le moment
venu. André Roi-Desaulneurs a des serviteurs, ses sujets : ils lui apportent les livres
qu'il commente, font entrer ses invités (auxquels il offre « royalement » un tabouret).
11 régit les rituels de son autocélébration : il déclenche les applaudissements de ses
spectateurs (pavloviens) qui réagissent aux moindres de ses signaux, puisqu’il leur
a appris a les identifier comme autant de connivences établies avec lui. Son empire
est défini : André Roi-Desaulneurs s’assoit, au double sens du terme, sur les auteurs
canoniques: il se nourrit de I'autorité de Wolfgang Goethe, Theodor Fontane, Thomas
Mann, Alfred D6blin qu’il prétend parfois surpasser et, au plan visuel, il les écrase de son
poids ; « les pattes de lion enfoncent un peu les dos en cuir des livres [qui constituent
les quatre socles de son trone] ». (p. 46-47) Du haut de son fauteuil, il régne en maitre
et dans la douleur sur la littérature allemande. 11 lui a voué son existence et « dans
toute I'histoire de lalittérature, personne n’a jamais exercé autant de pouvoir » que lui.
(p. 66) Il souffre et avec lui, comme un seul homme, le public témoin de ses souffrances.
(p. 56) La fusion du monarque et de ses sujets est consommée. Dans I'exercice de son

(24) Sigmund Freud, Totem et Tabou, traduit de ['allemand par Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre
Cotet, Alain Rauzy avec la collaboration de Florence Baillet, Quadrige, Paris, PUF, 2010, p. 32-33.

(25) Cf. le chapitre « Skandalfaktoren », Heinen, Kampf, p. 314-350.
[26) Tout se déroule au son d'une musique de Haendel.
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pouvoir, qu’il veut objectif, « car le critique n’a ni ami, ni ennemi? », le roi se pAme.
[Lorsquil est] « forcé de lire la littérature allemande contemporaine [...], il [envie]
les gens des services des poubelles. [A] lui, le critique, combien de temps lui faut-il
pour ingurgiter et jacasser avant de rendre un [...] roman allemand contemporain a
[...] 1a poubelle [1]. » (p. 56)

Cette puissance aliénante, quasi démoniaque, éveille toutefois, comme le tabou
des sociétés primitives, des réactions ambivalentes chez ses administrés. André Roi-
Desaulneurs s’attire moins de « vénération que d’exécration® ». Lui, qui tue tout ce
qu’il touche (les livres et donc leurs auteurs), attise dangereusement chez les autres
le désir de nuire a sa personne. Il provoque l'envie, ne serait-ce que le temps d’une
farce - celui de Mort — de détroner le « roi » pour prendre le pouvoir. Cest a cette
tache carnavalesque que Jean Ris sattelle en écrivant dans Mort son livre Du désir
d'étre un criminel. Cet ouvrage passe de personnage en personnage dans le récit et y
révele tous les désirs de meurtre que l'on nourrit a l'encontre du critique prétendument
défunt. Michael Landolf fait découvrir ce texte au lecteur ; Julie Pelisse le posséde ;
le commissaire Wedekind le parcourt a des fins d’enquéte. Tabou, puisqu’il touche a
la mort et a celle du roi, cet écrit libére la parole, partout oi1 on le lit. Fiction dans la
fiction, il est un révélateur du non-dit, du désir de tuer que l'on nourrit contre André
Roi-Desaulneurs. Du narrateur a Julie Pelisse, en passant par Rainer Heiner Henkel,
son impresario, Bernard Streif et sa sceur, tous révent d’assassiner le roi et sa femme
va jusqua s’accuser fierement d’avoir commis le meurtre. C’est que ce « Roi » de la
critique vit d’'un pouvoir qui ne se nourrit que... du pouvoir. Pour masquer sa vacuité,
ce « guignol de 'égomanie » (p. 106) use de la rumeur, de la médisance, en s'appuyant
sur son conseiller en communication. Il n'est que le produit d’'une technique qui en a
fait dans « la jungle des rumeurs [...] un tigre magnifique ». (p. 133) Et on I'a « porté si
haut qu’un faible particuliérement malheureux [na] plus [...] que le choix de [le] tuer. »
(p.130) Son renversement est inscrit dans lalogique de sa puissance et sa mort n'est que
I'aboutissement de son ceuvre. Elle est le couronnement par l'assassinat de toutes les
exécutions médiatiques qu’il acommises « [en dressant] deux superlatifs pour rapetisser
n’importe qui, n'importe quand, voire pour le baillonner définitivement. » (p. 152)

La farce mayant qu'un temps, André Roi-Desaulneurs refait surface conformément
alalogique de renversement du carnavalesque. Sa réapparition est accompagnée d’un
comportement qui correspond, dans Totem et tabou®, a l'attitude préconisée face a
I'ennemi tué : il respecte les coutumes de réconciliation. Il faut apaiser la situation et
toutes les parties concernées s’y appliquent.

[27) Un clin d"ceil au lecteur de Der Untertan d’Heinrich Mann qui reconnait la Uutilisation de la rhétorique
antiparlementaire de Guillaume I, telle que la pratique Diederich Hessling a des fins autocratiques dans son
entreprise.

(28) Cf. Freud, Totem, op. cit., p. 40.
(29) Ibid., p. 52.
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André Roi-Desaulneurs, vivant, retrouve les prérogatives qu’il avait avant son
pseudoassassinat. Son retour médiatique alieu a l'occasion des funérailles d’'un autre :
celle de Iéditeur Pérégrin. Vibrant d'émotion, il dénonce le scandale de la mort et
invoque « son » éditeur, « son » contemporain Louis Pérégrin, mais... le soir méme,
alors que la télévision repasse les obséques en question, « il [opére] déja sur d’autres
canaux. En direct et dans des émissions préenregistrées [...] » (p. 234) Laréconciliation
familiale a, elle aussi, lieu sous les feux des projecteurs : « si [la] femme [de Roi-
Desaulneurs| 'accueille, toutes les lumiéres de la maison seront allumées. » (p. 236-
237) Le suspense est total et... la lumiére jaillit... « La reine d’Angleterre I'anoblit [...]
for services to literature [...] pour son action en faveur du prestige du roman policier
anglais. » (p. 278-279) La fin du carnaval a sonné, le roi n’est pas mort, le genre du
roman policier triomphe, car l'ordre du quotidien a, dans le livre, repris ses droits. La
structure close de I'ouvrage montre les événements comme une parenthése, mais, a
en en croire le débat-tabou que Mort a suscité, celle-ci ébranle pourtant durement
la société allemande.

Cest que la question qui sous-tend I'écriture de ce roman est taboue elle aussi. Elle
interroge le lectorat sur la liberté de création, d’expression et de dialogue (résolutoire
de conflits) dans des sociétés dominées par 'opinion et ceux qui la font.

Jean Ris, le fou ou le bouffon, en rencontre un autre dont le questionnement porte
sur la nature de la littérature. Hom-Hom alias Karl Kraus* se demande constamment
«silalittérature, ce ne [serait] pas d’écrire ce que personne n'attend™ ! » et, alui, I'interné
de «lamaison de santé pour névropathes », elle apparait comme « la porte [qui permet
de] sortir al'air libre. » (p. 211) Deux conceptions de la parole sopposent donc ici : celle
de la parole libre et créatrice, sanctionnée dans le récit par I'enfermement concret et
le repli sur soi, et celle qui crée la littérature-spectacle, représentée par Audience et
son « pape », show culturel dénoncé par la critique acerbe qu’en fait Jean Ris. Tout
fonctionne alors comme si le texte soulevait la question de la possibilité d’existence
d’'une pensée individuelle dans une société de la communication.

Dans Mort, la littérature se réduit a la comédie du pouvoir telle que la joue
Roi-Desaulneurs, ce « quelque chose [...] qui n'est que sa force de nuisance. » (p. 101)
Pur produit de la télévision (p. 109), cet homme est décrit comme « incapable de
faire un choix politique clair [et comme concevant]| le monde exclusivement sous
l'angle des Belles-lettres. » (p. 75) A I'instar de ses spectateurs, il vit au rythme de ses
apparitions/disparitions et tire sa force des mots et des images qu’il emploie. Son
« répertoire [va de| douze a quinze phrases » qu’il répéte inlassablement. (p. 149) En
les martelant, il crée I'évidence 1a ol le jugement aurait besoin d’arguments. Cette

(30) ILcite Les derniers jours de ['humanité (p. 253), ouvrage dans lequel Karl Kraus s'en prend a la presse et a
son opération d'abrutissement universel.

(31) Une variante de la formule de Friedrich Diirrematt « Comment Uartiste survit-il dans le monde de la
culture [...] 7 Au mieux peut-étre [...] en faisant de l'art, la ou personne ne le soupconne ». Elisabeth Brock-
Sulzer, Friedrich Dirrenmatt. Stationen seines Werkes, Zurich, Diogenes, 1986, p. 260.
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violence répétitive flatte le public et I'invite a la paresse mentale. Le critique et ses
spectateurs « pour lesquels seul [compte] le plaisir de jouir des pitreries et du grand
théatre de son autorité » vivent en simili-symbiose. (p. 148) Roi-Desaulneurs ne dit
rien, mais son public, qui connait ses chevaux de bataille, peut en dire autant que lui.
Roi-Desaulneurs n’a d’autorité que le pouvoir qu’il s'est acquis en s’assurant un crédit
« au nom de Lessing et de Goethe ». En pensant comme lui, son public est assuré
a son tour de bien penser et de faire autorité... Cette autorité-la n’a que faire de la
vérité, de la qualité ou de la littérature. Audience est le lieu de « la rumeur que [l'on]
peut exploiter avec la collaboration de la société tout entiére. » (p. 135) et le critique
honni fonctionne avec la complicité des auteurs qu’il laisse exister en « bien ou en
mal » en leur donnant précisément une « audience ».

Or, c’est de cette réalité d’une sphére publique régie par des faiseurs d'opinion
au mépris de la réflexion personnelle que le roman et le feuilleton du débat auquel il
a donné lieu entretiennent le public.

En critiquant le fonctionnement de la machine médiatique, mais en créant aussi
un texte qui se referme sur lui-méme?®, Martin Walser donne 4 lire un ouvrage au
statut équivoque. Texte fictionnel en prise sur le réel, ce roman pointe des pratiques
et des faits familiers au lecteur : 'émission Audience peut étre décryptée, ce qui a
été fait en Allemagne, comme transcription satirique du Literarisches Quartett. Et ce
renvoi (possible, probable ou voulu) a 'émission provoque. La référence a Marcel
Reich-Ranicki s'impose comme évidente et certains passages du texte, des lors lus
comme porteurs de relents d’antisémitisme, sont mis en relation avec la personne
physique de ce dernier. Ce jeu d’association est favorisé par I'auteur qui met le lecteur
sur de véritables rails mentaux, en jouant d’une formule qui, sans y étre directement
empruntée, renvoie alarhétorique hitlérienne : « Dés ce soir, zéro heure, il serarendu
coup pour coup. » (p.17)

On se retrouve alors dans une sorte de thriller visant le lecteur lui-méme. Le
cadre de référence donné est un piége quile place face a une alternative qui le ligote,
quelle que soit P'option qu’il choisit. Il peut en effet suivre les voies tracées par la
construction rhétorique du livre. Celle-ci devient un catalyseur de conformisation et
de vertu. Le soup¢on d’antisémitisme fonctionne, les lecteurs et les médias 'amplifient
pour se dédouaner (plus ou moins consciemment) d’'un passé historique trop lourd a
porter. On se range alors du cOté des « bons » et fait & Jean Ris alias Martin Walser un
procés pour antisémitisme. La seconde option consiste a lire le texte selon d’autres
indices et a noter que ce soupgon, que peuvent alimenter de nombreux passages du
texte, n'est mentionné qu’au moment ol Jean Ris fait son « aveu ». (p. 188) Clest a cet
instant dans le livre que la polémique se déchaine, portée et grossie par les médias.
Les origines d’André Roi-Desaulneurs ont été mentionnées auparavant dans le récit,

(32) La fin en reprend le début et de nombreux éléments du texte entrent en contradiction au point de se
neutraliser si bien que l'on a Uimpression d'évoluer dans un univers postmoderne.
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mais sans donner lieu a débat. Cette deuxieme lecture lave alors Jean Ris du soupgon
d'antisémitisme, mais elle alimente autrement le méme scandale. Car ot l'on est du
coté du « Bien », du « politiquement correct » et on condamne ce personnage, ou on
'exonére de toute critique (sur ce plan) et on se condamne a étre... condamné. Ce
que peut montrer le texte de Martin Walser, de maniére certes trés grossiérement
caricaturale, c'est que les rouages de la société de communication ne laissent que peu
de place a une subjectivité qui, en sexprimant, voudrait donner a penser. Le tabou,
ici l'antisémitisme dans une société qui peine a « dépasser »/(aufheben)® son histoire
criminelle, veut que « celui qui 'enfreint devienne tabou a son tour®. » Le livre de
Martin Walser par son ambiguité préte aisément le flanc 4 la critique. Lu du point de
vue du sarcasme et de l'attaque personnelle, il contient des attaques intolérables. 11
ne peut étre recu par une société déchirée par son passé récent et marquée a la fois
par le christianisme (suspect d’antisémitisme latent)*® et la philosophie humaniste
des Lumiéres qu’elle a le sentiment d’avoir trahie. Louvrage réveille en effet alors un
inconscient dynamique qui, refusant le refoulé, s'en protége en mettant I'accent sur
les moments les plus gratuitement cruels de la charge walsérienne. Mais ce livre peut,
dans son ambivalence, étre lu du point de vue de sa critique des médias et de leur
empressement a transformer I'information en sensation. C’est la que 'interprétation
(autre aspect de I'analyse au sens freudien de ce terme) prend sens, car en négociant
avec le refoulé, elle ouvre la bréche a une réception plus constructive du passé : une
réception qui ne le nie pas, ne s'en défend pas, mais I'acte consciemment et Sappuie sur
lui pour en éviter la répétition. Une telle réception « négociée » peut faire accéder ala
conscience individuelle et collective I'horreur et ses ressorts humains en permettant
leur mise a distance et leur réflexion. La question « taboue » que pourrait soulever
Mort d’'un Critique serait alors moins celle du roman et du débat qu’il déclenche, que
celle d’'une société des médias qui radicalise les points de vue et se nourrit de leur
affrontement. La société dans laquelle vit Jean Ris respecte la liberté d’expression
(celle dont il fait usage) etlaliberté de réception (voir I'ampleur de la polémique dans
I'ouvrage). Il y manque l'instance qui, face a la bipolarisation de ces deux discours,
symétriquement dépendants du tabou, permettrait a I'individu et a la collectivité de
les analyser, dans un contexte particuliérement délicat, de maniére a la fois sensible
(en ménageant les sphéres privées et publiques) et rationnelle. Lenjeu étant ici de
permettre a chacun de se (re) - familiariser avec la part d’inhumain qui sommeille en
lui afin de I'identifier et d’agir en en connaissant les dangers, de I'assumer en somme.

(33) Au sens de la dialectique hégélienne.
(34) P. 47, cf. note 22, p. 5.

(35) Un élément développé par Gulliver dans le roman de Friedrich Diirrenmatt : Le soupcon. Pour les
références intertextuelles a cet auteur, cf. note 32.
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