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25 ANs AprÈs  
sA DIspArItION
Ce qu’a vraiment dit Levi1

 Le syllogisme insidieux, qui lui fut attribué sur la toile, d’être « les Juifs de 
quelqu’un d’autre » est un faux. Voici comment cela c’est passé.

25 ans se sont écoulés depuis que Primo Levi fut trouvé mort au bas des escaliers de 
sa maison à Turin le 11 avril 1987. Cet anniversaire de 25 ans a donné lieu à plusieurs 
initiatives en souvenir de la figure et de l’oeuvre de l’écrivain, qu’il s’agisse de congrès 
(à Paris, le 11), de rencontres (entre autres celle de Modène), de lectures publiques ou 
de rééditions. Un programme actualisé de ces manifestations peut être consulté sur le 
site du Centro internazionale di Studi Primo Levi2 : www.primolevi.it 

« Tout étranger est un ennemi. » Primo Levi cite cette phrase péremptoire – 
qu’il met entre guillemets – dans la préface de son livre le plus célèbre, Si c’est un 
homme, en avertissant le lecteur du fait que lorsque un tel « dogme inexprimé devient 
la prémisse majeure d’un syllogisme, alors, au bout de cette chaîne logique il y a un 
Lager. » Homme attentif et écrivain sensible aux nuances, Levi avait plusieurs bonnes 
raisons de se méfier des syllogismes et de leur logique tranchante. L’ironie du sort a 
voulu qu’on lui en attribue un particulièrement insidieux, qui s’énonce comme suit : 
« Chacun de nous est le Juif de quelqu’un. De nos jours, ce sont les Palestiniens qui 
sont les Juifs d’Israël. » Si on cherche sur Google la première partie de la phrase, on 
obtient environ 426 000 résultats. En cherchant la phrase complète (le syllogisme 
Juifs-Palestiniens-Israéliens) et en y ajoutant le nom de Primo Levi, les résultats 
obtenus sont de 25 800 : c’est suffisant pour créer une légende métropolitaine tenace, 
dont le cheminement a été décrit par Peppino Ortoleva.

En avril 1982 Primo Levi publiait son premier roman intitulé Maintenant ou 
jamais qui racontait les aventures d’un groupe de partisans juifs russes, engagés dans 

(1)  Domenico Scarpa, Irene Soave, A 25 anni dalla scomparsa. Le vere parole di Levi, in Il Sole 24 Ore, dimanche 
08.04.2012, p. 29.

(2)  Ndt : Centre international d’Études Primo Levi.
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la lutte contre l’ennemi nazi, à travers l’Europe. En parcourant le texte, on tombe sur 
la phrase suivante : « Pourquoi ? Parce que chacun de nous est le Juif de quelqu’un, 
parce que les Polonais sont les Juifs des Allemands et des Russes. » À la première 
lecture, cela peut sembler une phrase (un syllogisme) à structure orale, mais en réalité 
il s’agit d’une phrase méditée : c’est là une bribe des pensées qui traversent l’esprit 
de Mendel l’horloger, l’un des protagonistes principaux du roman, puisqu’il en est le 
narrateur. Et si on recopie la phrase telle quelle, guillemets compris, pour la chercher 
sur Google, on trouve à peine 84 mentions. Copier est difficile et ce résultat de 84 
mentions, contre les 25 800 précédentes, nous révèle jusqu’à quel point une mauvaise 
monnaie verbale est susceptible de chasser la bonne. Mais ceci ne nous dit pas encore 
comment elle parvient à la chasser et quels sont les chemins parcourus par les mots 
inventés, falsifiés, déformés.

Le Centre international d’Études Primo Levi (www.primolevi.it) – qui a son siège 
à Turin et compte au nombre de ses collaborateurs les deux auteurs du présent article 
– a reçu au cours de ces deux dernières années plusieurs communications concernant 
le pseudosyllogisme de Primo Levi. Si l’on en suit les traces sur la toile, on tombe sur 
une date : 1969. C’est l’année au cours de laquelle Levi aurait formulé l’équivalence 
historique Palestiniens-Juifs en signant le manifeste ayant pour titre Le forche di 
Bagdad e la questione israeliana3 (Resistenza, a. XXIII, n° 2, février 1969 ; ce texte n’est à 
ce jour recensé dans aucune bibliographie). Il s’agissait d’un appel des « Juifs turinois, 
adhérents ou sympathisants des mouvements de gauche », qui critiquaient tant les 
régimes liberticides du monde arabe que la politique du Gouvernement d’Israël : des 
Juifs laïques qui demandaient à Israël ainsi qu’aux Palestiniens un « accord concret 
fondé sur la reconnaissance réciproque du droit à l’existence nationale et autonome. » 
Du reste, c’est précisément entre la fin des années 1960 et le début de la décennie 
suivante que la société italienne semble s’apercevoir pour la première fois de la question 
palestinienne : ce qui explique, en partie, la date plus lointaine – 1969, justement – à 
laquelle on situe la phrase attribuée à Levi, mais dont il n’y a aucune trace dans l’appel 
précité. Et on ne la retrouvera pas non plus dans les appels successifs du même genre, 
tel celui reporté par l’Unità du 3 juin 1976, que Levi signa avec Giorgio Bassani, Luciano 
Berio, Ignazio Silone et le sénateur communiste Umberto Terracini.

L’année 1982, qui est celle de Maintenant ou jamais, aurait été pour Levi le moment 
le plus propice pour prononcer une phrase de ce genre : à condition, naturellement, 
de l’avoir pensée. L’occasion aurait pu être celle de l’invasion du Liban, décidée par le 
premier ministre israélien Begin le 6 juin 1982. Et effectivement le 16 juin apparut dans 
la Repubblica un énième appel encore plus chargé d’inquiétude intitulé « Pour qu’Israël 
se retire », suivi de la signature de huit intellectuels « démocrates et juifs ». Trois 
écrivains figuraient dans leur nombre : Edith Bruck, Natalia Ginsburg et Primo Levi.

(3)  Ndt : Les potences de Bagdad et la question israélienne.
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Ceux qui autrefois ont tremblé face à la menace de la destruction de l’État d’Israël doivent 
aujourd’hui avoir le courage et la force de s’opposer à la politique du Gouvernement 
Begin et à tout ce que celui-ci représente pour l’avenir démocratique de l’État d’Israël et 
pour la perspective d’une cohabitation-coexistence pacifique avec le peuple palestinien. 

Une fois de plus, aucune trace de la fameuse phrase.

Au cours de ce printemps 1982 marqué par l’invasion israélienne du Liban, 
Primo Levi fut l’auteur d’un roman épique qui montrait les Juifs l’arme au poing : 
revolvers, bombes et mitraillettes s’ajoutaient aux violons utilisés pour passer le 
temps et aux montres à réparer d’une main ferme et souple. Dans les nombreuses 
entrevues réalisées entre le printemps et l’automne à propos de Maintenant ou jamais, 
Levi fut amené à répondre à plusieurs questions sur l’actualité. À commencer par celle 
par laquelle Alberto Stabile entama la conversation dans la Repubblica du 28 juin : 
« Pourquoi certains Juifs italiens identifient-ils aujourd’hui le drame palestinien avec 
les persécutions qu’ils ont subies quarante ans plus tôt ? » Levi répond : 

Ce n’est pas le fait uniquement des Juifs. Beaucoup de non-Juifs le font. Il y a l’une ou 
l’autre analogie. Je ne voudrais pas pousser les choses trop loin, mais les analogies me 
paraissent être essentiellement les suivantes. Il s’agit d’une « Nation », entre guillemets, 
qui se retrouve sans Pays, car dans le monde arabe les choses sont toujours difficiles à 
définir. C’est là un point de similitude avec les Juifs. Il existe une diaspora palestinienne 
récente qui a quelque chose en commun avec la diaspora juive d’il y a deux mille ans. 
L’analogie ne peut aller beaucoup plus loin, à mon avis. »

« Deux peuples victimes... » relance Stabile. 
Et Levi : « victimes de voisins trop puissants. Cependant je refuse d’assimiler 

ce qu’Hitler qualifiait de solution finale aux actes même violents et terribles des 
Israéliens d’aujourd’hui. Il n’existe pas de plan d’extermination du peuple palestinien. 
Cette hypothèse est outrancière. » 1982 est donc l’année où Levi nie la possibilité 
de formuler le syllogisme duquel nous sommes partis. Et on peut lire des réponses 
semblables dans d’autres interviews qu’il fit à l’époque. Et pourtant, c’est aussi en 1982 
que Joan Acocella fait remonter la pseudo-affirmation de Levi dans un essai savant : 
« A hard case. The life and death of Primo Levi4», paru dans le New-Yorker des 17-24 juin 
2002. Acocella y cite une interview de Levi « à un journal italien » qui daterait de 1982. 
Voici la phrase telle qu’elle figure dans le texte anglais : « Everybody is somebody’s 
Jew, and today the Palestinians are the Jews of the Israelis. » Dans sa thèse sur Israël 
et le Judaïsme dans deux journaux de gauche l’Unità et il Manifesto (1982-1983), Marta 
Brachini révèle de quel article italien il s’agit. Bien qu’elle date cet article de 1987, il 
n’a pas été difficile de le retrouver. Il ne s’agit pas d’une interview, mais d’une critique 
– très élogieuse – de Maintenant ou jamais. La date est le 29 juin 1982, le quotidien, il 

(4)  Ndt : Un cas difficile. La vie et la mort de Primo Levi.



varia

160 témOIgNer – eNtre hIstOIre et mémOIre

Manifesto, le titre « Quand l’étoile de David était le drapeau des persécutés », l’auteur, 
Filippo Gentiloni, qui transcrit correctement la phrase du roman « Chacun est le 
Juif de quelqu’un, car les Polonais sont les Juifs des Allemands et des Russes. » Et il 
ferme correctement les guillemets avant d’ajouter de son cru : « Et aujourd’hui, les 
Palestiniens sont les Juifs des Israéliens. »

Dans l’article d’Acocella, ces guillemets, qui séparent les faits du roman des 
opinions du critique littéraire, ont sauté : cette erreur a suffi pour que l’on attribue 
à Primo Levi un syllogisme qui circule depuis des années – 25 800 résultats – sur 
la toile et qui correspond par ailleurs à une thèse politique répandue, quant à elle, 
depuis des décennies parmi les commentateurs juifs et non juifs. Répandue oui, 
mais certainement pas dans les écrits et les affirmations de Primo Levi qui la refuse 
explicitement. Seul un heureux concours de circonstances a permis au Centro Studi 
Primo Levi de retrouver (fait rarissime) l’origine probable de cette falsification. Morale 
de l’histoire : vingt-cinq ans après la disparition de l’auteur, il semble difficile de lire 
correctement, sur la toile et en dehors, une des premières phrases de Si c’est un homme, 
celle précisément où l’on refuse les syllogismes tranchants. C’est une bonne occasion 
pour relire aujourd’hui le livre dans sa totalité, ainsi que le reste.

Traduction de l’italien par Katarina Cavanna


