25 ANS APRES
SA DISPARITION
Ce qu'avraimentdit Levi’

e syllogisme insidieux, qui lui fut attribué sur la toile, d’étre « les Juifs de
quelqu'un d’autre » est un faux. Voici comment cela c’est passé.

25 ans se sont écoulés depuis que Primo Levi fut trouvé mort au bas des escaliers de
sa maison a Turin le 11 avril 1987. Cet anniversaire de 25 ans a donné lieu a plusieurs
initiatives en souvenir de la figure et de l'oeuvre de I’écrivain, qu’il s’agisse de congrés
(& Paris, le 11), de rencontres (entre autres celle de Modéne), de lectures publiques ou
de rééditions. Un programme actualisé de ces manifestations peut étre consulté sur le
site du Centro internazionale di Studi Primo Levi® : www.primolevi.it

« Tout étranger est un ennemi. » Primo Levi cite cette phrase péremptoire —
qu’il met entre guillemets - dans la préface de son livre le plus célébre, Si cest un
homme, en avertissant le lecteur du fait que lorsque un tel « dogme inexprimé devient
la prémisse majeure d’un syllogisme, alors, au bout de cette chaine logique il y a un
Lager.» Homme attentif et écrivain sensible aux nuances, Levi avait plusieurs bonnes
raisons de se méfier des syllogismes et de leur logique tranchante. Lironie du sort a
voulu qu'on lui en attribue un particuliérement insidieux, qui s'énonce comme suit :
« Chacun de nous est le Juif de quelqu’un. De nos jours, ce sont les Palestiniens qui
sont les Juifs d’Israél. » Si on cherche sur Google la premiére partie de la phrase, on
obtient environ 426 000 résultats. En cherchant la phrase compléte (le syllogisme
Juifs-Palestiniens-Israéliens) et en y ajoutant le nom de Primo Levi, les résultats
obtenus sont de 25 800 : c’est suffisant pour créer une légende métropolitaine tenace,
dont le cheminement a été décrit par Peppino Ortoleva.

En avril 1982 Primo Levi publiait son premier roman intitulé Maintenant ou
jamais qui racontait les aventures d’un groupe de partisans juifs russes, engagés dans

(1) Domenico Scarpa, Irene Soave, A 25 anni dalla scomparsa. Le vere parole di Levi, in Il Sole 24 Ore, dimanche
08.04.2012, p. 29.

(2) Ndt : Centre international d'Etudes Primo Levi.
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la lutte contre 'ennemi nazi, a travers 'Europe. En parcourant le texte, on tombe sur
la phrase suivante : « Pourquoi ? Parce que chacun de nous est le Juif de quelqu’un,
parce que les Polonais sont les Juifs des Allemands et des Russes. » A la premiére
lecture, cela peut sembler une phrase (un syllogisme) a structure orale, mais en réalité
il s'agit d’'une phrase méditée : c’est la une bribe des pensées qui traversent I'esprit
de Mendel I'horloger, I'un des protagonistes principaux du roman, puisqu’il en est le
narrateur. Et si on recopie la phrase telle quelle, guillemets compris, pour la chercher
sur Google, on trouve a peine 84 mentions. Copier est difficile et ce résultat de 84
mentions, contre les 25 800 précédentes, nous révele jusqu’a quel point une mauvaise
monnaie verbale est susceptible de chasser la bonne. Mais ceci ne nous dit pas encore
comment elle parvient a la chasser et quels sont les chemins parcourus par les mots
inventés, falsifiés, déformés.

Le Centre international d'Etudes Primo Levi (www.primolevi.if) — qui a son siége
a Turin et compte au nombre de ses collaborateurs les deux auteurs du présent article
—arecuau cours de ces deux derniéres années plusieurs communications concernant
le pseudosyllogisme de Primo Levi. Si l'on en suit les traces sur la toile, on tombe sur
une date : 1969. C’est 'année au cours de laquelle Levi aurait formulé '‘équivalence
historique Palestiniens-Juifs en signant le manifeste ayant pour titre Le forche di
Bagdad e la questione israeliand® (Resistenza, a. XXIIT, n° 2, février 1969 ; ce texte n'est a
ce jour recensé dans aucune bibliographie). Il s’agissait d'un appel des « Juifs turinois,
adhérents ou sympathisants des mouvements de gauche », qui critiquaient tant les
régimes liberticides du monde arabe que la politique du Gouvernement d’Israél : des
Juifs laiques qui demandaient a Israél ainsi quaux Palestiniens un « accord concret
fondé sur la reconnaissance réciproque du droit a I'existence nationale et autonome. »
Du reste, c’est précisément entre la fin des années 1960 et le début de la décennie
suivante que la société italienne semble s'apercevoir pour la premiére fois de la question
palestinienne : ce qui explique, en partie, la date plus lointaine - 1969, justement — &
laquelle on situe la phrase attribuée a Levi, mais dont il n’y a aucune trace dans 'appel
précité. Et on ne la retrouvera pas non plus dans les appels successifs du méme genre,
tel celui reporté par I'Unita du 3 juin 1976, que Levi signa avec Giorgio Bassani, Luciano
Berio, Ignazio Silone et le sénateur communiste Umberto Terracini.

Lannée 1982, qui est celle de Maintenant ou jamais, aurait été pour Levi le moment
le plus propice pour prononcer une phrase de ce genre : a condition, naturellement,
de l'avoir pensée. Loccasion aurait pu étre celle de I'invasion du Liban, décidée par le
premier ministre israélien Begin le 6 juin 1982. Et effectivement le 16 juin apparut dans
la Repubblica un éniéme appel encore plus chargé d’inquiétude intitulé « Pour qu'Israél
se retire », suivi de la signature de huit intellectuels « démocrates et juifs ». Trois
écrivains figuraient dans leur nombre : Edith Bruck, Natalia Ginsburg et Primo Levi.

(3) Ndt : Les potences de Bagdad et la question israélienne.
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Ceux qui autrefois ont tremblé face ila menace de la destruction de I'Etat d’Israél doivent
aujourd’hui avoir le courage et la force de s'opposer a la politique du Gouvernement
Begin et a tout ce que celui-ci représente pour I'avenir démocratique de I'Etat d’Israél et
pour la perspective d'une cohabitation-coexistence pacifique avec le peuple palestinien.

Une fois de plus, aucune trace de la fameuse phrase.

Au cours de ce printemps 1982 marqué par I'invasion israélienne du Liban,
Primo Levi fut lauteur d’un roman épique qui montrait les Juifs I'arme au poing :
revolvers, bombes et mitraillettes s’ajoutaient aux violons utilisés pour passer le
temps et aux montres a réparer d’'une main ferme et souple. Dans les nombreuses
entrevues réalisées entre le printemps et 'automne a propos de Maintenant ou jamais,
Levi fut amené a répondre 4 plusieurs questions sur I'actualité. A commencer par celle
par laquelle Alberto Stabile entama la conversation dans la Repubblica du 28 juin :
«Pourquoi certains Juifs italiens identifient-ils aujourd’hui le drame palestinien avec
les persécutions qu’ils ont subies quarante ans plus tot ? » Levi répond :

Ce n'est pas le fait uniquement des Juifs. Beaucoup de non-Juifs le font. Il y a 'une ou
l'autre analogie. Je ne voudrais pas pousser les choses trop loin, mais les analogies me
paraissent étre essentiellement les suivantes. Il s’agit d’une « Nation », entre guillemets,
qui se retrouve sans Pays, car dans le monde arabe les choses sont toujours difficiles a
définir. C’est 1a un point de similitude avec les Juifs. Il existe une diaspora palestinienne
récente qui a quelque chose en commun avec la diaspora juive d’il y a deux mille ans.
Lanalogie ne peut aller beaucoup plus loin, 4 mon avis. »

« Deux peuples victimes... » relance Stabile.

Et Levi : « victimes de voisins trop puissants. Cependant je refuse d’assimiler
ce qu’Hitler qualifiait de solution finale aux actes méme violents et terribles des
Israéliens d’aujourd’hui. Il n’existe pas de plan d’extermination du peuple palestinien.
Cette hypotheése est outranciére. » 1982 est donc I'année ol Levi nie la possibilité
de formuler le syllogisme duquel nous sommes partis. Et on peut lire des réponses
semblables dans d’autres interviews qu'il fit a I'époque. Et pourtant, c’est aussi en 1982
que Joan Acocella fait remonter la pseudo-affirmation de Levi dans un essai savant :
« A hard case. The life and death of Primo Levi*», paru dans le New-Yorker des 17-24 juin
2002. Acocellay cite une interview de Levi « A un journal italien » qui daterait de 1982.
Voici la phrase telle quelle figure dans le texte anglais : « Everybody is somebody’s
Jew, and today the Palestinians are the Jews of the Israelis. » Dans sa thése sur Israél
et le Judaisme dans deux journaux de gauche I'Unita et il Manifesto (1982-1983), Marta
Brachini révéle de quel article italien il s’agit. Bien quelle date cet article de 1987, il
n’a pas été difficile de le retrouver. Il ne s’agit pas d’'une interview, mais d’une critique
— trés élogieuse — de Maintenant ou jamais. La date est le 29 juin 1982, le quotidien, il

(4) Ndt : Un cas difficile. La vie et la mort de Primo Levi.
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Manifesto, le titre « Quand I’étoile de David était le drapeau des persécutés », l'auteur,
Filippo Gentiloni, qui transcrit correctement la phrase du roman « Chacun est le
Juif de quelqu’un, car les Polonais sont les Juifs des Allemands et des Russes. » Et il
ferme correctement les guillemets avant d’ajouter de son cru : « Et aujourd’hui, les
Palestiniens sont les Juifs des Israéliens. »

Dans larticle d’Acocella, ces guillemets, qui séparent les faits du roman des
opinions du critique littéraire, ont sauté : cette erreur a suffi pour que l'on attribue
a Primo Levi un syllogisme qui circule depuis des années — 25 800 résultats - sur
la toile et qui correspond par ailleurs a une thése politique répandue, quant 2 elle,
depuis des décennies parmi les commentateurs juifs et non juifs. Répandue oui,
mais certainement pas dans les écrits et les affirmations de Primo Levi qui la refuse
explicitement. Seul un heureux concours de circonstances a permis au Centro Studi
Primo Levi de retrouver (fait rarissime) l'origine probable de cette falsification. Morale
de 'histoire : vingt-cing ans apres la disparition de l'auteur, il semble difficile de lire
correctement, sur la toile et en dehors, une des premieres phrases de Si c'est un homme,
celle précisément ol 'on refuse les syllogismes tranchants. C'est une bonne occasion
pour relire aujourd’hui le livre dans sa totalité, ainsi que le reste.

Traduction de litalien par Katarina Cavanna
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