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Le Totalitarisme. Origines d’un concept, 
genèse d’un débat. 1930-1942
 bernard bruneteau, Paris, Cerf, 2010, 491 p.

Par anne roche, Université Aix-Marseille

On aborde avec un vif intérêt l’ouvrage de Bernard Bruneteau, qui traite d’une 
question cruciale du siècle dernier et peut-être encore du nôtre. Une copieuse 
introduction (p. 9-86), suivie d’une anthologie de textes datant des années 1930 et 
1940, fait espérer une mise en perspective historique et scientifique sur un sujet 
certes polémique. L’auteur promet en effet : « l’heure est en effet venue d’en [du 
totalitarisme] clarifier les multiples sens, de soumettre la recherche à un bilan global, 
[…] en s’interrogeant sur ce qui unit ou différencie nazisme et communisme. » La 
difficulté étant à ses yeux que ce concept reste tabou, comme en témoigne la polémique 
autour du Livre noir du communisme dirigé par Stéphane Courtois ; l’équation entre 
communisme et nazisme a d’ailleurs deux types de conséquences bien distinctes, 
d’une part « l’estompage de la différence entre le message, supposé égalitariste et 
universaliste, du premier, et l’idéologie raciste et particulariste du second », d’autre 
part la banalisation de la Shoah, « privée de son “unicité” par l’empilement des dizaines 
de millions de morts du communisme. » Avec pour résultat deux types d’opposition 
à la notion, fort différentes en elles-mêmes, mais qui se confortent réciproquement.

Ce tabou frappe notamment les travaux d’Ernst Nolte, et Bruneteau rappelle que 
celui-ci a souligné l’antécédence historique du bolchevisme sur le nazisme, le fait que 
le nazisme est une « réponse » à la menace bolchevique, et « la présence de nombreux 
Juifs dans l’appareil soviétique. » À la présentation toute positive de Nolte, s’oppose une 
déplorable « historiographie néocommuniste et néo-antifasciste » qui rejette le concept 
de totalitarisme (utiliser ce concept, d’après Zizek, c’est « accepter de penser dans les 
limites de la démocratie libérale »), insiste sur le caractère pluriel du communisme, 
et lui oppose aussi la violence « occidentale » de l’impérialisme (Losurdo, Traverso). 
L’auteur rappelle que la notion de totalitarisme s’est construite à partir de 1934, dans 
un contexte binaire : fascisme/antifascisme. La sensibilité antifasciste récuse toute 
comparaison entre fascisme et régime stalinien, et empêche « la compréhension 
objective tant du stalinisme que du fascisme. » Malgré les informations sur l’URSS 
connues à l’époque (Souvarine, Citrine, Ciliga, Victor Serge, Istrati, Gide), elle 
essentialise le « fascisme » et atténue la terreur de masse stalinienne.

Tous les auteurs de l’anthologie établissent une comparaison entre le régime 
nazi et le régime soviétique, ce qui est légitime, mais pour nombre d’entre eux, cette 
comparaison aboutit à une équivalence, ce qui demande démonstration. Dans la 
première partie, « Les origines du totalitarisme », domine l’idée que l’État totalitaire, de 
type nazi et soviétique, est l’aboutissement du processus de sécularisation commencé à 
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la Renaissance, menant à un antagonisme entre l’Église et l’État (Leibholz, Hildebrand, 
Dawson) et poursuivi par la Révolution française (Eagan contre Mathiez, Alfred Coban 
contre « la vulgate soboulienne », Labrousse) De façon dialectique, Hans Kohn juge 
que les dictatures fascistes sont l’antithèse de la Révolution française, mais qu’elles 
en accomplissent certains éléments comme la sécularisation, le nationalisme, la 
démocratie de masse. La charge la plus nette contre l’héritage des Lumières est sans 
doute celle de Jacques Maritain : comme le souligne Bruneteau, si pour Arendt, le 
totalitarisme détruit les conditions de possibilité de la politique, pour Maritain, il 
révèle au contraire la nature véritable de la politique engendrée par les concepts 
de souveraineté et de volonté générale consacrés par un Rousseau pré-totalitaire. À 
quoi s’oppose Julien Benda, qui critique l’idée que « la mère du totalitarisme serait 
la démocratie », que le totalitarisme serait le respect de la volonté générale, par des 
contre-exemples empruntés à l’Italie (campagne d’Éthiopie) et à l’Allemagne (la 
guerre ; il écrit en 1940).

Quant à l’émergence du totalitarisme au XXe siècle, W.H. Chamberlin est l’un des 
premiers à formuler « l’idée d’un foyer totalitaire bolchevique initial […] suscitant la 
réaction des fascistes », idée reprise par J. W. Wheeler-Bennet pour qui Hitler est le 
fils de la paix de Brest-Litovsk autant que du traité de Versailles, et qui fera fortune 
avec Ernst Nolte. Le fascisme en Italie, le nazisme en Allemagne, seraient donc une 
défense contre le communisme anticapitaliste de la Russie.

À partir de la deuxième partie, « L’organisation du pouvoir totalitaire », la 
convergence entre les pays fascistes et l’URSS va être le thème prédominant, avec des 
nuances. Pour Boris Mirkine-Guetzévitch, dans les deux types d’État, une « autorité 
illimitée » est fondée dans un cas sur « la métaphysique de la nation » dans l’autre 
sur « la métaphysique de la classe », mais le résultat est le même. Même convergence 
chez Emil von Hofmannstahl entre les conceptions nazies et soviétiques en matière 
de droit pénal (qui pour Donnedieu de Fabre est aggravée en régime soviétique par 
la négation du droit individuel), chez Calvin Hoover, Waldemar Gurian, Luigi Sturzo 
(créateur du terme « État totalitaire »). Deux collaborateurs de La Critique sociale de 
Boris Souvarine critiquent la « parenté entre les méthodes idéologiques du fascisme 
et celles du régime stalinien » (Gina Bénichou), « les facteurs de rapprochement 
entre l’URSS et le nazisme » (Pierre Kaan) ; ce dernier répond à Souvarine, pour qui 
l’unification économique de l’Europe ne pouvait englober la Russie soviétique, que 
cette unification ne peut pas davantage se faire avec les régimes fascistes.

W. H. Chamberlin, notant la même convergence entre les deux systèmes de 
pouvoirs, estime néanmoins que « le niveau de la terreur est bien plus élevé en Russie 
qu’il ne l’est en Allemagne », que les camps soviétiques comptent plus de détenus que 
les camps de concentration allemands, et que les Juifs en Allemagne ont certes été 
maltraités, mais moins que les koulaks en Russie (écrit en 1935). La plupart des auteurs 
considèrent comme négligeables les différences entre les deux systèmes : ainsi pour 
René Cassin, malgré les différences entre l’Allemagne nazie et l’URSS, il s’agit dans 
les deux cas d’« États-Léviathan » qui instrumentalisent les êtres humains et divisent 
la société supranationale en un petit nombre d’Empires autarciques.
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Peu d’auteurs envisagent de près les questions d’organisation économique : 
Bruneteau fait remarquer à juste titre que, si dans les années 1950 l’économie planifiée 
est l’un des critères du totalitarisme, ce n’était pas le cas dans les années 1930, car les 
démocraties libérales pratiquaient l’interventionnisme. De même, peu d’entre eux 
proposent des solutions autres que morales, à l’exception d’un Karl Loewenstein qui 
développe l’idée d’une protection constitutionnelle contre les extrémismes, ce qui 
apparaîtra dans la Loi fondamentale de RFA. 

Plusieurs auteurs tentent néanmoins de différencier les deux systèmes. Hermann 
Kantorowicz n’entérine pas l’équivalence nazisme-bolchevisme : « en Russie soviétique 
[…], il s’agit d’une dictature de groupe, celle du parti bolchevique, mais le parti lui-même 
est régi par des règles démocratiques. Il n’y a pas de Führer […] [Quant aux procès 
et aux exécutions] il semble même que les exécutions sont faites avec l’assentiment 
des exécutés. » On ne le suivra pas quand il avance qu’une « déclaration de loyauté 
inconditionnelle » adressée à Staline passerait pour une trahison (écrit en 1935) ! 
De même, un auteur de sensibilité chrétienne, Frederick Augustus Voigt, tout en 
comparant marxisme et national-socialisme comme deux religions séculières, les 
différencie sur le point capital de leur origine : « La Terreur Brune n’a été en aucune 
façon une contre-terreur, comme l’avait été dans une certaine mesure la Terreur 
Rouge à l’origine », ce qui contredit l’argument de Nolte et de ses pareils. Parmi les 
auteurs qui se réclament du christianisme, on notera que Charles Journet condamne, 
comme le fit Bernanos, la caution que certains catholiques apportaient au franquisme 
au nom de la lutte contre le communisme athée et anticlérical. Hans Kelsen, qui 
pense comme nombre de ses prédécesseurs que la démocratie est responsable de 
l’apparition des autocraties modernes, croit pourtant que le bolchevisme reste attaché 
à la démocratie (par le mécanisme des conseils), alors que le fascisme s’y oppose. 
Raymond Aron, recensant L’ère des tyrannies d’Élie Halévy, qui assimilait la tyrannie 
soviétique aux tyrannies réactionnaires, à la fois admet la similitude, mais souligne 
aussi les différences sociales, idéologiques, économiques, et surtout le « contraste 
entre le conservatisme pacifique de l’URSS et l’impérialisme des tyrannies fascistes » 
ce qui en 1939 et sous la plume d’Aron laisse perplexe.

Au terme de ce survol, qui donnera au moins une idée de la richesse du matériau 
réuni et de l’engagement de son auteur, un regret. L’anthologie, limitée dans le temps, 
ne pouvait faire place à des controverses contemporaines ; mais puisque Bruneteau 
cite élogieusement Nolte, on aurait aimé voir également cités certains des historiens 
ou philosophes allemands qui se sont opposés à lui, et dont l’autorité est au moins 
égale, comme Jürgen Habermas ou Heinrich August Winkler.
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L’âge totalitaire.  
Idées reçues sur le totalitarisme 
 bernard bruneteau, Paris, Le Cavalier bleu, 2011, 180 p.

Par Nancy berthier, Université Sorbonne Paris IV

Il peut paraître a priori fort saugrenu de voir figurer le thème du totalitarisme 
dans la collection Idées reçues chez l’éditeur Le Cavalier bleu. En effet, autant il est 
possible de concevoir que des thèmes traités par les ouvrages précédents, comme 
l’homéopathie, les gitans, les jumeaux, les lesbiennes ou les nanotechnologies, puissent 
faire l’objet d’idées reçues, autant le concept de totalitarisme, utilisé pour désigner 
les régimes politiques qui, de droite ou de gauche, au cours du XXe siècle, ont reposé 
sur une conception exclusive du pouvoir défendue par des pratiques répressives et 
« totales », peut sembler à première vue faire l’unanimité. C’est du moins l’impression 
que donne son utilisation dans le langage courant, dans les médias, mais aussi dans les 
programmes scolaires du secondaire en histoire contemporaine qui en cautionnent 
la pertinence comme instrument d’analyse sans la moindre distance critique. Or, 
si l’on se penche sur les innombrables études publiées sur la question, depuis de 
nombreuses décennies, produites par des historiens, des politologues, des sociologues, 
des philosophes, etc., force est de reconnaître que le concept est loin de s’imposer 
comme une vérité quasiment intangible et qu’il requiert bel et bien une clarification 
et une mise en perspective. La notion de totalitarisme, pour peu qu’on cherche à la 
cerner, ne va pas de soi et elle est bel et bien sujette aux idées reçues, elle aussi. Ainsi, 
l’inscription d’une réflexion sur le totalitarisme dans une perspective critique est non 
seulement légitime, mais sans nul doute aussi nécessaire. 

Dans le cadre de cette collection, Bernard Bruneteau, professeur de science 
politique à l’Université Rennes I, spécialiste de l’histoire des idées politiques et auteur, 
entre autres, de plusieurs études antérieures sur le totalitarisme (Le Totalitarisme. 
Origines d’un concept, genèse d’un débat, 1930-1942, Paris, Cerf, 2010 et Les Totalitarismes, 
Paris, Armand Colin, 1999), relève donc le défi, en seulement 180 pages très aérées, de 
démêler l’écheveau des idées reçues sur un terme qui, apparu dans l’Italie des années 
1920 dans le vocabulaire de l’opposition libérale et démocrate-chrétienne au fascisme, 
a connu un succès fulgurant tout au long du XXe siècle pour désigner, au-delà du 
fascisme, un ensemble de régimes aux caractéristiques globalement similaires, et au 
premier chef les régimes de l’Allemagne nazie et de l’Union soviétique. L’objectif est 
ambitieux : il s’agit à la fois de revenir sur le concept lui-même, mais aussi sur son 
histoire ainsi que sur l’histoire de ses utilisations successives ou simultanées.

 
L’ouvrage est organisé en quatre grandes parties, qui, regroupées sous de grands 

axes thématiques, elles-mêmes structurées en chapitres qui reprennent, sous forme 
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de questions lapidaires, les principales idées reçues sur le totalitarisme. La première 
partie s’attache au concept (« Qu’est-ce que le totalitarisme ? »). La seconde examine 
le concept au regard des trois principaux champs d’application historiques qui lui 
ont donné corps, le fascisme, le nazisme et le communisme (« Fascisme, nazisme 
et communisme »). La troisième partie étudie son mode de fonctionnement sous 
l’angle du pouvoir et de l’idéologie (« Pouvoir, idéologie et société totalitaires »). 
Enfin, la dernière partie expose les principales polémiques qui ont surgi à propos du 
totalitarisme (« Le totalitarisme : un objet polémique »). 

 
Le grand intérêt de cet ouvrage tient à la manière dont l’auteur est parvenu à 

synthétiser une somme impressionnante d’informations dont il ne retient que ce qui lui 
permet de faire progresser le débat. L’étude est ainsi parfaitement informée, sans pour 
autant être indigeste. Des encadrés permettant, sur certains points majeurs, d’aller plus 
loin ponctuent régulièrement le texte (par exemple sur Hanna Arendt et les origines 
du totalitarisme, p. 28-29). En complément, une bibliographie (p. 175-180) recense, à 
la fin de l’ouvrage, une sélection d’études, dûment organisée et commentée et dans 
laquelle l’auteur fait le point, dans une bibliographie sur la question d’emblée qualifiée 
de « pléthorique », sur les ouvrages articles, œuvres littéraires ou films qui permettent 
d’avoir une vision d’ensemble informée. Le deuxième point fort de cet opuscule réside 
dans la « version modérée et ouverte du concept de totalitarisme » (p. 14) que l’auteur 
parvient à transmettre. Exposant les usages du concept, sa fonctionnalité, mais aussi 
ses limites, ses dérives, son instrumentalisation politique ou idéologique, il ne cherche 
pas à imposer une énième définition qui viendrait clore le débat, mais laisse au lecteur 
le soin de faire « la part des choses » (p. 14). Il s’inscrit ce faisant dans une démarche 
qu’on retrouve chez maints historiens contemporains, qui conviennent du caractère 
« globalement opératoire du concept comme instrument d’intelligibilité des systèmes 
de domination mis en œuvre par le fascisme, le nazisme et le stalinisme (et ses épigones 
que sont les régimes maoïste et khmer rouge) », sans pour autant en faire « un outil 
rigide et d’y plier la réalité » (p. 12). Le totalitarisme est bel et bien pluriel, et c’est 
le grand enseignement qu’on peut tirer de la perspective comparatiste que défend 
l’auteur. L’ouvrage n’invite ni à le récuser ni à le prendre pour dogme, mais à être 
conscient de ses enjeux et de toutes les idées reçues qu’il véhicule pour un emploi 
judicieux et informé. 
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Primo Levi.  
Le passage d’un témoin
 Philippe Mesnard, Paris, Fayard, 2011, 620 p.

Par Frediano Sessi, Université de Mantoue

Levi narrateur qui s’impose dans le panorama européen de la littérature ; Levi 
interprète par excellence d’un des drames les plus sombres de l’humanité ; Levi témoin 
absolu et lucide de l’Holocauste, Levi chimiste et homme d’industrie ; enfin Levi 
éditorialiste et lecteur attentif de la société contemporaine. Voici les cinq pôles autour 
desquels se développe la pensée de Philippe Mesnard dans son essai, qui est un des 
rares textes biographiques et critiques basé sur l’œuvre et les écrits du grand écrivain 
turinois mort il y a 25 ans, qui ne s’attarde jamais (fût-ce même sous forme de note) à 
prendre en considération les paroles de contrition ou les bavardages des salons de la 
bonne société ou de certains biographes qui ont voulu relire toute l’œuvre de Levi à 
partir justement de son geste ultime et tragique. Ce choix de Philippe Mesnard rejoint 
celui de certains autres experts européens en la matière (comme Ian Thompson, par 
exemple) qui au cours de ces dernières années ont constamment mis l’accent sur le 
poids considérable et le rôle joué par l’écriture de Primo Levi dans la transformation 
de la fin du XXe siècle : se faisant voix et lumière surgies de l’obscurité du mal absolu, 
Levi indique, esquisse le chemin d’une littérature qui n’est plus orpheline ou coupée 
de l’histoire, il transmet son vécu personnel à travers une écriture polyédrique qui 
choisit tour à tour le registre ou le genre le plus adapté à toucher le cœur et l’esprit des 
hommes. À la lecture de l’essai de Mesnard, on pourrait dire que Levi possédait une 
des qualités les plus convoitées par les intellectuels qui ont traversé le XXe siècle et 
que Hannah Arendt attribue sans hésitation à Walter Benjamin : Levi était un écrivain 
témoin de la Shoah, mais en même temps il ne se présentait pas comme un rescapé ; 
il était auteur d’ouvrages de science-fiction et d’histoire, sans être un historien et un 
écrivain de genre ; il était aussi journaliste et dramaturge, tout en restant distant de ces 
métiers qui n’ont jamais entamé son sentiment d’être un simple chimiste ; philosophe 
et moraliste attiré par les comportements humains sans pour autant se sentir ni se 
déclarer spécialiste en la matière ou porteur de messages adressés à l’humanité ; c’était 
un écrivain né (il a réussi à traverser avec un style toujours profond et essentiel presque 
tous les genres d’écriture y compris celui de la poésie) sans jamais songer ni se vanter 
de faire partie de cette caste fermée et sublime. Sa force résidait précisément en ceci : 
être un homme parmi les hommes, à tout prix, même quand le fait de conserver son 
humanité (comme il l’expérimente dans les camps, ou durant les quelques semaines 
vécues en montagne aux côtés des partisans) devait lui sembler une entreprise quasi 
impossible. La seule chose que l’on peut regretter en lisant l’ouvrage de Mesnard est 
de ne pouvoir encore accéder aux documents des archives Levi, de ne pouvoir étudier 
les manuscrits ou les différentes versions de ses œuvres ; de ne pouvoir enfin, pour 



librairie

168 Témoigner – enTre hisToire eT mémoire

cette raison, restituer aux lecteurs une œuvre qui aujourd’hui s’impose toujours plus 
comme une étape essentielle de la compréhension de notre XXe siècle.  

Mais Philippe Mesnard surmonte admirablement cet obstacle, il creuse dans les 
replis des textes et de l’écriture de Levi, récupère des conversations, des interviews et des 
écrits peu usités (ou négligés) pour suivre pas à pas le « travail » constructif de l’auteur : 
des pages illuminantes à cet égard sont par exemple celles où il se met à la recherche de 
la genèse dans Les Naufragés et les Rescapés, en consultant également d’autres auteurs et 
ouvrages qui reprochent à Levi certaines imprécisions et incompréhensions relatives 
à l’expérience des camps (comme la critique de Langbein au sujet des Prominenten 
qui ne doivent pas tous être considérés comme des corrompus), et il reconstruit la 
façon de Levi de revoir les jugements et les concepts pour parvenir à la définition, si 
importante, du concept de zone grise.

Tout en creusant les textes en profondeur, le travail de Mesnard ne perd jamais 
de vue l’homme, car il n’envisage pas, et ne représente pas une œuvre séparée de son 
auteur, mais au contraire une œuvre qui s’incarne en l’auteur jusqu’au plus profond de 
lui-même. Un corpus d’oeuvre qui se mesure avec le malaise de Levi, avec sa dépression, 
avec sa difficulté à concilier son travail, sa famille et sa passion pour l’écriture ; son désir 
de communiquer avec autrui et son extrême difficulté à se sentir compris et écouté. De 
l’amour pour la famille à laquelle il tenait tant (à commencer par sa mère et sa femme, 
sans oublier ses enfants et sa soeur Anna Maria) et ses amis dont la vie représentait à 
la fois un soutien et une souffrance, à cette sensation constante qu’il éprouvait d’être 
provisoire : chimiste provisoire, écrivain et témoin provisoire, rescapé provisoire. 

Ainsi, pour la première fois, une étude qu’il serait réducteur de définir comme 
simplement biographique, unit l’homme et sa pensée, dans leur évolution au sein 
de l’histoire et des faits de la vie. Philippe Mesnard a travaillé sur les documents (les 
livres, et les milliers de pages d’écrits occasionnels, préfaces, traductions, etc.) sans 
oublier d’interpeller avec une rigueur d’« anthropologue » les témoins et les amis 
encore en vie, pour recueillir auprès d’ eux des confirmations ou des anecdotes qui 
l’ont aidé à relire l’œuvre et l’existence de Levi, en accédant également à une vaste 
documentation photographique, épistolaire ou manuscrite en grande partie inédite. 

Sur base des photographies, Mesnard a élaboré quelques années auparavant une 
exposition et un livre (paru chez l’éditeur italien Marsilio), prouvant combien des 
sources « bidimensionnelles », telles que des photographies, permettent d’élaborer 
une histoire précise, faite de rencontres, de paysages, de moments vécus. 

Une place centrale dans cet ouvrage revient au travail effectué sur le premier 
livre de Primo Levi, Si c’est un homme, relu à lumière des nombreuses modifications 
subies au cours des temps : depuis la publication de certains chapitres dans un journal 
de partis, jusqu’à sa première édition en 1947, suivie par la seconde édition pour la 
maison d’édition Einaudi d’une version partiellement définitive, pour arriver jusqu’ aux 
adaptations radiophoniques et théâtrales et aux représentations. Lors de chaque 
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étape, Mesnard relève tour à tour les changements de style, mais aussi de contenu et 
de représentation de l’univers concentrationnaire. On peut remarquer, comme c’est 
le cas dans les traductions de Levi (la dernière qui fut source d’un travail important 
et éprouvant, étant celle de La nuit des Girondins) combien la lutte pour la recherche 
d’un langage capable de représenter la réalité de l’humain, loin de toute obscurité et 
séduction, est fondamentale ; tout comme la lutte pour résister à la honte du mal ou 
de la superficialité, ou à la tentation de se laisser tomber dans l’inanité et le vide : un 
vide qui n’équivaut jamais pour Levi à la volonté de disparaître, car – comme l’écrit 
Mesnard vers la fin de son essai – Levi témoigne d’un sens aigu de la survie. 

Les dernières pages, placées sous le signe de « La chute » nous restituent un 
homme dans lequel le passé et le présent se confondent : « L’homme qui a souffert cette 
expérience [il se réfère ici au Camp d’extermination, à Auschwitz] garde – avec toute 
l’ambiguïté de ce verbe au double sens – inscrite en lui la trace de cette dégradation de 
l’homme dont généralement on ne fait l’expérience qu’une fois très âgé » (p. 594). Le 
survivant, poursuit Mesnard, n’a pas seulement traversé un monde de morts vivants 
dont il est sorti, mais il a aussi éprouvé, de façon condensée et insolite, la fin physique 
de l’être humain, la dégradation de son corps, le vieillissement et la régression. Il a vu 
devant lui sa propre fin, avant même que le temps ne l’accompagne graduellement 
à la chute. Et, au-delà et au-dessus de tout projet de vie, tel un musulman racheté, 
incapable de réagir, il a fait son choix. Le choix de la chute, précisément : le vide qui 
l’a poursuivi depuis le moment de son arrestation à Aoste, de sa déportation à Fossoli, 
de son long voyage à Auschwitz en compagnie de sa bien-aimée Vanda, de son retour 
à Turin et de ses nombreux voyages d’écrivain (le dernier grand voyage étant celui 
aux États-Unis que Mesnard raconte et relit). Un abandon du monde qui ne se pose 
pas contre la vie et le monde, mais semble plutôt trahir le fait d’avoir cédé au vide, 
comme il l’avait fait si souvent à Auschwitz. Une descente vers le bas pour remonter 
ensuite, encore une fois, et vivre en homme la tragédie d’être un homme. L’essai de 
Philippe Mesnard comporte également un chapitre important consacré à la critique 
de l’oeuvre de Primo Levi, qui montre clairement la forme polyédrique et la force 
propositive des différentes « faces » de Levi, souvent perçues comme une continuité 
sans ruptures par le lecteur ou le critique inattentifs. 

Enfin, il est utile de noter que l’approche linguistique de Mesnard, en sa qualité 
de critique littéraire et sémiotique, ne s’écarte jamais de l’approche historique (la vie 
et l’oeuvre de Levi sont toujours insérées dans le contexte historique traversé) ni de 
l’approche anthropologique, avec une attention particulière aux formes de la mémoire 
des camps exprimée par d’autres témoins.

À tous ceux qui se sont penchés, en spécialistes ou en chercheurs, sur l’oeuvre 
et la vie de Primo Levi, ce travail de Philippe Mesnard fournira un éclairage puissant 
qui leur permettra de voir l’unité et l’intégralité d’une oeuvre ouverte au futur et au 
« passage du témoin » dont il est question dans le sous-titre de l’essai. 

Traduction de l’italien par Katarina Cavanna
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Primo Levi. Le passage d’un témoin
 Philippe Mesnard, Paris, Fayard, 2011, 620 p.

Levi
 enrico Mattioda, Roma, Salerno, 2011, 236 p.

Par albert Mingelgrün, Président de la Fondation de la Mémoire Contemporaine

C’est le sous-titre que Philippe Mesnard a retenu pour sa biographie de Primo 
Levi qui en constitue le révélateur essentiel. Le passage d’un témoin me paraît en effet 
désigner, d’une part, le retour et les déplacements proprement dits de Primo Levi parmi 
ses contemporains auxquels il va donner à lire et confier son témoignage de première 
main et d’autre part, le problème posé peu à peu, au fil du temps, par les formes et 
la transmission du témoignage en question. Le processus testimonial s’enclenche 
en janvier 1945 avec l’arrivée libératrice des troupes soviétiques à Auschwitz et la 
demande formulée par leurs responsables d’un rapport d’expertise du camp afin de 
faire connaître au monde la réalité concentrationnaire. C’est avec un ami médecin, 
Leonardo de Benedetti, rescapé comme lui, que Primo Levi va rédiger ce texte dont 
on perçoit l’importance significative et fonctionnelle pour les écrits suivants qui tous 
renverront, chaque fois sous un angle déterminé, à l’horreur initiale présentée ici 
objectivement, comme l’implique sa dénomination Rapport sur l’organisation hygiénico-
sanitaire du camp de concentration de Monowitz pour Juifs (Auschwitz, Haute Silésie). À 
partir de ces préliminaires, qui jouent un rôle légitimant en quelque sorte, le passage 
à la littérarité devient possible. On peut noter ainsi que c’est un poème qui introduit 
Si c’est un homme, texte dont la rédaction commence dans l’immédiat du retour et 
incorpore dans son développement des références symboliques à Homère et à Dante. 
S’observeront plus tard, en 1958, dans le cadre d’une réédition, des reconstructions 
d’épisodes que l’auteur veut rendre à la fois plus démonstratifs et plus expressifs par 
la mise au point d’un style spécifique et d’une écriture susceptibles d’universaliser 
une expérience particulière en la dotant d’une mémoire et en la pérennisant comme 
point de repère fiable.

En 1963, le roman La trêve, qui raconte aventures et avatars de survivants regagnant 
leur pays consacre Primo Levi en figure de témoin, laquelle se trouve confirmée par le 
biais d’adaptations scéniques de Si c’est un homme tandis que les nouvelles de recueils 
tels Histoires naturelles (1966) et Vice de forme (1971) manifestent un ancrage littéraire 
et scientifique compensatoires. En 1974, un documentaire télévisé souligne son double 
statut de témoin et de survivant auquel se trouvent associés des compagnons de 
l’époque. C’est sur ce même passé qu’il revient avec Le système périodique (1975) mais 
cette fois via le mode de l’écriture narrative. Ainsi qu’il le déclare en effet : « (...) je 
n’ai pas cessé d’être un ancien déporté, un témoin : je suis cela profondément. Mais 
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je ne veux pas être que cela, ce qui signifierait en quelque sorte une mise en boîte, 
une clôture » (cité par Philippe Mesnard p. 369). Dans cette perspective et à travers 
l’exploitation de thèmes divers : tantôt la sortie du désordre abordée dans Le système 
périodique conformément au tableau de Mendeleiev tantôt, trois ans plus tard, la 
valorisation du travail traitée dans La clé à molette qui illustre le refus d’opposer vérité 
et fiction et montre que raconter consiste à remettre le monde sur ses rails et à le 
faire savoir, en fonction du principe de communication toujours revendiqué. Exigence 
cruciale dans la mesure où ces années voient l’expansion des thèses négationnistes, 
ce qui conduit Levi à intervenir, entre autres, par le biais d’articles dans La Stampa, 
s’élevant en particulier contre la remise en cause du transmis mémoriel. C’est pourquoi 
encore il renoue avec la culture yiddish, ce retour favorisant par ailleurs la conception 
et l’écriture des nouvelles de Lilith et autres récits (1981) ainsi que du roman Maintenant 
ou jamais (1982). En ce qui concerne ce dernier, le contraste est vif entre l’épopée 
qu’il raconte, des survivants de la Shoah tentant de gagner la Palestine, et la situation 
que présente par ailleurs l’Israël contemporain, ce qui (re)posera à Levi la question 
oppressante du sionisme. Un des apports majeurs de l’ouvrage ici présenté réside dans 
l’examen détaillé qu’il propose de la zone grise dans la pensée de Levi. C’est la vision du 
film de Gillo Pontecorvo, Kapo, en 1959 qui le confronte plus violemment que jamais 
– et alors que vient d’intervenir la réédition de Si c’est un homme – à la problématique 
de la collaboration entre la victime et le tortionnaire. Elle ne l’abandonnera plus et 
connaîtra son plus haut degré d’intensité dans un chapitre des Naufragés et Rescapés 
en 1986 – un an avant son suicide – où il insiste fortement sur le fait qu’en dépit de 
l’ambivalence concentrationnaire, manifestée par exemple à travers les Kapos et les 
Sonderkommandos, les humains en présence ne devraient pas être interchangeables. 
Il n’empêche que le partage entre les monstres et les survivants innocents ne va pas 
de soi... Cette présentation du parcours de Levi inclut aussi la prise en compte des 
relations parfois compliquées et délicates de l’auteur avec d’autres protagonistes de la 
déportation comme Hermann Langbein ou Jean Améry ou encore avec les Allemands 
des générations ultérieures devenus ses contemporains. Splendeurs et misères du témoin, 
ces appellations balzaciennes pourraient sans aucun doute convenir au Primo Levi 
scrupuleusement et précisément mis en scène par Philippe Mesnard...

L’étude que consacre Enrico Mattioda à notre auteur met l’accent sur la coexistence 
progressive qui s’établit chez lui entre le chimiste professionnel et l’écrivain lorsque 
la décision est prise de faire part de la terrible expérience d’Auschwitz, se plaçant 
à partir de là sous le signe de la retroazione : chimico e scrittore (p. 22). S’enchaînent 
alors les publications, scandant un cheminement de quarante années, depuis Si c’est 
un homme (1947) jusqu’aux Naufragés et Rescapés (1986) que l’essayiste examine dans 
cette perspective unitaire. On constate ainsi que Si c’est un homme use du regard de 
l’éthologue pour parler du vécu du prisonnier, à la différence, par exemple, de la 
démarche d’un Robert Antelme ou d’un David Rousset plus sensibles à la répartition 
et à la hiérarchisation des pouvoirs dans le Lager. À quelques années d’intervalle, 
1963-1966, La trêve et Histoires naturelles illustrent la cohabitation en lui de ces deux 
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orientations, littéraire et scientifique qui le transforment en véritable centaure 
intellectuel. Poursuivant dans cette voie, Le système périodique (1975), qualifié par 
ailleurs de Bildungsroman, présente vingt et un micro-récits associés à autant de corps 
chimiques, de l’argon au carbone en passant par le chrome, autant d’étapes de son destin 
liées à tel ou tel épisode de sa vie, mélange subtil de chimie et d’autobiographie. Un 
même équilibre prévaut dans La clé à molette (1978) qui voit se dérouler la rencontre 
entre Liberto Faussone, le travailleur de charpentes métalliques et notre auteur le 
chimiste. Lilith et autres récits (1981) mêle des textes liés à Auschwitz comme Lilith 
elle-même, figure de détenue qui renvoie à la première femme d’Adam ou qui se 
rapportent à la science-fiction comme ces Gladiateurs aux prises avec des automobiles...

En 1984, dans le cadre d’une démarche à la fois technique et symbolique, Levi 
achète un calculateur électronique muni d’un programme de vidéo-écriture, ce qui 
l’amène à publier un article intitulé Personal Golem dans La Stampa et à poser la question 
d’un accord possible entre la poésie et le computer. C’est parmi ces sconfinamenti 
(p. 158), ces « franchissements de frontière » et donc dans un autre registre qu’Enrico 
Mattioda rappelle le Levi traducteur, singulièrement, en 1975-1976, celui de La nuit des 
Girondins de l’auteur hollandais Jacques Presser et qui traite littéralement des « Juifs 
SS ». Apparaît maintenant un livre qui recueille l’ensemble de l’œuvre poétique, À une 
heure incertaine, dont les textes s’échelonnent de 1943 à 1987. Leurs lignes inspiratrices 
rapprochent une fois de plus les thématiques liées à la science et au mal. Sont cités et 
commentés dans cette optique Les étoiles noires et Autobiographie ou encore Pour Adolf 
Eichmann et Le survivant, ce dernier poème tentant aussi à sa manière d’édulcorer la 
honte dudit personnage. 1986 voit paraître des Contes et réflexions mêlant à nouveau 
diverses tonalités d’expression reflétées dans Auschwitz, une petite ville tranquille ou 
L’homme qui vole. La même année, Primo Levi publie Les Naufragés et les Rescapés, livre 
par le biais duquel il revient, on le sait, sur la question des rapports entre bourreaux 
et victimes vécus moins à sens unique qu’en union plus ou moins étroite et montrant 
les dernières dépendantes de l’action des premiers. On retrouve ici la zone grise et, 
parmi d’autres, la figure emblématique de Chaim Rumkowski, le Président du Conseil 
juif du ghetto de Lodz. C’est donc un fil de lecture très pertinent et cohérent que 
propose de suivre Mattioda lorsqu’il met en évidence la conjonction de termes à 
la fois reflets du monde et de l’âme humaine et relevant d’une double inspiration, 
scientifique et littéraire...
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L’histoire comme champ de bataille. 
Interpréter les violences du XXe siècle
 enzo Traverso, Paris, La découverte, 2011, 299 p.

Par Frediano Sessi, Université de Mantoue

Cet ouvrage réunit des essais, déjà publiés de différentes façons (oeuvres 
collectives, revues, etc.), que l’auteur a voulu situer dans une perspective qui traverse 
le XXe siècle comme l’ère de la violence, des guerres totales, du fascisme/nazisme, des 
totalitarismes et de l’échec des utopies de la libération fondées sur le communisme. 
Un siècle bref, explique Traverso en reprenant l’expression de Hobsbawn, qui s’est 
arrêté en 1989 avec la chute du mur de Berlin. Fait réel et symbolique de portée 
internationale qui a marqué une rupture (ou le sentiment d’une rupture) poussant les 
historiens à remettre en cause les anciens paradigmes d’interprétation de l’histoire. 

Avec la disparition du bipolarisme (provoqué par la longue « guerre froide ») 
est née une nouvelle conception d’histoire globale qui a provincialisé l’Occident et 
rendu du relief à une lecture des événements et de l’histoire extraeuropéens. Traverso 
écrit : « l’histoire globale provincialise inévitablement l’Europe » qui a joui d’un 
intérêt dominant pour son histoire à partir de la Première Guerre mondiale jusqu’à 
la réévaluation et la réécriture de l’extermination des Juifs.

Les questions abordées dans les différents chapitres (la fin de siècle, le XXe 
siècle d’Eric Hobsbawn, la figure et l’oeuvre de Furet et Arno Mayer, le concept de 
fascisme chez George L. Mosse, le rapport entre Martin Broszat et Saul Friedländer 
dans l’interprétation de la violence nazie et de l’extermination des Juifs, la méthode 
comparative dans la lecture de la Shoah, etc.) témoignent toutes d’une écriture 
extrêmement lucide et documentée, typique de la démarche de l’auteur dans ses 
essais. Le lecteur a cependant un peu de difficulté à retrouver l’unité annoncée dans 
l’introduction et reprise en conclusion sous le signe de la mélancolie pour un passé, 
écrit l’auteur, « qui nous apparaît aujourd’hui comme une ère de cataclysmes dominée 
par la figure des victimes. » (p. 288).

Ailleurs, Traverso a contesté l’apparition de la victime, laquelle, placée au 
premier plan hors de tout contexte historique, risque d’embrouiller les faits et les 
régimes sans distinction (de sorte que les victimes du communisme et les victimes 
du nazisme seraient sur le même plan que les victimes d’une quelconque tragédie 
historique), avec le résultat que « le capitalisme et le libéralisme semblent redevenus 
le destin inéluctable de l’humanité » (in Le passé mode d’emploi, La Fabrique, 2005). 

La mémoire du Goulag, poursuit Traverso, a effacé celle des révolutions 
(communistes), la mémoire de la Shoah a remplacé celle de l’antifascisme et la 
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mémoire de l’esclavage a éclipsé celle de l’anticolonialisme, tout se passe comme si 
le souvenir des victimes ne pouvait coexister avec celui de leurs combats, de leurs 
conquêtes, de leurs défaites. (p. 265) 

Mélancolie de l’historien ou conscience lucide d’une époque qui change 
jusqu’aux instruments et paradigmes d’interprétation de la réalité du passé ? Quelle 
que soit notre réponse, c’est un livre à lire et comme c’est souvent le cas avec les livres 
de Traverso, à méditer même quand ses considérations engendrent dépaysement et 
désaccord. Il est en effet indubitable que le monde est en train de changer rapidement 
et que même ceux qui le transcrivent et l’interprètent (l’historien ou le sociologue 
par exemple) ont besoin de nouveaux instruments conceptuels.

L’Inspecteur Pierre Bonny.  
Le policier déchu de la « Gestapo française » 
du 93, rue Lauriston
 Guy Penaud, Paris, L’Harmattan, Coll. Mémoires du XXe siècle, 2011, 260 p.

By Sash lewis

Guy Penaud seems particularly well qualified to write the biography of Pierre 
Bonny. He had a distinguished career in the French police, for which he was awarded 
the Légion d’honneur. He has also published books on the activities of the SS in occupied 
France and the Resistance, as well as an account of the Seznec case, in which Bonny 
was involved. His book is carefully researched and documented, with a detailed 
bibliography, but it may leave the reader with a certain dissatisfaction. It contains 
detailed information on Bonny’s life and career and gives some explanation of how 
he became a traitor and common criminal, but the man himself remains elusive ; at 
times the book reads more like a police report than a fully-fledged biography. This is 
probably because « personal information » on Bonny is scarce, coming mainly from 
a biography written by his son1 which apparently tends towards exculpation, not to 
say hagiography. 

« Gestapo française » is something of a misnomer. Henri Lafont’s organization, 
which Bonny joined in 1942, was originally established by the Abwehr to purchase 
supplies for the Germans, i.e. food, clothing, luxury goods and furniture, and it was 
subordinate to the German Ministry of Economic Affairs. However, its nominal chief 
was an Abwehr officer, Hermann Brandl, and so were its major purchasers, and it was 

(1)  Jacques Bonny, Mon père l’inspecteur Bonny, Paris, Robert Laffont, 1975.
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intended from the outset to provide the Germans with information. Brandl disliked 
having contacts with criminals (!), so he left his subordinate Wilhelm Radecke to deal 
directly with Lafont and his men. Lafont himself was a professional criminal who was 
awaiting deportation to French Guyana when the Germans invaded France – he owed 
his recruitment to a meeting with some Abwehr agents while in prison. Naturally, he 
recruited his « staff » in the underworld.

Pierre Bonny is sometimes presented as a « super-cop », almost a real-life Maigret, 
who had played a major part in solving many of France’s major criminal cases between 
the wars – Seznec, the Stavisky frauds, the Prince affair and a number of half-forgotten 
political scandals. Penaud shows by means of careful documentation that in fact his 
role in many of these cases was relatively unimportant. He apparently did help to solve 
the Seznec case, though of course that subsequently added to his ignominy, as he was 
accused by the Seznec family and a large number of writers on the case of falsifying 
evidence. Penaud exculpates him of this charge (and in the process demolishes, for 
this reader at least, the idea that Seznec was unjustly convicted). For the rest, much of 
Bonny’s police career seems to have consisted in helping to protect various political 
notables from the risk of scandal. He undoubtedly owed some of his fame to his 
good relations with the press ; many crime reporters were happy to record his ideas 
and opinions on a fait divers, even when they were subsequently shown to be wrong.

Bonny also had close relations during his police career with leading underworld 
figures, notably from the Marseille mafia. Of course France’s first great policeman, 
Vidocq, was a former master criminal, and all police are obviously required to associate 
closely with criminals in order to do their jobs successfully. Bonny’s association went 
further, however. For example, he was not above accepting bribes. He also managed to 
make himself a number of enemies among his colleagues. As a result he was suspended 
twice, before being finally dismissed from the police in 1935. An attempt to pre-empt 
his inevitable dismissal by voluntarily resigning was unsuccessful. Thus Bonny was 
no longer a policeman when the Nazis occupied France. Between 1935 and 1942 he 
seems to have subsisted by writing articles for the newspapers and doing some private 
detective work. He may also have dabbled in minor criminal activities. He never seems 
to have lost hope of being one day reinstated in the police.

Bonny was nevertheless in some ways a surprising recruit for the Nazis. He seems 
not to have been particularly anti-Semitic ; as a policeman he had been willing (for a 
consideration) to help a foreign Jew who wanted to prolong his residence in France. 
He was also allegedly an active Freemason, and according to Robert Brasillach he 
was in relations with Lucien Sampaix, a communist journalist and secretary-general 
of L’Humanité, shot by the Nazis in 1941. These dubious connections or his generally 
doubtful reputation may have been why the Nazis refused Radecke’s proposal to accept 
him as an Abwehr agent. Radecke then suggested he should join Lafont’s band. By 1942 
the « French Gestapo » was actively tracking Jews, resistants and other « enemies of 
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the Reich », particularly if they were rich. But the band’s members lacked any sense of 
organization. Bonny was an excellent organizer and administrator, whose police career 
had taught him how to draw up reports and statements and plan an « operation », 
and Lafont therefore welcomed him. Bonny apparently had no objections to joining 
a gang of criminals. He may have seen it in part as a way of revenge for his dismissal.

Once installed in the rue Lauriston, Bonny seems to have abandoned whatever 
scruples he may once have had. He subsequently said that he viewed his « Gestapo » 
period as a bout of madness, but no doubt he welcomed the security and power of his 
position. He attempted at his trial to depict his role as purely administrative, but there 
is ample evidence that he not only actively pursued resistants and other « enemies 
of the Reich » with enthusiasm, but took part in torture sessions. His most notable 
achievement, which was purely accidental, was the capture of Geneviève de Gaulle, 
the General’s niece and an active Resistance worker. This probably told heavily against 
him at his trial, particularly as she was lucky to survive her ordeal, which included a 
period at Ravensbrück. It also emerged clearly at his trial that Bonny took orders from 
Standartenführer Knochen, the head of the SIPO-SD in occupied France, whose remit 
also included Belgium. Indeed, Bonny acquired an SS rank himself (Obersturmführer) 
as an officer directing the « North African Brigade ». This unit of North Africans, many 
with criminal records, was originally established with a view to action in Tunisia, but 
it was eventually deployed in the Corrèze region to fight the Resistance. In fact, as 
an account by the Prefect of Trouillé shows, it behaved more like an invading army, 
committing all kinds of violence against the local inhabitants, whether or not they 
had the slightest connection with the Resistance. Bonny’s role during this « invasion » 
was to carry out interrogations. These events took place in spring and early summer 
1944, just before the Allied invasion.

Bonny probably also played a part in the mysterious disappearances of some 
members of the Lafont gang. He may have been assisted in disposing of them by the 
infamous serial killer Marcel Petiot, who claimed at his trial to have been a distinguished 
Resistance leader, responsible for the deaths of 63 traitors. By the time Petiot was tried 
in 1946 Bonny was dead, and Petiot’s relations with the « Gestapo française » remain 
obscure. (The « real » Gestapo took him seriously as a Resistance leader, to the point 
of arresting and torturing him – he held out until his release and won the admiration 
of the genuine resistants imprisoned with him). A number of Petiot’s victims were 
German Jews – according to him they were German agents, which may have been 
true in one or two cases, but certainly not the majority. They were rich enough to be 
able to pay to escape from France, though. But Penaud’s book contains no evidence 
that Bonny was involved in or aware of these activities, or indeed that he played any 
special part at all in hunting Jews as a member of the « French Gestapo ».

Perhaps surprisingly, Penaud’s account of Bonny’s trial and execution in 1944 
is very short, shorter than his chapter on Petiot. According to Bonny himself in a 
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letter to his wife, he was not questioned in detail before being tried. He and ten 
other members of the « Bonny-Lafont » gang were tried between December 1 and 
12, 1944. The chief judge was assisted by four judges/jury members chosen for their 
membership of the Resistance. This does not sound exactly like an impartial court, 
but impartiality must have been difficult to find in those times. Among the specific 
charges in the indictment were the executions of three Resistance leaders whose 
capture was attributed to Bonny, and the « invasion » of the Corrèze region. Penaud 
does not mention any other specific charges concerning him, but he was undoubtedly 
guilty of belonging to what Belgian law calls an association de malfaiteurs, and for the 
court the fact that he had been under German orders was sufficient to condemn him. 
He and nine other members of the « Bonny-Lafont » gang were executed by firing 
squad on December 27, 1944.

It seems unlikely that Bonny supported the Nazi ideology in any way. He said 
himself that his downfall was largely due to the times he lived in. He joined the 
Lafont gang for reasons of expediency ; he would probably have been just as willing 
to work against them under a different regime. This is reminiscent of certain German 
professional policemen who sank to depths of criminality under the Nazi regime. 
The names of « Gestapo » Müller (not even a member of the Nazi Party) and Artur 
Nebe spring to mind, as well as those of lower-ranking policemen such as Christian 
Wirth and Franz Stangl. The dividing line between a « super-cop » and a « super-
crook » can be very thin. It is perhaps a pity that Penaud does not reflect further 
on the role of the French police during the Occupation, but this is a subject which 
many historians of the period have preferred to avoid. Indeed, the whole question of 
relations between the Nazis and national police forces in the occupied countries is 
particularly delicate. It would merit more than one detailed study, and such studies 
might also throw some light on how our present police are recruited, their role in 
our societies and how they do their work.

Lumières des astres éteints.  
La psychanalyse face aux camps
 Gérard Haddad, Paris, Grasset, 2011, 296 p.

Par Michel enaudeau, journaliste

« Leur savoir [celui des psychanalystes] a été construit et mis à l’épreuve 
“au-dehors”, dans le monde que, pour simplifier, nous appelions “civilisé”... Leurs 
interprétations, même celles de ceux qui, tel Bruno Bettelheim, ont traversé l’épreuve 
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du Lager, me paraissent approximatives et simplifiées2. » Jusqu’au milieu des années 
1960, la communauté des analystes n’a pas été plus attentive que le commun de la société 
française à l’égard des camps organisés pour l’extermination et la mort, principalement 
et en priorité des Juifs. L’ouvrage de Gérard Haddad atteste le changement d’attitude 
du milieu analytique à l’égard de la déportation, changement qu’il porte, comme 
Anne-Lise Stern3, au crédit de Jacques Lacan. 

Au cours de sa pratique d’analyste à l’hôpital de Beer Sheva, en Israël, de 1980 
à 1983, puis à Paris, dans son cabinet, Gérard Haddad comprend, dans la relation de 
face à face ou derrière le divan sur lequel s’installe le patient, que certains, parmi les 
adultes qu’il écoute, ont été des enfants déportés. D’autres, de jeunes adultes déportés ; 
d’autres encore sont des enfants de déportés. Leur parole vivante rapporte la souffrance 
qui perce dans les détours et linéaments des séances. Elle n’a pas d’égal. Même les 
magnifiques témoignages qui font de leurs auteurs (Robert Antelme, Primo Levi) des 
écrivains demeurent au dehors de la parole qu’écoute l’analyste. Cette parole confie 
la culpabilité d’avoir survécu, elle avoue la honte d’avoir été déporté. 

Le psychanalyste n’a pas ici pour dessein la construction de « cas », mais prête 
l’oreille à des hommes et des femmes. Il trouve là le point d’ancrage de son projet 
d’« une nouvelle clinique » et d’« une nouvelle métapsychologie4». On se souvient 
que par « métapsychologie », Freud avance avec hardiesse l’hypothèse des pulsions et 
désigne ses travaux de nature « à clarifier et à approfondir les hypothèses théoriques sur 
lesquelles un système psychanalytique pourrait être fondé5. » En psychanalyse, comme 
dans la pensée, il y a, comme l’a écrit Adorno, un « après Auschwitz ». Freud pense 
avant les camps, Lacan et Gérard Haddad, après. C’est dans cet esprit qu’il mentionne 
les recherches de quelques psychiatres (K. Hermann, Léo Eitinger) pionniers dans le 
domaine d’une clinique qui, au sortir de la guerre, prend en charge les traumatismes 
de la déportation.

Contrairement à ce que permet de croire le sous-titre du livre, il ne s’agit pas de 
considérer la particularité de tel ou tel lieu de déportation. Doter d’une majuscule le 
mot « camp » et l’écrire au singulier confèrent un tout autre ordre et une tout autre 
fonction à ce signifiant. Ni espace délimité, ni territoire clôturé, le Camp s’avère 
un lieu psychique néanmoins marqué par les particularités propres à chaque lieu 
concentrationnaire. Avec et à la suite de Lacan, le Camp désigne « le réel de notre 
temps6 ». Le « Camp » est une entité clinique.

(2)  Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, traduction André Maugé, Paris, collection « Arcades », Gallimard, 
1989, p. 83.

(3)  Anne-Lise Stern, Le savoir-déporté, Paris, collection « La librairie du XXIe siècle », Seuil, 2004.

(4)  Gérard Haddad, Lumières des astres éteints. La psychanalyse face aux camps, Paris, Grasset, 2011, p.117.

(5)  Sigmund Freud, Métapsychologie, traduction Jean Laplanche et Jean-Bernard Pontalis, [1986], Paris, 
collection « Folio essais », Gallimard, 1990, p.123.

(6)  Gérard Haddad, Lumières des astres éteints. La psychanalyse face aux camps, op. cit., p. 46, p. 200.
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Les associations, les rêves, les récits requièrent un type d’écoute qui manque au 
médecin, au psychologue. Des enfants déportés, le camp fait des enfants sauvages, des 
enfants psychotiques. La déportation dévaste chez eux l’activité symbolique. D’une 
génération à l’autre, la déportation migre. Des grands-parents aux petits-enfants, 
elle poursuit, selon la métaphore du rayonnement nucléaire chère au psychanalyste, 
sa silencieuse puissance de destruction. L’écoute analytique des déportés, de leurs 
descendants conduit à formuler le concept de « mémoire feuilletée » qu’induisent 
l’emmêlement et les contradictions des propos des analysés. Le feuilletage rend 
compte de la modalité particulière du souvenir et de l’oubli. Fort de son expérience 
de praticien soutenue de références littéraires (Le Choix de Sophie de William Styron, 
La Disparition, W ou le Souvenir d’enfance de Georges Perec), le psychanalyste appelle 
feuilletage l’éclatement du moi sous l’effet du traumatisme. C’est d’ailleurs à partir de 
ce point que Haddad distingue le « musulman » du « rescapé ». Le rescapé parvient 
à surmonter l’éclatement de son moi tandis que le « musulman » n’y réussit pas. Le 
camp et la déportation abîment la différence hommes/femmes, bouleversent l’image 
du corps, confisquent la parole du « rescapé » tant le camp ne peut être à rien rapporté.

Retiré des institutions psychanalytiques d’obédience lacanienne, Gérard Haddad 
conserve la constellation théorique et conceptuelle de Jacques Lacan. Le camp forclot 
le Nom-du-Père, et « avait pour projet la destruction du signifiant paternel, rempart 
contre le totalitarisme7. » Le mot projet surprend. N’est-ce pas faire trop d’honneur 
à la « pensée » nazie que de lui reconnaître, en termes analytiques, une intelligence 
psychique aussi fine et avisée que redoutable, dans son entreprise d’anéantissement 
et de mort ? 

En tenant compte des dernières années d’enseignement de Lacan (« un monde 
qui aurait rejeté le signifiant paternel est un monde qui se dirige à grande vitesse vers 
les archipels des Lager8 »), Gérard Haddad lie le clinique et le politique. La dernière 
partie de son livre, « Le Camp et l’État d’Israël », souligne ce versant de sa réflexion. 
Il rappelle l’accueil mauvais, parfois indigne, que reçurent les survivants à leur arrivée 
en Israël. Il aura fallu selon lui le procès d’Eichmann, en 1961, pour que l’opinion 
israélienne prenne vraiment la mesure de la déportation et des camps. D’autres années 
passeront avant que le génocide n’intègre la mémoire du nouvel État. La radioactivité 
nucléaire du Camp, selon la métaphore aimée de l’auteur, infiltre notre compréhension 
(ou notre incompréhension) de l’État d’Israël. Au-delà des relations interpersonnelles 
à l’intérieur même du pays, le Camp, selon Haddad, innerve celles d’Israël avec les 
autres États, sans parler de ses rapports avec les Palestiniens. Sans complaisance avec 
l’État juif, l’auteur pense que la vie publique et politique d’Israël et celle du monde 
endurent toujours le Camp.

Il est dommage que ce livre d’une lecture aisée tienne insuffisamment les 
promesses théoriques d’envergure annoncées et désignées à plusieurs reprises comme 

(7)  Ibid., p. 143.

(8)  Ibid., p. 146.
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étant sa raison d’être. On plaidera qu’il n’est pas destiné aux analystes de métier, à 
ceux d’entre eux qui réévaluent, remanient clinique et métapsychologie freudiennes. 
Mais par la parole témoignante de ses patients, le psychanalyste donne voix vivante 
à cet « incommensurable » qu’est le Camp. Dans sa postface, le peintre François 
Rouan, ami de l’auteur, relève que bien des travaux d’artistes contemporains (Raynaud, 
Serra,...), en apparence si éloignés du Camp, en portent plastiquement, graphiquement, 
sculpturalement la sobre marque. Le Camp demeure à l’œuvre.

Histoire de l’armée allemande : 1939-1945
 Phillipe Masson, Paris, Perrin, Coll. Tempus, n° 318, 2010 [1999], 659 p.

Par leonore bazinek, Université de Rouen

Philippe Masson (1928-2005), reconnaissant l’importance de la Wehrmacht allemande 
pour « la révolution militaire de la seconde moitié du XXe siècle », se propose avec ce 
livre de « combler une lacune1», l’histoire de cette armée singulière étant méconnue. Il 
exécute cette tâche avec brio. Force est de rajouter que son livre transmet subrepticement 
sa sympathie pour l’œuvre hitlérienne. La structure est claire – tout en introduisant une 
systématique, il décrit le déroulement chronologique de cette guerre absolue2 1939-1945. 
Le premier chapitre retrace la transition entre la Reichswehr et la Wehrmacht3 dès 1918 : 
« Sont éliminés les ressortissants des grands centres industriels et les Israélites4. » Il 
enchaîne avec La mise au pas5 stipulée par un décret du 16 mars 1935 : « Le commandant 
suprême de la Wehrmacht est le Führer et chancelier du Reich. Sous la haute autorité 
du Führer, le ministre de la Guerre du Reich commande la Wehrmacht, dont il est le 
commandant en chef6. » Le chapitre suivant, Bluff ou réalité7 ? traite de la propagande 
autour de cette « nouvelle armée allemande8 » qui réussit si bien que « Hitler lui-même 
finit par être victime de ces manœuvres d’intoxication9 » et déclenche la guerre trop 
tôt. Sans oublier l’importance de l’instruction nationale-socialiste10, l’auteur en vient au 

(1)  Philippe Masson, [1994, 1997], Paris, Perrin, 2010, p. 7.

(2)  Cf. ibid., p. 279.

(3)  Cf. ibid., p. 9-37.

(4)  Ibid., p. 13.

(5)  Ibid., p. 39-63.

(6)  Ibid., p. 48.

(7)  Ibid., p. 65-89.

(8)  Cf. ibid., p. 66.

(9)  Ibid., p. 67.

(10)  Cf. ibid., p. 87.
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Blitzkrieg contre la Pologne11, succès fulgurant. Hitler envahit ensuite la Belgique et les 
Pays-Bas, avançant que « la neutralité de la Belgique n’a aucune importance. Personne 
ne nous reprochera de l’avoir violée dès que nous aurons remporté la victoire12. » Il s’agit 
de soumettre la France, objet du prochain chapitre Victoire à l’Ouest13 avant d’en venir 
dans La recherche d’une stratégie14 au conflit avec l’Angleterre dont la « solution finale 
du problème anglais15 » est le moteur. Masson explique : « le but de Hitler est d’isoler 
Churchill, de le détacher de la population britannique16 », visant l’institution de la guerre 
totale au sein de l’Angleterre. Notons que la guerre totale est un élément constitutif de 
la doctrine nationale-socialiste instituant la guerre civile pour la mise en place de la 
doctrine raciale à l’intérieur d’un État qui devient ainsi Reich, organisant organiquement 
le peuple et son Führer. Masson mentionne que, en 1941, cette stratégie a été appliquée 
dans les Balkans pour créer « trois États, fondés sur des critères ethniques et religieux 
[...] le Monténégro […], la Croatie […] et la Serbie17. » La nature du conflit est la question 
raciale18. Hitler envisage l’instauration d’une société sociale par la destruction de la 
clique des capitalistes composée de Juifs et de gens souillés de sang19. Masson conclut ce 
chapitre en rabattant ce conflit sur les buts classiques de guerre. Passons rapidement à 
l’attaque de l’URSS, appelée Barbarossa20 ; et Aux portes de l’Asie21, racontant aussi la saga 
de Rommel. Le neuvième chapitre, Le vent de la Bérézina22 insiste sur l’acharnement de 
l’armée allemande dont le héros est l’antisémite farouche Erich von Manstein (1887-
1973). Masson ne précise pas que Manstein est devenu ensuite conseiller d’Adenauer23 
et en vient alors aux Victoires défensives 24 après la défaite de Stalingrad (début 1943) et 
enchaîne avec les Nouveaux fronts25.

En juillet 1943, Mussolini est capturé et mené en exil. Les Allemands le reconduisent 
et Hitler lui ordonne d’établir un État social fasciste. Ce chapitre contient des informations 

(11)  Cf. ibid.,  p. 91-126.

(12)  Ibid., p. 100.

(13)  Cf. ibid., p. 127-149.

(14)  Cf. ibid., p. 151-184.

(15)  Cf. ibid., p. 33.

(16)  Ibid., p. 155.

(17)  Ibid., p. 182.

(18)  Cf. ibid., p. 153, 155, 182.

(19)  Cf. ibid., p. 153-155.

(20)  Cf. ibid., p. 184-222.

(21)  Cf. ibid., p. 222-257.

(22)  Cf. ibid., p. 259-277.

(23)  Cf. Ernst Klee, Das Personenlexikon zum Dritten Reich, Francfort /Maine, Fischer, 2003, p. 390 .

(24)  Cf. ibid., p. 279-311.

(25)  Cf. ibid., p. 313-348.
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sur les mouvements partisans26. Le 12e chapitre, La nouvelle Wehrmacht27, aborde la Waffen-
SS. La description de « la mission fondamentale de l’institution : renseignements, maintien 
de l’ordre, surveillance des camps, élimination raciale28 » invite à réfléchir sur les limites 
de la neutralité de l’historien. Le jeune SS reçoit une formation idéologique, militaire 
et physique et « prête un serment spécial différent de celui de l’armée : «À vous, Adolf 
Hitler, Führer et chancelier du Reich, je jure fidélité et bravoure. À vous et à ceux que 
vous chargez de me commander, je promets d’obéir jusqu’à la mort et que Dieu me vienne 
en aide29.» » Finalement, « le comportement de la plupart des unités de la Waffen SS a 
répondu à l’attente de Hitler et de Himmler30. » Masson termine en parlant de la Marine 
et passe au 13e chapitre, La stratégie ensorcelée31 traitant du service secret. La rupture du 
code Enigma allemand fin mai 194032 est décisive pour la victoire des Alliés. 

Ce chapitre introduit aussi le groupe des résistants parmi les patriotes ayant 
auparavant salué la Machtergreifung d’Hitler qui, croyant à un ensorcellement et devenu 
victime de ses hantises, n’est plus capable d’affronter la vie sociale. Masson reprend 
ces questions dans Hitler chef de guerre33. Le 14e chapitre, L’impossible guerre de Sept ans34 
avance que l’année 1944 est annus horribilis35 pour l’Allemagne. La confusion règne partout. 
Tiraillé entre sa fidélité envers le chef d’État et la personnalité d’Hitler dont il voit 
qu’il ne faut plus le laisser au pouvoir, Rommel est attiré par la résistance, reflétant en 
sa personne la Crise militaire et politique36 générale qui fait l’objet du chapitre prochain. 
Suite à l’attentat du 20 juillet 1944, « le sort le plus tragique concernera Rommel37 », qui 
sera poussé au suicide. Masson souligne que les « troupes, imprégnées d’esprit national-
socialiste » se battent « avec une extraordinaire énergie38 », bien que la défaite se désigne 
clairement dès août 1944. Par conséquent, le 16e chapitre s’intitule Chute et redressement39. 
Il revient au front de l’Est où « les Allemands [...] découvrent que […] la population a été 
massacrée avec des raffinements de cruauté40. » Ces faits méritent une telle évaluation. 
Mais au lieu de mettre en perspective ce comportement chez les troupes allemandes et 

(26)  Cf. ibid., p. 325-343.

(27)  Cf. ibid., p. 349-391.

(28)  Ibid., p. 357.

(29)  Ibid.

(30)  Ibid., p. 361.

(31)  Cf. ibid., p. 393-431.

(32)  Cf. ibid., p. 410.

(33)  Philippe Masson,  Paris, Perrin 2005, cf. ici p. 192-229.

(34)  Philippe Masson, [1994, 1997], Paris, Perrin, 2010, cf. p. 433-463.

(35)  Ibid., p. 434.

(36)  Cf. ibid., p. 465-486.

(37)  Cf. ibid., p. 477.

(38)  Ibid., p. 498.

(39)  Cf. ibid., p. 487-523.

(40)  Ibid., p. 503.
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soviétiques, l’auteur précise qu’« en définitive [...] le soldat allemand a retrouvé ses qualités 
traditionnelles41. » Relevons encore que Goebbels est nommé, le 12 juillet, commissaire à 
la guerre totale ; expression qui, ainsi que le langage appliqué aux malades et aux blessés 
traduisant la tendance de techniser le discours, illustre les observations de Klemperer 
entre 1933 et 194542. Masson remarque encore que « la stratégie hitlérienne [...] va à 
l’encontre des règles établies de l’art militaire43 » avant d’en venir aux Derniers accents44 
à cette difficulté des Allemands d’admettre leur défaite. 

Le dernier chapitre, Moral et politique45 engage une discussion explicite du sens 
de cette guerre. Masson écrit : « l’armée allemande a mené deux guerres successives 
totalement différentes l’une de l’autre46. » Piège à double tranchant. Premièrement, 
comme le montre Hilberg47 (Masson y fait allusion48 et l’indique lorsqu’il aborde les 
pays balkaniques), l’armée allemande a mené un double combat : le deuxième front 
concerne le but du national-socialisme de conquérir l’Europe par sa vision du monde. 
Deuxièmement, il est hostile à l’égard de l’armée soviétique tandis qu’il décrit l’armée 
allemande en termes psychosociologiques évoquant « l’existence de «groupes primaires» 
apolitiques, composés d’hommes unis par des liens de camaraderie et par des épreuves 
vécues ensemble49…» Il y aurait encore beaucoup de choses à dire de ce livre passionnant, 
mais concluons  avec ces paroles saisissantes :

L’essentiel, c’est de sauvegarder à tout prix le plus grand don qui nous ait été fait par le 
national-socialisme : notre unité. En dépit de l’effondrement militaire total de ce jour, notre 
peuple n’est pas semblable au peuple de 1918. Il ne s’est pas trouvé divisé. Soit que nous 
établissions une autre forme de national-socialisme, soit que nous nous conformions au 
genre de vie que nous imposera l’ennemi, nous devons veiller avant tout à ce que l’unité 
qui nous a été donnée par le national-socialisme soit maintenue quoi qu’il advienne50.

(41)  Ibid., p. 504 sq.

(42)  Cf., Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1945, Berlin, Aufbau, 1996,  
2 tomes.

(43)  Philippe Masson, [1994, 1997], Paris, Perrin, 2010, p. 523.

(44)  Cf. p. 525-559.

(45)  Cf., p. 561-594.

(46)  Ibid., p. 562.

(47)  Raul Hilberg,  (1985), édition définitive complétée et mise à jour, Paris, Gallimard, 2005, 2 tomes.

(48)  p. 577.

(49)  Ibid., p. 565.

(50)  Ibid.
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Exercices sur le tracé des ombres.  
Walter Benjamin
 anne roche, Les Éditions chemin de ronde, 2010, 315 p.  

Par Carola Hähnel-Mesnard, Université Charle de Gaulle – Lille 3

Avec ses Exercices sur le tracé des ombres, Anne Roche nous propose – comme le 
promet le beau titre de son livre au sens propre et comme au sens figuré – de (re)
découvrir les contours de la pensée et de l’œuvre de Walter Benjamin, l’un des plus 
importants intellectuels de la première moitié du XXe siècle, dont l’influence sur la 
pensée contemporaine semble ne pas se tarir. 

Dans la vaste littérature critique qui existe sur Benjamin, l’ouvrage d’Anne Roche 
se distingue tout d’abord par le souci de faire ressortir les différents éléments qui 
structurent la pensée du philosophe, de montrer la richesse de cette pensée et la 
cohérence qui la fonde. Il en est ainsi des notions de « fragment » et de « citation ». Au 
lieu de considérer la forme fragmentaire de l’œuvre, l’importance donnée au fragment, 
comme quelque chose d’aléatoire liée aux conditions de vie instables de Benjamin ou 
comme simple conséquence des décisions parfois arbitraires des premiers éditeurs, A. 
Roche souligne, l’œuvre benjaminienne à l’appui, la valeur fondamentale de la notion 
de « fragment » pour l’élaboration d’une pensée qui se situe avant tout en opposition 
avec la vision cohérente, continue et progressiste des événements telle que la défend 
l’historicisme. Ainsi, le fragment est, selon A. Roche, « la seule forme adéquate pour 
une pensée du discontinu » (p. 19). Il en est de même de la « citation » dont l’usage 
atteint son paroxysme dans le Livre des passages, dernière œuvre de Benjamin restée 
inachevée. Ici encore, les citations à l’état brut ne sont pas forcément la conséquence 
d’un livre resté inachevé et que l’auteur aurait retravaillé. La citation a une fonction 
intrinsèque dans l’œuvre benjaminienne qui est à la fois politique – quand l’historien 
cite l’histoire, il l’extrait, il l’arrache de son contexte pour en révéler son potentiel actuel 
– et liée à une « théorie du sujet » (p. 26) qui s’appuie sur l’affirmation de l’impersonnel, 
où le moi ne se construit qu’à travers les objets, les lieux, la parole des autres. 

Après avoir d’emblée mis en évidence ces deux notions-clé de l’approche 
benjaminienne de l’histoire et de son temps – l’analyse du quotidien joue chez lui 
également un rôle important – l’ouvrage s’attache à suivre un certain nombre d’autres 
concepts ou de thèmes qui traversent son œuvre, tout en expliquant, dans un souci de 
compréhension de cette pensée, leur émergence et leur interdépendance. Grâce à la 
lecture d’A. Roche, on s’aperçoit que ces concepts ou thèmes ne sont pas seulement 
des objets d’analyse, mais également des principes moteurs de sa pensée et de son 
écriture. C’est le cas de l’allégorie, figure centrale occupant la pensée de Benjamin 
depuis l’Origine du drame baroque allemand, qui ne lui sert pas seulement comme mode 
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d’explication du monde, mais également comme « idée d’une écriture spécifique » 
basée sur l’articulation d’objets (p. 44). Ou encore la mode, à la fois analysée comme 
symptôme de la société bourgeoise et capitaliste, mais également comme « un concept 
opératoire dans son dispositif philosophique sur l’histoire » (p. 50). 

D’autres chapitres sont consacrés aux influences littéraires et intellectuelles, 
parmi lesquelles le surréalisme français et Proust. De très belles pages retracent 
l’influence du Paysan de Paris de Louis Aragon sur l’œuvre benjaminienne, dont la 
lecture entrait en résonance avec les souvenirs d’enfance de Benjamin. L’importance 
attachée par les surréalistes au hasard, aux objets quotidiens dans leurs aspects les plus 
insolites, aux rêves trouve un écho chez Benjamin jusque dans le Livre des Passages. Mais 
alors que les flâneries surréalistes dans un monde en voie de disparition ne provoquent 
pas de réflexions sur la société ou l’histoire, celles-ci sont fortement présentes chez 
Benjamin. Si le rêve est un moteur de la connaissance de soi et de l’écriture chez les 
surréalistes, il est également un moyen de connaissance du monde chez Benjamin, 
mais à condition de faire place au réveil et à l’analyse des « éléments irrationnels du 
siècle précédent » (p. 178). Proust, de son côté, est une autre expérience de lecture 
de Walter Benjamin. Il a influencé l’écriture d’Enfance berlinoise, mais il a surtout 
contribué à forger le concept de mémoire qui devient de plus en plus important 
chez Benjamin, une mémoire « porteuse d’histoire » (p. 196), une extrapolation de 
la mémoire involontaire proustienne vers le social et le collectif, et qui tient compte, 
pour le formuler avec Halbwachs, des « cadres sociaux ». 

Ce ne sont que quelques-uns des aspects mis en avant par l’ouvrage, d’autres 
chapitres sont consacrés à la lecture benjaminienne des grandes villes (avec quelques 
pages très intéressantes sur Moscou et son rapport au communisme/stalinisme), à 
Benjamin en tant que lecteur et critique, à la crise du récit comme conséquence d’une 
crise de la civilisation et au positionnement de Benjamin face au récit et à la narration 
(il l’évite, en choisissant justement les formes fragmentaires et la citation), enfin à 
sa philosophie de l’histoire. La relecture de l’œuvre de Walter Benjamin par Anne 
Roche réserve au lecteur un véritable plaisir, elle permet de redécouvrir cette pensée 
à l’aune de notre présent et de se réapproprier cette démarche critique à la fois « à 
rebours » de son temps et profondément ancrée en lui. Inscrire le philosophe dans son 
temps et dans son milieu, comprendre les conditions et les possibilités d’émergence 
d’une pensée profondément liée à son époque, comprendre l’homme, l’être humain, 
cela aussi est un apport de cet ouvrage qui éclaircit la pensée benjaminienne sans 
tomber dans un mimétisme critique (contre lequel l’auteure met d’ailleurs en garde 
dès l’avant-propos).    


