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À propos de  
quelques lieux communs

On parle beaucoup de mémoires de groupe et communautaires en limitant leur 
rapport et leur histoire à des conflits, des guerres, des concurrences. On a, par ailleurs, 
souvent mis en avant que le génocide des Juifs avait été occulté et mis sous silence 
durant une vingtaine d’années notamment par les mémoires issues de groupes de 
résistants.

Ce sont là des interprétations qui ont été accueillies par des publics cultivés 
tout autant en quête de savoir que de réponses face non seulement à la violence du 
XXe siècle – avec le génocide des Juifs comme paroxysme –, mais aussi à la façon 
dont ces événements sont toujours présents dans la vie culturelle, éducative et, pour 
certains, personnelle. Or, en y regardant de plus près, tout laisse à penser que, sans 
être totalement erronées, ce sont là des interprétations radicales et partisanes. Elles 
tendent à réduire les situations, parfois même les caricaturent-elles. Et elles ont souvent 
été adoptées par défaut faute de meilleures explications et compréhension que l’on 
a pour tâche, aujourd’hui, de délivrer en soulignant la complexité des décades qui, 
de 1945 aux années 1970, ont été le théâtre non seulement des antagonismes Est-
Ouest, mais aussi des processus extrêmement violents de la décolonisation qui ont 
été ressentis jusque dans les métropoles.

Revoyons donc les données du problème à la lumière de quelques percées opérées 
ces dernières années. Et, par là même, tentons d’ouvrir le débat.

Face à l’ampleur des crimes et des violences commis pendant les six ans1 qui ont 
embrasé l’Europe (et le monde), il faut admettre qu’il y avait un réel problème de rupture 
cognitive que les criminels ont d’ailleurs amplement exploité. Une partie de la réalité 
n’était pas intelligible et les événements qui avaient eu lieu n’ont pu, a posteriori, être 
seulement éclaircis par des explications elles-mêmes restées incomplètes après-guerre. 
Ce que, lors de la guerre de 1914-1918, l’on appelait le « silence du permissionnaire2 » 
était en partie dû à l’incapacité à traduire le réel vécu en mots, situation redoublée 
par l’inaptitude à écouter que manifestent souvent, quelle que soit l’époque, les êtres 
humains face au désarroi ou à la souffrance d’autrui. Par ailleurs, il y avait un principe 
de réalité qui dictait aux survivants de se raccrocher à la bouée de sauvetage du travail, 
de l’occupation du temps et de la reconstitution, ne serait-ce que pour soi-même, d’une 

(1)  On peut également considérer, notamment avec David Roskies, que les violences visant les Juifs ont 
commencé, pour ceux d’Europe de l’Est, à prendre une tournure exterminatrice au moment de la guerre de 
1914-1918, passant à un niveau supérieur à celui, pourtant déjà radical, de celui des pogroms. 

(2)  Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres [1941], Paris, Gallimard, Folio-essais, 1990, 
p. 35-37.
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socialité. « La mémoire devint votre ennemi3. » Ce faisant, il s’agissait de se confondre 
dans la masse et de regagner une normalité qui avait été interdite sous le nazisme.

Mais si l’on y regarde de plus près, ça circulait, non pas seulement la souffrance – 
marque encore intraçable de l’anéantissement –, mais aussi la nécessité de s’exprimer 
pour que la terreur subie ne soit pas banalisée. Pour ceux qui en étaient restés loin 
ou avaient été épargnés, il y avait le pressentiment que ça affleurait la langue et que, 
avec le temps ou en passant par les détours d’autres événements, ça allait se faire 
entendre. La grande question de Primo Levi était « comment transmettre de façon 
compréhensible ? » Mais, hormis dans les rêves qu’il raconte dans Si c’est un homme 
et dans La Trêve, il n’a jamais été véritablement confronté à un refus d’écoute. Et si 
l’accueil dans le Piémont ou en Lombardie était radicalement différent de ce qu’Elsa 
Morante décrit du triste retour des 15 Juifs rescapés (sur 1056 déportés) à Rome4, 
cela ne fait que confirmer qu’opérer des généralités à l’échelle nationale revient le 
plus souvent à procéder à des réductions.

Si, par ailleurs, l’on peut admettre qu’après-guerre le passé de la Seconde Guerre 
mondiale a été configuré par des groupes qui, ayant été engagés dans la résistance, 
étaient pris dans les enjeux politiques de la guerre froide, de là à considérer que ces 
mêmes groupes ont su imposer une vision hégémonique sans qu’aucune marge ne 
leur échappe pour d’autres configurations et d’autres récits, c’est paradoxalement 
projeter une vision totalitarienne sur des pratiques dont on voudrait dénoncer le 
caractère totalitaire. Il faut penser, d’abord, que les esprits nourrissent des résistances 
et des manières d’être autonomes (ce que Michel de Certeau nomme le braconnage) 
contre les tentatives d’imposer à la pensée des visions simplifiées et acritiques, 
ensuite, que nombreuses furent les associations qui, accueillant les survivants, ont 
aussi indirectement favorisé la prise de conscience de ce qu’avaient subi les Juifs, 
enfin, que l’art, la philosophie et la littérature ont été de puissants vecteurs de ce que 
les discours politiques négligeaient.

Ces années réputées sourdes ont été animées par de nombreux passeurs de la 
mémoire du génocide des Juifs. En 1951, Les Temps Modernes publient le témoignage 
de Miklos Nyiszli, médecin juif hongrois interné dans le quartier des chambres à gaz 
de Birkenau et, en 1961, quelques chapitres de Si c’est un homme de Primo Levi. En 
1958, La Nuit d’Elie Wiesel paraît chez Minuit (maison née de la Résistance, scène 
éditoriale du Nouveau roman et porte-parole des atrocités commises par l’armée 
française en Algérie). Le livre est préfacé par François Mauriac qui avait déjà fait de 
même, en 1951, pour Le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov. Durant ces années, trop 
nombreuses ont été les publications littéraires témoignant de la destruction des Juifs 
d’Europe pour que cette attention soit anodine, souligne judicieusement François 
Azouvi5. Certains auteurs sont lauréats de prix éminents comme, entre autres, le 
Goncourt pour André Schwartz-Bart, en 1959, et Anna Langfus, en 1962. Signataire 

(3)  Aharon Appelfeld, L’Héritage nu [1994], Paris, L’Olivier, 2006, p. 9. 

(4)  Elsa Morante, La Storia [1974], Paris, Gallimard, 1977, Folio n° 4024, p. 538-539.

(5)  François Azouvi, Le Mythe du grand silence, Paris, Fayard, 2012.
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de la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » (le Manifeste 
des 121), Claude Lanzmann évoque explicitement le « génocide des Juifs » quand, en 
1961, il doit s’expliquer devant les juges. À cette même période, Blanchot, lui-même 
engagé contre la guerre d’Algérie, écrit « Être-juif » après avoir longuement commenté 
L’Espèce humaine de Robert Antelme, tous deux publiés dans la NRF en 1962. En 1961, 
sort sur les écrans Kapo de Gillo Pontecorvo qui peu après réalise La Bataille d’Alger 
(1965). Kapo ne laisse aucun doute sur la liquidation génocidaire des Juifs par les 
nazis6. Chronique d’un été (1961) de Jean Rouch et Edgar Morin marque, pour Michael 
Rothberg7, l’émergence de la figure du survivant du génocide des Juifs.

Ces exemples, parmi tant d’autres, engagent, d’une part, à nuancer l’idée selon 
laquelle le génocide des Juifs a été radicalement occulté durant les décades d’après-
guerre et, d’autre part, à souligner que la guerre d’Algérie a joué un rôle important 
dans la constitution de la mémoire du nazisme et du génocide des Juifs. Dès les années 
1950, les mémoires se combinent, se répondent et coexistent avec les événements liés 
aux guerres de décolonisation. Et s’il y a eu ou s’il y a encore des antagonismes, ceux-ci 
correspondent à une phase qui participe à l’élaboration mémorielle sans pérenniser 
pour autant hostilités ou fractures.

Philippe Mesnard,
Rédacteur en chef

(6)  Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah, Paris, Kimé, 2000, p. 13, 26-27  et idem, « La tension des 
identités mémorielles », in Evelyne Grossman et Pierre Lauret, Changer les identités, Rue Descartes, Collège 
international de philosophie - PUF, n° 66, 2010, p. 93-100.

(7)  Michael Rothberg, Multidirectional Memory, Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 176-198.


