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Rithy Panh:
un art de la Mémoire

VINCENT PETITJEAN
CELIS

ithy Panh est un cinéaste et un rescapé. Ces deux attributs font de lui un

témoin particulier qui met son art au service d’un discours qui le dépasse,

d’'une expérience qui I’écrase : avoir survécu aux quatre années de terreur
de Pol Pot dans le Kampuchéa démocratique’.

Né en 1964, il a onze ans au moment de la « libération » du Cambodge,
c’est-a-dire de la prise de Phnom-Penbh, la capitale, par les Khmers rouges le 17 avril
1975. Avec sa famille et tous les autres habitants de la ville, il est aussitot déplacé
vers la campagne. Le « peuple nouveau » — les citadins et toutes les professions
intellectuelles ou libérales — doit en effet étre rééduqué au contact du « peuple ancien »,
les paysans, garants d’'une authenticité et d’'une pureté khmeres. La capitale ainsi
vidée et I'ensemble de la population se retrouvant a travailler dans les champs et les
riziéres, c'est tout le Cambodge qui devient une prison a ciel ouvert. La jungle et les
riziéres s'avérent étre ainsi des remparts particuliérement efficaces, surtout lorsqu’il
s’agit de garder une population affamée et malade, brisée par les coups et les insultes
de gardes paranoiaques. Prés d’un tiers de la population totale du Cambodge va ainsi
disparaitre entre 1975 et 19792

Face a une telle hécatombe, le mot génocide a paru devoir s'imposer. Mais le
recours au néologisme forgé par Raphael Lemkin peut ne pas aller de soi. Le terme
génocide semble en effet impliquer une altérité, une différenciation permettant de
désigner le groupe a éliminer. Dans le cas du Cambodge, nulle particularité ne vient
justifier les tueries. A telle enseigne que d’aucuns ont pu parler d'autogénocide? dans
la mesure ol les Cambodgiens se sont massacrés eux-mémes. Qui plus est, en confiant
les basses ceuvres a des individus jeunes et incultes. Mais cette notion est ambigué,

[1)C était le nom officiel donné au pays par le régime, Kampuchea signifiant « Cambodge » en Khmer.
[2) Chiffre auquel il convient d’ajouter les 500 000 victimes de la guerre civile de 1970 a 1975.

(3)Notamment Noam Chomsky dans un ouvrage coécrit avec Edward S. Herman, After the Cataclysm. Postwar
Indochina and the Construction of Imperial Ideology, Boston, South End Press, 1979, cité par Rithy Panh,
L'Elimination, Paris, Grasset, 2011, p. 289-290. En France, Le Monde diplomatique a réguliérement défendu le
linguiste américain.
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voire dangereuse, car elle tend a exonérer les responsables des horreurs commises
et A faire du génocide khmer un cas cambodgien, une anomalie particuliére. Or rien
ne serait plus désastreux. S’il y a bien eu un génocide au Cambodge, c’est moins en
raison du nombre tres élevé de victimes qu'en raison d’'une idéologie, d’'une pensée de
classe qui oppose, comme nous I'avons vu plus haut, un « peuple ancien » A un « peuple
nouveau ». A I'usage, ces dénominations se révélent porteuses d’'une condamnation
de toute forme de modernité bourgeoise et occidentale. Les citadins cultivés (le
« peuple nouveau ») doivent ainsi étre rééduqués par une pratique visant a noyer
toute individualité dans une vaste collectivité. Mais la dialectique ne craint pas les
paradoxes et la rééducation entreprise correspond a une démarche de purification
jusqua 'élimination.

Tel est précisément le titre de 'ouvrage que Rithy Panh a écrit* avec Christophe
Bataille pour rendre compte de son parcours. Lélimination, c’est celle d'une partie
du peuple cambodgien, c’est aussi celle d’'une grande partie de sa famille : son peére,
sameére, un frére, des sceurs, son beau-frére, ses neveux et niéces. Rithy Panh fait en
effet partie, avec les siens, de ce « peuple nouveau » qu’il convient de purger et qui
va étre la premiére victime de ce qui est bien un génocide.

En 1975, j’avais treize ans et jétais heureux. Mon pére avait été le chef de cabinet de
plusieurs ministres de I’Education successifs. 11 était A la retraite, et sénateur. Ma mére
prenait soin de ses neuf enfants. Mes parents, tous deux issus de familles paysannes,
croyaient au savoir. Mieux : ils en avaient le gotit. Nous vivions dans une maison, en
banlieue proche de Phnom Penh : dans l'aisance, avec des livres, des journaux, une radio,
et un jour, une télévision noir et blanc. Je I'ignorais alors, mais nous étions destinés a
devenir, dés I'entrée des Khmers rouges dans la capitale, le 17 avril de cette année-la, des
«nouveau peuple » — ce qui signifiait : des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires.
Donc des oppresseurs : a rééduquer dans les campagnes ; ou a exterminer.

Du jour au lendemain, je deviens un « nouveau peuple », ou, expression plus affreuse
encore, un « 17 avril ». Nous sommes des millions dans cette situation. Cette date devient
mon matricule, ma date de naissance dans la révolution prolétarienne. Mon histoire
d’enfant est abolie. Interdite. A compter de ce jour, moi, Rithy Panh, treize ans, je nai
plus d’histoire, plus de famille, plus d’émotions, plus de pensée, plus d’inconscient. Il y
avait un nom ? Il y avait un individu ? Il n’y a plus rien®.

Dans ces propos, une chose étonne. C’est qu'en 1975, Rithy Panh n’a pas treize
ans, il en a onze. Pourquoi alors une telle déclaration ? Il est vraisemblable de penser
que treize ans, ce serait I'Age auquel le futur cinéaste perd de nombreux membres de
sa famille, en quelques semaines. Se méleraient ainsi un parcours individuel et une
destinée collective. Rithy Panh est autant le survivant d’'une famille condamnée que
d’un peuple broyé.

(4) LElimination, op. cit.
(5) L Elimination, op. cit., p. 36-37.
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Déslors,comment survivre aux siens et a la ruine de son pays ? Comment raconter,
sans renoncement ni reniement, ce que I'on a vécu, ce qui s'est passé afin de lutter
pour l'avenir 2 Comment instaurer une mémoire en partage 2 Comment témoigner ?
Loeuvre cinématographique de Rithy Panh s¥érige, se faconne en explorant les voies
d’un passé collectif qui repose sur la mémoire des individus. Le réalisateur semble
s’étre lui-méme effacé derriére les récits, les situations et les paroles. Il aura fallu
attendre trente ans pour que le cinéaste confronte, dans un texte publié, son propre
passé et celui de son pays, mais aussi le passé et le présent d’une nation qui n’a pas
intérét a cultiver I'oubli. Dés lors, quel éclairage cette publication apporte-t-elle a
'ceuvre du cinéaste, comment les mots et les images de Rithy Panh s’harmonisent-ils
pour dire une méme humanité ?

LELIMINATION

Clest en effet tout le projet de L'Elimination que d’entreméler, d'imbriquer la
parole individuelle d’'un témoin et ladémarche d’un acteur de lamémoire. En vérité, il
s’agit1a d’'un seul et méme processus bien que I'élaboration de l'ouvrage soit le résultat
d’un double processus. En 2009 doit souvrir le procés de Kaing Guek Eav, alias Duch.
Cet homme a été le directeur du centre d’extermination de Tuol Sleng, plus connu
sous le code S21. Face au refus des juges de laisser Rithy Panh filmer les débats, ce
dernier sollicite alors la faveur d’interroger Duch avant le procés au cours de longs
entretiens filmés. Mais ce travail mémoriel fait douloureusement écho au propre passé
du réalisateur. Le texte va ainsi fonctionner simultanément dans deux dimensions :
des conversations au présent avec un bourreau de Pol Pot, lesquelles induisent une
remémoration de ce que Rithy Panh a vécu avec sa famille. Se chevauchent, se croisent,
s'appellent des considérations sur la destinée d’une nation, le peuple khmer, et sur un
parcours individuel, celui d'un homme nommé Rithy Panh. Clest aussi I'épreuve de
cette confrontation du cinéaste avec Duch, et tout ce qu’il représente, qui explique
la coécriture. 1l s'agissait de mettre des mots aussi bien sur ce qui sétait déroulé avec
Duch que sur la douleur de son propre vécu afin de prendre une distance salvatrice.
D'oui le recours a un tiers et & un tiers écrivain, Christophe Bataille étant romancier®.
Cétaitl'occasion de confier le passé aux mots tout en conservant une certaine pudeur,
sans verser dans le pathos. Comme le dit Christophe Bataille 4 Arnaud Vaulerin dans
Libération, « seul un regard partagé a permis ce livre”. »

Témoigner, c’est faire de sa propre histoire un récit universel. Louvrage de Rithy
Panh et Christophe Bataille s’inscrit dans cette démarche. C’est pourquoi il n'est
pas aberrant de convoquer ici la réflexion sur 'autobiographie menée par Philippe
Lejeune. Ce dernier définit ainsi ce genre littéraire : « récit rétrospectif en prose
qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsquelle met I'accent sur sa vie

(6) Parmi ses romans les plus récents, citons J'envie la Félicité des bétes, Paris, Grasset, 2002 ; Quartier général
du bruit, Paris, Grasset, 2006 ; ou encore Le Réve de Machiavel, Paris, Grasset, 2008.

(7)Libération du 7 janvier 2012.
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individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité®. » Il serait ainsi aisé, dans
un premier temps, de qualifier L'Elimination d'autobiographie. La définition proposée
par Lejeune nous invite ainsi a affiner le statut de L'’Elimination. De prime abord, le
récit se déploie a travers une premiére personne du singulier qui se souvient. Et
I'identité narrative ne fait aucun doute, c’est la vie d’'un jeune Cambodgien nommé
Rithy Panh. Le récit n'est pas uniment rétrospectif : le présent, notamment a travers
les entretiens avec Duch, fait saillie a plusieurs endroits évoquant la douleur d’un
passé toujours prégnant. De ce point de vue, le texte pourrait fonctionner comme
un journal de la mémoire. Mais il serait surtout le journal d’'une confrontation avec
une personnalité importante du systéme d’'oppression khmeére rouge : Duch, chef du
centre d’extermination S21, situé dans I'ancien collége de Tuol Sleng 8 Phnom Penh.
En 2009, comme nous l'avons dit, ce bourreau en chef doit faire face a un tribunal
pénal spécial pour ses activités de directeur de S21°. Il nest cependant pas évident que
l'accent soit véritablement mis sur la personnalité de Rithy Panh. Certes, il se raconte
en nous donnant 4 comprendre comment ce qu’il a vécu a forgé ce qu’il est devenu.
Mais qu'est-il devenu ? Un homme, un citoyen du monde, un témoin, un cinéaste. I
nest pas un simple sujet, c’est un artiste reconnu, une personnalité publique. Sajoute
a cela le fait que Rithy Panh rend compte aussi d’événements historiques. Dans ces
conditions, il serait certainement plus pertinent d’envisager L’Elimination comme
I'ceuvre d’'un mémorialiste. Face a cette ambivalence, il pourrait étre commode de
parler alors aussi d’essai autobiographique. Pourtant, la démarche de Rithy Panh est
suffisamment singuliére pour mériter qu'on s’y attarde. Le texte est construit sur des
allers retours entre un passé lointain (I'enfance, la famille, 'horreur et la survie) et un
passé récent (les confrontations avec Duch juste avant le début de son procés). Ces
deux passés sont a la fois distants et unis : distants parce que méme s’ils ont trait a
une méme période (a tyrannie des Khmers rouges) ni Rithy Panh ni aucun membre
de sa famille n’a jamais eu affaire & Duch ; unis parce que I'’horreur de 'un explore
la douleur de l'autre. Duch incarne au sens le plus fort une idéologie déshumanisée
et meurtriére. Interroger le maitre de Tuol Sleng, c’est confronter la parole d’'un

(8) Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, cité dans la réédition de 1996, p. 14.

(9)IL s"agit d’un tribunal trés particulier qui est lémanation de ce que l'on pourrait appeler la deuxiéme
génération de la justice internationale puisqu'il est un tribunal avant tout national placé sous l'égide de UONU.
Dans un souci de réconciliation et de reconstruction, les prévenus doivent d’abord rendre des comptes a des
juges cambodgiens assistés de juges onusiens. C'est pourquoi ce tribunal s'appelle Chambres extraordinaires
au sein des Tribunaux cambodgiens (CETC), Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC) dans
l'usage courant. Cette territorialisation se retrouve jusqu’au site internet du tribunal : www.eccc.gov.kh.

Duch est le premier des cing prévenus a devoir étre jugé par ce tribunal créé au début des années 2000. Aprés
Lui se sont ouverts les procés de Nuon Chea (numéro 2 des Khmers rouges) et de Khieu Samphan (président du
Kampuchéa démocratique). Il convient cependant d'ajouter deux autres accusés : leng Sary (lieutenant et beau-
frére de Pol Pot) et son épouse leng Thirith (ministre des affaires sociales). Mais les procédures concernant
leng Sary ont d{ étre interrompues en raison du décés de laccusé survenu le 14 mars dernier. Quant a leng
Tirith, le tribunal a ordonné sa mise en liberté le 16 septembre 2012 en raison d’une santé mentale déficiente.
On peut suivre le déroulement des procédures sur le site internet du tribunal. Concernant Duch, apres avoir
fait appel suite a sa condamnation a 35 ans de réclusion en premiére instance, il a finalement été condamné a
la réclusion a perpétuité par larrét du 3 février 2012 le reconnaissant coupable de crimes contre Uhumanité. Il
s'agit de la sanction maximale puisque la peine de mort ne peut étre prononcée.
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monsieur digne et d’allure respectable a I'agonie d’un pére ou au hoquet final d’'une
petite niece affamée. Mais le rescapé n'est pas habité par la haine. S’il confesse vivre
dans un « chagrin sans fin' », sa démarche est a la fois celle d’'un gardien du passé et
d’un éclaireur pour l'avenir.

Aujourd’hui, je ne cherche pasla vérité, maisla parole. Je veux que Duch parle et s’explique
- surtout lui ; qu’il dise sa vérité ; son parcours ; ce qu’il a été, ce qu’il a voulu ou pensé
étre, puisque, apreés tout il a vécu, il vit, il a été un homme, et méme un enfant. Quen
répondantainsi, le fils de commercant malhabile et endetté, I'éleve brillant, le professeur
de mathématiques respecté par ses éléves, le révolutionnaire qui cite encore Balzac et
Vigny, le dialecticien, le bourreau en chef, le maitre és tortures, chemine vers ’humanité®.

Lexpérience a appris a Rithy Panh que les détenteurs de vérité sont de dangereux
sauveurs. Aussi veut-il le confronter lui, Kaing Guek Eav alias Duch, a des faits précis
a travers des documents, notamment des photographies de victimes et des dossiers
d’interrogatoires annotés de la main méme du directeur de S21. La vérité est certes
rarement univoque, souvent complexe ; pourtant, ici, Rithy Panh fait partie de ceux qui
connaissent la vérité pour en avoir fait 'expérience. La vérité ce sont les événements,
les faits, les archives (« les archives sont vivantes » dit Rithy Panh'?) mais aussi les
cris, les cadavres, les cauchemars... Ce qui est dés lors attendu, c’est moins la vérité
de Duch, que sa parole sur (et certainement pas contre) la vérité factuelle. Pourtant,
apreés quelque trois cents heures d’entretiens filmés avec le tortionnaire, la parole de
Duch finira par diluer la vérité a force d’hésitations, de détours, de mensonges. Dans
un entretien déja cité que Rithy Panh a accordé, avec Christophe Bataille, au quotidien
Libération et paru le 7 janvier 2012, Arnaud Vaulerin fait remarquer au cinéaste que
sa démarche est exactement celle qu'avait Maitre Francois Roux, I'avocat de Duch : a
savoir retrouver ’humanité perdue et plaider la culpabilité. Au terme de son procés,
Duch désavouera son avocat et plaidera 'acquittement®. Lors du premier jour de
tournage, alors que Rithy Panh lui demande comment il doit I'appeler, le bourreau
lui répond sans hésiter « Duch », son nom Khmer rouge, celui du chef d’un centre
dlextermination oll au moins 12 380 personnes moururent suppliciées. Le ton est donné.

Mais L'Elimination pourrait aussi se lire comme un journal de tournage. Les
longues conversations avec Duch furent filmées et constituérent la matiére d’'un long
métrage sorti en janvier 2012 : Duch, le maitre des forges de l'enfer*. Ce film permet ainsi
ala parole de Duch de déployer tous ses artifices dans une rhétorique qui oscille entre
cynisme et euphémisme, entre culpabilité feinte et idéologie. Rithy Panh nous fait voir

(10) L Elimination, op. cit., p. 13.
(11)bid., p. 15.
(12)Ibid., p. 109.

(13)Sur le déroulement du procés de Duch, on peut lire louvrage particuliérement instructif de Thierry
Cruvelier, Le Maitre des aveux, Paris, Gallimard, 2011.

(14) Aujourd’hui disponible en DVD aux éditions Montparnasse.
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et entendre cette parole qu’il ne se prive pas de confronter a d'autres documents. Fait
notable, a I'inverse d’'un Claude Lanzmann dans Shoah, Rithy Panh napparait jamais
dans la diégese filmique qu’il propose. Le bourreau est seul dans tous les plans ou
il figure, sans coupe ni champ/contrechamp. D’ol1 cet effet de monologue semblant
instaurer une distance infranchissable, une solitude irréductible pour un individu
qui, loin de reprendre une place au sein de la communauté des hommes, érige des
murs de mots creux. Paradoxalement, la solitude du bourreau renvoie Rithy Panh
a sa propre solitude, celle du rescapé. Dot le livre, L’Elimination, pour ressaisir un
passé aussi douloureux qu’insaisissable. Ce livre formerait ainsi avec Duch, le maitre
des forges de l'enfer un diptyque mémoriel.

Mais ce diptyque n’a pas pour seule fin la conservation du passé ni méme
I’hommage aux disparus, il s’agit 1a d’'un manifeste pour la mémoire. Comment vivre
avec la sienne et faire vivre celle de ses fréres en humanité (les Cambodgiens et
tous les autres) pour comprendre le passé et envisager 'avenir ? Telle est la question
centrale a laquelle Rithy Panh tente de répondre.

MEMOIRE : IMAGE, PAROLE, GESTE, ESPACE

Lceuvre du cinéaste franco-cambodgien se construit sur une démarche et avec
une conscience. C’est aussi pourquoi elle est si cohérente. Apres dix années passées
en France, Rithy Panh revient au Cambodge. Il trouve un pays amnésique, oublieux
de son passé et gagné par l'ivresse d’'une occidentalisation sauvage. Le réalisateur
entreprend alors de rendre la mémoire a son pays afin de participer a sa refondation.
Pour cela, il faut filmer, montrer mais aussi écouter, laisser advenir une parole vivante
qui réveille le passé pour ensemencer l'avenir. De ce point de vue, il n'est pas aberrant
de dire que 'image chez Rithy Panh n'est 12 que pour permettre le déploiement, la mise
en espace d’une parole. Le cinéaste sassigne pour tiche de « respecter le territoire
que dessine [I]a parole®. » La parole n’est pas qu'un mot, elle est I'expression d’une
sensibilité, d’une intelligence, d’'une histoire. Elle est la trace d’un passé et la force
d’une présence. Elle est la musique la plus universelle qui soit, la poésie du commun.
Dot l'extréme importance de larencontre. « La rencontre c’est l'essence méme de mon
travail'® » dit Rithy Panh. C’est ainsi que pour son premier long-métrage documentaire,
Site 2 réalisé en 1989, tout le film est guidé, porté, construit par la parole, le regard
de Yim Om. Yim Om est une réfugiée qui, avec prés de 200 000 de ses compatriotes
cambodgiens, vit sur une superficie inférieure a cinq km? dans un camp situé a la
frontiére thailandaise. Elle raconte le quotidien, la solitude, la précarité, lorsque I'on
vit dans un camp de réfugiés. Mais aussi la compassion et l'espoir. Cest avec elle, dit
le cinéaste, qu’il a « trouvé [s]on regard”. »

(15) Rithy Panh, La Parole filmée. Pour vaincre la terreur, livret du coffret DVD Le Cinéma de Rithy Panh, Paris,
Montparnasse, 2008, p. 23.

(16)Ibid.
(17)bid.
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Phnom Penbh, apreés les guerres et les Khmers rouges. C’est un plan panoramique
d’une trentaine de secondes, la caméra pivote de la gauche vers la droite. On entend
des détonations lointaines, sourdes, inquiétantes. Il s’agit du plan inaugural de S21, La
Machine de mort khmére rouge (2002), considéré comme le film le plus emblématique
de Rithy Panh. S’y mesure et s’y confronte la parole des rescapés et des bourreaux
dans I'enceinte méme du centre de détention et de torture que dirigeait Duch. Or
le plan évoqué plus haut avait déja été utilisé dans un film précédent : Bophana, une
tragédie cambodgienne (1996). Celui-ci raconte l'itinéraire d’'une jeune Cambodgienne
coupable d’avoir aimé son mari au point de lui écrire des lettres d'amour. Cette attitude
bourgeoise, individualiste et antirévolutionnaire lui valut d'étre incarcérée et torturée
a S21. Son mari, moine bouddhiste défroqué devenu cadre chez les Khmers rouges,
se retrouve lui aussi dans les fers a Tuol Sleng. Chacun sera interrogé et torturé sans
savoir que I'autre est1a. Jusqu'au bout, Bophana incarnera une humanité insupportable
pour ses geoliers.

Bophana, une tragédie cambodgienne suit une progression rigoureuse. Le film s'ouvre
avec 'exhumation des archives, notamment les interrogatoires de Bophana et de son
mari'®. Puis l'oncle de Bophana la reconnait formellement sur une photographie 4 S21,
devenu aujourd’hui musée du génocide®. Cette photographie fait écho a une autre
photographie que I'on a apercue dans la séquence inaugurale du film lorsque 'on ouvre
le dossier de Bophana. On voit alors une jeune femme au visage plein et harmonieux,
portant un collier de perles. La jeune femme photographiée ason arrivée 3 S21 est trés
différente, vétue de noir, les cheveux coupés, le visage creusé. Elle est méconnaissable.
Pourtant, il s’agit bien de la méme personne. Cest pourquoi les deux photographies
sont mises en paralléle dans la séquence suivante. Nous sommes toujours dans les
murs de Tuol Sleng. La caméra filme 'extérieur depuis une salle du rez-de-chaussée.
On voit les étages supérieurs ainsi que les barreaux. La caméra descend lentement,
balaie le champ de l'ouverture de la fenétre et arrive sur un homme en train de peindre
les deux portraits de Bophana. Celui de la belle jeune fille semble achevé, celui de la
prisonniére est en cours. Tandis que le peintre passe au noir les contours du visage, la
voix off égréne son discours et présente Bophana comme « une héroine de latragédie
cambodgienne ». Cette expression, que l'on retrouve dans le titre du film, dit assez
que loin d’étre un cas isolé, Bophana est un symbole, un démenti pour ceux qui osent
parler d’« autogénocide ». Mais en tant qu’héroine tragique, elle est condamnée par
une chaine d’événements implacables qui les broie, elle, son mari et tout un peuple.
Son héroisme, c’est d’étre restée jusqu'au bout une femme cambodgienne. Elle incarne
ainsi l'oppression, mais aussi la transformation que cette derniére inflige. Et c’est
le sens des deux portraits, a la fois identiques et différents, d’oui leur juxtaposition
dans une méme composition picturale. Mais cette composition fait également sens

(18) Au moment de la chute du régime en janvier 1979, Duch fuit devant larmée vietnamienne sans emporter ni
détruire la masse considérable de documents et de registres accumulés durant ces années de terreur.

(19)Chagque nouveau détenu était photographié a son arrivée a S21, ces photographies anonymes de victimes
de Uhorreur khmeére rouge remplissent maintenant plusieurs salles de Uancienne prison devenue musée.
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en raison de la personnalité de son auteur. Le peintre, Vann Nath, est en effet I'un
des rares a avoir survécu a son enfermement a Tuol Sleng?. Plus tard dans le film, le
spectateur assiste a une scéne stupéfiante. Nath conduit Him Houy, ancien adjoint
ala sécurité de S21, voir ses peintures qui représentent les tortures et les tourments
endurés par les prisonniers. Durant I'intégralité de ce plan-séquence ou l'on voit le
rescapé et le bourreau cheminer cote a cote et commenter les tableaux, la main de
Nath se pose réguliérement sur I'épaule de Houy. Cette main, cette épaule, ce geste
répété sont troublants. Nath emmeéne, conduit d’abord Houy mais ensuite, devant
les tableaux, lorsque le peintre veut savoir si ses toiles sont conformes a la réalité,
la main continue a se poser comme une sollicitation pressante, une prise a témoin,
une réponse aux coups endurés. Cette séquence est la matrice de S21, la Machine de
mort khmére rouge.

Dans ce film, Rithy Panh donne la parole aux bourreaux. La machine de mort
nest pas racontée par ses victimes mais par ses acteurs. C’est une véritable révolution
copernicienne qu’a bien mesurée Sylvie Rollet dans son essai Une Ethique du regard,
lorsquelle compare le film de Rithy Panh a Shoah de Claude Lanzmann.

Ce renversement doit s’entendre dans toutes ses implications. C'est dans le regard des
bourreaux que leurs victimes sont devenues « autre chose que deshommes ». Aussi faudra-
t-il rendre sensible ce qui reste aujourd’hui de ce regard dans les paroles, les gestes, les
réactions des anciens Khmers rouges. Mais ce regard lui-méme doit étre retourné pour
quapparaisse son revers ou son double : la déshumanisation qui a atteint le tortionnaire
en méme temps que sa victime. Or cette « découverte » ne peut se faire — et cest 1a ce
qui sépare radicalement S21 de Shoah - sans I'accord et la participation de ceux qui se
sont faits les instruments de la machine de mort?.

C’est pourquoi, apres le plan inaugural déja évoqué plus haut, S21 donne a voir
des images d’archives (elles aussi déja utilisées dans Bophana) ot 'on voit des Khmers
rouges dans le maquis, puis la prise de Phnom Penh avec les rues désertes et enfin les
champs ot travaillent désormais les citadins dégénérés afin d’étre rééduqués?. Ces
citoyens actifs, victimes radieuses d’un régime totalitaire qui se met en place, se voient
repris, actualisés a I'écran par un paysan cambodgien d’aujourd’hui, plantant du riz
avec sa famille. Mais ce paysan d’aujourd’hui, c’est Him Houy, le bourreau d’hier. Ce
raccord contient déja en germe tout ce qui va suivre. S’il s’agit de superposer le passé
et le présent, il s’agit aussi de suggérer un paralléle ironique entre les victimes et le
bourreau A travers une activité quasi identique : le travail de la terre érigé comme

[20)On peut consulter Uouvrage de Vann Nath, Dans UEnfer de Tuol Sleng. Linquisition khmére rouge en mots et
en tableaux, Paris, Calmann-Lévy, 2008. Le peintre, personnalité centrale dans le dispositif de Rithy Panh ou il
impose sa sagesse et son humanité, a témoigné au proces de Duch. Disparu le 5 septembre 2011, il n"a pas pu
apprendre la condamnation définitive de Duch.

(21)Sylvie Rollet, Une Ethique du regard, Paris, Hermann, 2011, p. 218.

(22)Le tout au son de 'hymne national du Kampuchea démocratique et alors que défilent & U'écran des cartons
présentant au spectateur U'évolution de la situation au Cambodge de 1970 a 1975.
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activité supréme et purificatrice par les Khmers rouges. Mais ce que Rithy Panh met
également en place ici, c’est une réciprocité entre les prisonniers et leurs gedliers.
Non pas pour dédouaner ces derniers, mais pour mettre I'accent sur une humanité
en partage qui rend encore plus inacceptable les exactions commises par les Khmers
rouges, par des hommes qui, trente ans apres les faits, vivent tranquillement parmi
leurs concitoyens. Ce que réhabilite d’abord Rithy Panh, c’est ’humanité des bourreaux
afin que ceux-ci ne reculent ni devant leurs actes ni devant leurs responsabilités. Aussi
voyons-nous ensuite Houy en famille, prenant dans ses bras son bébé aprés le bain
et parlant avec ses parents de ce qui S’est passé au Cambodge trente ans plus tot. La
séquence suivante nous fait retrouver le peintre Vann Nath, le pinceau a la main,
parachevant une toile. Cette séquence met en place un dispositif de présence de
I'événement sur trois niveaux qui sera valable pour la suite du film. Premier niveau,
la parole. Nath raconte par le menu son arrivée a S21. Deuxiéme niveau, le geste. Le
rescapé donne a voir le début de sa captivité avec la toile qu’il achéve : un cortége
d’hommes, entravés et les yeux bandés, menés avec une corde par un gardien comme un
troupeau d’'animaux bons pour 'abattage. Troisiéme niveau, I'espace. Nath rapporte sa
captivité par le verbe et le pinceau sur le lieu méme de sa captivité. Ces trois éléments
s’unissent pour aboutir a I'actualisation d’'un phénoméne transformé en événement.
C’est le passé sous une forme inouie et inédite. La séquence la plus remarquable du
film s’inscrit dans cette logique. Poev, un ancien gardien, redevient celui qu’il avait
été. 1l refait les gestes, il mime les coups ; il retrouve les mots, les accents. Il gronde,
il menace, il va et il vient en s’agitant entre un couloir et une ancienne salle de classe
qui était devenue une vaste cellule, désormais vide. La mémoire du corps a parlé. La
oll le questionnement, le récit d’expérience ou le discours rationnel échouent, les
gestes se mettent a hurler faisant ressurgir le spectre d’une barbarie toujours présente,
indélébile. Dans toutes ces rencontres, dans toutes ces situations censées permettre
tantot Paffleurement tantot le jaillissement, le plan-séquence s'impose comme le
moyen privilégié de recueillir et de consigner.

Nul voyeurisme sordide ni spectaculaire gratuit. Rithy Panh cherche a créer un
espace de compréhension, car le cinéaste sait tres bien que la vérité n'est pas toute
faite mais qu’elle est a reconstituer.

Je retrouve ces notes prises lors de la sortie de S21 - La Machine de mort khmére rouge :
« C’est au cinéaste de trouver la juste mesure. La mémoire doit rester un repére. Ce que
je cherche c’estla compréhension de la nature de ce crime et non le culte de lamémoire.
Pour conjurer larépétition. » Plus loin : « Labase de mon travail documentaire est’écoute.
Je ne fabrique pas I'événement. Je crée des situations. Jessaie de cadrer I'histoire, le
plus humainement possible, au quotidien : a la hauteur de chaque individu. » Enfin: « Je
mai jamais envisagé un film comme une réponse ou comme une démonstration. Je le
concois comme un questionnement®.

(23) L Elimination, op. cit., p. 100.
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Ici la parole du cinéaste se voit redoublée par l'autocitation. Elle traduit une
réflexion sur ce qui fut, sur ce qu’il voit, sur ce qu’il fait, afin d'éviter ce qui pourrait étre.

« Je crois a la pédagogie plus qu3 la justice. Je crois au travail dans le temps,
au travail du temps. Je veux comprendre, expliquer, me souvenir — dans cet ordre
précisément?, »

Rien ne saurait prévaloir sur le fait de rendre raison de ce qui en est dépourvu.
On ne peut se souvenir que de ce qui peut sappréhender, sous peine de dévoration.

JUSTICE

Au moment du proces de Duch, Rithy Panh avait proposé gracieusement au
tribunal ses services de réalisateur pour filmer les débats. Certainement soucieux
d’impartialité, le tribunal repoussa la proposition. Or si les procés du CETC sont bel
et bien filmés, on ne voit que celui qui est en train de parler. Une telle absence de
démarche est irrecevable pour le cinéaste qui considére qu'un point de vue, c’est-a-
dire une réalisation et un montage, est nécessaire. A la suite de ce refus, Rithy Panh
demanda alors I'autorisation d’avoir de longs entretiens filmés avec Duch. Celui-ci est
en effet le grand absent du film S21, La Machine de mort khmére rouge. Réguliérement
mentionné, par les bourreaux comme par les rescapés, son ombre plane sur toute
l'organisation de cette usine de la terreur.

Que peut-on attendre de la parole de Duch, de son procés ? Lamort de 'idéologue
et le retour de Kaing Guek Eav parmi les hommes. Cest l'espoir de Rithy Panh et
I'ambition de Francois Roux, I'avocat de Duch. Le cinéaste va interroger Duch avant
son proces, lui soumettant des documents, lui demandant d’expliquer, de commenter,
de justifier. Ce faisant, le cinéaste va se rendre compte qu’il prépare Duch a I'épreuve
qui l'attend. La parole est 12 « mais il ne restait que le mensonge?. » Le chef du centre
d’extermination S21 s'impose essentiellement comme « le maitre des aveux » pour
reprendre le titre de l'ouvrage de Thierry Cruvelier. Et ce, aussi bien en tant que
superviseur des interrogatoires a Tuol Sleng qu’en tant que responsable interrogé
par la justice en 2009. Autrement dit, il scrute et extorque implacablement d’un coté
tandis qu’il parséme, distille, élude d’un autre coté. La question de la sincérité et du
repentir de Duch s’est évidemment posée pour le tribunal. Lissue du procés a fourni
un sérieux élément de réponse : Duch plaidera finalement 'acquittement et fera appel
de sa premiére condamnation.

Rithy Panh, lui, semble perdre ses illusions au fur et & mesure des entretiens. 11
choisit de répondre avec ses armes, celles d’un cinéaste.

Je mai retenu que deux plans pour filmer Duch: face ala caméra ; et Iégérement de biais.
Le dispositif est serré. Austére.
Au tout début, Duch me regarde a peine. Il se détourne, ou fixe le mur opposé. Je lui

(24) Ibid., p. 304,
(25) bid., p. 19.
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dis : « je ne peux pas filmer que votre oreille ! Il va falloir me regarder ! » 1l sursaute.
Clest une phrase terrible pour lui, j’en ai le pressentiment. Alors il change de position. 11
s’habitue et me parle. Mais ses yeux fuient vers le haut, comme s’il cherchait la lumiére
ou des idées. Je le filme. Pendant des heures, il parle pour ne rien dire. Puis il s'avance,
reconnait une photo. Se retranche. Hésite. Explique de sa voix douce que le bureau 870
savait tout : le siége du Comité permanent du parti. Donc Pol Pot, Ieng Sary, Nuon Chea,
Khieu Samphan. Il précise : « Je ne suis pas paranoiaque comme Pol Pot. » Il réécrit sa
résistance passive entre 1971 et 1979, de M13% a S21: « Comme je ne peux pas protester,
je fuis. » Duch esquive. Lache des bribes de vérité. Je ne cherche jamais a I'acculer. Mais
il se coupe, a force. Grice au cinéma, la vérité advient : le montage contre le mensonge?.

Comment filmer, que montrer et dans quel ordre ? Tels sont les choix de celui
qui veut comprendre pour montrer, connaitre pour partager. Dans cette optique,
I'importance du montage est évidemment cruciale. C’est ainsi que Rithy Panh échappe
a toute propagande. Il le redit encore : « [I]a seule morale, cest le montage?. »

La morale justement. Rithy Panh, nous l'avons déja dit, ne se place pas du coté
de ceux qui ont raison, mais du coté de ceux qui veulent comprendre. Encore faut-il
ne pas céder au charme du bourreau. Chumanité de Duch n’est pas en question, pas
plus qu’une supposée monstruosité. La morale selon Rithy Panh se révéle proche de
la justice augustinienne, c’est rendre a chacun ce qui lui revient, cest lorsque chacun
est a sa place.

La question aujourd’hui n’est pas de savoir s’il [Duch] est humain ou non. Il est humain
a chaque instant : c’est pourquoi il peut étre jugé et condamné. On ne doit sautoriser a
humaniser ni 8 déshumaniser personne. Mais nul ne peut se tenir ala place de Duch dans
la communauté humaine. Nul ne peut endosser son parcours biographique, intellectuel
et psychique. Nul ne peut croire qu’il était un rouage parmi d’autres dans la machine de
mort. Je reviendrai sur le sentiment contemporain que nous sommes tous des bourreaux
en puissance. Ce fatalisme empreint de complaisance travaille la littérature, le cinéma et
certains intellectuels. Aprés tout, quoi de plus excitant qu'un grand criminel ? Non, une
feuille de papier ne sépare pas chacun de nous d’'un crime majeur. Pour ma part, je crois
aux faits et je regarde le monde. Les victimes sont a leur place. Les bourreaux aussi®.

Or la place des bourreaux, c’est dans le prétoire, sur le banc des accusés. 11 est
vrai qu’il peut paraitre difficile d’envisager objectivement certaines catégories d’actes.
Le mal est un défi permanent. Comment juger ceux qui s’y adonnent ? Le probléme a
évidemment pris une ampleur toute particuliére avec les criminels nazis au sortir de la

[26)Camp que Duch avait précédemment dirigé dans la jungle et qui avait notamment détenu l'anthropologue
francais Francois Bizot.

(27) L'Elimination, op. cit., p. 146-147.
(28) Ibid., p. 234.
(29)Ibid., p. 79.
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Seconde Guerre mondiale. Plusieurs stades ou niveaux de compréhension peuvent se
révéler opératoires dés lors qu’il s’agit de juger les auteurs de crimes a grande échelle
ou particulierement barbares. Le premier stade pourrait relever du rejet radical,
du bourreau hors de la communauté des hommes. Ce rejet, qui confinerait a une
sacralisation négative, reviendrait tout simplement a qualifier de monstre tout auteur
de crimes contre I'humanité. Pour confortable qu’elle soit, cette vision est minée
par une aporie de taille. Le bourreau monstrueux est forcément une singularité, sa
monstruosité est nécessairement une exception. Pourtant, a en juger par les crimes
de masse perpétrés, par exemple, sous les nazis ou les Khmers rouges, cela ferait
beaucoup de monstres. D’ot1 un deuxiéme stade de compréhension qui est celui de la
banalisation. Le monstre est en chacun de nous, il suffit d’'un contexte favorable pour
le réveiller. Le bourreau devient un frére, un alter ego, voire méme un plus qu’humain
dans la mesure ot il céde a ses plus noirs penchants. Cette sombre anthropologie, ce
sadisme de pacotille, Rithy Panh les condamne absolument. Pour ce faire, il reprend
le sous-titre d’Eichmann a Jérusalem par Hannah Arendt, cette expression de « banalité
du mal » tant reprise depuis.

La banalité du mal : la formule est séduisante et permet tous les contresens. Je m’en
méfie. Il est vrai que I’lhomme banal d’Arendt, par ses propos, par sa vision, banalise le
mal. J’entends donc : « banalisation du mal », comme s’il n’y avait que des fonctionnaires
ou des maillons dans le processus d’extermination. Comme s’il n’y avait que des hommes
de bureau. Comme s’il n’y avait ni responsable ni projet. Un monde de rouages, de
crémailléres et d’axes tachés de sang.

Les expériences de Stanley Milgram vont dans le méme sens: tout individu, en laboratoire,
peutdonner une décharge électrique douloureuse ou mortelle a un inconnu. Tout individu
peut devenir un bourreau. 11 lui suffit de se soumettre, d'obéir, peut-étre méme de jouir
d’obéir. Mais qui ne se soumet pas ?

Je ne nie pas que certains bourreaux puissent étre ordinaires, ou qu'un homme puisse
devenir un bourreau. Mais je crois a 'individu dans son unicité. Je m’intéresse a son
parcours émotionnel, familial, intellectuel ; ala société dans laquelle il évolue. Ainsi Duch
concoit des méthodes de torture ; il les affine ; il les enseigne. Il annote des dossiers,
recrute des tortionnaires, modéle des équipes, les aiguillonne. Duch rend des comptes
a ses chefs. Il discute avec eux. Il est continiment dans le controle et la connaissance
de ses actes.

Duch n'est pasle chef d’une prison, il est le responsable de S21:le centre qui rend compte
directement au bureau 870 ; le centre dont on ne sort jamais; le centre qui peut « traiter »

de trés hauts dirigeants du régime.

Jereviens a maformule : ni sacralisation ni banalisation. Duch n'est pas un monstre ou un
bourreau fascinant. Duch nest pas un criminel ordinaire. Duch est un homme qui pense.
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Il est un des responsables de 'extermination. Il faut le regarder dans son parcours : s’il
pouvait affiner ses méthodes 4 M13, ce n'est plus nécessaire a S21. S’il pouvait épargner
un homme a M13, il ne I'a pas fait 4 S21. Cet homme de sang, qui se voit dans un bureau,
me confie : « Ma lance, clest la parole®. »

Dans tout génocide, il y a une mécanique fatale, des engrenages criminels.
Mais Rithy Panh plaide pour I'individu et la responsabilité. Pas pour tous les niveaux
d’exécution mais pour ceux qui sont en charge de la conception, de la planification,
de la coordination. L'idéaliste révolutionnaire qui dirigeait M13 et qui est dépeint par
son ancien prisonnier Francois Bizot dans Le Portail*' sera impitoyable a S21, veillant
ainsi personnellement a ce que I'un de ses beaux-fréres soit exécuté. Mais lorsqu’il
exécute, cest avec des mots, des annotations, qui sont des commandements dans les
procés-verbaux des interrogatoires. La parole de Duch ne fait couler que du sang et
des larmes. S'esquisse ainsi un troisiéme stade qui serait celui d’'une justice a hauteur
d’homme. Condamnant le fantasme et refusant la légende, elle n’effacerait pas le
contexte pour juger des choix et des comportements de chacun, car si le mal n’est
pas toujours 1a ol I'on pense, le bien n’est pas toujours absent. Le cinéaste franco-
cambodgien milite ainsi pour ce qu’il appelle une « banalité du bien® ». C’est a ses
yeux ce qui fonde ’humanité, lorsque deux affamés partagent une ration de riz ou
qu’un homme récite un poéme.

Rithy Panh est un grand admirateur de Charlotte Delbo®. Celle-ci, rescapée
d’Auschwitz et de Ravensbriick, consigne 'extréme difficulté du retour dans Mesure
de nos jours*. La vie apreés, la vie sans, le réalisateur n’en élude pas les tourments. Il
a choisi 'image et le cinéma pour construire la mémoire d’'un pays dévasté et faire
son deuil. La derniére fois qu’il a vu sa mére, ce modéle de courage et d’abnégation,
elle est portée par deux hommes vers une charrette a beeufs afin d’étre transportée
al’hopital. Elle adresse cet adieu a son fils : « Il faut marcher dans la vie, Rithy. Quoi
qu’il arrive, tu dois marcher®. » Depuis, nous cheminons avec lui.

(30) L'Elimination, op. cit. p. 299-301.

(31)Francois Bizot, Le Portail, Paris, Editions de la Table Ronde, 2000, cité dans la réédition « Folio » Gallimard,
2002, notamment p. 184 et sq.

(32) L Elimination, op. cit. p. 330.

[33)Voir le dossier consacré a Charlotte Delbo dans le numéro 105 de Témoigner d’octobre-décembre 2009. Les
premier et deux mars derniers a eu lieu un colloque international sur Charlotte Delbo a la BnF et a la comédie
Francaise, le président d’honneur était... Rithy Panh

(34) Charlotte Delbo, Mesure de nos jours (Auschwitz et aprés vol. Ill], Paris, Les Editions de Minuit, 1971.
(35) LElimination, op. cit., p. 182.
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