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À Pas aveugles de par le monde

 Leïb Rochman, trad.du yiddish par Rachel Ertel, Paris, Denoël, 2012, 831 p.

Par Judith Lindenberg, EHESS

Les secrets de la littérature yiddish sont parmi les mieux gardés. À découvrir le 
livre de Leib Rochman, et à penser que sans l’entreprise ambitieuse de sa traductrice, 
Rachel Ertel, on ne l’aurait peut-être jamais eu entre les mains, on ne sait s’il faut se 
réjouir que la littérature nous o�re encore de telles surprises ou s’e�rayer de tout ce 
qu’on ignore. Tout à coup, le fait qu’il soit arrivé jusqu’à nous, alors qu’il aurait pu 
rester non lu, apparaît comme un miracle. Le livre de Leib Rochman est important à 
plusieurs égards : d’abord parce qu’il nous fait découvrir un grand écrivain, dont rien 
n’avait encore été traduit en français auparavant, mais surtout parce qu’il réussit à 
transmettre une expérience peu racontée, celle de l’existence du survivant du génocide 
au lendemain de la guerre, dans cette période transitionnelle floue alors que le monde 
n’a pas encore repris ses marques. Et important, enfin, parce que sa langue d’écriture 
est le yiddish, et devient elle-même l’un des thèmes du livre, inséparable de son 
personnage et de son histoire. 

Le premier chapitre, intitulé « Le revenant », raconte le retour du personnage, 
S., dans le ghetto où il a passé une partie de la guerre. Il erre, « à pas aveugles », dans 
les ruines, espérant tomber sur des visages connus, retrouver les lieux du passé : mais 
le regard des autres lui renvoie l’image d’un fantôme indésirable. Au tout début, il 
rencontre une ancienne connaissance, qui s’e�raie à sa vue, et il devine qu’elle est 
enceinte, réalisant qu’« il avait oublié qu’on pouvait encore donner naissance à des 
enfants1. » Il se sent « émasculé, impuissant2. À partir de là, les thèmes de la fécondation 
et de l’engendrement vont devenir centraux dans le livre. Dans le chapitre suivant, 
« le rabbin appelait ses fidèles à se multiplier et à croître (…) Ce sont les âmes des 
nouvelles générations qui doivent renaître, car elles n’ont plus ni père ni mère3. »

L’engendrement, ici, est d’abord celui du flot de l’écriture qui, en même temps 
qu’elle transporte son personnage à l’identité fluctuante (tour à tour « S. » ou « je ») à 
travers l’Europe, charrie tous les grands thèmes de la littérature mitteleuropéenne. 
Dans ce livre fleuve, chaque chapitre pourrait presque constituer un récit à part. 
Tout en créant une langue nouvelle, dans un yiddish d’après la catastrophe, Rochman 
refonde des pans de cette littérature : ainsi « Leysin – le mont des prodiges », chapitre 
fleuve d’une cent cinquantaine de pages, est une réécriture de La Montagne magique, 
replacée après l’Anéantissement, et dans laquelle une frange de l’humanité, à part, 
tente de continuer à vivre. Il y a aussi beaucoup de Ka�a dans le récit, à commencer 

(1)  Leïb Rochman, À Pas aveugles de par le monde, trad. du yiddish par Rachel Ertel, Paris, Denoël, 2012, p. 19.

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid., p. 228.
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par ce personnage initial, S., silhouette spectrale errant dans un monde désert. Le 
quatrième chapitre, intitulé « Le procès d’Amsterdam », reprend l’un des principaux 
thèmes ka�aïens : le personnage, S., est accusé de « perturber la marche du monde (…) 
il va de ville en ville, la tête baissée, et son silence obstiné obscurcit le monde4. » En 
cet immédiat après-guerre, la victime est le coupable. Sa culture aussi est appelée à la 
barre ; dans le chapitre suivant se tient « l’Assemblée des livres rescapés, pour décider 
de leur sort5. » Dans la description des livres abandonnés, des « pages orphelines6 », 
Rochman adopte un rythme proche du verset. Il inclut son propre livre dans son 
énumération : « Mon livre à moi veut aussi entrer dans l’inventaire, ne pas en être 
exclu. Mais il sait qu’il est parmi les derniers ; il est encore à naître, créé après tout 
ce qui est advenu. Il n’a pas de couverture rigide. Il s’est dissimulé dans un coin, entre 
les pages déchirées et profanées. Surtout, ne pas être vu7 ! » Cette auto-inclusion 
dénote la très grande lucidité de l’auteur par rapport au sort de la culture juive, et 
yiddish en particulier, et à la place qu’y occupe son œuvre. La reprise de l’image 
de la naissance dans ce contexte lie la destinée des hommes à celle de leur culture. 
Rochman a conscience qu’en écrivant en yiddish, il condamne son œuvre à la non-
postérité ; mais le choix s’impose en tant que ce récit découle de toute la culture qui 
lui a précédée, tout en écrivant après l’Anéantissement et dans la conscience de son 
irréversibilité : « son numéro des Plaines (…) est inscrit profondément, comme les 
lettres gravées sur les tables de pierre8. » Cette position d’inscription volontaire dans 
une disparition est sans doute unique. 

Dans sa magnifique préface, qui mériterait d’être citée toute entière tant elle 
arrive à ressaisir en peu de mots un climat, celui des années cinquante, et un moment 
charnière, celui que vivait la communauté yiddish à cette période, l’écrivain Aron 
Appelfeld, qui fut le disciple et l’ami de Rochman à Jérusalem dans sa jeunesse, dit de 
celui-ci qu’« il était un des derniers en qui la culture juive s’incarnait organiquement9. » 
Né à Minsk-Mazowieska dans un milieu hassidique en 1918, Rochman a baigné dans 
la tradition religieuse. Il passa la guerre, dans un ghetto, puis dans un camp de travail, 
et enfin caché ; après-guerre, il fut victime du pogrom de Kielce. À Pas aveugles de par 
le monde a été publié en yiddish en 1968, date de la dernière grande vague antisémite 
en Pologne, période aussi d’amorce du déclin de la langue et de la littérature yiddish, 
à travers l’éclatement diasporique de sa communauté. Ainsi, l’écrivain sait qu’il ne 
s’adresse plus tant à celle-ci qu’à ceux qui ne sont plus : « son livre à lui était écrit pour 
les morts et leur parlait des vivants, des rescapés10. » C’est sans doute cette écriture 
« pour les morts », ce récit onirique et halluciné dans un contexte historique précis, 

(4)  Ibid., p. 325.

(5)  Ibid., p. 372. 

(6)  Ibid. 

(7)  Ibid., p. 376. 

(8)  Ibid., p. 540.

(9)  Ibid., p. 540.

(10)  Ibid., p. 735.
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qui en fait à la fois un document exceptionnel sur l’après-guerre en Pologne, plus 
éclairant pour l’historien que d’innombrables archives, et un chef d’œuvre littéraire, 
touchant l’universel à partir d’une langue enfouie. 

Du Communisme et des communistes  
en Belgique. Approches critiques
 José Gotovitch, Bruxelles, Aden, 2012, 433 p.

Par Michel Enaudeau, journaliste

Commençons par un aveu : un lecteur français même intéressé par les mou-
vements ouvrier et communiste européens est plutôt ignorant des a�aires du Parti 
communiste belge (PCB) tant le communisme en Europe a été dominé par la vie 
des partis allemand, français, italien et espagnol, ce dernier luttant de nombreuses 
années dans la clandestinité contre la dictature franquiste. C’est pourquoi le livre 
de José Gotovitch universitaire belge, historien des mouvements de résistance, du 
mouvement ouvrier en terre belge mérite l’attention. 

En entreprenant ce travail, l’auteur a bien conscience de combler le vide 
historiographique dont pâtit la connaissance du communisme en Belgique. Le constat 
est lourd : la plupart des études est le fait de travaux d’étudiants, car le communisme 
intéresse peu les historiens institutionnels. De plus, la pratique historienne marxiste 
manque. D’ailleurs, José Gotovitch est-il marxiste ? La question est permise au 
motif du sous-titre de son livre, « Approches critiques ». Sans se reporter au titre 
de quelques ouvrages de Marx où figure le mot, Gotovitch n’entend pas critique au 
sens de retournement ou de renversement d’un fondement de la réalité. « Critique » 
s’entend en un sens plus courant, celui de « esprit critique », examen des sources, 
souci de la preuve et de l’argumentation tel que le rationalisme du XVIII, l’a mis en 
œuvre et transmis. Les articles, contributions, conférences ou interventions dans des 
colloques  telle est l’origine, indiquée en bas de page, de ce dense ensemble de textes  
procèdent de cet esprit dix huitièmiste. Quatre thèmes organisent les quatre parties du 
livre : « Synthèses », rapports avec l’Internationale communiste et les « partis frères » ; 
« Le PCB acteur politique, social et culturel » ; « Guerre, clandestinité, résistance » ; 
enfin, « Parcours militants ». 

Fondé en 1921, le parti communiste belge s’étiole en 1989, année de la chute du 
Mur de Berlin. À partir de 1935, la lutte antifasciste lui confère tout son prestige. Au 
sortir de la Seconde Guerre mondiale, il compte 87 000 adhérents. Mais ce pic est de 
brève durée : ils ne sont plus que 24 000 en 1950. On est tenté de dire aujourd’hui que 
les raisons de ce déclin sont assez ordinaires, même si l’auteur ne le dit pas ainsi : rôle 
des dissensions internes ; rapports di¹ciles avec le mouvement ouvrier et syndical 
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belges, en particulier lorsque les conflits sociaux sont vigoureux dans le Borinage et 
les mines. La violence de classe s’exerce à nu contre les ouvriers, les mineurs comptant 
souvent leurs morts sans que pour autant parvienne à s’établir un durable et solide lien 
entre l’initiative sociale et le PCB. Outre le manque de moyens financiers et matériels, 
l’historien met en avant l’incompétence des cadres, les rapports compliqués et brutaux 
avec l’Internationale communiste et le Komintern, au point qu’il se demande : de quel 
parti est-on l’adhérent en 1936 ? Un lecteur peu au fait de l’histoire du Parti communiste 
français sera étonné d’apprendre que le PCB a été mis, sinon sous tutelle, du moins 
sous la surveillance idéologique du PCF. Un dirigeant connu, Étienne Fajon, en fut 
chargé. Un des membres les plus illustres du PCF, Jacques Duclos, réservait à la presse 
du Parti ses attaques les plus violentes contre les communistes belges. (Gotovitch, 
sauf erreur, n’indique pas si ces faits sont rapportés par les historiens français du 
PCF tels Jacques Fauvet, Pierre Juquin, Philippe Robrieux, Marc Lazar, ou d’autres). 
Surveillance idéologique donc, car le congrès de 1954 du PCB, dénonce les dérives 
sectaires du parti entre 1945 et 1954 (période qui correspond à l’impressionnante 
chute du nombre d’adhérents). Sans parler de l’inévitable soupçon de trotskisme. Du 
point de vue de la vie politique belge, la fracture importante sera la rupture avec la 
sociale-démocratie. Le motif est de taille : la reconnaissance par le gouvernement 
belge du régime du général Franco.

José Gorovitch apporte infatigablement une masse de détails et de précisions 
qui sont tour à tour d’ordre démographique, social, géographique, économique, 
donnant ainsi une description en quelque sorte très intime de ce communisme et des 
communistes belges, grands ou petits, pendant ou après la guerre. Mais cette minutieuse 
investigation peine à faire émerger une problématique politique d’envergure à laquelle 
relier l’ensemble de ces sortes d’études monographiques. On regrette quelques propos 
qui tranchent vivement avec le sérieux et l’ampleur de l’information,  tel celui-ci 
(p. 83) : « Fille aînée de l’Église communiste en Europe occidentale, le PCF...) Comment 
reprendre, sans guillemets, cette vulgate commune (le communisme est une Église), 
ce faux et faible discrédit du communisme, quand on consacre autant de temps et 
de pages à en rendre compte ? De même, José Gotovitch écrit : « précurseur d’un 
Amnesty International de gauche... » Y aurait-il deux Amnesty International, un de 
gauche, un de droite ? 

D’où l’historien tient-il cela ? Nous ne le savons pas.
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Les Images d’archives face à l’histoire.  
De la conservation à la création
 Laurent Veray, Chasseneuil-du-Poitou, CNDP (Coll. Patrimoine références), 2011, 319 p.

Par Chrystel Jeandot, Université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle

Laurent Veray, professeur d’études cinématographiques et audiovisuelles à 
l’Université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle, propose une réflexion magnifiquement 
illustrée sur un objet d’étude qui lui est cher : les « images d’archives ». Il s’agit ici de 
questionner l’usage de ces documents, de « mieux comprendre la problématique du 
réemploi des images dans une perspective historique ou mémorielle. » Ces images 
sont des « identifiants du passé supposés fiables », mais elles agissent également 
comme stimulation pour la création cinématographique et artistique. Enfin, elles ont 
une valeur pédagogique. Ainsi, les images d’archives constituent un matériau riche, 
multiple et propice au réemploi.

Comme le témoignage, les images d’archives portent en elle un paradoxe. 
Elles évoquent un « temps réel décalé » en étant le « présent d’un passé qu’elles 
réactualisent. » C’est pourquoi l’auteur évoque, en reprenant les mots de Boleslas 
Matuszewski, un « processus résurrecteur ». C’est probablement cette caractéristique 
qui inspire autant de fascination et d’usages différents pour l’image d’archive. Laurent 
Véray nous rappelle d’ailleurs l’origine de ces premières images et la manière dont 
elles se sont progressivement répandues, la Première Guerre mondiale représentant 
un moment-clé en ce qu’elle a été le « premier événement médiatisé ». 

Le premier chapitre est d’ailleurs consacré à la genèse des premiers reportages 
photographiques et cinématographiques qui deviendront, plus tard, les premières 
archives visuelles et audiovisuelles. En témoigne le retour détaillé de l’auteur sur les 
Archives de la planète, initiative d’enregistrement cinématographique d’événements, 
mais également de scènes de la vie quotidienne de l’époque que l’on doit à Albert Kahn 
dès 1912. C’est également l’occasion d’insister sur un présupposé répandu à l’époque : 
l’image, en tant que procédé technique (et chimique), évoquerait une vérité et, à ce 
titre, constituerait une source essentielle pour l’histoire. On pourrait citer les propos 
révélateurs de Marcel l’Herbier, invoqué par l’auteur : « La caméra, selon moi, fait 
voir ce que n’ont pas pu voir ceux qui ont vu. »

Le point de vue historique adopté par Laurent Véray met en exergue la complexité 
de la notion d’« images d’archives » car, ce qui est un jour déclaré « archive », représentait 
autrefois une « image d’actualité ». « Dès sa création, un document devient donc 
potentiellement une archive », même si l’auteur précise que ce changement de statut 
de l’image, ce passage de document à archive, est difficilement identifiable. Dans 
ce cadre, l’image deviendrait-elle archive lorsque l’historien, le documentariste, ou 
le chercheur en décide ? Si l’on accepte ce fait, il faudrait peut-être questionner la 
manière dont l’ « image d’archive » est associée par notre auteur au « témoignage 
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visuel ». Car, à aucun moment n’est proposée une réflexion sur le rapprochement, 
peut-être un peu rapide, de ces deux notions.

Quoi qu’il en soit, les images d’archives changent de statut au travers de leur 
réemploi. Leur sens se trouve modifié à travers le temps et au long de leurs usages 
et de leurs réinvestissements. C’est d’ailleurs autour de ces réappropriations et 
réinterprétations que se concentrent les deuxième et troisième chapitres : « film 
composé », « film de montage », « film de commémoration », l’auteur retrace l’évolution 
historique de ces différents usages de l’archive. L’exemple d’un reportage allemand 
de 1917, l’U-35, lui permet de rendre manifeste la façon dont les mêmes images vont 
pouvoir être réutilisées avec des commentaires bien di�érents selon le pays dans 
lequel le film sera montré.

Et c’est bien parce que l’usage de ces documents photographiques et 
cinématographiques peut venir modifier son sens premier qu’il faut, comme le 
préconise Laurent Véray, questionner l’image et l’intentionnalité de leur auteur (encore 
conviendrait-il de rappeler que cela n’est pas toujours possible). Ainsi, et c’est une 
des conclusions de l’ouvrage, « il y a maintes possibilités de faire de l’histoire avec 
les images », si l’on n’oublie pas que l’important sera ce que le réemploi « donnera à 
penser et non seulement à voir. » 

La complexité de l’image d’archive est d’ailleurs renforcée par l’attrait 
contemporain pour l’image quelle qu’elle soit et par la multiplication de documentaires 
de plus en plus standardisés réemployant des images d’archives très diverses. Il faut dire 
que, dès 1915, s’est posée la question de la conservation des archives, et le réemploi de 
ces dernières se fait dès les années 1920 dans les « films rétrospectifs », par exemple. 
Or, dans ces nouveaux emplois, les images se retrouvent prises dans une narration. Le 
résultat est une forme hybride évoquée par l’auteur au travers de plusieurs exemples 
révélateurs tels les trois créations d’Henri Desfontaine en 1917 et 1918 où se mêlent 
volonté documentaire et trame fictionnelle. 

On pourrait ainsi distinguer quatre réemplois principaux de l’image d’archive. 
Le premier consistant à réutiliser cette dernière dans un film de fiction, car elle 
viendrait « authentifier la réalité du référent » pour reprendre les propos de Roland 
Barthes cités par l’auteur. L’usage de l’image d’archive peut également être au service 
d’usages expérimentaux et artistiques ; l’auteur s’arrête d’ailleurs longuement sur les 
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard où les images d’archives sont juxtaposées 
ou confrontées à d’autres formes. « Dès lors, la nature même de ces images change. 
Elles passent du régime représentatif au régime esthétique. » Les images d’archives 
sont aussi largement réemployées dans des films documentaires. Une minorité 
d’entre eux ayant une ambition que l’auteur qualifie de qualitative, proche de celle du 
chercheur, en adoptant un point de vue sur l’événement et en acceptant la subjectivité 
de l’image. Néanmoins, le réemploi majoritaire de l’image d’archive concernant le 
travail documentaire, au grand regret de l’auteur, est celui de l’illustration. À ce titre, les 
images se retrouvent juxtaposées et parfois combinées, à des scènes de reconstitution, 
voire à des e�ets spéciaux. L’auteur émet une vive critique envers certaines de ces 
productions télévisuelles actuelles, notamment certains « docu-fictions », en plaidant 
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pour une véritable réflexion autour de l’image et des liens qu’elle entretient entre passé 
et présent. Il rappelle ainsi que montrer n’est pas expliquer et que la marchandisation 
de l’image est un possible danger qui nous éloigne de leur compréhension.

Terres de sang.  
L’Europe entre Hitler et Staline
 Timothy Snyder, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat,  
 Paris, Gallimard, 2012, 705 p.

Édition soutenue par une subvention de la Fondation Auschwitz attribuée aux éditions Gallimard

Par Anne Roche, Université Aix-Marseille

Dans l’abondante littérature consacrée à la période de 1933-1945, l’ouvrage 
de Timothy Snyder est appelé à faire date, par l’ampleur de sa documentation et 
par l’ambition du projet. Le lecteur intéressé par l’histoire du siècle dernier croit 
connaître la question, mais Snyder fait plus que compléter le déroulement des faits, il 
en propose une articulation à la fois neuve et nuancée, aussi éloignée des raccourcis ou 
des équivalences polémiques qu’engagée dans une perspective humaniste au meilleur 
sens du terme.

Il s’agit en premier lieu de renouveler les découpages habituels, politiques 
et géographiques, en focalisant l’étude sur les « terres de sang », celles où vivaient 
la plupart des Juifs d’Europe et où les plans impériaux de Hitler et de Staline se 
chevauchèrent : Pologne, pays baltes, Biélorussie soviétique, Ukraine soviétique, 
frange occidentale de la Russie soviétique. 

Les crimes de Staline sont souvent associés à la Russie, et ceux de Hitler à 
l’Allemagne. Or la partie la plus meurtrière de l’Union soviétique était sa périphérie 
non russe, et les nazis tuèrent généralement au-delà de l’Allemagne. On situe 
habituellement l’horreur du XXe siècle dans les camps. Or ce n’est pas dans des camps 
de concentration que la plupart des victimes du nazisme et du stalinisme trouvèrent 
la mort. Ces malentendus concernant les sites et les méthodes du meurtre de masse 
nous empêchent de percevoir l’horreur du siècle. 

À partir de ces nouveaux découpages, l’auteur ne propose rien moins que de 
fonder une nouvelle historiographie. Il suggère en e�et, ce qui peut surprendre 
et même choquer, que notre façon de penser est contaminée par les pouvoirs de 
l’époque : penser que « les crimes du régime nazi [sont] si grands qu’ils se situent hors 
de l’histoire », c’est un écho de la croyance hitlérienne du triomphe de la volonté sur 
les faits. Justifier les crimes de Staline par la nécessité de créer un État moderne, c’est 
suivre l’idée de Staline que l’histoire ne suit qu’un seul cours. « À moins d’une histoire 
construite et défendue sur des fondements entièrement di�érents, nous constaterons 
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que Hitler et Staline continuent de définir pour nous leurs propres œuvres. » Cette 
nouvelle histoire repose sur des principes apparemment simples : postuler qu’« aucun 
événement du passé n’est au-delà de la compréhension historique ni hors de portée 
de l’investigation historique », porter une attention rigoureusement chronologique 
aux meurtres de masse, et admettre que l’être humain a une marge de liberté, comme 
le montrent les nombreux gestes de résistance ou de simple solidarité humaine au 
cœur des situations les plus dramatiques.

Il est bien difficile de résumer en quelques pages la richesse de l’ouvrage, 
nécessaire néanmoins d’en donner une brève idée. L’auteur organise son propos selon 
un ordre chronologique : partant de la guerre de 1914-1918, qui est à l’origine plus ou 
moins directe des régimes nazi et soviétique, et allant jusqu’au « complot des blouses 
blanches » et à la mort de Staline (1953). Le chapitre Famines soviétiques analyse la 
grande famine de 1933, résultat du premier plan quinquennal, avec la liquidation 
des koulaks en tant que classe, les déportations vers la Sibérie ou le Kazakhstan, la 
collectivisation brutale des terres, les réquisitions irréalistes qui obligent les paysans à 
livrer leurs semences, compromettant ainsi les futures récoltes. Des récits terrifiants 
font état de cannibalisme, de parents tuant leurs enfants… À l’automne 1933, Roosevelt 
est alerté par des activistes ukrainiens, alerte sans résultat : en novembre, les USA 
reconnaissent o¹ciellement l’URSS. (On ne peut que songer, mutatis mutandis, aux 
démarches de Jan Karski auprès du gouvernement des États-Unis et à leur peu d’e�et). 
Le recensement soviétique de 1937 dénombre 8 millions de personnes de moins que 
prévu. Réaction de Staline, il fait exécuter les démographes…

Par une sorte d’alternance ironique de l’histoire, le chapitre Terreur de classe 
occulte en quelque sorte le précédent : « La montée de Hitler au pouvoir en Allemagne 
éclipsa la seconde révolution de Staline en Union soviétique, la collectivisation et la 
famine qu’elle provoqua. » Hitler utilise la famine en Ukraine, « la plaçant au cœur 
d’un débat idéologique avant que sa vérité historique ne soit établie. » Mais à l’inverse, 
la ligne stalinienne de « classe contre classe » sert Hitler, en interdisant l’union des 
communistes et des sociaux-démocrates qui, réunis, avaient une base populaire plus 
large que les nazis. La ligne sera abandonnée en 1934 au profit de l’« antifascisme », 
mais trop tard pour les gauches allemandes. On pourrait croire que l’antifascisme est 
une politique d’union et d’ouverture, ce fut – relativement – le cas en France avec 
le Front populaire, mais en URSS il coïncide avec des purges sanglantes au sein de 
l’armée, du parti et du NKVD, prélude à la Grande Terreur stalinienne qui, en 1937-
1938, allait coûter la vie à des centaines de milliers de personnes pour des raisons de 
classe ou de nation. De même la terreur nazie de 1936-1938 cible des groupes sociaux 
définis pour ce qu’ils étaient (et non ce qu’ils auraient pu faire) : desdits « asociaux » 
(homosexuels, vagabonds, alcooliques…), les Témoins de Jéhovah. Les nazis créent tout 
un réseau de camps de concentration, mais la comparaison des chi�res est parlante : 
fin 1938, le Goulag compte plus d’un million de déportés, et 380 000 condamnations à 
mort ont été prononcées, alors que du côté nazi, les camps comptent environ 20 000 
personnes, et seulement 267 condamnations à mort.

Après la Terreur de classe, la Terreur nationale. Staline met en place le meurtre de 
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masse de plusieurs nationalités soviétiques, en premier les Polonais, boucs émissaires 
des échecs de la collectivisation en Ukraine. Or, l’image de l’URSS était celle d’un État 
multiculturel et tolérant : « la tuerie ethnique eut l’e�et d’un choc » y compris au plan 
intérieur, car le NKVD est multiculturel et incarne une sorte d’internationalisme. Ici 
encore, des chi�res qui font réfléchir : 1937, un tiers des o¹ciers supérieurs du NKVD 
sont juifs. En 1938, ils ne sont plus que 20 %, et en 1939, moins de 4 %. Après l’Ukraine, 
la Biélorussie est « épurée » de ses « espions » polonais : « les Polonais représentent un 
huitième des victimes de la Grande Terreur […] un pourcentage renversant au regard 
de l’infime minorité de Polonais qui vivaient en Union soviétique : moins de 0,4 % 
de la population. » L’épuration polonaise servit de modèle à toute une série d’autres 
« actions nationales » visant les diasporas de Lettonie, Estonie, Finlande.

Ici l’auteur nous oblige à reconsidérer nos évidences historiques : à l’époque, en 
Europe occidentale, on ne voit – dans le meilleur des cas – que les grands procès et 
les purges du parti et de l’armée, mais ces événements furent moins meurtriers que 
l’action contre les koulaks et contre certaines minorités nationales. De même, toujours 
en Europe occidentale, on est au courant de l’oppression des Juifs en Allemagne, 
mais on ignore généralement qu’« à la fin de l’année 1938, l’URSS avait tué près de 
1 000 fois plus de gens que l’Allemagne nazie pour des raisons ethniques. En fait, les 
Soviétiques avaient tué à cette date beaucoup plus de Juifs que les nazis. […] non parce 
qu’ils étaient Juifs, mais pour la simple raison qu’ils étaient les citoyens du régime le 
plus meurtrier de l’époque. »

Le chapitre L’Europe de Molotov et de Ribbentrop commence par l’invasion 
de la Pologne, d’abord par les Allemands, puis par les Soviétiques. La France et la 
Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne, mais sans lancer d’action militaire 
significative, et la Pologne combat seule : l’auteur rappelle la défense héroïque de la 
poste de Dantzig, épisode immortalisé par Günter Grass dans Le Tambour. Peu après, 
les Soviétiques à leur tour entrent en Pologne, déportent les officiers, décapitant ainsi 
la société polonaise. Hitler pensait de même : « seule peut être réduite en esclavage une 
nation dont on a détruit les couches supérieures. » Or, Hitler avait déjà élargi le Reich 
avec l’Autriche et la Tchécoslovaquie, mais jamais en intégrant des territoires peuplés 
d’une aussi forte population non allemande. Paradoxalement, « dans sa croisade pour 
la pureté raciale, l’Allemagne était devenue fin 1939 le deuxième État multinational 
d’Europe. Le premier, bien entendu, était l’Union soviétique. » C’est aussi en Pologne 
que sont exécutés des patients d’hôpitaux psychiatriques (octobre-novembre 1939), 
procédure qui va être étendue à l’Allemagne : plus de 70 000 Allemands seront gazés 
pour « vie indigne d’être vécue. » Les Soviétiques de leur côté exécutent des o¹ciers 
prisonniers de guerre polonais, à Katyn. Mais en juin 1941, quand l’Allemagne attaque 
l’Union soviétique, « d’ennemies, la Pologne et l’Union soviétique se transformèrent 
soudain en alliées. » 

Le chapitre Économie de l’apocalypse marque le début d’une nouvelle période, 
que l’on peut récapituler comme suit :

– 1933-1938 : l’URSS est responsable des tueries de masse
– 1939-1941 (alliance soviéto-nazie) : « carnage équilibré »
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– 1941-1945 : l’Allemagne est responsable de la quasi-totalité des tueries de masse.
«  La collectivisation avait produit la famine en Ukraine. […] Hitler, en 

revanche, planifia délibérément de faire mourir de faim des populations soviétiques 
indésirables. […] À la fin de 1941, le premier groupe de victimes mortelles du pouvoir 
allemand en Pologne n’était ni les Polonais ni les Juifs, mais les prisonniers de guerre 
soviétiques. »

Dans le chapitre Solution finale, l’auteur analyse comment Hitler reformule 
les buts de guerre : il ne s’agit plus de détruire l’URSS, mais d’exterminer les Juifs. 
Cette politique va se trouver mise en œuvre notamment dans les pays baltes, d’abord 
incorporés à l’URSS  : dès l’invasion allemande en juin 1941, des pogroms sont 
organisés, avec l’aide des populations locales, en Lituanie, en Lettonie, en Estonie. 
« Cette nazification psychique aurait été bien plus di¹cile sans les preuves tangibles 
des atrocités soviétiques. » En septembre 1941, c’est le massacre de Babi Yar à Kiev, 
« premier effort pour assassiner toute la population juive autochtone d’une grande 
ville. » En octobre 1941, des installations de gazage sont en chantier à Chelmno et à 
Belzec. Le chapitre Holocauste et vengeance est focalisé sur la Biélorussie, centre de 
l’a�rontement entre Allemagne et URSS. Nombre de Juifs à Minsk, devenus partisans 
pour résister aux Allemands, soutiennent de fait une politique soviétique qui attirait 
des représailles sur les civils : « la guerre de partisans en Biélorussie fut un e�ort 
perversement interactif de Hitler et de Staline. »

Usines de la mort nazies rappelle la chronologie de la mise en œuvre des camps : 
Belzec, Sobibor, Treblinka, Auschwitz. Résistance et incinération est consacré à la 
résistance polonaise et juive, avec une analyse précise des forces en présence, des 
divergences politiques et stratégiques, et relate le soulèvement du ghetto de Varsovie 
(avril 1943) puis l’insurrection de Varsovie (1er août 1944) et la férocité de la répression. 
Ici encore, l’auteur renouvelle la perspective : les Américains qui libérèrent Bergen-
Belsen et Buchenwald crurent avoir découvert les horreurs du nazisme, mais comme 
le savaient les Juifs et les Polonais de Varsovie, et comme le savaient Vassili Grossman 
et les soldats de l’Armée rouge, ils étaient loin de la vérité. Le pire était dans les ruines 
de Varsovie, dans les champs de Treblinka, les marais de la Biélorussie ou les fosses 
de Babi Yar. L’Armée rouge libéra tous ces lieux, et la totalité des terres de sang. Tous 
les sites du carnage et toutes les villes mortes se retrouvèrent derrière un rideau de 
fer, dans une Europe que Staline fit sienne tout en la libérant de Hitler.

Dans le chapitre Nettoyages ethniques, on constate que la fin de la guerre n’a 
nullement été la fin des politiques d’épuration raciale. En janvier 1945, quand l’Armée 
rouge atteint les restes de Varsovie, Staline a le projet d’une Pologne communiste et 
ethniquement homogène. C’est ainsi que le gouvernement polonais s’e�orce de rendre 
la vie impossible aux Allemands pour qu’ils partent vers l’Ouest : en Silésie l’allemand 
est interdit dans les lieux publics, les écoles allemandes fermées, les biens allemands 
saisis. L’auteur souligne une fois de plus la terrible articulation entre le régime hitlérien 
et le régime stalinien : « Comme souvent, c’est la politique hitlérienne qui rendit 
possibles les crimes staliniens. […] Les nazis avaient négligé d’organiser des évacuations 
systématiques. » Les exactions contre les civils allemands, évoquées par Günter Grass 
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dans En crabe, ne sont que trop réelles, mais l’auteur rappelle également que beaucoup 
plus de citoyens soviétiques et polonais moururent en fuyant les Allemands, que 
d’Allemands en fuyant les Soviétiques. […] La fuite, l’évacuation et le travail forcé se 
soldèrent, directement ou indirectement, par la mort de quelques millions de citoyens 
soviétiques et polonais. […] La conduite de maints soldats soviétiques fut certainement 
tolérée par le haut commandement et espérée par Staline ; mais l’Armée rouge n’aurait 
jamais pénétré en Allemagne si la Wehrmacht n’avait pas envahi l’URSS.

Le chapitre Antisémitisme stalinien commence par l’assassinat de Solomon 
Mikhoels, directeur du théâtre yiddish de Moscou1, qui avait tenté d’alerter Staline 
sur le sort des Juifs pendant la guerre, et qui en 1947 intervint auprès de Jdanov 
pour autoriser la publication du Livre noir sur l’extermination des Juifs, documents et 
témoignages réunis par Vassili Grossman, Ilia Ehrenbourg et d’autres. Mais « la culture 
soviétique de l’ère Jdanov ne pouvait approuver une histoire juive de la guerre », car elle 
entre en contradiction avec l’histoire de la Grande Guerre patriotique. Soviétiques et 
Alliés étaient d’accord pour ne pas présenter la guerre comme une guerre de libération 
des Juifs. En version éclairée : « hésitation de principe à l’idée d’endosser la vision du 
monde raciste de Hitler. » En version moins éclairée : « concession à l’antisémitisme 
populaire, très présent en Union soviétique, en Pologne, en Grande-Bretagne et 
aux États-Unis. » Alors que les dirigeants soviétiques avaient plutôt soutenu l’État 
d’Israël au moment de sa création, fin 1948-début 1949 se fait un virage antisémite : la 
Pravda exclut ses collaborateurs juifs, des o¹ciers juifs sont renvoyés de l’armée, des 
activistes juifs écartés des postes de direction dans le parti. Une centaine d’écrivains et 
d’activistes juifs sont arrêtés comme « nationalistes juifs » et « cosmopolites déracinés ». 
En Pologne, les communistes juifs les plus en vue, en raison de l’antisémitisme de 
Staline (et de l’antisémitisme populaire polonais) en viennent à nier l’importance de 
l’Holocauste. La mort de Jdanov, qui avait précisément bloqué la publication du Livre 
noir sur l’extermination des Juifs permet à Staline de lancer l’idée d’un « terrorisme 
médical juif ». À Prague, Slansky, censé incarner le « nationalisme bourgeois juif » 
est arrêté et exécuté. La mort de Staline met fin au « complot des blouses blanches ». 
Mais de toute façon, cet antisémitisme stalinien n’a pas l’e¹cacité de la « Grande 
Terreur », et les successeurs de Staline délaissèrent la terreur de masse.

Les grandes lignes de ce résumé ont déjà permis de faire apparaître le 
bouleversement historiographique proposé par Snyder. Pour le rappeler en une 
formule de la conclusion, « dans cette concurrence des mémoires, l’Holocauste, les 
autres politiques allemandes de tuerie en masse et les massacres staliniens devinrent 
trois histoires di�érentes, alors même que, dans la réalité historique, ils appartenaient 
au même espace et à la même époque. » L’auteur se situe par rapport aux analyses 
d’Arendt sur le totalitarisme et à celles de Vassili Grossman, la di�érence entre les 
deux approches étant liée à l’époque à laquelle elles ont été formulées : Arendt écrit 
à un moment où l’URSS et l’Allemagne nazie sont alliées, Grossman au moment où 

(1)  L’assassinat de Mikhoels est évoqué dans le roman d’Arkadi Vaïner et Gueorgui Vaïner, La Corde et la pierre, 

Paris, Gallimard (Coll. Série noire), 2006.
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elles sont en guerre. « Grossman entendait non pas unifier analytiquement les deux 
systèmes au sein d’une même grille sociologique (comme le totalitarisme d’Arendt), 
mais les délivrer des explications idéologiques qu’ils donnaient d’eux-mêmes, et ce 
faisant lever le voile sur leur inhumanité commune. » Et l’auteur enfin prend position 
sur la « filiation » qui ferait remonter nazisme et stalinisme aux Lumières, comme 
l’ont suggéré en leur temps Adorno et Horkheimer, en soulignant que « la catastrophe 
de 1941 […] est moins liée à l’héritage intellectuel des Lumières et davantage aux 
possibilités de l’impérialisme. »

Dans les controverses qui ont suivi la parution de Bloodlands, certains historiens 
anglo-saxons ont critiqué ce qu’ils percevaient comme une équivalence entre le 
génocide nazi et les meurtres de masse sous Staline. Il nous semble que cette critique 
n’est pas fondée. Snyder précise : « Seule l’acceptation franche des similitudes entre 
les systèmes nazi et soviétique permet d’en comprendre les di�érences » et, à aucun 
moment, il ne suggère une assimilation totale. Son refus de « l’incompréhensible », sa 
mise en garde sur l’identification aux victimes, sur les limites des commémorations, 
son insistance sur le rôle de la mémoire et de l’histoire, font de son livre un outil 
extrêmement précieux.

Sauve-toi, la vie t’appelle
 Boris Cyrulnik, Paris, Odile Jacob, 2012, 291 p.

Par Corinne Benestroff, Université Paris 8

Poursuivant le récit instauré en 2008 avec Je me souviens1…, Boris Cyrulnik nous 
livre son histoire. Neuropsychiatre, éthologue, directeur d’enseignement à l’Université 
de Toulon, on ne présente plus celui dont le nom est désormais associé au concept de 
résilience dont il fut l’introducteur en France avec le succès que l’on sait.

Né le 26 juillet 1937 à Bordeaux dans une famille de Juifs polonais, Boris Cyrulnik 
est l’un des 20 000 enfants juifs cachés en France pendant la guerre. Son père, engagé 
dans la Légion est blessé au combat. Arrêté, il est déporté à Auschwitz en 1942. Sa 
mère, résistante, le place à l’Assistance publique la veille de son arrestation, elle sera 
déportée à Auschwitz. Tous deux y périront. Le jeune Boris séjourne dans di�érentes 
familles d’accueil, un foyer rural, avant d’être recueilli par une institutrice, Marguerite 
Farges (Margot). Cette dernière le confie à sa mère. Le 10 janvier 1944, Boris est arrêté 
sur dénonciation. Ce jour-là, il naît une deuxième fois, nous dit-il : « Ma seconde 
naissance, elle, est en pleine mémoire. Une nuit, j’ai été arrêté par des hommes armés 
qui entouraient mon lit. Ils venaient me chercher pour me mettre à mort. Mon histoire 

(1)  Boris Cyrulnik, Je me souviens…, Paris, Odile Jacob (Coll. Poches), 2010.
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est née cette nuit-là. » (p. 11) Transféré à la synagogue où sont rassemblés les Juifs, 
l’incroyable se produit : le jeune garçon s’évade par une fenêtre, dévale l’escalier, plonge 
avec la complicité d’une infirmière dans une camionnette. Il se retrouve sous un 
matelas où gît une femme blessée. Il serait dommage de dévoiler toutes les péripéties 
du parcours de l’auteur qui tresse écriture de l’intime et analyse.

Il y a l’enfant dont l’auteur reconstitue les perceptions, l’escalier de la synagogue 
paraissait si grand, les émotions, « pourquoi ne me croit-on pas ? », les pensées, « que 
peut donc signifier être juif ? », ce mot énigmatique entendu pour la première fois 
lors de son arrestation. Il y a aussi l’homme devenu chercheur qui se penche sur cet 
enfant. Que nous dit-il ? Que la réalité est plurielle, changeante, paradoxale. Ainsi, 
contre toute attente, une arrestation peut être vécue comme une fête après une période 
de claustration et d’isolement, un enfant pauvre ne se perçoit pas nécessairement 
comme tel, un bavard parle pour mieux se taire, la paix peut être plus douloureuse 
que la guerre2.

Il y a l’adulte qui porte un regard distancié sur sa vie. En e�et, le récit de soi de 
Boris Cyrulnik est aussi un récit clinique et scientifique. Clinique, parce qu’il propose 
une anamnèse et une sémiologie du vécu ; scientifique, parce qu’il est éclairé par les 
données de la recherche actuelle. S’il s’agit bien pour l’auteur de raconter son histoire, 
le clinicien chercheur et le pédagogue s’invitent dans le récit et poursuivent leurs 
objectifs : comprendre et expliquer. Comprendre et expliquer le fonctionnement de la 
mémoire, l’effraction traumatique et les formes de son devenir. Ainsi, Boris Cyrulnik 
écrit à la première personne un ouvrage sur la résilience. Les Je du narrateur autorisent 
des espaces de lecture différents pour lecteur. En relatant les étapes de son parcours, 
l’auteur insiste sur l’importance de la fictionnalisation des processus mémoriels. Se 
souvenir, c’est reconstruire, inventer déjà un récit qui permet d’a�ronter la réalité 
sans se disloquer : « La vérité narrative n’est pas la mémoire historique », écrit-il 
(p. 154). Cette vérité narrative se structure autour du feuilletage polysémique des 
données perceptives pour chaque individu. Le récit de soi est toujours une fiction, 
un roman mémoriel et non un procès-verbal comme on le souhaiterait parfois. Il se 
construit à partir de fragments sans cesse recomposés selon les besoins internes du 
sujet et de ceux de l’environnement. Cette prééminence du récit de soi entremêlé 
aux « récits d’alentour » est en e�et essentielle pour comprendre la résilience qui ne 
peut s’instaurer qu’avec les autres.

Boris Cyrulnik rappelle qu’il n’existe pas d’échelle prédéterminée du malheur, 
mais un ensemble complexe de facteurs de risque et de facteurs de protection, inhibant 
ou facilitant la reprise du développement après l’e�raction traumatique. Chaque 
individu vit donc l’évènement en fonction de ses caractéristiques personnelles dans un 
contexte donné. L’environnement joue e�ectivement un rôle crucial, tant au moment 
même de l’expérience que dans l’après-coup. Si, ainsi que l’a montré la psychologue 

(2)  « Je me suis longtemps demandé pourquoi j’ai moins souffert pendant la guerre que pendant la paix ? », 
Ibid., p. 169.
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Nathalie Zajde, dans son étude sur les enfants cachés3, Boris Cyrulnik a lui aussi été 
contraint de cliver son moi pour survivre, il met pour sa part l’accent sur les éléments et 
les personnes l’ayant soutenu. Ainsi, alors qu’il séjourne dans une institution maussade, 
l’observation attentive de l’activité des fourmis le sauve du désespoir et l’aide à entamer 
sa « formation de poseur de questions » (p. 89). Sont évoqués aussi tous ceux qui l’ont 
accompagné au fil des années : Margot, sa tante Dora, Émile, le résistant admiré, M. 
Mousel, le professeur de français, sorte de jumeau du M. Germain d’Albert Camus, les 
camarades de jeu. L’auteur rend un hommage sensible à ces aidants, car, on le comprend 
aisément, sans la prévoyance de sa mère, la sollicitude de Margot, la complicité de 
l’infirmière, la bienveillance de M. Mousel, sans la chaîne de ces personnes solidaires, 
pas de sauvetage possible, pas d’appui pour grandir.

Mais l’ouvrage donne aussi une place aux nombreux blessés auxquels l’auteur a 
consacré ses recherches : enfants et adultes maltraités, fracassés par les guerres ou brisés 
par la maladie ou la pauvreté. Il s’agit pour l’auteur de questionner les circonstances 
d’apparition de ces phénomènes, d’étudier les dispositifs d’accompagnement et de soins, 
d’élaborer des modes de prévention. En partageant avec le lecteur, ses interrogations et 
réflexions, le narrateur de ces mémoires nous apprend que la connaissance – chercher 
des explications – est aussi un formidable facteur de protection permettant de donner 
un sens partageable après la sidération de l’e�roi, réinstallant de ce fait le blessé au sein 
de la communauté humaine dont la violence dirigée contre lui l’a exclu. Ce désir de 
connaissance est pluriel, allant de l’introspection à l’étude minutieuse des événements 
à travers de nombreux champs disciplinaires. Les surprises sont au rendez-vous et 
l’on peut lire dans la même page : « Tiens ! Je n’ai pas osé écrire mon arrestation, ma 
traque. C’est tellement plus facile de parler de soi à la troisième personne, ça tient 
l’évènement à distance » constate l’auteur avec amusement en convoquant dans la même 
chaîne associative Proust et D.L. Chacter, un chercheur en neurosciences. L’exemple 
illustre bien le tissage auquel se livre Cyrulnik qui ne manque pas de citer à ses côtés 
ses frères d’infortune, Georges Perec, Topor, Saül Friedlander et bien d’autres (p. 167).

Il fait aussi la part belle à la littérature, car écrit-il, « c’est la fiction qui a apprivoisé 
nos consciences et nous a aidés à envisager l’impensable » (p. 166), à a�ronter l’e�raction 
de l’intentionnalité génocidaire. Dans cet espace intermédiaire, « entre le rêve et la 
douleur4 », la fabrique des récits insuffle la vie, envers et contre tout, malgré les 
difficultés à se faire entendre. Après quarante ans de silence, l’orphelin à la « parole 
gelée » (p. 261) par la surdité des autres parle à cœur ouvert. Il semble par moments 
s’en étonner, comme le révèlent, justement, ces phrases orphelines : « Facile » (p. 81), 
« Enfin, on en parlait ! » (p. 284) par exemple ou certaines adresses au lecteur : « Ouf ! 
J’ai eu peur que vous ne me croyiez pas » (p. 124). Ne pas le croire. Pourquoi ? Parce 
que sans doute, nous peinons parfois à accepter l’infinie complexité de la vie, préférant 
la quiétude d’une vision rassurante d’un monde en noir et blanc, manichéen, où le 
bonheur et le malheur sont clairement délimités. 

(3)  Nathalie Zajde, Les Enfants cachés en France, Paris, Odile Jacob ,2012.

(4)  Jean-Bertrand Pontalis, Entre le Rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977.
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Or, ici, comme il le faisait déjà enfant confronté à un auditoire incrédule, Cyrulnik, 
nous raconte de belles histoires, tout à fait incroyables : « […] j’aurais pu expliquer qu’en 
plein malheur de la guerre j’avais connu des moments heureux », écrit-il (p. 85). Cette 
aptitude au bonheur irrigue le récit toujours animé du désir lancinant de comprendre, 
sous-tendu par une profonde empathie. « Ni haine ni pardon », a¹rme l’auteur (p. 284), 
mais une profonde empathie qui est aussi destinée à ceux qui font sou�rir. Empathie 
pour le milicien battu à la libération, désir de comprendre ceux qui cèdent aux sirènes 
du nazisme ou du racisme, car, « haïr, c’est demeurer prisonnier du passé. Pour s’en 
sortir, il vaut mieux comprendre que pardonner » (p. 286). Comprendre par exemple 
cette scène gravée dans la mémoire : dans la synagogue où sont entassés ceux qui 
sont promis à la mort, un soldat en uniforme noir montre au petit garçon de 6 ans 
une photo de son fils auquel il ressemble. Le mémorialiste s’interroge : « Pour ne pas 
vivre dans la peur, avais-je besoin de penser qu’il y a des traces d’humanité même 
chez les persécuteurs ? » (p. 26) Serait-ce décidément une histoire trop belle, une 
exception ? Non, on retrouve une scène semblable dans le récit de Jacques Aron, 
enfant caché en Belgique, dont la mère a péri à Auschwitz : « Je ne me souviens pas 
d’avoir eu peur, ni lors de l’arrestation, ni lors de notre incarcération […] un soldat qui 
nous surveillait me fit comprendre que je ressemblais à son fils, dont il me montra la 
photo5. » Les deux scènes montrent l’humain sous l’uniforme annonciateur de mort.

De belles scènes ? Non, elles dessinent un rêve, disent qu’il faudrait aider les 
humains à devenir et à rester humains, soigner les êtres brisés. Boris Cyrulnik, le petit 
orphelin qui s’est sauvé par une fenêtre a fait de ce projet sa vie pour a¹rmer qu’on 
peut guérir de l’e�roi, se retourner sur son passé sans y périr, qu’un Juste est là quelque 
part, qu’ailleurs, avec les autres, dans la patience du lien, comme l’écrit Paul Eluard :

La nuit n’est jamais complète
Il y a toujours […]
Au bout du chagrin une fenêtre ouverte
Une fenêtre éclairée
[…]Une main tendue une main ouverte
Des yeux attentifs
Une vie la vie à se partager6.

Une vie pour nous sauver.

(5)  Jacques Aron, (1997), L’Année du souvenir. La famille, la judéité, le communisme, l’architecture, la peinture,  
la mort, et quelques sujets de moindre importance, Bruxelles, Didier Devillez, 2009.

(6)  Paul Eluard, « Et un Sourire », in « Le Phénix. Derniers poèmes d’amour », (1951), Paris, Seghers, 1989, 
p. 193.
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C’étaient des enfants. Déportation  
et sauvetage des enfants juifs à Paris 
 Sous la direction de Sarah Gensburger, Paris, Skira/Flammarion 
 (Coll. Les expositions de l’Hôtel de Ville de Paris), 2012, 125 p.

Le Sauvetage des enfants juifs  
par l’OSE
 Georges Garel, avec la participation de Katy Hazan, Paris, Le Manuscrit/
 Fondation pour la Mémoire de la Shoah (Coll. « Témoignages de la Shoah »), 2012, 347 p. 

Par Dina Catenaro-Catenaro, Université de Bologne 

Le catalogue C’étaient des Enfants. Déportation et sauvetage des enfants juifs à Paris, 
réalisé à l’occasion de l’exposition présentée à l’Hôtel de Ville à Paris du 26 juin au 27 
octobre 2012, semble répondre à la nécessité de rendre justice à tous les enfants juifs 
parisiens victimes de la Shoah. Comme l’a a¹rmé le Président François Hollande à 
l’occasion de la cérémonie de Commémoration du soixante-dixième anniversaire de 
la rafle du Vélodrome d’Hiver au cours de laquelle près de 4 115 enfants juifs ont été 
arrêtés par la police française, on ne doit pas oublier que ce crime atroce « fut commis 
en France, par la France1. »

Le travail de Sarah Gensburger a une importance capitale : la reconstruction 
du passé par le biais d’images, de photos, de documents, de cahiers et de dessins 
permet au lecteur de suivre au fil des pages le sort destiné à des milliers d’enfants 
juifs déportés ou « rescapés » qui parvinrent à survivre grâce à l’action d’associations 
et d’organisations laïques et religieuses et, dans de nombreux cas, à celle de citoyens 
français qui décidèrent de ne pas se plier aux dictats des lois raciales.

Après une reconstruction de la composition de la population juive parisienne (une 
communauté hétérogène, dont les origines et les conditions sociales et économiques 
sont parfois très di�érentes), l’auteur montre le processus d’identification et d’exclusion 
que subirent les enfants juifs : c’est le cas de milliers d’enfants nés en France et qui sont 
légalement des Français, « en vertu d’une disposition de la loi républicaine de 1927 sur 
la naturalisation » (p. 18). À partir du statut d’octobre 1940, l’opération de stigmatisation 
des Juifs se concrétisa sous plusieurs formes : contrôle ainsi que fichage des adultes 
et des enfants et, avec l’ordonnance allemande du 28 mai 1942, imposition de l’étoile 
jaune. C’est à partir de ce moment-là que des réseaux d’assistance commencèrent à 

(1)  François Hollande, Discours du Président de la République pour le 70e anniversaire de la rafle du Vel’d’Hiv’, 
http://www.elysee.fr/president/les-actualites/discours/2012/discours-du-president-de-la-republique-pour-
le.13674.html
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se mobiliser afin de donner une aide concrète aux familles juives, en réservant une 
attention particulière aux enfants : parmi ces associations il y a le « Comité Amelot », 
l’« OSE » (Œuvre de secours aux enfants) et la « Maison Verte » qui accueillirent dans 
leurs structures un grand nombre d’enfants juifs. 

La rafle du « Vél d’Hiv » à Paris est la première concernant les enfants, une 
opération menée entièrement par la police française les 16 et 17 juillet 1942 : après 
plusieurs jours de sou�rances physiques et psychologiques, les petits Parisiens sont 
transférés dans les camps de Loiret et de Beaune-la-Rolande, puis à Drancy, avant 
d’être déportés à Auschwitz. Comme l’explique bien l’auteur, l’été 1942 marque un 
tournant dans la persécution de la population juive : les enfants sont considérés 
comme des adultes et sont condamnés à mort de façon systématique dans les camps 
d’extermination. Toutes les œuvres sociales juives, avec le soutien de plusieurs 
Parisiens, ressentent alors la nécessité urgente de s’activer pour le sauvetage des 
enfants échappés miraculeusement à la mort : c’est le cas des « enfants cachés » qui 
réussirent à survivre grâce à des opérations d’assistance et de sauvetage e�ectuées 
très souvent dans la clandestinité, opérations menées non seulement par des réseaux 
organisés, mais aussi par de simples citoyens qui décidèrent de s’opposer à la folie du 
nazisme. Sarah Gensburger reconstruit minutieusement une expérience de sauvetage 
complexe : comme l’a¹rme l’auteur, « il est généralement estimé que 10 000 de ces 
59 000 enfants juifs sont restés vivants du fait de leur prise en charge par des réseaux 
juifs de sauvetage, épaulés par des non-juifs. Il est toutefois di¹cile de fournir un 
chi�re définitif » (p. 101). On peut cependant a¹rmer que la survie de plus de 80 % 
des enfants juifs parisiens n’aurait pas été possible sans l’aide des femmes et des 
hommes qui décidèrent de se mettre au service de l’humanité, en sacrifiant dans 
beaucoup de cas leur vie.

Parmi les associations de sauvetage, l’Œuvre de secours aux enfants (OSE), née 
en Russie en 1912, joue un rôle de grande importance. Les mémoires de Georges Garel, 
un esprit éclairé qui décida de consacrer sa vie à l’aide des enfants juifs persécutés 
pendant la Seconde Guerre mondiale, mettent en lumière de façon précise l’action 
menée par l’OSE en France, une activité qui, comme dit Garel dans l’introduction, 
« ne peut être dissociée ni de son temps ni de son milieu » (p. 53). C’est dans cette 
perspective que l’auteur parcourt l’histoire du réseau français de l’OSE, en soulignant 
l’importance de son activité o¹cielle et clandestine dans un pays partagé en deux : 
Garel décrit les modalités d’action de l’OSE dans le nord et dans le sud de la France 
lors de trois périodes di�érentes (de juin 1940 à août 1942, d’août 1942 à février 1944, 
de février 1944 à la Libération) qui marquent une évolution dans le travail d’assistance 
menée par l’OSE, poussée à s’adapter chaque fois à de nouvelles conditions politiques, 
économiques et sociales.

Grâce aux mémoires de Garel et aux précieuses annotations historiques de Katy 
Hazan, le lecteur peut ainsi découvrir la complexité de l’action clandestine que cette 
association a mise en place au fil des ans comme l’assistance médico-sociale dans les 
camps d’internement, l’accueil des enfants dans les homes, la recherche d’un travail 
dans les pays d’outre-mer pour les médecins juifs, les passages clandestins des enfants 
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à l’étranger. Derrière chaque action de sauvetage, il y a un grand nombre de personnes 
qui ont sacrifié leur vie même : c’est le cas, entre autres, de Marcel Geismar, comptable 
au Masgelier et déporté en mai 1944, de Moïse Blumenstock, médecin fusillé en mai 
1944, de Gertrude Blumenstock-Lévy, éducatrice au Masgelier assassinée en juin 1944, 
de Renée Gaudefroy, infirmière fusillée fin juin 1944. Comme l’a¹rme l’auteur dans 
ses mémoires, « le souvenir de leur sacrifice commandait aux survivants de remplir 
jusqu’au bout la mission commune. Parmi les enfants mis à l’abri par l’OSE, près de 
2 000 étaient désormais orphelins ; parmi les enfants secourus en famille, rares étaient 
ceux qui avaient conservé leurs deux parents » (p. 180). 

Dès la Libération, l’OSE a continué sa mission de secours aux enfants « cachés » : 
des enfants qui, encore aujourd’hui, éprouvent des sentiments de culpabilité envers 
tous ceux qui ont disparu. Dans les dernières pages de C’étaient des enfants. Déportation 
et sauvetage des enfants juifs à Paris, Sarah Gensburger a¹rme qu’à la fin des années 
1970 les enfants juifs prennent la parole timidement et en tant qu’orphelins : « il faut 
attendre encore dix ans pour que ces mêmes individus s’expriment non plus seulement 
comme fils ou fille de, mais en quelque sorte pour eux-mêmes » (p. 121). C’est la 
question de l’identité qui est en jeu : la vie de ces enfants se situe entre le traumatisme 
du passé et son élaboration dans le présent, un équilibre di¹cile à atteindre, mais de 
toute façon nécessaire pour faire face à l’avenir. 

Les deux textes semblent ainsi répondre à une double urgence : d’un côté, ils 
permettent au lecteur de connaître l’histoire souterraine des réseaux de résistance juive 
qui n’apparaît pas dans les manuels d’histoire, de l’autre ils ont le mérite de donner la 
parole aux expériences individuelles et complexes des enfants juifs qui, trop souvent, 
sont cachées derrière les pièges d’une commémoration stérile dénuée de sens.

Intellectuels et artistes sous l’occupation.  
Et la fête continue
 Alan Riding, Paris, Flammarion (Coll. Champs Histoire), 2013, 440 p.

Par Anne Roche, Université Aix-Marseille

Après les travaux fondateurs de Robert Paxton, de Philippe Burrin et d’autres, le 
livre d’Alan Riding se présente comme une vue synthétique du sujet. L’auteur examine 
successivement le cas des éditeurs, des écrivains, de la presse, des théâtres, de la 
musique, du cinéma, des spectacles de chansonniers, pendant l’Occupation et à la 
Libération, en les confrontant à la politique des Allemands, de Vichy, et à la montée 
progressive des mouvements de résistance. Or, nombre d’acteurs de la vie culturelle, 
juifs ou antifascistes connus, ont dû s’exiler ou se cacher, quand ils ne sont pas déportés, 
tués ou suicidés. En leur absence, qu’en est-il de la vie culturelle des autres ? 
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L’auteur a voulu présenter en premier lieu la richesse culturelle française dans 
l’entre-deux-guerres, dans les domaines de la peinture, de la musique, de la danse, 
de la littérature… En une trentaine de pages, cela tient de la gageure : ce chapitre 
n’apprendra rien au lecteur qui connaît la question, mais n’aidera pas vraiment le 
lecteur qui voudrait s’informer. Il en va de même des chapitres historiques, comme 
celui consacré à la première phase de la guerre (« Pas si drôle ») ou à sa dernière phase 
(« Retour de balancier »), à Vichy (« Maréchal, nous voilà ! ») : tout ce qui concerne la 
conduite de la guerre, la politique, les relations internationales, est superficiel. Il était 
certes utile de vouloir donner le contexte historique de la création culturelle, mais 
di¹cile de le faire si rapidement. 

En revanche, les chapitres centrés précisément sur la période dans ses aspects 
culturels sont plus intéressants. Riding montre bien que tous les acteurs culturels 
sont pris dans un dilemme : beaucoup pensent que les institutions culturelles doivent 
continuer à fonctionner, mais leurs motivations varient. Pour ceux qui sont acquis 
d’emblée à la cause de la collaboration, il s’agit de coopérer avec les occupants, y 
compris en les divertissant : Goebbels n’a-t-il pas donné « des directives très claires pour 
que les Français ne produisent que des films légers, vides, et si possible stupides ? » 
(Goebbels en 1942, cité p. 34). Pour d’autres, sans qu’ils soient déjà résistants, il ne 
faut pas céder à la volonté nazie d’éradiquer la suprématie de la culture française, 
mais tenter de la maintenir. 

C’est le cas des musées dont certains rouvrent dès septembre 1940, et dont certains 
administrateurs tenteront courageusement de s’opposer au pillage des œuvres d’art 
par les nazis, alors que Vichy n’élevait pas d’objections. L’auteur rappelle le courage de 
Rose Valland qui réussit, en demeurant à son poste au musée du Jeu de Paume, à tenir 
clandestinement registre de toutes les œuvres d’art qui entrent et surtout sortent, ce 
qui permettra après-guerre d’en retrouver parfois les propriétaires et de les restituer.

Du côté des éditeurs, on connaît les plus compromis (Grasset, Denoël) mais 
Riding rappelle aussi les louvoiements de Gallimard et de la NRF. Ainsi le prestigieux 
éditeur démet Jacques Schiffrin de ses fonctions d’éditeur de la Bibliothèque de la 
Pléiade, sans lui avouer que c’est parce qu’il est Juif : et André Schi�rin précise dans 
son livre de souvenirs1 que, ses parents étant dans une quasi-misère à New York, 
Gaston Gallimard ne leur envoya pas les droits a�érents à la Pléiade.

Pour le cinéma, l’occupation allemande aurait-elle été un «  âge d’or  »  ? 
Quantitativement sans doute, puisque plus de deux cents films sont tournés en France 
entre 1940 et 1944, les films anglais puis américains étant interdits ainsi que les films 
français tournés avant 1937. Mais peu sont mémorables. La postérité a retenu Les 
Visiteurs du soir, qui passe pour une allégorie de la Résistance, et Le Corbeau qui en 
revanche vaudra à Clouzot, après la Libération, deux ans d’interdiction de tournage. 
Le théâtre aussi connaît une période faste, mais à la di�érence du cinéma, presque 
tous les grands du théâtre (écrivains, metteurs en scène, acteurs) restent en France. 

(1)  André Schiffrin, A Political Education, New York, Melville House, 2007, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Fanchita Gonzalez-Batlle sous le titre Allers-retours, Paris, Liana Lévi, 2007.
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La Reine morte, Antigone, Les Mouches, Huis clos, Le Malentendu témoignent de l’époque 
sous le masque du passé ou du mythe, non sans ambiguïtés : l’auteur est sévère pour 
Sartre et sa posture de Résistant qu’il juge usurpée. 

Le rôle des écrivains est plus crucial que celui des autres artistes, dans la mesure 
où ils peuvent davantage représenter ce qui advient, prendre parti et influencer 
l’opinion. Pour la plupart, ils choisissent de continuer à publier, à quelques exceptions 
près. Encore faut-il distinguer entre publier des livres et collaborer à des revues ou 
journaux : lors de l’épuration, c’est ce dernier acte de collaboration qui sera le plus 
sévèrement sanctionné. « Les collaborateurs n’étaient pas si rares, mais les meilleurs 
écrivains français n’en faisaient pas partie » : Bernanos, Benjamin Péret, Romains, 
Saint-Exupéry, Gide, Martin du Gard, Mauriac, Malraux sont émigrés ou en retrait. 
Paulhan, Aragon, Vercors, Cassou, Char, sont activement engagés dans la Résistance. 

Contrairement au légendaire gaullien qui se met en place dès 19442, l’auteur 
rappelle que la Résistance a d’abord été le fait de petits groupes peu coordonnés 
entre eux : il consacre un chapitre émouvant au réseau dit du Musée de l’Homme (La 
Résistance comme idée). Il souligne également les contradictions mineures qui se font 
jour entre Vichy et les Allemands : ainsi Vichy, pour contrer la supériorité a¹rmée de 
la musique allemande, passe commande à une soixantaine de compositeurs, y compris 
ceux du « Front national de la musique » qui regroupait les Résistants.

Le chapitre consacré à l’épuration, Vengeance et amnésie, met bien en lumière le 
caractère en partie « irrationnel » de cette épuration. Il rappelle en détail les procès 
des hommes politiques, puis ceux des écrivains et artistes, d’autant plus complexes 
que, dans le monde de la culture, chaque discipline a instauré ses propres comités 
d’épuration : pas moins de six pour les écrivains. La sévérité de la répression tient 
aussi au fait qu’ainsi les écrivains résistants « mettaient en évidence leur propre rôle 
et renforçaient leur statut social. » Après les condamnations à mort, dont peu au final 
sont exécutées, les emprisonnements, les interdictions de publications pour un an ou 
plus, les choses se calment peu à peu, grâce à la « prise de conscience qu’écrivains et 
journalistes étaient traités bien plus sévèrement que, par exemple, les industriels qui 
avaient profité de faire des a�aires avec les nazis. » Dans d’autres domaines, l’épuration 
est moins drastique. Certains artistes sont sanctionnés par l’interdiction d’exposer ou 
de vendre, mais pas les galeries, y compris celles qui avaient vendu des œuvres volées 
à des Juifs : « une fois de plus, les artistes étaient soumis à des exigences morales plus 
élevées que les hommes d’a�aires. » 

L’auteur pour finir se demande si Paris a perdu sa place de cœur de la création, et 
note qu’à partir de la guerre les arts visuels sont centrés à New York. Sur les intellectuels, 
on hésitera davantage à le suivre quand il écrit : « Aucun autre pays probablement 
n’illustre mieux les périls auxquels s’expose un peuple habitué à révérer les théories : 
il devient un terrain fertile pour l’extrémisme. […] Si les intellectuels français n’ont 
plus la même autorité qu’autrefois, c’est parce que leurs doctrines ont échoué et que 

(2)  Cf. Pierre Laborie, Le Chagrin et le venin. La France sous l’occupation, mémoire et idées reçues, Paris, Bayard, 
2011.
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les mirages de l’Utopie ont disparu. » Enfin, à la question de savoir si la période de 
l’Occupation a été un « âge d’or » sur le plan culturel ou une période de stérilité et de 
désespoir, l’auteur cherche à apporter une réponse nuancée, mais il écrit tout de même : 
« [Les Allemands] chassèrent et persécutèrent les artistes juifs mais donnèrent ainsi 
plus de place à de nouveaux talents en France. » On veut croire que cela lui a échappé.

Histoire des Justes en France 
 Patrick Cabanel, Paris, Armand Colin, 2012, 414 p.

Par Léon Strauss, Université de Strasbourg

Les trois quarts des Juifs résidant en France de 1940 à 1944 ont survécu au Grand 
Massacre des Juifs d’Europe. Cette survie est le produit de facteurs multiples, dont le 
plus important est sans doute la Libération qui mit fin, durant l’été 1944 sur la majeure 
partie du territoire, au sinistre travail de la Police allemande et de la Milice assistées 
trop souvent par la Police et la Gendarmerie françaises. Il n’en demeure pas moins 
que depuis juin 1940, des milliers de Français ou d’étrangers non-juifs résidant en 
France avaient entrepris d’aider et de sauver les Juifs français et étrangers en butte 
aux persécutions et, depuis 1942, à la déportation dans les camps de la mort. Ces 
sauveteurs furent peu reconnus et honorés dans les années qui suivirent la guerre. 
C’est le nouvel État d’Israël qui, en 1953, dans la loi créant le Mémorial de Yad Vashem, 
reprit une expression rabbinique médiévale pour commémorer les « Justes parmi 
les nations qui ont risqué leur vie pour venir en aide aux Juifs. » Depuis 1963, une 
commission israélienne attribue le titre de « Juste parmi les Nations » au vu d’un 
dossier produit par les Juifs sauvés. Les premiers Justes français furent désignés en 
1964. En mars 2013, on en comptait 3 728, selon le comité français de Yad Vashem. 
La liste va se clore dans une dizaine d’années quand le dernier rescapé susceptible 
de témoigner aura disparu.

Patrick Cabanel, professeur d’histoire contemporaine à l’université de Toulouse 
– Le Mirail, avait déjà enrichi la bibliographie sur les Justes de France en participant 
à la publication de l’enquête des années 1980 sur les Cévennes, terre de refuge et en 
publiant en 2010 un très beau livre sur Alice Ferrières, professeur à Murat (Cantal), la 
première Française nommée Juste en 1964. Avec ce nouvel ouvrage, il nous procure 
une véritable synthèse scientifique sur le sauvetage des Juifs en France. Qu’il soit bien 
entendu que cette appréciation n’entend nullement e�acer les grands mérites des 
publications pionnières, comme celles de Lucien Lazare, Israël Gutman, Limore Yagil. 

Le premier chapitre montre comment la mémoire du sauvetage des Juifs s’est 
construite en France. Alors qu’Israël ne commença réellement cette commémoration 
qu’à la suite du procès Eichmann (1961), dès la Libération, les organisations protestantes 
publièrent des bilans de leurs activités de résistance et d’aide aux Juifs. En 1947, des 
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organisations juives rendirent hommage aux « nobles figures du peuple français qui 
ont bravé tous les dangers pour sauver des enfants juifs de la déportation. » Quelques 
sauveteurs furent honorés par la République qui leur décerna des médailles de la 
Résistance ou de la Reconnaissance française ; certains personnages collectifs (Le 
Chambon, la Cimade) furent très tôt mis en exergue. Si à partir de 1962, quelques 
dizaines de sauveteurs de France furent nommés « Justes », il fallut attendre 1988 
pour que se produise une accélération importante de leurs e�ectifs alors que les Justes 
néerlandais et polonais étaient déjà nombreux dès les années 1960. La gloire montante 
du Chambon-sur-Lignon, le succès du film de Louis Malle, « Au revoir les enfants », 
plusieurs discours ou initiatives du président Chirac ont mis la Shoah et le Sauvetage 
au premier plan de la Mémoire nationale de la Seconde Guerre mondiale. Du coup, 
se réveillèrent les souvenirs de nombreux rescapés encore vivants qui prirent l’ini-
tiative de retrouver leurs sauveurs ou leurs descendants et entreprirent la démarche.

L’auteur passe ensuite à une analyse méthodique de la population en cause : 
les Justes français. Il rappelle d’abord et le discours de la psychologie sociale anglo-
saxonne sur la personnalité altruiste, et celui du « Livre des Justes » de Lucien Lazare 
qui se refusait à dépasser la collection de biographies d’individus héroïques et estimait 
que toute analyse d’ordre sociologique ou analytique était vouée à l’échec. Ces deux 
approches ont conduit à sous-estimer le caractère collectif d’une bonne partie du 
sauvetage des Juifs. Une troisième voie est possible : on peut ébaucher une sociologie 
et une géographie des Justes. Fort précisément, Cabanel rappelle à ce moment que 
l’histoire des Justes n’épuise pas celle du sauvetage des Juifs. Yad Vashem n’a pas 
toujours retenu des proches des Justes en dépit de leurs titres à le devenir (et j’ajouterai 
que plus nombreux encore sont ceux qui ne lui ont jamais été signalés, car personne 
n’a jamais pu – ne serait-ce parce que les survivants ignoraient tout de l’identité de 
leurs sauveteurs – ou voulu témoigner de leurs services). Et puis, le sauvetage des Juifs 
a d’abord été le sauvetage des Juifs par eux-mêmes, qu’ils aient agi à titre individuel 
ou aient milité dans des associations ou réseaux juifs. 

La majeure partie de l’ouvrage est consacrée à une étude historique des Justes 
qui essaie d’identifier des figures collectives géographiques, professionnelles, 
confessionnelles. Pour la période qui va de l’armistice de juin 1940 à l’invasion 
allemande de la zone libre en novembre 1942 sont cités les premiers Justes : les 
diplomates étrangers qui risquèrent et brisèrent leur carrière pour distribuer des 
visas aux candidats à l’émigration, le groupe de sauveteurs tchèques, Varian Fry, 
le célèbre Américain de Marseille, les groupes protestants et catholiques agissant 
dans les camps d’internement où croupissaient de nombreux Juifs étrangers et qui 
se retrouvaient dans le comité de coordination pour l’assistance dans les camps, dit 
Comité de Nîmes avec les organisations juives et la Croix Rouge. Les rafles d’août 1942 
dans les camps de la zone non occupée conduisirent ces œuvres à sortir de la légalité 
pour tenter de sauver le plus possible de ces malheureux que Vichy voulait livrer 
aux Nazis, en particulier des enfants qu’il fallut séparer de leurs parents, et puis, de 
hauts serviteurs de l’État comme le gouverneur militaire de Lyon, le commandant du 
camp des Milles refusèrent de participer à l’opération et acceptèrent donc pour l’un 
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d’être mis à la retraite ou pour l’autre d’être emprisonné. Pour la première fois, depuis 
l’établissement du régime autoritaire, des voix éminentes émirent des protestations 
publiques largement di�usées malgré la censure : Mgr Saliège, Mgr Théas, Mgr Gerlier, 
Mgr Moussaron, le pasteur Boegner. 

Le sauvetage peut être cartographié. Au premier plan, ces terres de refuge 
huguenotes que furent le plateau du Chambon-sur-Lignon, le massif des Cévennes, 
les campagnes protestantes des Deux-Sèvres, ce village de Justes que fut Dieulefit. 
Mais le livre met aussi en valeur des « poches de refuge » catholiques comme Moissac 
et d’innombrables localités et institutions comme l’école primaire supérieure de Murat 
ou l’école normale d’instituteurs du Bas-Rhin repliée à Solignac. Il faut aussi évoquer 
les zones frontières (extérieures, mais aussi intérieures), celles qu’il faut franchir 
le plus vite possible pour passer clandestinement hors du territoire contrôlé par 
l’Occupant. Là aussi, que ce soit pour franchir la ligne de démarcation entre zone 
Nord et zone Sud ou la frontière suisse (en espérant qu’on ne soit pas refoulé par la 
police peu accueillante de ce pays neutre) ou espagnole, rien n’était possible sans de 
précieux auxiliaires, convoyeurs et passeurs juifs, mais aussi dans les mêmes fonctions 
bénévoles nombreux frontaliers, comme les 39 Justes de Haute-Savoie repérés par 
Cabanel. La vocation de l’ouvrage ne permet pas de parler des filières payantes qui 
fleurirent jusqu’en 1943. Ces profiteurs du malheur sont évoqués dans le livre d’Éric 
Alary sur la ligne de démarcation.

Le dernier chapitre est consacré aux Justes qui ont sauvé des enfants et qui 
ont largement contribué à ce que 86 % des enfants juifs de France aient survécu à 
l’Extermination. Le rôle des organisations juives, notamment l’OSE du docteur Joseph 
Weill et d’Andrée Salomon et les Éclaireurs israélites de France, fut très important 
à cet égard. Mais il fallait trouver des familles ou des hébergements collectifs pour 
ces « enfants cachés » : des milliers de familles les ont accueillis, gratuitement ou 
moyennant le payement d’une pension. D’autres purent continuer leur scolarité, sous 
de fausses identités, grâce aux internats de l’enseignement privé ou de l’enseignement 
public qui les accueillirent en toute connaissance de cause. L’auteur n’hésite pas à 
traiter la délicate question des baptêmes catholiques ou protestants, qui conduisit 
après guerre à des drames, comme l’a�aire Finaly. Mais il cite aussi de nombreux 
contre-exemples : le pasteur qui ouvre son temple à l’o¹ce juif de Pourim, la famille 
protestante qui fait réciter leur prière juive aux deux fillettes accueillies tous les 
soirs, les chefs d’établissements catholiques qui inscrivent les élèves juifs comme 
protestants pour pouvoir les dispenser de participation aux o¹ces religieux. Il sait 
aussi signifier que le sauvetage ne vint pas seulement d’une portion significative des 
milieux confessionnels protestants (qu’il connaît particulièrement) ou catholiques, 
mais que s’engagèrent aussi dans cette « Résistance civile » de nombreux militants 
de la laïcité ou des communistes et toutes sortes de personnes de bonne volonté. 

Ce compte-rendu est loin d’épuiser la richesse de cet ouvrage qui réussit à 
combiner les exemples concrets d’actions d’individus ou de groupes sans verser dans 
l’anecdotique et l’analyse plus distanciée de phénomènes collectifs. On regrettera 
seulement le parti pris initial de se limiter au corpus des Justes homologués par Yad 
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Vashem d’autant plus que, très souvent, l’auteur cite d’autres sauveteurs en se croyant 
obligé de préciser qu’ils ne sont pas Justes. Le formalisme juridique qui impose des 
témoignages de survivants prive ainsi du titre une personnalité aussi incontestable 
que Mgr Bruno de Solages. Et, Patrick Cabanel reconnaît d’ailleurs que les enfants 
cachés ignoraient souvent le nom de leurs sauveteurs. Je peux témoigner moi-même 
de cette di¹culté puisque je suis toujours incapable de me remémorer qui m’avait 
remis à Clermont-Ferrand vers mai 1944 ( j’avais pourtant 16 ans) de fausses cartes 
d’identité pour ma famille, dont celle qui a permis à mon père d’échapper à l’arrestation 
par des auxiliaires français de la Gestapo en juin 1944. 

L’Église de France face à la persécution  
des Juifs, 1940-1944
 Sylvie Bernay, Paris, CNRS éditions, 2012, 527 p.

Par Gilles Ferragu, ISP – Université Paris Ouest Nanterre

De l’Église catholique pendant la guerre, on garde plusieurs images : celle 
d’une institution accueillant avec ferveur la Révolution nationale et sa promesse de 
redressement moral, mais qui sait également protéger, en son sein, les auteurs des 
Cahiers du témoignage chrétien, défenseurs d’une France qui risquait de perdre son âme 
(selon la célèbre formule du père Fessard s.j.). Hors de tout jugement moral, qui n’est pas 
la mission de l’historien, la question des attitudes de l’Église catholique est complexe, 
souvent résumée à des actes individuels plutôt qu’à une démarche collective forcément 
simplificatrice. Car l’Église ne se résume ni à Rome, ni à l’Épiscopat, ni même à la 
hiérarchie ecclésiastique, et son histoire suppose donc de l’appréhender dans toute sa 
complexité, comme institution et comme assemblée de croyants. Cette histoire, Mme 
Sylvie Bernay la confronte aux préjugés, aux stéréotypes et, au crible d’un important 
travail dans les archives. Elle entreprend d’analyser les attitudes et les comportements 
religieux face à un drame dont le poids pèse encore dans les mémoires, celui des 
persécutions antisémites. Soulignons déjà l’ampleur des recherches e�ectuées, tant 
dans des archives publiques (Ministère des A�aires étrangères) que privées, catholiques 
(fonds de l’Assemblée des cardinaux et archevêques, de chancelleries diocésaines, 
d’institutions, de congrégations et de monastères) et juives (fonds du Consistoire 
central, du Centre de Documentation juive contemporaine), en France et hors de 
France (fonds des Justes à Yad Vashem). Un travail essentiel pour entrer dans le 
débat historiographique (avec les ouvrages notables de Jacques Duquesne et plus 
récemment de Michèle Cointet) et dégager, hors de quelques schémas particuliers déjà 
bien connus (les cardinaux Suhard, Tisserant, Gerlier, Baudrillard, etc.) des tendances 
plus générales. 
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La démonstration débute par une réflexion qui, sans être neuve, est parfaitement 
appropriée, sur les rapports entre catholicisme et judaïsme dans la France d’avant guerre. 
Car, au-delà de la question déjà passionnante des attitudes ecclésiastiques durant la 
guerre, Mme Bernay s’intéresse à la problématique du dialogue interreligieux, non pas 
dans sa conclusion vaticane et conciliaire, mais dans ses prémices. Avec l’avènement, 
en 1933, du régime nazi, la question du rapport au judaïsme s’impose brutalement dans 
l’Europe religieuse, et l’auteur montre bien que si les débats théologiques persistent 
et qu’un antijudaïsme demeure, reflet d’une mentalité « préconciliaire », la politique 
antisémite amène une réaction, la formation d’un « front interconfessionnel » qui va 
du simple soutien à une aide active pour les réfugiés juifs. La promesse d’aide, faite 
par le cardinal Suhard (Paris) au grand rabbin, le 22 décembre 1941, témoigne de la 
persistance de ce front, dans le secret et la clandestinité.

Car cette position devient plus complexe avec la défaite, l’occupation et 
l’établissement d’un nouveau régime. Certes, le constat préalable est celui de la 
« divine surprise » vichyssoise proclamée par Charles Maurras. Et le cardinal Gerlier 
de s’exclamer : « Travail, famille, patrie : ces trois mots sont les nôtres. » Dans les faits, 
l’épiscopat apparaît pourtant divisé entre zone libre et zone occupée, entre espoir d’un 
renouveau catholique et réalité de l’occupation allemande. La doctrine de l’Église est 
« engagée » (p. 300), mais cet engagement même incite à la prudence et la hiérarchie 
apparaît très divisée, notamment en zone occupée. C’est notamment autour de la 
politique antisémite et des statuts des Juifs que l’auteur a cherché l’indice d’une réaction 
de l’Église en corps, mais, hormis les démarches individuelles de certains évêques, la 
seule protestation e�ective est la déclaration du 24 juillet 1941, déclaration qui vise 
« discrètement, mais nettement » (Mgr Gerlier, cité p. 183) la question juive. Il est vrai 
qu’une partie du clergé reste attaché au principe du « double protectorat », et d’un statut 
spécifique pour la communauté juive, c’est alors dans les démarches individuelles, et 
communautaires qu’il faut rechercher une résistance plus active, celle des réseaux 
de sauvetage, voire des diocèses refuge (Marseille, Toulouse, Tulle, Nice, etc.). La 
Résistance imprime sa marque au monde catholique qui développe à son tour faux 
papiers et filières d’extraction, en alternant toutefois l’engagement humaniste avec le 
souci des âmes et des conversions – le Juif idéal demeure le Juif converti. L’aumônerie 
catholique, les Filles de la Charité, les Pères et les Dames de Sion, le Secours national, 
et nombre d’institutions, jouent notamment ce rôle entre protection, dissimulation, 
résistance et dialogue. Autre sujet sur lequel ce travail donne lieu à une relecture, la 
trajectoire de Mgr Valerio Valeri, nonce auprès du gouvernement de Vichy, apparaît 
plus complexe, et manifeste, dans son ressort français, la politique de Pie XII (une 
politique bien comprise dans certains diocèses), qui préférait les discrètes interventions 
diplomatiques à une réprobation plus médiatique et plus risquée. Ses interventions 
en faveur de la communauté juive, notamment auprès de l’occupant italien, furent 
souvent couronnées de succès et méritent d’être citées. 

Tiré d’une thèse de doctorat d’histoire contemporaine, soutenue en Sorbonne en 
2010, cet ouvrage de qualité en a toutes les exigences : un appareil de notes qui inclut la 
bibliographie, un index des noms de personne, un catalogue d’archives important. De 
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la sorte, il constitue un instrument scientifique de qualité, désormais indispensable aux 
travaux sur l’histoire de l’Église de France dans la guerre mondiale. Certes, le tableau 
esquissé ici est celui d’une Église résistante et compatissante – les prélats les plus 
engagés dans la collaboration et la politique antisémite ont été discrètement écartés 
du corpus – mais tel quel, ce travail riche, précis, novateur (notamment quant à la 
politique menée par Mgr Valeri) o�re une vue d’ensemble de ce que fut la politique 
d’entraide et de sauvetage et, au-delà, la mise en place d’un dialogue qui aboutit à la 
déclaration Nostra Aetate (1965). 




