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L’OPÉRA DU 
GHETTO VITRINE  
 THÉÂTRE CHANTÉ   L’Empereur de 
l’Atlantique, composé dans le ghetto 
de Terezin où les nazis enferment 
notamment des personnalités artistiques 
et intellectuelles, est encore peu connu. 
Avec une mise en scène de Louise Moaty, 
il entame une tournée en France.

C et opéra composé par Viktor Ullmann en 
1943 sur un livret de Peter Kien, tous deux 
prisonniers à Terezin depuis 1941 et assassi-
nés à Auschwitz en octobre 1944, n’a jamais 

été présenté dans son intégralité au camp, sans doute 
frappé par la censure nazie ou celle du Conseil juif. À la 
veille de sa déportation, Ullmann confia le manuscrit 
de Der Kaiser von Atlantis à Ernst Utitz qui le remit 
après la guerre à l’écrivain autrichien Hans Güntner 
Adler. Ce dernier ayant émigré à Londres en 1947, 
on a pu croire pendant longtemps que l’œuvre avait 
été perdue. Sa première création eut lieu en 1975, au 
Bellevue-Theater d’Amsterdam. D’autres créations 
ont suivi par le Studio Theatre du Morley College de 
Londres en 1981 et l’Imperial War Museum de Londres 
en 1985 (reconstruction de Michael Graubart et Nicho-
las Till), en Autriche et en République tchèque dans 
les années 1990 avec une première représentation à 
Terezin même, en 1995, puis en Allemagne, en Suède, 
au Canada et aux États-Unis, entre autres au Musée 
de l’Holocauste de Washington (reconstruction d’Ingo 
Schultz). 

En France, la première création eut lieu en 1998 à 
l’Opéra-Comique de Paris. Plusieurs suivirent parmi 
lesquelles celle de février 2013 à  l’Opéra de Lyon. La 
mise en scène de Louise Moaty, un an après, semble 
donner à l’œuvre de nouvelles chances de s’imposer 
auprès du public français dont elle était, jusque-là, lar-
gement ignorée, dans un contexte culturel et mémoriel 

par la suite, le monologue final de la mort jardinière qui, 
réclamant d’être réintégrée à la vie, résiste à son anony-
misation. À ce titre, l’usage de nombreuses métaphores 
est fascinant. C’est une œuvre qui répond à l’histoire 
de la Shoah au moment même où les assassinats sont 
en train de se perpétrer. 

[ La mise en scène de Louise Moaty ne prend, 
comme cela a déjà pu être le cas précédemment, ni 
le parti pris de l’abstraction, ni celui du baroque qui, 
selon elle, pouvait apporter une connotation excessive, 
voire caricaturale à l’œuvre. L’ensemble est désormais 
très sensible et reflète plus une position esthétique que 
les thématiques de l’engagement, comme on aurait pu 
l’attendre d’une telle œuvre. ]

Comment dans votre mise en scène développez-vous 
cet aspect poétique qui vous a tant retenue ?

Louise Moaty : On a cherché à se rapprocher des 

conditions dans lesquelles l’œuvre a été créée et réali-
sée : elle fait de façon manifeste référence à la situation 
historique et, à la fois, elle la transcende pour ouvrir à 
une dimension universelle par la poésie. Pour la scéno-
graphie, on a utilisé des parachutes pour reconfigurer 
le paysage ; pour la lumière, on a choisi de vieux pro-
jecteurs qui non seulement sont de très beaux objets, 
mais produisent une lumière très particulière. On a 
également utilisé de grandes plaques d’acier. Ce sont 
des matériaux très concrets mais qui permettent d’aller 
vers une abstraction néanmoins mise en tension avec 
des aspects plus référentiels comme les costumes 
« années quarante », par exemple. Quant aux person-
nages, on pourrait presque en faire des figures de jeu 
de cartes : l’Empereur, le soldat, la jeune fille, le tam-
bour… Ainsi, l’abstraction est toujours mise en tension 
avec un contexte historique extrêmement présent qui 
reste, pour tous, di"cile à gérer émotionnellement et 
intellectuellement. Ce que renforce la partition dont se 
dégagent une beauté et une douleur très saisissantes. 
La musique finit par être obsédante, on voudrait ne 
pas avoir cette musique si belle.

À propos de musique, considérez-vous cette pièce 
comme de l’opéra ou du théâtre chanté ?

Pour moi, c’est, comme le disent ses créateurs, « une 
sorte d’opéra », très vocal, très chanté. La question s’est 
vraiment présentée à nous : comédiens ? ou chanteurs ? 
Or, il faut de très bons chanteurs d’opéra, même si la 
dimension spécifiquement théâtrale est essentielle. 
C’est un texte qui compte de nombreux passages parlés, 
avec des situations di"ciles à jouer. Mais c’est vraiment 
une œuvre d’opéra lyrique qui ouvre vers un ailleurs 
par la sensualité. D’ailleurs, les chanteurs sont tous 
captifs de l’œuvre. Cet opéra est comme une fleur dans 
les ténèbres, à pleurer de beauté.

Vous avez dû retravailler le texte, car il existe sous 
une forme fragmentée, quelle a alors été votre part dans 
la réécriture du livret ?

Louise Moaty : Il y a des censures, on a e#ectivement 
eu des choix à faire à partir des di#érentes versions 
du texte, dont une paraît postérieure. Par exemple, 
on a dû repenser l’air final du Kaiser en fonction de sa 
pertinence dramatique et vocale. Mais l’œuvre n’est 
pas fragmentaire au point de ne pas pouvoir la jouer. 
Schott a édité la partition, mais elle ne donne pas assez 
de détails, il a fallu aller travailler à même le texte. Ainsi, 
la version que l’on a choisie n’est pas celle de Shott.

où le dernier film de Lanzmann, Le Dernier des injustes 
[2013], a créé un regain d’intérêt pour le camp vitrine 
de Terezin (Theresienstadt comme l’avaient nommé 
les Allemands) et les dispositifs de terreur doublés de 
ceux de propagande qui y avaient été mis en œuvre. 

Comment vous êtes-vous décidée à monter L’Empe-
reur d’Atlantis ?

Louise Moaty : La première fois que j’en ai écouté un 
enregistrement, j’ai trouvé cette œuvre magnifique. Sa 
grande beauté instrumentale, la puissance poétique du 
livret, la présence d’images très fortes, leurs couleurs, 
les étonnantes envolées lyriques, m’ont énormément 
touchée. C’était un choc esthétique. Il se dégage de 
cette œuvre un véritable pouvoir rédempteur, prodi-
guant une force de survie. Passé le moment de cette 
rencontre, j’ai été saisie par le discours sur la mort, 
notamment, les thèmes de la motorisation qui font 
inévitablement penser à ladite « mort industrielle » et, O�O�O
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_ Le personnage d’Arlequin.
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_ Dessin préparatoire  
du costume de l’empereur.
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Qu’est-ce qui vous a permis de prendre ces décisions ?
Louise Moaty : Pour cet air-ci, il y a d’abord les com-

mentaires et le travail qu’a e#ectué Ingo Schultz. On 
est aussi là pour faire des choix quand les possibilités 
de reconstitution scientifique butent. On est dans un 
positionnement personnel.

Y a-t-il beaucoup de didascalies ? dont la présence et 
la quantité reflètent souvent, comme on le sait, le souci 
de l’auteur de guider, voire de maîtriser, la mise en scène.

Louise Moaty : Oui, il y en a un nombre important. 
Il reste à nous d’en tenir compte… ou pas. Le sujet de 
l’incarnation est, par exemple, très intéressant. L’em-
pereur est enfermé dans son palais. Le haut-parleur 
est incarné, mais on ne le voit pas. Le tambour fait une 
apparition furtive, comme la radio. Il y a l’Arlequin qui 
se dit plus pâle qu’une photographie jaunie ; il ne peut 
plus rire comme d’autres ne peuvent plus pleurer. La 
mort dit que ses jambes sont fatiguées. Le soldat ne 
peut plus mourir et la jeune fille déclare qu’elle est 
trop jeune pour se souvenir. Chaque personnage est 
concerné aussi bien par la présence que par l’absence. 
Les parachutes, que j’ai déjà évoqués, nous permettent 
aussi de travailler en clair-obscur et sur des ombres 
portées pour aller plus loin encore dans ce travail de 
présence, y compris la présence des techniciens qui 
vont intervenir avec les parachutes sur scène.

C’est aussi une façon de montrer la disparition.
Louise Moaty : Oui bien sûr, cette question de pré-

sence absence permet de mettre l’accent sur un travail 
de mémoire et de redonner la parole à des personnes 
qui ont été assassinées. Il y a ainsi une relation à nos 
propres fantômes qui entrent en résonance avec ce 
que l’on pourrait appeler les « fantômes musicaux » 
déjà présents dans l’œuvre. C’est aussi une pratique 
spécifique des écoles modernistes de cette époque de 
convoquer de nombreuses citations pour l’écriture 
de ces œuvres. Un exemple : l’hymne allemand est 
réutilisé pour le discours du tambour, il est adapté et 
transformé. En répétition, on a fait chanter l’hymne en 
version normale et en version Ullmann, et c’était saisis-
sant, on avait l’impression qu’une substance musicale 
vénéneuse était venue ronger la musique. Des citations 
hantent l’œuvre et lui donnent une présence fantas-
tique. Dans l’œuvre, toute une dimension parle d’un 
entre-deux qui, pouvant justement être désigné par 
le jeu des citations, renvoie à l’évidence à ce qu’était 
Theresienstadt, un camp de transit vers la mort. 

Entre vie et mort. Mais la présence de ces fantômes 
n’a pas été accentuée, elle se trouve à exister en tension 
avec les parachutes qui, d’une certaine manière, leur 
répondent, avec leur vie propre. Il y a aussi le projec-
teur qui vient symboliser la lune descendant sur le sol, 
créant ainsi un éblouissement qui marque la mutation 
de la mort vers la « mort jardinière ». 

[ Louise Moaty travaille e#ectivement en s’appro-
priant des matières di#érentes et de façon très intui-
tive. Il s’agit pour elle d’être dans la fluidité abstraite 
et concrète, de créer une atmosphère de douceur qui 
soutient la forme poétique en s’appuyant sur de forts 
contrastes, comme la présence du métal sur scène. 
La mort est e#acée, les victimes sont dépossédées de 
leur propre mort, l’œuvre exprime alors un projet de 
négociation : la possibilité de mourir contre une mort 
impossible. ]

Ne peut-on pas considérer que l’œuvre tient un propos 
sur la réappropriation de la mort qui, devenue collective, 
n’existe plus en tant qu’individuelle ? 

Louise Moaty : Il y a les deux, un rapport poétique qui 
se redéfinit en allant au-delà, mais aussi un rapport à la 
mort collective comme dépossession. La mort revient 
pour réclamer de redevenir mort individuelle. Ce qui 
met, de plus en plus, en évidence le courage de Viktor 
Ullmann et de Peter Kien.

O�O�O

(1) Cf. Luba Jurgenson, « Hitler donne une ville aux Juifs : le camp de 
Terezin (Theresienstadt), la part du caché, la part du révélé », in Alain 
Kleinberger et Philippe Mesnard (dir.), La Shoah. Théâtre et cinéma aux 
limites de la représentation, Paris, Kimé, coll. Entre Histoire et Mémoire, 
2013, p. 207-233.

À propos de l’intérêt récent pour cette œuvre, 
comment vous situez-vous dans le paysage mémoriel 
aujourd’hui1  ?

Louise Moaty : J’ai récemment découvert l’œuvre, 
par un ami dont les ancêtres étaient de Prague et ont 
pris le même train qu’Ullmann. Je me suis beaucoup 
investie personnellement dans l’approche et l’élabo-
ration de l’œuvre, je suis allée plusieurs fois à Terezin, 
j’ai pu visiter le lieu où les répétitions avaient eu lieu, 
qui n’est pas accessible normalement, tout en laissant 
mes propres fantômes à distance. En travaillant sur 
les Mille et une Nuits, où Shéhérazade sauve la vie de 
son peuple, j’étais intéressée de creuser la question de 
la résistance à la barbarie.  L’art comme survie est un 
sujet qui m’intéresse beaucoup. C’est aussi lié à mon 
histoire personnelle. ]

. Prochaines représentations en 2014 : Opéra de Massy 
le 5 avril et au Théâtre de Saint-Quentin-en-Yvelines le 9 avril. 
Deux représentations de Brundibar, l’opéra pour enfants de 
Hans Krasa composé également à Terezin, seront données, 
dans la mise en scène de Louise Moaty, à l’Opéra de Reims le 
10 avril.

En pratique

Critique
La mosaïque musicale Der Kaiser von 
Atlantis, composée par Viktor Ullmann 
pour 5 chanteurs et 13 instruments, portée 
cette année sur scène par Louise Moaty 

(Arcal/ensemble Ars Nova), provoque d’abord, para-
doxalement, une sensation non d’étrangeté comme on 
s’y attendrait s’agissant d’une œuvre créée à Terezin en 
1943, mais au contraire de familiarité : la perception 
en est immédiate, on a d’emblée franchi cette phase 
d’apprivoisement que nécessite toute œuvre enten-
due pour la première fois. On « reconnaît » plus qu’on 
ne découvre. C’est que l’écoute en est guidée par un 
grand nombre de citations, les dialogues chantés et les 
récitatifs étant eux-mêmes doublés par un dialogue, 
entretenu tout au long de l’œuvre, avec des musiques 
du passé lointain ou récent. 

UN LANGAGE MUSICAL IDÉAL 
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce 

n’est pas tant Schoenberg que l’on entend – maître 
de Zemlinski dont Ullmann a été l’assistant dans les 
années vingt – ni Kurt Weil que l’on chercherait en 
vain derrière quelques accents vaguement brechtiens 
– que Berg et Mahler, Mahler assimilé par Berg, Berg 
réveillant Mahler (ce dernier est d’ailleurs présent 
dans une allusion directe au Chant de la Terre, au pre-
mier tableau). Mahler, dont les marches sont mêlées 
de lyrisme kitsch ou plutôt d’une nostalgie du kitsch 
à travers laquelle s’exprime son pressentiment de la 
catastrophe, semble avoir légué à Ullmann un langage 
musical idéal pour témoigner, au cœur même de cette 
catastrophe, de la disparition. Disparition – sérielle, 
dans les baraquements du ghetto et le départ vers nulle 
part des convois – n’est pas Mort au sens qu’ont donné 
à cette dernière, depuis le Moyen Âge et en passant 

_ Le personnage du Tambour.
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par le XIXe, avec Saint-Saens, les danses macabres 
(on retrouve la Totentanz à la fin du premier tableau, 
une danse des morts-vivants dans le quatrième) ainsi 
que l’iconographie, en particulier germanique et les 
représentations carnavalesques dont hérite la Com-
media dell’Arte, présente ici en la figure d’Arlequin, qui 
symbolise la vie. Des ombres tremblent, furtives, à la 
périphérie de la scène où se joue la rencontre de l’esthé-
tique expressionnisme avec le thème de la disparition, 
émergeant des plis des parachutes qui constituent le 
décor, ou nées de cet « au-delà » du regard que suggère 
l’éclairage, particulièrement réussi. Ombres des dispa-
rus ou ombres des compositeurs qui ont prêté leur voix 
à Ullmann ? Les deux, sans doute. Celle de Haendel, 
surgie de la citation récurrente de la Première Épitre 
aux Corinthiens : « Mort, où est ton aiguillon ? Enfer, 
où est ta victoire ? ». Dans un des moments particuliè-
rement intenses du premier tableau, où le Tambour 
annonce la guerre totale déclarée par l’Empereur, toute 
l’Allemagne se fait cortège d’ombres emporté par une 
version en mode mineur de l’hymne Deutschland über 
alles : l’œuvre de Haydn, à l’optimisme triomphant, se 
transforme en requiem. Qui pleure-t-on ? Non seule-
ment les victimes de la folie nazie mais, semble-t-il, 
toute la culture germanique où Ullmann puise, préci-
sément, des sons pour rappeler la Mort qui, seule, peut 
conjurer la Disparition : propos central de l’œuvre. Il 
est donc une ombre que l’on ne pleurera pas : celle de 
Richard Strauss. Non parce qu’il semble un intrus aux 
côtés de Mahler et de Mendelssohn (évoqué, lui, à la 
fin de l’œuvre), mais parce que Ullmann, se surpassant 
dans cet opéra, surpasse aussi Strauss, qui se fait tout 
petit : une ombre honteuse, donc. 

« UN TRIOMPHE SUR LA MATIÈRE PAR LA FORME » 
Cette grandeur déchirante du compositeur à la car-

rière boiteuse qui, en d’autres circonstances, n’aurait 
jamais pu rivaliser avec ce « monument » de la musique 
allemande, empêche d’ailleurs de réduire Kaiser von 
Atlantis à un jeu de citations subversif. Sa secondarité 
même se retourne en une originalité dont force est de 
reconnaître qu’elle a attendu, pour éclater, les condi-
tions infernales de Terezin. Alors, si à Nanterre on était 
dérangé dans un premier temps par la centralité du 
dispositif scénique – structure verticale vers laquelle 
convergeaient les mouvements des acteurs et qui ten-
dait à résorber la « latéralité », la distorsion, l’asymétrie 
intrinsèque de l’œuvre, on en est sorti en se disant que 
cette forme géométrique dominant le spectacle, pre-

nait sens au vu d’un « triomphe sur la matière par la 
forme » a"rmé par Ullmann lui-même dans un court 
texte cité par Joza Karas : « Theresienstadt a été pour 
moi une école de la forme », il y était « facile de conce-
voir des formes artistiques d’une grande beauté ». Et 
si l’on pouvait regretter que l’orchestre soit placé bien 
sagement dans sa fosse et non, par exemple, disséminé 
sur la scène pour donner une image pas seulement 
sonore mais aussi visuelle, de sa poignante fragmenta-
tion, on finit par se dire que c’était peut-être une façon 
de rétablir Ullmann dans ses droits. D’ailleurs, on ne 
peut que croire le compositeur, même si son propos 
déroge quelque peu à l’idée de « résistance par l’art » 
pour nous conduire plutôt à un « art par la résistance», 
lorsqu’il dit : « Theresienstadt a contribué à mettre en 
valeur et non à empêcher mes activités musicales ». Du 
reste, la création de Louise Moaty le prouve magistra-
lement. Il ne faut sans doute voir là nulle tentation de 
théodicée, mais plutôt le fait troublant que la mort est 
un objet de culture et que la catastrophe résulte aussi 
de la volonté de l’en extirper. ]

Luba Jurgenson

_ l’Empereur 
Overall, 
Arlequin et  
le Tambour.
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Du 28 janvier au 2 février dernier, le théâtre 
des Amandiers à Nanterre proposait pour 
quatre représentations, l’adaptation de Seul 
dans Berlin de Hans Fallada, par le metteur 

en scène flamand Luk Perceval. En 1947, Fallada publie 
son roman à Berlin-Est. Il s’inspire de la résistance 
civile d’Elise et Otto Hampel qui déposaient des cartes 
postales pour éveiller la conscience des Berlinois ; si 
une version cinématographie en a déjà été réalisée 
par Alfred Vohrer en 1975, aucune adaptation n’avait 
jusqu’alors été portée à la scène. 

Dans une mise en scène épurée, Luk Perceval 
semble mettre à nu les personnages afin que seule ne 
paraisse plus que la singularité de leur trajectoire. La 
scénographie repose sur un immense panneau mural 
représentant la maquette d’un quartier de Berlin dres-
sée à la verticale comme une photo aérienne, et sur une 
table placée au centre de la scène. Unique accessoire, 
celle-ci marque une séparation de l’espace scénique 
et se décline à l’envi comme table de cuisine, bureau 
d’interrogatoire, table de torture. Seuls en scène, les 
acteurs livrent une performance remarquable qui, du 
burlesque au tragique, tel un feu roulant, emporte le 
spectateur pendant quatre heures trente, sans qu’il 
les voie passer. On note plus précisément dans le duo 
d’Anna et Otto Quangel que la ressemblance physique 
de ce dernier avec la description donnée dans le roman 
de Fallada d’un homme au « visage en lame de couteau » 
résonne avec le caractère minimaliste de son jeu. 

LA FIDÉLITÉ DE LUK PERCEVAL 
Mais la prouesse réside certainement dans le tra-

vail e#ectué sur le texte. Luk Perceval parvient à garder 
la structure et la couleur du roman avec une étonnante 
fidélité : on ne perçoit pas le passage du texte à la scène. 
Conversion parfaitement maîtrisée. Au-delà du texte, 
c’est au respect de la langue élaborée par Fallada et de 
l’énonciation auquel le metteur en scène s’est attelé. 
Ainsi, la voix narrative reprise par les acteurs eux-
mêmes et prononcée à la troisième personne du sin-

gulier face au public laisse entendre une parole neutre 
et impersonnelle aux échos blanchotiens. 

Si Brigitte Salino (Le Monde, 30 janvier 2014) 
regrette une trop grande distance prise par Perceval 
face au contexte, il semble néanmoins que le specta-
teur ne puisse ignorer ni où, ni quand se déroule l’ac-
tion. Lorsqu’elle précise « on ne sent pas la ville sous 
influence, on ne respire pas l’ambiance de la montée 
d’escaliers de l’immeuble de la rue Jablonski où vivent 
les personnages centraux […], on ne transpire pas à 
l’idée que la compromission, la lâcheté, la brutalité 
et la peur ne laissent aucun répit, à aucun moment, 
dans aucun endroit de ce Berlin-là », comment alors 
interpréter les jeux de lumière, le travail sonore avec 
ses assauts de sirènes, à la limite du supportable ? De 
même, ce que Brigitte Salino prend pour une mise à 
distance excessive permet, au contraire, de ne pas se 
complaire dans une surreprésentation qui ne convient 
guère à la période du nazisme – lequel s’y est absolu-
ment complu. En disparaissant derrière la parole nue 
de ses acteurs – qu’il dépouille, certes, mais qu’il rend 
authentiques – Luk Perceval nous épargne la fuite en 
avant vers le pathos, nous préserve d’une identification 
et d’une empathie malsaines puisqu’il s’agit de com-
prendre et non de vivre-avec, ce que Fallada visait déjà 
dans son roman. ]

Isabelle Galichon

« SEUL DANS BERLIN »  
 AMANDIERS   Quand le metteur en scène flamand, Luk Perceval, rencontre le texte  
de Fallada. Comprendre sans pathos, excellence de la mise en scène.

Dans une mise en scène épurée, 
Luk Perceval semble mettre  
ď�Āć�þöą�ĂöĄąāĀĀòøöą�òƋĀ� 

que seule ne paraisse plus que la 
singularité de leur trajectoire.


