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[Atlantique, composé dans le ghetto

de Terezin ol les nazis enferment
notamment des personnalités artistiques
et intellectuelles, est encore peu connu.
Avec une mise en scéne de Louise Moaty,
il entame une tournée en France.

—> En association avec é}ﬁ.&:ﬁfﬁ!._ri:‘lﬂi

et opéra composé par Viktor Ullmann en

1943 sur un livret de Peter Kien, tous deux

prisonniers a Terezin depuis 1941 et assassi-

nés a Auschwitz en octobre 1944, n’a jamais
été présenté dans son intégralité au camp, sans doute
frappé parla censure nazie ou celle du Conseil juif. Ala
veille de sa déportation, Ullmann confia le manuscrit
de Der Kaiser von Atlantis a Ernst Utitz qui le remit
apres la guerre a écrivain autrichien Hans Giintner
Adler. Ce dernier ayant émigré a Londres en 1947,
on a pu croire pendant longtemps que 'ceuvre avait
été perdue. Sa premiere création eut lieu en 1975, au
Bellevue-Theater d’Amsterdam. D’autres créations
ont suivi par le Studio Theatre du Morley College de
Londres en 1981 etI'Imperial War Museum de Londres
en 1985 (reconstruction de Michael Graubart et Nicho-
las Till), en Autriche et en République tcheque dans
les années 1990 avec une premiére représentation a
Terezin méme, en 1995, puis en Allemagne, en Suede,
au Canada et aux Etats-Unis, entre autres au Musée
de 'Holocauste de Washington (reconstruction d’Ingo
Schultz).

En France, la premiére création eut lieu en 1998 a
I’Opéra-Comique de Paris. Plusieurs suivirent parmi
lesquelles celle de février 2013 a ’0Opéra de Lyon. La
mise en scéne de Louise Moaty, un an apres, semble
donner a I'ceuvre de nouvelles chances de s’imposer
aupres du public francais dont elle était, jusque-la, lar-
gementignorée, dans un contexte culturel et mémoriel
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_ Dessin préparatoire
du costume de 'empereur.

ouledernier film de Lanzmann, Le Dernier des injustes
[2013], a créé un regain d’intérét pour le camp vitrine
de Terezin (Theresienstadt comme l'avaient nommé
les Allemands) et les dispositifs de terreur doublés de
ceux de propagande qui y avaient été mis en ceuvre.

Comment vous étes-vous décidée & monter LEmpe-
reur dAtlantis ?

Louise Moaty : La premiére fois que j’en ai écouté un
enregistrement, j’ai trouvé cette ceuvre magnifique. Sa
grande beauté instrumentale, la puissance poétique du
livret, la présence d’images tres fortes, leurs couleurs,
les étonnantes envolées lyriques, m’ont énormément
touchée. C’était un choc esthétique. Il se dégage de
cette ceuvre un véritable pouvoir rédempteur, prodi-
guant une force de survie. Passé le moment de cette
rencontre, j’ai été saisie par le discours sur la mort,
notamment, les themes de la motorisation qui font
inévitablement penser aladite « mort industrielle » et,
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_ Le personnage d’Arlequin.

parlasuite, le monologue final de lamortjardiniére qui,
réclamant d’étre réintégrée alavie, résiste a son anony-
misation. A ce titre, P'usage de nombreuses métaphores
est fascinant. C’est une ceuvre qui répond a I’histoire
de la Shoah au moment méme ou les assassinats sont
en train de se perpétrer.

[ La mise en scéne de Louise Moaty ne prend,
comme cela a déja pu étre le cas précédemment, ni
le parti pris de I'abstraction, ni celui du baroque qui,
selon elle, pouvait apporter une connotation excessive,
voire caricaturale al'ceuvre. Lensemble est désormais
tres sensible et reflete plus une position esthétique que
les thématiques de 'engagement, comme on aurait pu
lattendre d’une telle ceuvre. |

Comment dans votre mise en scéne développez-vous
cet aspect poétique qui vous a tant retenue ?
Louise Moaty : On a cherché a se rapprocher des
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conditions dans lesquelles 'ceuvre a été créée et réali-
sée:elle fait de facon manifeste référence alasituation
historique et, a la fois, elle la transcende pour ouvrir a
une dimension universelle par la poésie. Pourla scéno-
graphie, on a utilisé des parachutes pour reconfigurer
le paysage ; pour la lumieére, on a choisi de vieux pro-
jecteurs qui non seulement sont de tres beaux objets,
mais produisent une lumiere tres particuliére. On a
également utilisé de grandes plaques d’acier. Ce sont
des matériaux tres concrets mais qui permettent d’aller
vers une abstraction néanmoins mise en tension avec
des aspects plus référentiels comme les costumes
«années quarante », par exemple. Quant aux person-
nages, on pourrait presque en faire des figures de jeu
de cartes : 'Empereur, le soldat, la jeune fille, le tam-
bour... Ainsi, ’'abstraction est toujours mise en tension
avec un contexte historique extrémement présent qui
reste, pour tous, difficile a gérer émotionnellement et
intellectuellement. Ce que renforce la partition dont se
dégagent une beauté et une douleur trés saisissantes.
La musique finit par étre obsédante, on voudrait ne
pas avoir cette musique si belle.

A propos de musique, considérez-vous cette piéce
comme de I'opéra ou du théatre chanté ?

Pourmoi, c’est,comme le disent ses créateurs, «une
sorte d’opéra», trés vocal, trés chanté. La question s’est
vraiment présentée anous: comédiens ? ou chanteurs ?
Or, il faut de trés bons chanteurs d’opéra, méme si la
dimension spécifiquement théatrale est essentielle.
C’estun texte qui compte de nombreux passages parlés,
avec des situations difficiles a jouer. Mais c’est vraiment
une oceuvre d’'opéra lyrique qui ouvre vers un ailleurs
par la sensualité. D’ailleurs, les chanteurs sont tous
captifs de 'ceuvre. Cet opéra est comme une fleur dans
les ténebres, a pleurer de beauté.

Vous avez dii retravailler le texte, car il existe sous
une forme fragmentée, quelle a alors été votre part dans
la réécriture du livret ?

Louise Moaty: Il y a des censures, on a effectivement
eu des choix a faire a partir des différentes versions
du texte, dont une parait postérieure. Par exemple,
on a dli repenser lair final du Kaiser en fonction de sa
pertinence dramatique et vocale. Mais 'ceuvre n’est
pas fragmentaire au point de ne pas pouvoir la jouer.
Schott a édité la partition, mais elle ne donne pas assez
de détails, il afallu aller travailler a méme le texte. Ainsi,
laversion que l'on a choisie n’est pas celle de Shott.
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Qu'est-ce qui vous a permis de prendre ces décisions ?

Louise Moaty : Pour cet air-ci, il y a d’abord les com-
mentaires et le travail qu’a effectué Ingo Schultz. On
est aussi la pour faire des choix quand les possibilités
de reconstitution scientifique butent. On est dans un
positionnement personnel.

Y a-t-il beaucoup de didascalies ? dont la présence et
la quantité refletent souvent, comme on le sait, le souci
de l'auteur de guider, voire de maitriser, la mise en scéne.

Louise Moaty : Oui, il y en a un nombre important.
Il reste a nous d’en tenir compte... ou pas. Le sujet de
I'incarnation est, par exemple, tres intéressant. L'em-
pereur est enfermé dans son palais. Le haut-parleur
estincarné, mais on ne le voit pas. Le tambour fait une
apparition furtive, comme laradio. Il y al’Arlequin qui
se dit plus pale qu'une photographie jaunie ; il ne peut
plus rire comme d’autres ne peuvent plus pleurer. La
mort dit que ses jambes sont fatiguées. Le soldat ne
peut plus mourir et la jeune fille déclare qu'elle est
trop jeune pour se souvenir. Chaque personnage est
concerné aussi bien par la présence que par I’absence.
Les parachutes, que j'ai déja évoqués, nous permettent
aussi de travailler en clair-obscur et sur des ombres
portées pour aller plus loin encore dans ce travail de
présence, y compris la présence des techniciens qui
vont intervenir avec les parachutes sur scene.

Clest aussi une fagcon de montrer la disparition.

Louise Moaty : Oui bien stir, cette question de pré-
sence absence permet de mettre 'accent sur un travail
de mémoire et de redonner la parole a des personnes
qui ont été assassinées. Il y a ainsi une relation a nos
propres fantomes qui entrent en résonance avec ce
que l'on pourrait appeler les « fantomes musicaux »
déja présents dans 'ceuvre. C’est aussi une pratique
spécifique des écoles modernistes de cette époque de
convoquer de nombreuses citations pour I’écriture
de ces ceuvres. Un exemple : ’hymne allemand est
réutilisé pour le discours du tambour, il est adapté et
transformé. En répétition, on afait chanter ’hymne en
version normale et en version Ullmann, et ¢’était saisis-
sant, on avait 'impression qu'une substance musicale
vénéneuse était venue ronger lamusique. Des citations
hantent I'ceuvre et lui donnent une présence fantas-
tique. Dans l'ceuvre, toute une dimension parle d’'un
entre-deux qui, pouvant justement étre désigné par
le jeu des citations, renvoie a I’évidence a ce qu’était
Theresienstadt, un camp de transit vers la mort.
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Entre vie et mort. Mais la présence de ces fantomes
n’apas été accentuée, elle se trouve a exister en tension
avec les parachutes qui, d'une certaine maniere, leur
répondent, avec leur vie propre. Il y a aussi le projec-
teur qui vient symboliser lalune descendant sur le sol,
créant ainsi un éblouissement qui marque la mutation
de la mort vers la « mort jardiniere ».

[ Louise Moaty travaille effectivement en s’appro-
priant des matieres différentes et de facon tres intui-
tive. Il s’agit pour elle d’étre dans la fluidité abstraite
et concrete, de créer une atmospheére de douceur qui
soutient la forme poétique en s’appuyant sur de forts
contrastes, comme la présence du métal sur scéne.
La mort est effacée, les victimes sont dépossédées de
leur propre mort, 'ceuvre exprime alors un projet de
négociation : la possibilité de mourir contre une mort
impossible. ]

Ne peut-on pas considérer que I'ceuvre tient un propos
sur la réappropriation de la mort qui, devenue collective,
n'existe plus en tant qu'individuelle ?

Louise Moaty : Il y ales deux, un rapport poétique qui
seredéfinit en allant au-dela, mais aussi un rapportala
mort collective comme dépossession. La mort revient
pour réclamer de redevenir mort individuelle. Ce qui
met, de plus en plus, en évidence le courage de Viktor
Ullmann et de Peter Kien.

_ Le personnage du Tambour.

A propos de l'intérét récent pour cette ceuvre,
comment vous situez-vous dans le paysage mémoriel
aujourd’hui' ?

Louise Moaty : J’ai récemment découvert I'ceuvre,
par un ami dont les ancétres étaient de Prague et ont
pris le méme train qu’Ullmann. Je me suis beaucoup
investie personnellement dans I'approche et 1’élabo-
ration de l'ceuvre, je suis allée plusieurs fois a Terezin,
j’ai pu visiter le lieu ot les répétitions avaient eu lieu,
quin’est pas accessible normalement, tout en laissant
mes propres fantémes a distance. En travaillant sur
les Mille et une Nuits, ou Shéhérazade sauve la vie de
son peuple, j’étais intéressée de creuser la question de
la résistance a la barbarie. L’art comme survie est un
sujet qui m’intéresse beaucoup. C’est aussi lié 4 mon
histoire personnelle. I

En pralique

© Prochaines représentations en 2014 : Opéra de Massy
le 5 avril et au Théatre de Saint-Quentin-en-Yvelines le 9 avril.
Deux représentations de Brundibar, l'opéra pour enfants de
Hans Krasa composé également a Terezin, seront données,
dans la mise en scéne de Louise Moaty, 3 [Opéra de Reims le
10 avril.

(1) Cf. Luba Jurgenson, « Hitler donne une ville aux Juifs : le camp de
Terezin (Theresienstadt), la part du caché, la part du révélé », in Alain
Kleinberger et Philippe Mesnard (dir.), La Shoah. Théétre et cinéma aux
limites de la représentation, Paris, Kimé, coll. Entre Histoire et Mémoire,
2013, p. 207-233.
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La mosaique musicale Der Kaiser von
Atlantis, composée par Viktor Ullmann
pour 5 chanteurs et 13 instruments, portée
cette année sur scene par Louise Moaty
(Arcal/ensemble Ars Nova), provoque d’abord, para-
doxalement, une sensation non d’étrangeté comme on
s’y attendrait s’agissant d'une ceuvre créée a Terezin en
1943, mais au contraire de familiarité : la perception
en est immédiate, on a d’emblée franchi cette phase
d’apprivoisement que nécessite toute ceuvre enten-
due pour la premiere fois. On « reconnait » plus quon
ne découvre. Cest que I’écoute en est guidée par un
grand nombre de citations, les dialogues chantés et les
récitatifs étant eux-mémes doublés par un dialogue,
entretenu tout au long de I'ceuvre, avec des musiques
du passé lointain ou récent.

UN LANGAGE MUSICAL IDEAL

Contrairement a ce que l'on pourrait croire, ce
n’est pas tant Schoenberg que 'on entend - maitre
de Zemlinski dont Ullmann a été l’assistant dans les
années vingt — ni Kurt Weil que 'on chercherait en
vain derriere quelques accents vaguement brechtiens
- que Berg et Mahler, Mahler assimilé par Berg, Berg
réveillant Mahler (ce dernier est d’ailleurs présent
dans une allusion directe au Chant de la Terre, au pre-
mier tableau). Mahler, dont les marches sont mélées
de lyrisme kitsch ou plutét d'une nostalgie du kitsch
a travers laquelle s’exprime son pressentiment de la
catastrophe, semble avoir légué a Ullmann un langage
musical idéal pour témoigner, au coeur méme de cette
catastrophe, de la disparition. Disparition - sérielle,
dans les baraquements du ghetto etle départ vers nulle
part des convois — n’est pas Mort au sens quont donné
A cette derniére, depuis le Moyen Age et en passant
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eee par le XIX®, avec Saint-Saens, les danses macabres

(on retrouve la Totentanz ala fin du premier tableau,
une danse des morts-vivants dans le quatrieme) ainsi
que l'iconographie, en particulier germanique et les
représentations carnavalesques dont hérite la Com-
media dell’Arte, présente ici en la figure d’Arlequin, qui
symbolise la vie. Des ombres tremblent, furtives, a la
périphérie de lascéne ol se joue larencontre de I'esthé-
tique expressionnisme avec le theme de la disparition,
émergeant des plis des parachutes qui constituent le
décor, ounées de cet « au-dela » du regard que suggere
I’éclairage, particulierement réussi. Ombres des dispa-
rus ou ombres des compositeurs qui ont prété leur voix
a Ullmann ? Les deux, sans doute. Celle de Haendel,
surgie de la citation récurrente de la Premiere Epitre
aux Corinthiens : « Mort, ou est ton aiguillon ? Enfer,
ou est tavictoire ? ». Dans un des moments particulie-
rement intenses du premier tableau, ou le Tambour
annonce la guerre totale déclarée par 'Empereur, toute
I’Allemagne se fait cortége d’'ombres emporté par une
version en mode mineur de ’hymne Deutschlandiiber
alles : I'oeuvre de Haydn, a 'optimisme triomphant, se
transforme en requiem. Qui pleure-t-on ? Non seule-
ment les victimes de la folie nazie mais, semble-t-il,
toute la culture germanique ou Ullmann puise, préci-
sément, des sons pour rappeler la Mort qui, seule, peut
conjurer la Disparition : propos central de I'ceuvre. Il
est donc une ombre que I'on ne pleurera pas : celle de
Richard Strauss. Non parce qu’il semble un intrus aux
coOtés de Mahler et de Mendelssohn (évoqué, lui, a la
fin del'ceuvre), mais parce que Ullmann, se surpassant
dans cet opéra, surpasse aussi Strauss, qui se fait tout
petit : une ombre honteuse, donc.

«UN TRIOMPHE SUR LA MATIERE PAR LA FORME »

Cette grandeur déchirante du compositeur ala car-
riere boiteuse qui, en d’autres circonstances, n’aurait
jamais purivaliser avec ce « monument » de lamusique
allemande, empéche d’ailleurs de réduire Kaiser von
Atlantis aun jeu de citations subversif. Sa secondarité
méme se retourne en une originalité dont force est de
reconnaitre quelle a attendu, pour éclater, les condi-
tions infernales de Terezin. Alors, si a Nanterre on était
dérangé dans un premier temps par la centralité du
dispositif scénique - structure verticale vers laquelle
convergeaient les mouvements des acteurs et qui ten-
daitarésorberla «latéralité », la distorsion, 'asymétrie
intrinseéque de I'ceuvre, on en est sorti en se disant que
cette forme géométrique dominant le spectacle, pre-

| Actualités |

© Nathaniel Baruch

—TEmpereur
Overall,
Arlequin et
le Tambour.

nait sens au vu d’un « triomphe sur la matiere par la
forme » affirmé par Ullmann lui-méme dans un court
texte cité par Joza Karas : « Theresienstadt a été pour
moi une école de laforme », il y était « facile de conce-
voir des formes artistiques d'une grande beauté ». Et
sil'on pouvait regretter que 'orchestre soit placé bien
sagement dans safosse et non, par exemple, disséminé
sur la scéne pour donner une image pas seulement
sonore mais aussi visuelle, de sa poignante fragmenta-
tion, on finit par se dire que c’était peut-étre une facon
de rétablir Ullmann dans ses droits. D’ailleurs, on ne
peut que croire le compositeur, méme si son propos
déroge quelque peu a I'idée de « résistance par l’art »
pour nous conduire plutét a un « art parlarésistance»,
lorsqu’il dit: « Theresienstadt a contribué 4 mettre en
valeur et non aempécher mes activités musicales ». Du
reste, la création de Louise Moaty le prouve magistra-
lement. Il ne faut sans doute voir la nulle tentation de
théodicée, mais plutot le fait troublant que lamort est
un objet de culture et que la catastrophe résulte aussi
de la volonté de I'en extirper. I

Luba Jurgenson
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