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lacollection « Jeunesse »,le roman Sobibor. Trois

ans plus tard parait, dans la collection « Educa-
tion », chezle méme éditeur, une Lecture accompagnée
par Marianne Chomienne quiy actualise ses commen-
taires dans la présente version.

Rappelons de quoi est fait le récit de Molla: Emma,
une adolescente a probleémes, est amenée a découvrir, a
travers le journal retrouvé de son grand-peére, que ses
deux grands-parents ont travaillé, se sont aimés dans le
camp d’extermination de Sobibor et ont mené ensuite
une vie rangée et normale en tous points. Obsédée par
ceterrible dévoilement, elle menace son grand-pere de
révéler la vérité, ce qui entraine le suicide de celui-ci.
A la jeune fille alors d’assumer la nouvelle situation
dans toutes ses dimensions, familiale et personnelle...

L’appareil critique fourni par Marianne Chomienne
dans Lecture accompagnée, qui scande le fil de 'histoire
de maniere trés pertinente al'occasion de quatre arréts
sur lecture correspondant a des moments charnieres
significatifs, suggere des lectures de textes apparentés
et des films a voir tout en proposant des exploitations
de type linguistique : exercices de vocabulaire et tra-
vaux d’écriture.

E n 2003, Jean Molla publie chez Gallimard, dans

Bref une mise au point tres éclairante relative a la
Shoah, adaptée a un public spécifique.

Par le biais de 'aventure familiale ici contée, c’est
donc bien au Sobibor mis en place dans le cadre de
UAktion Reinhard, en hommage a Reinhard Heydrich,
dont il est question. Heydrich que nous retrouvons
précisément au centre du roman de Laurent Binet.

Fixé a Prague, ce haut dignitaire nazi, I'un des res-
ponsables les plus importants de la « solution finale »,
est présenté viales quatre initiales des mots composant
Pexpression suivante : Himmlers Hirn heisst Heydrich
signifiant par ailleurs : Le cerveau d’Himmler s‘appelle
Heydrich.

Ce dernier sert aussi de pivot a une action dont le
déroulement peut se résumer ainsi : Jozef Gabcik et
Jan Kubis, deux résistants, un Tcheque et un Slovaque,
partis de Londres et parachutés preés de Prague pré-
parent l'attentat destiné a éliminer Heydrich. Il a lieu
le 27 mai 1942, mais la mitraillette de I'un s’enraye et
la grenade de 'autre n’atteint pas I’Allemand. Blessé
néanmoins, celui-ci meurt d’'une septicémie huitjours
plus tard. Trahis et traqués eux-mémes par la suite, les
deux exécutants se suicident dans une église ou ils se
sontréfugiés et outils ont tenu téte aleurs poursuivants.

Indépendammentde I'intérét que comporte le rap-
peldes événements, les prix et mérite du texte résident
dansles interventions d’auteur quile structurent et qui
sont animées par le souci constant d’éviter le roma-
nesque facile grace a une démarche singuliere de
fictionnalisation et de respect du passé : « J’'espére sim-
plement que derriere I'épaisse couche réfléchissante
d’idéalisation que je vais appliquer a cette histoire
fabuleuse, le miroir sans tain de la réalité historique
se laissera encore traverser » [p. 10].

Revendiqué ainsi d’emblée, cet équilibre fragile et
scrupuleux se maintient remarquablement jusqu'au
terme du livre ou il se trouve a nouveau convoqué :
«Mon histoire touche a sa fin et je me sens compléte-
ment vide, pas seulement vidé, mais vide. Je pourrais
m’arréter 14, mais non, ici, ca ne marchera pas comme
ca. Les gens qui ont participé a cette histoire ne sont
pas des personnages ou en-tout-cas s’ils le sont deve-
nus par ma faute, je ne souhaite pas les traiter comme
tels » [p. 431]. Il faudrait naturellement pouvoir citer
encore nombre de métalepses apparaissant dans
Ientre-deux...

C’est presque comme en écho aux derniers mots de
Pauteur « [...] moi aussi, peut-étre, je suis 1la » [p. 441],
que semblent résonner le titre de ’écrit de Dominique

Sigaud et les pages qui suivent décrivant une rencontre
imaginaire entre I'auteure et Stangl, ancien comman-
dant de Sobibor et de Treblinka, peu avant sa mort en
prison, enjuin 1971, al’issue de son arrestation au Bré-
sil et de sa condamnation a perpétuité. Ce téte-a-téte
exceptionnel se déroule a l'origine dans 'ouvrage de
Gitta Sereny, Au fond des ténebres (1974), rapportant
ses entretiens avec Stangl dansla prison de Diisseldorf
et destinés a rendre compte, avec 'appui de témoi-
gnages de déportés survivants, du régime en vigueur
a Treblinka.

Mais, élément capital en'occurrence, c’est moins a
cette situation que se réfere Dominique Sigaud qu'aux
ultimes phrases de Stangl a savoir : « J’ai ma part de
culpabilité » et « Je n’ai plus d’espoir » [p. 30-31] en
fonction desquelles elle ne peut pas ne pas voir surgir,
et son lecteur avec elle, la question du dénominateur
commun, celui de leur humanité qui rapproche le bour-
reau et la victime.

Dot les partages observés, tournant autour des
compromis et compromissions d’alors et d’aujourd’hui
apropos de la Shoah ainsi que la menace de nouvelles
barbaries ou les provocations agressives d'un dragon,
symbole du mal universel : « Shoah n’était pas la cause,
Shoah n’était qu'un des visages, mais culminant du
monde fait par et pour un dragon a mille tétes, servi par
des valets, penseurs et généraux assistant avec calme
au départ des meres dévétues et leurs enfants voués
au gaz, qui estimeraient ensuite n’avoir fait 1a que ce
qui leur était demandé ; ne pouvaient donc s’adresser
personnellement aucun reproche » [p. 45]. D’ou égale-
ment le constat décisif : « Treblinka, les pins, le sable.
Sans aucun doute j’y étais » [p. 181].

C’est donc - littérature a ’'appui - avec ses nuances
et ses différences, avec ses prolongements réels et
potentiels que nous venons de voir une méme et ter-
rible réalité déclinée en quelque sorte atrois reprises... I

Albert Mingelgriin
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DOLFI ET MARILYN

Francois Saintonge
Paris, Grasset et Fasquelle, 2013, 287 p.

ous l'apparence inoffensive d’un récit d’antici-

pation, avec ses codes et ses extravagances, Dolfi

et Marilyn propose une vision saisissante de la
meédiocrité humaine, entre causticité et délicatesse.
Ce premier roman d’'un auteur qui préfere rester dans
I'ombre (Francois Saintonge est un pseudonyme) amal-
game habilement ’'Histoire, la mémoire collective de
la Shoah et le fantasme tres contemporain du clonage
humain.

Ce n’est pas, en effet, un humain lambda qui est
reproduit a 'identique par cette technique, mais le
symbole dumal absolu en Occident : Adolf Hitler. Plus
d’un siecle apres sa mort, douze exemplaires ont été
fabriqués a partir de PFADN récupéré sur sa dépouille,
puis frappés d’interdiction. L'un d’eux, premier lot
d’une tombola, échoit contre son gré au personnage
principal et narrateur : Tycho Mercier. La situation ne
mangque pas de piquant, et 'auteur s’amuse beaucoup
delaconfrontation entre un Hitler naifet cet historien
averti, qui découvre avec curiosité un « cas de figure
imprévu de la condition humaine » sur lequel il ne
s’était jamais interrogé, et le lecteur de constater fina-
lement avec lui qu’il s’agit plutot d’un cas de figure tres
prévisible de labarbarie des « hommes véritables ». Le
vocabulaire décrivant le lot commun des clones depuis
leur naissance est éloquent : centre d’élevage en bat-
terie, nourriture en croquettes, mise en service, com-
mercialisation, rappel des exemplaires en circulation,
etc. Ilyaclairement, de la part de I'auteur, une volonté
de choquer a travers la réification de ces étres nés par
clonage et objets d’un nouveau marché tres lucratif.
Cette approche, assez classique, adéjadonné lieu ades
fictions bien plus dérangeantes, comme le magnifique
roman de Kazuo Ishiguro, Never let me go. Saintonge
se démarque néanmoins par un choix périlleux, celui
de nous imposer, en guise de clones, de véritables
« personnages-référentiels », selon la terminologie
de Philippe Hamon. Si son Adolf Hitler et sa Marilyn
Monroe sont quasi-caricaturaux, ils n’en sont pas ridi-
cules pour autant grace a I'intelligence du regard qui
est porté sur eux. Le premier incarne la possibilité de
rédemption du monstrueux qui est en chaque homme,

128

Témoigner entre histoire et mémoire — n°117 / mars 2014

Testimony between history and memory - n°117 [ march 2014

129



laseconde permet d’explorer certaines facettes du sen-
timent amoureux. A travers lui, surgissent des images
comme autant de jalons mémoriels conduisant peu a
peu aun renversement ironique de ’'Histoire. C’esten
effet Hitler, ou pluto6t son clone, qui est poursuivi par
les Juifs ou torturé par des sadiques. C’est Hitler qui
porte un matricule tatoué sur sa peau. C’est Hitler que
menace la solution finale, dans ce « centre de régula-
tion » tres secret, entouré de barbelé et équipé d’une
haute cheminée, que visite Tycho Mercier. Aussi le
héros ne pourra-t-il se résoudre alivrer Dolfi - comme
I’'a surnommé son fils, non plus d’ailleurs que le clone
illégal de Marilyn qui échoue chezlui alasuite du déces
de son propriétaire.

Du fait qu’il abrite ces deux clandestins, Tycho
Mercier aurait pu étre présenté comme un nouveau
Juste, mais I'image aurait été trop facile et I'on aurait
euseulement affaire a une fiction dénongant arebours
la possibilité d'un retour de I'horreur a travers le clo-
nage. Ce quirend le roman captivant, c’est 'ambiguité
du personnage principal : plein de bons sentiments et
pourtantlache, ou enclin 4 un certain laxisme lorsque
celasertsesintéréts. Il méprise le propriétaire de Mari-
lyn, mais ne peut s'empécher de I'envier, et ne tardera
guere a utiliser lui aussi la superbe créature selon ses
désirs. De méme, il se persuade vite que « comman-
der a Dolfi de tailler la haie n’aurait pas constitué un
crime contre ’humanité », et seul le regard des voisins
le retient (quelques heures) de verser dans cette douce
forme d’esclavagisme 1égal. La petitesse du personnage
nous renvoie insidieusement a nous-mémes, tant il
est normal, commun. Ce professeur d’histoire englué
dans I’écriture d’un livre qu’il ne terminera jamais,
quelque peu aigri par son divorce, mais soucieux du
bonheur et du capital soleil de son fils, ce pourrait étre
vous, ce pourrait étre moi. Le lecteur suit au plus pres
I’évolution des pensées du personnage, ses doutes, ses
sursauts de culpabilité, ses petits bonheurs. Il finit par
s’y attacher, voire par s’identifier alui grace a ce ton de
confidence, a la fois intime et spirituel, que Saintonge
lui préte et manie avec un art consommeé.

Un homme ordinaire, donc, a la suite duquel le
lecteur bascule dans le rocambolesque en abordant
la seconde partie du roman. Au bout d’un mois de
cohabitation, les deux clones se sont enfuis devant la
police. Apres une ellipse temporelle de cing ans, nous
les retrouvons dans une petite principauté créée au
sein du territoire allemand par un multimilliardaire
nazi, nostalgique et mégalomane, lequel a conditionné
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Dolfi pour en faire un Fiithrer plus vrai que nature. On
peut étre décu par cette évolution de I'intrigue qui, sans
étre tout a fait banale, n’en est pas moins attendue. La
réification des clones, « dés l'origine démunis, élevés
comme un précieux bétail, par avance dépossédés d'un
vrai libre arbitre », y est encore illustrée : Dolfi n’est
qu'une marionnette entre les mains de son démiurge.
Le lecteur trouvera donc peu d’intérét a la descrip-
tion de ce III® Reich de pacotille, avec son apparat,
ses costumes, ses drapeaux. Par contre, c’est encore
une fois la personnalité de Tycho Mercier, toujours au
centre du récit, qui est fascinante. Convié ala cérémo-
nie d’inauguration du nouvel Etat, il est atterré par ce
qu’il y découvre, passant de la répugnance a la colére,
de la curiosité a leffroi. Il finira pourtant par saluer
frénétiquement le discours du nouveau Fiihrer, bras
tendu a co6té de SS en uniforme, et par hurler « Sieg
Heil ! » avec eux. Le roman de Saintonge nous inter-
roge : de ’homme ordinaire ou du clone, lequel est le
plus inhumain ? Le moins libre de ses actes ?

Tout au long du récit, le theme du clonage permet
aussi de poser le probléeme de l'unicité de chaque étre
humain. Toutes les Marilyn sont identiques, certes,
mais cette identité ne se mue-t-elle pas en singularité
dans le regard de Tycho Mercier, amoureux de « sa »
Marilyn ? Quel paradoxe, d’ailleurs, que ce signifiant
doté de deux signifiés contradictoires, puisque I'iden-
tité est ce qui fonde notre individualité bien quelle
puisse par ailleurs désigner une parfaite similitude
entre les étres ! Le clone incarne parfaitement cette
antithese intrinseéque et I’auteur en joue a merveille,
multipliant les détails amusants ou troublants. Parmi
eux, on sourit a 'image d'un clone immature en tous
points identique a Hitler par son ADN, mais qui s’en
démarque par une gourmandise incongrue. Saintonge
n’est certes pas le premier a avoir imaginé le clonage
d’Adolf Hitler. En 1976, Ira Levin, dans Ces Gar¢ons
quivenaient du Brésil, proposait déjaune intrigue dans
laquelle Mengele lui-méme, aprées avoir fait naitre
94 clones, controlait les événements majeurs de leur
enfance, espérant ainsi voir éclore la personnalité
du Fiihrer... Quant a imaginer un Adolf Hitler totale-
ment innocent, Eric-Emmanuel Schmidt s’y est risqué
dans La Part de l'autre en 2001. Dans ces deux fictions,
insistance était faite sur I'importance primordiale des
événements externes dans la construction d’une per-
sonnalité. En ce qui concerne Dolfi et Marilyn, c’est
plutot le regard d’autrui qui forme et transforme les
individus:1a Marilyn de Tycho devient unique aux yeux

de son amant tandis que le Dolfi serviable et amical se
métamorphose en graine de dictateur selon les visions
d’un fou.

Bien documenté sur le plan historique, Dolfi et
Marilyn est donc un roman qui se veut léger et dis-
trayant, sans pour autant céder a la complaisance.
Autant que la non-humanité des clones, cest en effet
I'inhumanité des non-clones quiy est sans cesse ques-
tionnée, a travers une écriture en miroir fondée pour
une part sur notre mémoire collective. I

Karine Roy

KINDERZIMMER

Valentine Goby
Paris, Actes Sud, 2013, 224 p.

avensbriick est un camp sans archives, mais la

survivance de la parole des témoins a permis a

Valentine Goby d’en tirer un roman non pour
« écrire dans les silences de I’histoire », mais pour
manifester « I'instant présent » d'une expérience qui
attira son attention. Entre septembre 1944 et mars
1945, une Kinderzimmer (une pouponniére) est mise en
place pour « accueillir » les nouveaux-nés. Jusqualors,
les femmes enceintes arrivant au camp savaient leur
enfant condamné dés lanaissance. Pendant les sixder-
niers mois de fonctionnement du camp, cette structure
de puériculture constitue un espace incongru ot la vie
tient lieu de résistance : cinq cent vingt-deux nourris-
sonsy sontnés, trente-cing en sont sortis vivants dont
trois Francais. L'espérance de vie pour un nouveau-né
y était de trois mois.

Apres huit romans, Valentine Goby s’est emparée
de cette particularité de I’histoire qui I'a habitée pen-
dant trois ans. Elle fait tout d’abord la connaissance
d’'unrescapé. Unrapide décompte 'améene a constater
qu’il ne pouvait qu’y étre né. Il lui apprend l'existence
de la pouponnieére et lui présente Marie-José Chom-
bart de Lawe (Sabine dans le roman), alors toute jeune
meédecin de vingt ans a la Kinderzimmer. D’autres res-
capés s'ouvrent sur leur expérience de ce lieu unique.
Ces témoignages ainsi que son travail sur les archives
etlesrécits de survivants constituent le coeur du roman
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de Valentine Goby : toute la Kinderzimmer est écrite
au plus pres de la parole des déportés. « L'imagination
ferait moins bien. Mon but est de servir le témoin. [...]
Tout ce que je sais sur la Kinderzimmer, je I’ai mis
dedans. » Le chapitre qui lui est consacré constitue
en effet 'acmé du roman, au sein d’'une construction
narrative quencadre un récit enchassant.

Valentine Goby tisse son personnage principal,
Suzanne Langlois/Mila (nom qu’elle prend dans le
camp), des différents fils qui lui ont permis de se figu-
rer Ravensbriick. Elle cherche a donner de Milal’image
d’une femme vulnérable, simple, aux antipodes de
ces « femmes fortes et cuirassées » qui, au sortir de la
guerre, n‘ont laissé aucune place au doute : celles qui
ont eu envie que tout s’arréte plutot que ces « statues »
auxquelles on a du mal a s’identifier. Le roman s’ouvre
sur le témoignage que Suzanne Langlois, rescapée de
Ravensbriick, présente a un jeune auditoire. Le lecteur
plonge alors dansl'expérience de Suzanne/Mila narrée
ala troisieme personne du singulier : cette distancia-
tion place néanmoinslelecteur au coeur de 'expérience
dans un présent qui « défatalise » I’histoire. Suzanne/
Mila découvre la réalité du camp alors quelle prend
peu a peu conscience du fait quelle est enceinte. Face
ala « terreur du dehors », elle doit affronter « la terreur
dudedans »: al'apprentissage de cette nouvelle langue
- «le camp est une langue » qui renvoie la déportée au
stade de I'infans ne disposant pas de la parole - sajoute
la découverte de sa propre féminité. En effet, cest la
toute la singularité du roman qui donne une lecture
féminine du camp. L’'image du corps qui demeure un
passage obligé de lalittérature concentrationnaire est
percue a hauteur de femme alafois dans son évolution
vers la maternité et dans sa spécificité physiologique.
Mais le corps n’incarne pas uniquement la souffrance
singuliere vécue par Mila : il manifeste le lieu d'un
réconfort possible dans 'amitié que Mila et Teresa
partagent. Dans cette communauté de femmes passent
des transferts affectifs que Valentine Goby parvient
arendre, de facon pointilliste, par petites touches de
sensualité. Cette amitié n’est pas sans évoquer le texte
de Michel Foucault, « De 'amitié comme mode de vie »
ausujetde ces soldats delaguerre de 14-18: « En dehors
de quelques propos sur la camaraderie, la fraternité
d’ame, de quelques témoignages tres parcellaires, que
sait-on de ces tornades affectives, des tempétes de
ceeur qu’il y a pu y avoir dans ces moments-la ? Et on
peut se demander ce qui a fait que, dans ces guerres
absurdes, grotesques, ces massacres infernaux, les gens
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ont malgré tout tenu. Par un tissu affectif sans doute. »

Onpeuts’interroger surlanécessité de donnerune
description de la Keller - la morgue — de Ravensbriick
ou Sabine place I'enfant défunt de Mila dans les bras
morts d'une mere. Valentine Goby explique alors que
« c’est un charnier épouvantable qui devient un abri,
il faut défigurer ce réel pour venir vers cette image-1a,
image qui reste cependant inimaginable : il existe des
réalités - et ca peut passer par I'image — dont on ne peut
pas faire I'’économie pour donner du sens. »

Si l'auteur trouve dans ’écriture de Charlotte
Delbo et d’'Imre Kertesz une «lecon de littérature » qui
dépasse l'expérience des camps, elle parvient a s’ins-
crire dans un rapport a I'’événement a la fois distancié
par le choix du point de vue narratif et le détour de la
fiction, et trés proche par le cisellement d’un style qui
reste a fleur de peau. Le roman, selon Valentine Goby,
permet « d’inventer ce qui a disparu a jamais : I'instant
présent. » Mais plus qu'une figuration de I'inimagi-
nable, il en ressort un corps a corps entre personnage
etlecteur.

Isabelle Galichon

LES JUIFS VIENNOIS
A LA BELLE EPOQUE

Jacques Le Rider
Paris, Albin Michel, 2013, 354 p.

ienne, capitale de la modernité au XIX® siecle,
Vpuis lieu de triste mémoire, prélude ala Shoah.

Ses mutations démographiques 'ont d’abord
transformée en « Jérusalem de l'exil », avec 'afflux des
immigrés juifs de l'est - Ostjuden - qui, ayant acquis
I’égalité des droits, affluent dans la capitale de la Mit-
teleuropa.

Cela se passe dans les années 1880. Les Juifs vien-
nois de vieille souche, assimilés et intégrés, découvrent
alors une autre identité juive — un choc des cultures
- qui leur semble étrangere, voire exotique. Cest a ce
moment que Pantisémitisme commence & se propager
dans tous les milieux de la société viennoise en véri-
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table code culturel. En 1897, Vienne est la seule grande
ville européenne gouvernée par le parti antisémite,
avec I’élection de Karl Lueger a la mairie.

Unrabbin, Samuel Bloche, s’engage dans les luttes
sociales et le combat contre I'antisémitisme. Il invente
la formule « Autrichiens de nationalité juive ».

Mais Nathan Birnbaum et Theodor Herzl opposent
au modele judéo-viennois en crise celui de la « désas-
similation » et du retour a la tradition juive avec I’édi-
fication d’un Etat-nation juif. Ce n’est pas vraiment
la position de Freud : « J'ai assurément les meilleurs
sentiments de sympathie pour des efforts librement
consentis, je suis fier de notre université de Jérusalem
et je me réjouis de la prospérité des établissements de
nos colons. Mais d’'un autre c6té, je ne crois pas que la
Palestine puisse jamais devenir un Etat juif ni que le
monde chrétien comme le monde islamiste puissent
un jour étre préts a confier leurs lieux saints a la garde
des Juifs. »

Enfin s'ouvre une autre voie avec Victor Adler et
Otto Bauer, celle de I'engagement socialiste.

Antisémitisme généralisé quasi officiel, sionisme,
socialisme, exils : tout est dit, tout est prét pour les
catastrophes du XX¢ siecle.

Sigmund Freud et son double littéraire, Arthur
Schnitzler (qui se définit comme « Juif, Autrichien,
Allemand »), ouvrent le siécle aux chefs de file de
la jeune Vienne, Hugo von Hofmannsthal, Richard
Beer-Hofmann, Felix Salten, le journaliste Karl Kraus,
Otto Weininger, Stefan Zweig, Gustav Mahler, Arnold
Schonberg,.

Arthur Schnitzler, dans son monumental Journal
personnel, suit au jour le jour la prise de conscience
de son identité juive et exprime sa « fureur contre la
bassesse humaine » qu’il apercoit dans les diverses
formes de judéophobie. Son identité juive est une
affaire personnelle « [...] le fait que je sois venu au
monde en Autriche, personne ne peut me le contes-
ter. Si des millions de crétins trouvent que je n’ai pas
ma place ici, je sais mieux que ceux-la que je suis ici
chez moi plus qu'eux tous. C’est un fait que l'essence
de Autriche et de Vienne est aujourd’hui ressentie et
exprimée avec plus de force par les Juifs que par les
antisémites. Et si ce million trouve que je ne suis pas
chez moi ici, je rétorque que pour moi, rien d’autre ne
compte que mon sentiment personnel. » Sa piece, La
Ronde provoquera un scandale a la Premiére et sera
interdite comme ceuvre « pornographique d'un auteur
juif ».

Stefan Zweig, « bon Européen », citoyen du monde,
issu de labonne bourgeoisie juive, éprouve de la com-
passion pour les « petits » Juifs de Galicie qu’il a vu
arriver et dont il a décrit le tragique destin dans Le
Bougquiniste Mendel. L’écrivain a succes ne se sent pas
personnellement concerné, il pratique '’humanisme
cosmopolite et tolérant d’Erasme et de Montaigne, se
considére comme un citoyen du monde. Savraie patrie
est’Europe, modalité de 'universel humaniste, abou-
tissement d’'un destin historique partagé, civilisation
de la diversité, respect des différences. « Je tiens les
idées nationales pour dangereuses, comme tout ce qui
estrestrictif. » Exilé au Brésil, il se suicidera pres de Rio
avec sa femme Lotte, le 22 février 1942,

Des écrivains aussi différents que Stefan Zweig,
Joseph Roth et Robert Musil n’auront eu comme
point commun qu'une vision désespérée de ’histoire
deleur temps, celui d’'une « inexorable dégradation des
valeurs fondatrices de la civilisation européenne » et
dela « montée en puissance d’'une nouvelle barbarie. »

Gustav Malher est né dans une famille juive assimi-
lée ala culture allemande. Mais aux yeux du monde, il
reste le Juif Malher, directeur de 'opéra, samusique est
allemande - avec un accent juif, celui de la dissonance
et de lamélancolie...

Le poete Elias Canetti a érigé un monument a la
mémoire d’Abraham Sonne, rencontré a Vienne, dans
ses Jeux du regard. Abraham Sonne est « un homme
bon », né en Galicie, qui a fait des études universitaires
aVienne et Berlin. Témoin de I’échec de I'assimilation
et de la prétendue synthese judéo-allemande, il finira
par prendre la direction de I'Institut pédagogique
hébraique de Jérusalem, destiné a la préparation des
Juifs viennois a leur départ pour la Palestine. C’est lui
qui a fait découvrir a4 Canetti son « identité juive »,
parce que rien d’une vie ne doit étre nié.

La Vienne de tous ces talents, la Vienne annexée
par Hitler, la Vienne al’équilibre difficilement retrouvé
d’aujourd’hui ? i

Colette Gutman
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LES CAMPS NAZIS.
REFLEXIONS SUR LA
RECEPTION LITTERAIRE
FRANCAISE

Yannick Malgouzou
Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire,
politique », 2012, 616 p.

’est a une véritable prise en considération de

I’événement que l'ouvrage de Yannick Malgou-

zou, issu d’une thése soutenue en 2007, nous
invite. Une prise en considération de I’événement
dans toute son épaisseur, c’est-a-dire, paradoxale-
ment, de 'événement pris dans son temps long, apres
que la littérature s’en est en quelque sorte chargée et
a ambitionné d’en rendre compte. A travers notam-
ment l'analyse serrée des revues littéraires francaises
de l'apres-guerre, Les Camps nazis. Réflexions sur la
réception littéraire frangaise s’attache a restituer minu-
tieusement 'advenue (assez rapide en vérité méme si
elle fut fractionnée) des débats autour du statut des
témoignages avant qu'un certain « ordre du discours »,
pouruser delaterminologie foucaldienne dont 'auteur
se revendique, n’en arréte les contours.

La dimension transversale de I'approche de Mal-
gouzou lautorise notamment a opérer un important
détour par le role de la photographie en tant qu'attes-
tation testimoniale dés avant la fin de la guerre, et le
pousse a voir en cette prégnance du visible une condi-
tion de I’écriture du témoignage : « le témoignage tel
qu’il est pratiqué dans I'immédiat aprés-guerre (mais
encore aujourd’hui), écrit auteur, réactive une forme
d’illusion référentielle ot le mot incarnerait une copie
transparente du réel, en serait la trace et la preuve lit-
térale » [p. 161].

Mais I'intention des témoins consistant a « don-
ner a voir » [’expression est de Charlotte Delbo: cf. la
préface de la traductrice anglaise de 'ocuvre de Delbo
(p. VII) et 'introduction de Lawrence Langer (p. X),
in Charlotte Delbo, Auschwitz and After, traduction
Rosette C. Lamont, New Haven, Yale University Press,
1995] I’expérience concentrationnaire au travers de
leurs écrits s’est aussi constituée, avance l'auteur,
contre la photographie, c’est-a-dire en opposition a
une forme de sensationnalisme ; contre, aussi, une
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évidence en apparence immédiate qui caractérise par
définition l'ordre du visible. La littérature a en effet
tenu a se démarquer de cet ordre :

Se confronter a la photographie, a la pratique orale du
témoignage, réfuter ou dialectiser les discours sociaux tenus
sur les camps ne sont jamais que l'expression d’'une pratique
différentielle qui bouleverse un univers normé et qui oblige le
lecteur amesurer une distance. En d’autres termes, lalittéra-
ture concentrationnaire est une littérature de I'inimaginable
qui se construit contre I'inimaginable [p. 145].

Le projet littéraire vise a la fois a donner a voir et a
dire 'incommensurabilité de cette intention al’événe-
ment décrit. L’essai de Malgouzou entreprend ’étude
de cette triple rupture (de la contemporanéité, de la
communication et de la communauté) placée sous
l'ordre du voir. Peut-étre cede-t-il cependant trop de
place alanotion de communication qui, si elle informe
bien le sens du témoignage, n’en constitue pas néces-
sairement celui de la littérature. La description par
exemple, en ce qu'elle rompt avec I'ordre du récit, ins-
crit au coeur du témoignage littéraire cette disjonction
qui faitla distance entre le lecteur et 'auteur plus sidé-
rante a mesure que celui-ci s’efface derriére de purs
présentatifs et que la scéne décrite semble comme
échapper, ce faisant, a toute configuration signifiante.

La présence du décrit, ou le témoignage parait se
décharger du sens quimpose la mise en récit, suscite
une forme d’écriture de la mise a distance dont Mal-
gouzou reléeve quelle n’est pas étrangére, dans sa nou-
veauté, a la conceptualisation par Roland Barthes du
nouveau roman. « C’est par le truchement des textes
d’un rescapé [en I'occurrence Jean Cayrol], risque
méme Malgouzou, que Roland Barthes élabore et
définit un type de modernité littéraire » [p. 313]. Cette
hypothese est notamment renforcée par le regard
rétrospectif que porte Claude Simon sur le mouvement
alafin des années 1980 et dont Malgouzou analyse la
aussi profondément les enjeux.

Il est pour cette raison dommage quau lieu de tirer
cette ligne qui donne véritablement a '’événement la
mesure et la complexité de sa réception littéraire en
France (et par la définit peut-étre plus largement les
voies par lesquelles la littérature fraye avec le réel),
Pauteur ait opté ensuite pour une nouvelle lecture. Ses
«Réflexions sur l'usage de laréférence » qui concluent
latroisiéme partie apparaissent ainsi comme une nou-
velle introduction inscrivant son travail dans le champ
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des Cultural Studies. L’analyse d’ceuvres littéraires le
cédait déja, quelques pages plus tot, a celle d’objets
littéraires comme Acide sulfurique (2005) d’Amélie
Nothomb [p. 377 sqq.] sur lequel I'auteur suspend
son jugement pour en faire I'indice de I'intégration
d’Auschwitz dans la culture de masse, tout en soupcon-
nant en note qu’il s’agisse d'une ceuvre de circonstance.
La quatriéme partie s'ouvre donc sur un long dévelop-
pement ot la discussion de I’« ordre du discours » ins-
titué par les positions de Claude Lanzmann et de ses
exégetes sur.Shoah perd peu a peu de vue ladimension
littéraire du sujet.

11 est d’ailleurs significatif qu’a ’exception de
quelques retours du littéraire, comme la mention des
Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, ce soit par
le biais du cinéma que les themes de la « trivialisa-
tion » et de la banalisation d’Auschwitz par la fiction
soient abordés, comme si I'auteur trouvait dans les
films un domaine plus nettement borné que dans les
livres. L’intention prescriptive qui semble animer les
derniéres pages du livre oblige I'auteur a se conformer
aux conditions posées par Régis Debray a ladémocra-
tisation culturelle d'un événement, soit son « élargis-
sement et [sa] déqualification » [Régis Debray, Cours
de médiologie générale, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1991, p. 300], [p. 476]. L’événement passant
al'ceuvre et 'ceuvre a la culture par ce qui ne semble
pouvoir étre a chaque fois qu'une dégradation dont le
seul garde-fou serait qu’« il reste néanmoins possible
de constituer [la Shoah] en objet d’étude pour circons-
crire ses modes de fonctionnement et dénoncer ses
faux semblants » [p. 477].

Plut6t que d’ouvrir une perspective, Malgouzou
décrit en fait ici, a peu de choses pres, I'état actuel du
rapportdelaculture a Auschwitz. En cédant surle sujet
a d’hypothétiques attentes que nourrirait un public
supposément moyen, les productions culturelles, au
lieu de susciter de véritables critiques, provoquent
le plus souvent I'ire pure et simple des universitaires
devant le manque flagrant de sérieux dans la maniere
dont ces ceuvres prennent en compte 'événement. Or
on est tout autant las des coléres universitaires qui
affectent parfois une morgue de classe pour lancer
leurs anathémes que de la grossiereté des procédés
dont certains écrivains et artistes usent pour évoquer
Auschwitz. Le public, pour sa part, quand il n’adopte
pas a son tour la gravité du spécialiste ou qu’il n’ose
revendiquer, malgré tout, le plaisir et I'intérét qu’il
y a pris, reste un peu confus de sa crédulité et s’of-

fusque qu’elle ne leur soit pas pardonnée, menacant
ami-mot de se désintéresser a la fin du sujet. On sait
I'inextricable de cette situation alaquelle les survivants
assistent sans plus tellement savoir, finalement, quelle
est leur place, conscients néanmoins quon la leur fait
de plus en plus précaire.

Penser le rapport de la culture a Auschwitz
demande une autre perspective et requiert surtout
de bien comprendre que l’art ne se laisse pas domes-
tiquer, et que c’est précisément parce que l'art défie
ce quon attend de lui qu’il est en mesure, si peu que
ce soit, de donner une idée de la béance d’Auschwitz,
pour reprendre l'expression de l'auteur, sans qua
aucun moment on ne puisse escompter de 'ocuvre
quelle s’envisage comme « un travail de suture »
[p. 479] de cette méme béance. L’aphorisme de René
Char que cite Malgouzou dit assez combien I’art sait
étre indifférent a '’événement et comme il peut, dans
le méme temps, sans le dégrader, le faire résonner dans
les consciences : « L’Art ignore 1'Histoire, écrit Char,
mais se sert de saterreur » [« Outrages », in René Char,
Recherche de la base et du sommet [1955], Paris, Galli-
mard, coll. « Poésie », 2011, p. 31]. Il s’agit d’envisager
a la fois ce seuil complexe et difficile ou 'on ne retire
pas plus a leffrayant de I'art qu'on ne retranche de son
horreur a ’événement.

Il faut avouer qu’il est malaisé de se faire de ce seuil
une idée, et reconnaitre que si parfois il semble vou-
loir y parer, Malgouzou ne I’ignore pas puisque, avec
Perec, il ad’abord défini « lalittérature comme acte de
démarcation » [p. 102]. Dans le contexte académique
de désacralisation des notions d’inimaginable et d’ir-
représentable dans lequel il inscrit son travail [p. 13],
lauteur met en évidence non seulementla propension
del’événement a bouleverser la littérature, mais aussi
le pouvoir de celle-ci a « tout englober » [Madeleine
Chapsal, « Rien que des femmes. Entretien avec Char-
lotte Delbo » (L Express, 14-20 février 1966, p. 74-76),in
David Caron, Sharon Marquart (dir.), Les Revenantes.
Charlotte Delbo. La Voix d’une communauté a jamais
déportée, Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
coll. « Cribles. Essais de littérature », 2011, p. 23].et,
mutatis mutandis, a réitérer par les mots le dérange-
ment. L’écart quont produitles littératures des camps,
cette fois vis-a-vis de I’histoire de la littérature elle-
méme, reste difficilement appréhensible parce quau
dérangement provoqué par un « je » idiosyncrasique,
elles ont substitué celui d'une communauté, parce
qu'un « nous » confondant les vivants et les morts
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s’inscrit désormais au coeur du récit, et que ce simple

changement d’énonciateur dit assez pourquoi tout

écrit sur Auschwitz porte au-dela de la littérature. i
Paul Bernard-Nouraud

LA LITTERATURE
DES RAVINS

Annie Epelboin, Assia Kovriguina,
préface de Catherine Coquio
Paris, Robert Laffont, 2013, 288 p.

our la Russie stalinienne, Kolyma, c’est la

méme chose que Dachau ou Auschwitz pour
(( I’Allemagne hitlérienne. Ni 'une ni 'autre
ne pourront jamais se débarrasser de ces noms. Il
nous suffit de les prononcer pour voir concentré dans
Kolyma le mal universel qui caractérise I’histoire
contemporaine, de laméme facon que dans les fours a
gazetles crématoires d’Auschwitz. » [Andrei Siniavski,
« Introduction », in Varlam Chalamov, Kolyma, vol. 1,
Paris, Francois Maspero, Coll. « Actes et mémoires du
peuple » ; 21,1980].
Dans le parallele énoncé par 'ancien zek Siniavski qui
préfere nommer Russie stalinienne I'Union soviétique,
il n’y a pas de place pour « les ravins ». Au terme de ce
livre, nul ne doutera que «les ravins », a parler de « mal
universel », y ont une part treés particuliére. Le ravin
n’est nile camp d’extermination et de déportation nazi,
nile camp du Goulag. Au contraire du camp, le ravin est
un espace profond, ouvert qui releve de la géographie
physique quand le camp est un espace établi, délimité,
cerné par décision et volonté deshommes. Les auteures
de La Littérature des ravins ne manquent pas de sou-
ligner une différence majeure : la population voit, car
elle n’est pas tenue éloignée des ravins. Si de nos jours
études, témoignages sur les camps nazis et le Goulag
sont nombreux et connus, si le sont aussi aujourd’hui
les récits sur les camps de la Chine maoiste et post-
maoiste et de la Corée du Nord, il n’en va pas de méme
desravins. Pourtant, tout autant que les camps d’exter-
mination, « les ravins » participent a la « destruction
des Juifs d’Europe » dans I'exacte mesure ou, le pacte
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germano-soviétique rompu, les troupes hitlériennes
envahissent Pologne et Union soviétique, massacrent
plusvite que leur progression militaire les Juifs de tout
age et condition. Le plus monstrueux ravin répertorié
est celui de Babi Yar pres de Kiev en Ukraine.

Annie Epelboin et Assia Kovriguina prennent
méthodiquement le parti de faire tomber ce que
cache la rhétorique héroique d’un Etat (Union des
républiques socialistes soviétiques) et d’un pouvoir
détestés, assiégés par les troupes d’Hitler. La thése
du livre est que la stratégie idéologique stalinienne a
pour but de donner forme a un effacement de la spé-
cificité des massacres, en particulier de gommer leur
caractere génocidaire et de fondre la Shoah au sein
anonyme des millions de victimes de la guerre. Pour
cela il faut construire et imposer I'idée que les tueries
sur place, au vu et au su de la population - encore une
fois différence capitale d’avec le camp - ne visent pasles
Juifs en tant que Juifs, mais des citoyens/citoyennes
soviétiques. Selon le langage officiel, des « civils sovié-
tiques » composent 'immense majorité des victimes
des tueries systématiques allemandes. C’est pourquoi
la dénomination de la guerre (« guerre patriotique »)
est un enjeu de premiere importance. Si la guerre est
patriotique, toutes les victimes payent identiquement
le prixde leur combat contre les troupes nazies, quelles
soient juives ou non. Est du méme coup aboli le trait
antisémite constitutif de la violence exterminatrice
exercée systématiquement contre les Juifs vivants sur
les territoires polonais et soviétique. Pourtant, au cours
méme de la guerre, lorsque commence le reflux des
troupes allemandes, apparait une littérature russe —
c’est-a-dire pas soviétique — propre aux ravins et qui
contredit de suite et d’avance lamise en ordre avenirde
lamémoire et du passé. Le démenti, en quelque facon
anticipé, se forge d’abord en appui sur les témoignages
des correspondants de guerre qui sont, avec les soldats
de’Armée rouge, les premiers a découvrir les « ravins »
ou s'amoncellent les corps des Juifs des villes occupées,
des villages incendiés. Des régions entieres, I'Ukraine
en particulier, sont vides de Juifs, Judenfrei en langue
SS, ainsi que le note Grossmann. Ces chroniqueurs
de la guerre rapportent ce que des survivants et des
habitants ont entendu, vu. Les témoignages culminent
dans Le Livre noir [Ilya Ehrenbourg, Vassili Grossmann
(textes et témoignages réunis par), Le Livre noir, Arles,
Solin/Actes Sud, 1995, 1130 p.]. Le livre est probable-
ment une des sources du roman Les Bienveillantes de
Littell. Il rassemble, réunit les récits insoutenables des
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«actions », c’est-a-dire des atrocités, commises par les
diverses unités de 'armée allemande. Reste le statut du
Livre notr, autorisé, interdit pour ne paraitre tel qu'on
peutlelire aujourd’hui quau moment de la Perestroika
initiée par Gorbatchov.

Pourquoi faut-il, nier, passer sous silence, faire dis-
paraitre « la destruction des Juifs » d’'URSS comme
on efface sur une photo officielle, au bon moment, tel
accompagnateur de Staline ? Pourquoi faut-il minimi-
ser le role des populations non allemandes, forcées ou
non, de préter main-forte aux massacres ? La réponse
apportée par les auteures est nette et franche : elle est
ceuvre d’un antisémitisme d’Etat particulicrement
redoutable sous Staline, lequel épouse sans peine 'anti-
sémitisme de la Russie impériale tout comme le Goulag
succede au camp de La Maison des morts, a ceux visités
et décrits par Tchekhov [cf. par exemple : Dostoievski,
Souvenirs de la Maison des morts ; Anton Tchekhov,
L’Ile de Sakhaline]. Pour ce qui estde I’'Ukraine, laven-
geance al’égard de 'ordonnateur de la Grande Famine
[Robert Conquest, La Grande Terreur précédé de San-
glantes Moissons, Coll. « Bouquins », trad. : Claude
Seban, Paris, Laffont, 1995] est une des causes du sou-
tien apporté a I'envahisseur nazi.

Laseconde partie de La Littérature des ravins révele
a un public qui ne lit pas le russe une littérature peu
ou pas traduite en francais qui n’est plus seulement
celle des correspondants de guerre, qu’ils soient pro-
sateurs ou poetes comme Grossmann, Chklovski,
Ehrenbourg. Il s’agit de proses, de poémes, ceuvres
d’écrivains tourmentés par ces massacres, dont ils
ont eu, directement ou non, connaissance. Ces textes
écrits a des époques différentes, plus ou moins long-
temps apres les massacres, n‘ont guere, semble-t-il,
circulé sous le manteau. De fait mal connues, méme
sile poéme Babi Yar d’Evtouchenko qui inspira sa 13°
symphonie a Dimitri Chostakovitch a franchiles fron-
tieres de 'URSS, ces ceuvres n‘ont pas eu en Occidentle
retentissement des écrits dénonciateurs du Goulag, des
internements psychiatriques contraints. Leur recon-
naissance comme leur statut sont indissociables de la
facon dont ils présentent les tueries, les supplices, les
massacres. Tout est fonction du degré de compatibilité
avec laligne idéologique officielle qui a cours a telle ou
telle période du régime.

Qu’Annie Epelboin et Assia Kovriguina ajoutent
a leur enquéte quelques traductions, et sur plus d'un
auteur de précieuses informations, augmente I'inté-
rétde leur travail. Effet de leur bibliographie, on com-

prend qu'un vaste champ de recherche est ouvert et
bien ouvert. Raison de plus pour absolument connaitre
ce livre. I

Michel Enaudeau

GHETTOSTADT :
LODZET LA FORMATION
D'UNE VILLE NAZIE

Gordon J. Horwitz
Paris, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2012, 375 p.

se trouve alors enserrée dans la partie occiden-

tale du pays aussitot annexée au Reich. Les Alle-
mands I'appellent Warthegau. Lodz n’est pas une ville
quelconque. Par sa population (600 000 habitants),
elle est la seconde ville du pays. La vie intellectuelle
et artistique jouit d’un réel renom. C’est aussi une
ville ouvriere. Les 200 000 Juifs qui y vivent forment
la seconde communauté juive de Pologne. Beaucoup
travaillent dans I'industrie ou les ateliers textiles.

A la question : qu'est-ce qu'une ville nazie ? La
réponse est simple : une ville vidée de sa population
juive, « une ville sans Juifs ». La ville ethniquement
purifiée, 'espace urbain est alors dévolu aux archi-
tectes et urbanistes qui en recomposent 'ordonnance
et les espaces. C’est a premiére vue la mise a plat des
conditions et circonstances de la mise en ceuvre de ce
programme qui guide 'enquéte minutieuse et scrupu-
leuse de I’historien américain Gordon J. Horwitz sur
le devenir de la seconde ville de Pologne.

Faire de Lodz une ville nazie, c’est d’abord symbo-
liquement germaniser son nom. Lodz devient Litz-
mannstadt, nom formé a partir du patronyme d’'un
général, Karl Litzmann. Rues et places changent de
noms : Adolf-Hitler-Strasse, Friesenplatz, etc. On se
doute que cela ne saurait suffire. Le fanatisme de ’hy-
giéne tient une place impressionnante dans lajustifica-
tion du regroupement de la population juive et de son
enfermement dans un ghetto dont nul ne pourrasortir
sansrisquer d’étre tué. Silaville est sale, répetent an’en
plus finir les autorités conquérantes, c’est le fait des

E nseptembre 1939, Hitler envahitla Pologne. Lodz
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Juifs. Débarrasser Lodz de la saleté, c’est débarrasser
la ville des miasmes, des maladies, des risques d’épi-
démies (typhus, tuberculose), tous maux attribués ala
puanteur de la population juive qui n’a aucun souci des
modalités de 'hygiéne. Il faut rendre a l'air sa pureté
afin que respirent a pleins poumons et sans crainte les
Allemands ethniques, les maltraités des territoires de
I’Est, «les pionniers » comme les appelle P'administra-
tion allemande. A eux sont destinés, apres rénovation,
les quartiers et les logements rendus disponibles par
I’éviction des Juifs. En janvier 1940, soit un peu plus
de trois mois apres I'invasion de la Pologne, la décision
officielle est prise de créer le ghetto. Un documentaire
tourné a Lodz/Litzmannstadt a la fin de I’été 1941,
soit un an et demi apres la création du ghetto, par des
techniciens des studios Universum Film AG de Berlin,
atteste de la mise en chantier du programme urbain
nazi. Le livre commence d’ailleurs par la description
des images qui montrent la transformation de la ville.
Dans les dernieres pages de Ghettostadt, 'historien fait
retour sur ce film inachevé qui s’attarde, entre autres
séquences, aupres « des gens qui se détendent sur
une plage ensoleillée, au bord de 'eau bleue d’un lac »
[p. 307].

L’historien accorde en fait peu de place alareconfi-
guration architecturale et urbaine de Lodz. En dehors
d’un chapitre, « Le ghetto et la ville de 'avenir », elle
n'occupe ailleurs que quelques paragraphes. Dans cette
ville mutante, le sport, en particulier I'athlétisme, dis-
poserad’installations appropriées, les familles d’espace
deloisirs, de piscine, bref d'un confort de vie qui tranche
avec la ville qu'était Lodz avant son annexion dans le
Reich. L’essentiel de I'enquéte concerne substantiel-
lement la vie et la mort dans le ghetto, la vie et la mort
du ghetto, de son établissement (avril 1940) jusqu’a
sa fermeture (aolit 1944), six mois avant l'arrivée des
soldats soviétiques. Dix chapitres au titre significatif
découpent cette « vie » et cette mort bureaucratique-
ment organisées, affectées par le déroulement de la
guerre. Cette vie et cette mort assurent la « forma-
tion » de Litzmannstadt, ville inaboutie. Le travail de
Horwitz a pour lui la sreté empirique et chronolo-
gique construite en appui sur les faits et événements,
les dossiers d’une vaste documentation. Elle fournit
les chiffres de la nourriture, rend compte de I’évolu-
tion démographique du ghetto, indique I’état d’esprit
de la police et du service d’ordre juifs, dénombre les
logements et les normes d’occupation piéce par piéce,
répertorie la production de biens et les divers ateliers
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régis par une organisation tres surveillée du travail,
consigne les rations alimentaires attribuées au fil de la
situation militaro-économique du Reich, recense les
distractions al'intérieur du ghetto (un orchestre donne
quelques concerts). Le point de vue n’est jamais guidé
parlaconnaissance ultérieure de « ce qui aux Juifs était
promis » [p. 307] et que ne concevaient ni n’antici-
paient les autorités juives impliquées par 'adminis-
tration nazie. L’occupant en effet ne met pas seul en
place le ghetto. Il exige et obtient la collaboration des
instances juives déja existantes, 8 commencer par le
Conseil juif, dontla présidence est confiée a'automne
1939 a Chaim Rumkowski. Le Conseil et son président
sont placés sous le controle de la hiérarchie nazie qui
a pour énoncé princeps : « Tout ira bien, si les Juifs
cooperent. » Mais tout ne va pas bien et n’ira jamais
bien pour les Juifs de Lodz. Ca commence avant leur
transfert complet dansle ghetto, lorsque les Allemands
ethniques estiment quon ne les déloge pas assez vite de
laville. Dans la nuit du 6 au 7 mars 1940, environ deux
cents sont abattus sur place, cent cinquante autres
assassinés dans une forét proche de Lodz.

Face a ces tueries, le ghetto reléve pour certains de
I’abri, du refuge, tel un lieu ou en dépit de tout (mal-
nutrition, froid, spoliation, etc.) la vie est maintenue.
Le président du Conseil juif impose avec une autorité
et une détermination a toute épreuve une ligne qui a
pour foyer le travail. C’est par le travail que les Juifs
doivent assumer le cotit du fonctionnement du ghetto.
C’est par la production de biens de qualité et en quan-
tité (objets de toute sorte, textiles pour ’habillement,
sous-vétements féminins, uniformes dela Wehrmacht)
que les Juifs resteront en vie au sein du ghetto. Chaim
Rumkowski n’aura de cesse que d’exhorter a I'effort
de travail pour satisfaire la demande sans cesse gran-
dissante de 'administration nazie. Ainsi, est-il certain
et convaincu, des Juifs sont, seront sauvés. Mais ses
injonctions - « travailler, travailler toujours plus »,
« travailler pour exister » — n’empéchent pas les pre-
mieres déportations d’étre réalisées en janvier 1942 sur
le ghetto. Aumoment méme ou des Juifs sontemmenés
de force 4 70 km de Lodz, a Chelmno, avec le concours
du service d’'ordre juif, les Allemands organisent une
exposition des textiles produits dans les ateliers. Dans
le ghetto, onignore ce qui se passe dans ce camp ouvert
en novembre 1941. La mort y est donnée par asphyxie
au gaz d’échappement de camions aménagés a cette
fin. On ignore tout autant dans le ghetto ce qui attend
ceux emmenés dans la proche forét de Rzuchokowski.
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Il n’est pas nécessaire de rapporter davantage I'in-
formation mise en ordre par Gordon J. Horwitz pour
saluer I'apport de ce livre préfacé par Georges Ben-
soussan. Il compléete considérablement les indications
fondamentales déja données dans les ouvrages d’Hil-
berg ou encore les remarques d’Hannah Arendt dans
Eichmann a Jérusalem. L’historien Horwitz ne juge
pas, n’accable pas le dur Rumkowski, « le dictateur du
ghetto » comme le nomme Hilberg [Raoul Hilberg, La
Destruction des Juifs d’Europe, tome 1, Paris, Gallimard,
«coll. Folio Histoire »,1991, p.191]. Toutefois, I'’ébranle-
ment, ’émotion discrete d’Horwitz se ressentent dans
les pages qui relatent 'impuissance de Rumkowski
face aux situations les plus difficiles : soustraire les
enfants aux Allemands. Faute de parvenir 4 empé-
cherla déportation, Rumkowski accéde aux demandes
nazies : plus de travail, accepte de livrer des Juifs qui
seront conduits a la mort loin du ghetto. Rumkowski
explique toujours que seul le sauvetage de vies juives
arréte ses décisions. C’est, a lire Horwitz, I’'obsession
unique et constante du président du Conseil juif. C’est
pourquoi il sopposait par principe a un soulévement,
quine pouvait que provoquer une féroce réplique. Une
révolte a ses yeux aurait été d’autant plus suicidaire,
quau contraire du ghetto de Varsovie, celui de Lodz
ne détenait quasiment pas d’armes. Sans mettre en
cause la sincérité de Rumkowski, on ne peut pas ne
pas étre déconcerté par son aveuglement politique et
son incompréhension de l'objectif nazi d’éliminer les
Juifs de la surface de la Terre. Rumowski sera de ceux
auxquels Himmler, qui a décidé laliquidation du ghetto
de Lodz, ainterdit le droit de « partager la planéte ». I1
meurt a Auschwitz en 1944.

Lamort du ghetto signe lamort de lacommunauté
juive de Lodz. Seul le principal responsable allemand
de la gestion directe du ghetto, Biebow, est condamné
a mort et exécuté en 1947. Bien plus nombreux sont
ceux qui ont tapé sur la machine a écrire ordres et ins-
tructions, empoigné le revolver du tueur. Mais I’histo-
rien n’est pas un juge. Pas en charge, comme I’a écrit
Chateaubriand, de la vengeance des peuples. Horwitz
laisse son lecteur, intelligence et coeur, se débrouiller
avec ce qui demeure la Catastrophe ici a Lodz/Litz-
mannstadt. i

Michel Enaudeau

GHETTOSTADT : LODZ ET LA FORMATION
D’'UNE VILLE NAZIE

nologique de la ville polonaise de Lodz et de ses

habitants pendant la Seconde Guerre mondiale.
L’histoire commence en septembre 1939. La ville est
appelée Lodsch parles Allemands, puis Litzmannstadt
a partir du 11 avril 1940, jusqu'a 'arrivée de I’Armée
rouge le 19 janvier 1945. En 1939, la ville comptait
600 000 habitants dont 10 % environ d’Allemands et
un tiers de Juifs. Ces derniers ont été enfermés dans un
quartier de la ville transformé en ghetto. Le livre pré-
sente de maniére saisissante 'amélioration constante
de la vie allemande d’une part et d’autre part la lente
destruction, en quatre ans, de la vie juive.

Litzmannstadt devint vite une véritable cité expé-
rimentale des projets nationaux-socialistes. Elle recut
la visite de Goebbels et d’Himmler. Les Allemands
« ethniques » (Volksdeutsche) ont afflué en raison
d’un accueil en tout point parfait : logements, jardins,
activités culturelles et sportives, musées, hopitaux...
L’éducation et la formation des enfants se firent a la
vitesse « américaine » [p. 194]. La natalité atteignit
27,6 % alors que la moyenne du Reich était de 16,1 %.
Mais le bien-étre des Allemands et leur santé physique
et morale impliquaient une ville purifiée par la dispa-
rition des Juifs.

Cependant, les qualités professionnelles excep-
tionnelles des Juifs de Litzmannstadt, en particulier
dansle domaine de la confection, conduisirent les Alle-
mands a créer un ghetto rassemblant plus de 164 000
personnes (densité 40 105 habitants par kilometre
carré) destiné aexploitation du travail juif. On a, bien
entendu, retrouvé les tensions habituelles entre les
Allemands quivoulaient faire travailler les Juifs et pro-
fiter de la richesse qu'apportait le travail des esclaves
(Albert Speer ou Hans Biebow, directeur de la Getto-
verwaltung,’administration du ghetto) etleshommes
de Himmler qui voulaient faire du ghetto un camp de
concentration entre les mains des SS (par exemple Otto
Bradfisch, le chef de la Gestapo, ou Adolf Eichmann,
quivisita Litzmannstadt en décembre 1943). Mais tous
voulaient plus ou moins rapidement 'extermination
des Juifs.

Lorganisation juive du ghetto s’est trouvée entre les
mains d’hommes qui espéraient, sans doute de bonne
foi, sauver au moins une partie des Juifs par un travail si

| e livre de Gordon J. Horwitz est une histoire chro-
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intensif et si soigné qu’il serait indispensable aux Alle-
mands. La collaboration du président du Conseil juif,
Mordechai Chaim Rumkowski, un personnage haute-
ment ambigy, est restée célebre ainsi que les brutalités
de la police juive (Ordnungsdienst) et du « Sonderkom-
mando » delapolice juive chargé de retrouver les objets
de valeur cachés : malgré les efforts de certaines des
autorités juives pour maintenir une vie communau-
taire, les conditions inhumaines de survie ont détruit
le plus souvent les structures sociales et la solidarité.

Lavie du ghetto fut marquée par l'extréme violence
nazie qui a alimenté 'angoisse pendant quatre années
de souffrances, de tortures et d’assassinats auxquels ont
été soumis les Juifs. Gordon Horwitz décritla flambée
debarbarie qui aaccompagné le transfert des Juifs dans
le ghetto en mars 1940. En juillet, les Allemands ont
décidé de tuer les chiens des Juifs comme une sorte
de répétition avant de tuer les gens. Les moments de
paroxysmes les plus terribles ont été d’abord les rafles
des enfants (septembre 1942) et les déportations vers
Kulmbhof puis les grandes rafles du mois d’aotit 1944,
lors de ladestruction du ghetto etles déportations vers
Auschwitz.

Lerécitde Gordon Horwitz est rendu particuliere-
mentimpressionnant par sacomposition qui fait pen-
ser au langage cinématographique avec un montage
en parallele des plaisirs allemands et des souffrances
juives, avec des plans d’ensemble et des plans rappro-
chés sur des histoires individuelles significatives. L’his-
toire des enfants est singulierement poignante : leur
joieinnocente de voir les premiers avions (allemands)
en septembre 1939 ou leur plaisir inconscient de partir
en promenade sur les charrettes qui les emmenerent
vers les camions a gaz de Kulmhof, le soin qu’ils appor-
terent a confectionner les maisons de poupée pour les
enfants des Allemands dans les ateliers du ghetto, mais
aussi la faim, les maladies ou les séparations d’avec
leurs parents lors des départs pour Kulmhof.

Le livre ne signale aucune manifestation de com-
passion de la part des Allemands. La seule réaction de
laconférence des évéques de Fulda fut de s’assurer que
la Marienkirche, ’église de Marie de Litzmannstadt,
ne soit pas incluse dans le ghetto (p. 62). On apprend
aussi que la firme Singer s’est inquiétée des déporta-
tions de ceux de ses clients qui n‘auraient pas encore
fini de payer leur machine a coudre achetée a crédit.
L’administration du ghetto a rassuré 'entreprise en
réglant les factures sans probléme avec I'argent volé
aux Juifs [p. 174].
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Pour un livre qui est excellent, il faudrait viser &
I’excellence de la publication. La traduction comporte
a plusieurs reprises 'emploi irritant a la maniére des
journalistes d’aujourd’hui de I’adjectif « palpable »
pour dire manifeste, évident, sensible. Les « ponts »
reliant les différentes parties du ghetto sont plutét
des passerelles et les « projecteurs » qui servent a fil-
mer devraient s’appeler des caméras [p. 124]. Les deux
cartes qui figurent dans le livre sont difficiles a utili-
ser, en particulier la carte du ghetto, page 57. Elles sont
tirées d’un autre livre et le lecteur est quelquefois en
peine pour retrouver le nom des rues dont il est ques-
tion dans le texte. Mais surtout, pour un livre histo-
rique de cette importance, seuls les renseignements
contenus dans les notes donnent les indications des
sources et de la bibliographie et I'absence d’un index
- ce qui arrive hélas parfois - rend plus difficile I'utili-
sation de l'ouvrage.

Lelivre ne fait pas appel aux derniers témoignages,
qu'on pourrait peut-étre encore trouver, des Allemands
quivécurent a Litzmannstadt. Quels souvenirs ont-ils
gardés du ghetto et des Juifs ? On peut regretter aussi
que Gordon Horwitz, dont 'ambition était de brosser
un tableau général de I’histoire de Litzmannstadt, n’ait
pas parlé davantage des Tsiganes qui furent internés
dans le ghetto. Il se contente d’évoquer rapidement
I’épidémie de typhus [p. 124] qui fut sans doute a l'ori-
gine de leur assassinat 4 Kulmhof. On peut signaler
aussi que certains des survivants apparaissant dans
le livre (Michal Podchlebnik, Szymon Srebrnik) sont
aussi des personnages du film Shoah de Claude Lan-
zmann. Beaucoup de personnes intéressées par un
tel ouvrage ont sans doute vu I'ceuvre de Lanzmann
et connaissent ainsi le visage et la maniere de parler
de ces hommes. Mais le livre ne parle pas de Shoah.
Son sujet n’était pas, en effet, de traiter de I'histoire de
Kulmhof (Chelmno) etles pages qui évoquent ce centre
de mise a mort des Juifs ne sont pas particulierement
approfondies. L'ouvrage n’échappe pas a une sorte de
loi & propos de I'histoire des centres de mise a mort
dontl'image reste imprécise. Ainsi, ladescription de la
maniére debriilerles corps danslaforét de Rzuchowski
est incompréhensible.

Il reste que le livre de Horwitz est exceptionnel.
C’est certainement un des livres les plus forts qu’il
soit donné de lire sur la Shoah, par ’abondance des
renseignements factuels précis qu’il donne au lecteur
ainsi que par la puissance de '’émotion qu’il suscite. i

Jean-Francois Forges
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LA CONCURRENCE
MEMORIELLE

Geoffrey Grandjean, Jéréme Jamin
Paris, Armand Colin, 2011, 256 p.

et ouvrage, dirigé par Geoffrey Grandjean et

Jérome Jamin, rassemble des propositions de

chercheurs qui travaillent sur la concurrence
mémorielle en tant qu’enjeu structurant et détermi-
nant pour la cohésion sociale de nos sociétés.

Dans l'introduction, Geoffrey Grandjean pose les
conditions et les limites de la mémoire et de ses célé-
brations en affirmant quelle «entend d’abord préserver
le sujet et le groupe [...], mais que la commémoration
a perpétuité, loin de faire forcément advenir le bien,
risque au contraire d’enraciner I'idée de I'inéluctabilité
dumal» [p. 6]. On sent deslors toute 'importance asso-
ciée al’'usage de cette notion. L’auteur installe le cadre
de laréflexion, focalisée sur la dynamique concurren-
tielle entre les mémoires collectives comportant, a la
foisles questions d’effacement et de conservation. Ces
dernieres se nourrissent de la mémoire individuelle,
mais peuvent aussi étre influencées par les priorités,
les exigences ou encore les intéréts de la société. Voila
pourquoiles mobilisations mémorielles sont « concues
comme des stratégies d’historicisation utilisées par des
acteurs afin de produire du consensus ou du désac-
cord pour la poursuite d’objectifs politiques » [p. 12].
Et c’est Porientation politique qui engendre, de fait,
une concurrence entre des groupes sociaux tentant
de défendre et de promouvoir le souvenir de certains
faits historiques.

Dans cet ouvrage, plusieurs themes liés a la
mémoire sont abordés : la Shoah, le processus de pro-
duction de lois mémorielles, les multiples « émetteurs
d’histoire » [p. 17], la transmission intergénération-
nelle ou encore le role de I’école.

Dans la premiére partie intitulée « Etat de la ques-
tion », Régine Robin s’est intéressée a la France et a
son impossibilité d’assumer son passé. En effet, elle
explique quela critique du communautarisme, quifait
laforce du pays, « glisse vers la stigmatisation des com-
munautés » [p. 24]. L’auteure souligne que lamémoire
nationale n’est finalement que la fragmentation de la
mémoire collective, qui n’est autre qu’une lutte pour
une distinction mémorielle. La solution quelle apporte

se résume en une « intégration par 'amour d’une
France plurielle » [p. 37].

Quant a Philippe Raxhon, il s’est penché surlamise
en perspective historiographique des lois mémorielles.
L’auteur opere une distinction entre 'histoire-connais-
sance (pour elle-méme) et 'histoire-réalité (la totalité
des faits). Il met également en garde contre la notion
de mémoire qui pour lui est « une reconstruction d'une
portion du passé choisie arbitrairement » [p. 39], ren-
forcant de fait une identité collective. Pour l'auteur, il
existe trois temps dans I'interaction mémoire-histoire
(lacomplicité, dubasculement et du déchirement) qu’il
définit de facon tout a fait claire. Il propose enfin une
réflexion sur le colonialisme (qui passe par I'esclavage
puis'immigration) en soulignant « ’arriere-pensée du
législateur en matiere mémorielle qui fut tragiquement
paternaliste et électoraliste » [p. 58].

Sophie Ernst travaille sur les enseignements
scolaires et sur les « commémorations négatives ».
Elle commence par donner la définition du terme :
« Notre mémoire est celle des instrumentalisations
de la mémoire et des détournements pervers des
valeurs et des formes de la civilisation » [p. 65]. Pour
l'auteure, il est nécessaire de transmettre une culture
assezriche et puissante pour porter courage et espoir
aux générations futures. De plus, « I’école doit rester
dans l'approche rationnelle et critique des sujets »
[p. 73] afin qu’il y ait une réflexion sur les conduites
etles responsabilités de chacun. Mais elle souléve en
dernier point que, de nos jours, il est difficile d’édu-
quer et d’accompagner la formation morale et civique
de lajeunesse.

Dansladeuxiéme partie, « Etudes de cas », Geoffrey
Grandjean présente son étude portant sur la diversité
des mémoires et la concurrence dans les discours liés
al’évocation de génocides chezles adolescents belges.
L’auteur détaille le processus de son analyse en expli-
quant la mise en place des différents focus groups,
qui sont des groupes de discussions explorant un
ensemble spécifique de questions, mais également le
déroulement de ces discussions (histoire lue, scéna-
rios proposés, questions posées en direct et enfin un
questionnaire). Au final, deux conclusions ressortent
de son étude: lapremiere est que « les jeunes d’origine
immigrée mobilisent des mémoires de faits passés qui
leur sont proches a des fins revendicatives » [p.112], et
la seconde est relative au traitement différent de ces
faits génocidaires entre les médias belges et ceux des
pays d’origine des jeunes sondés.
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Luis Bouza Garcia s’est focalisé sur les registres de
mobilisation mémorielle dans I'espace public euro-
péen. Pour l'auteur, les références mémorielles sont
un tabou dans ’'Union européenne puisqu’il existe des
liens entre la mémoire, ’histoire et la construction
nationale de chaque pays qui la compose. Ainsi, il en
résulte une « construction diplomatique » [p. 114] de
I'Union européenne, car la production de mobilisations
dépend de la configuration d’acteurs au sein du champ
politique européen. L’auteur explique d’une part, que
«l'usage de I'histoire a des fins de 1égitimation est un
instrument traditionnel dans de nombreux registres
politiques » [p. 124] et, d’autre part, qu’il y a une préfé-
rence pour les logiques consensuelles de I'oubli et, ce
faisant, de la construction du consensus.

Giulia Fabbiano quant a elle, s’est intéressée aux
mémoires postalgériennes qui oscillent entre héri-
tage et emprunts. En effet, I’écriture de cette guerre
«TN’apas suoun’apas pu trouver une expression apai-
sée et dépassionnée » [p. 131], ce qui a engendré une
fragmentation de lamémoire algérienne, notamment
entre Harkis et immigrés. L’auteur met alors en évi-
dence I'enjeu de la transmission intergénérationnelle
répondant ainsi a une double injonction : I'identité de
I'individu et celle de son groupe de référence.

Enfin, Sébastien Boussois s’est penché surles nou-
veaux historiens de I’histoire d’Israél qui sont aussi
bien des journalistes que des personnes engagées
dans le combat politique. Tous ont un objectif com-
mun, celui de mettre a jour «les preuves et l'origine du
probleme palestinien » [p. 153] et, notamment, au sujet
de l'exode des Palestiniens, dont certaines théses sont
remises en cause par les historiens traditionalistes.

Dans la dernieére partie, « Etudes connexes », JO€l
Kotek évoque «le génocide paradigmatique » [p.167] de
la Shoabh. Il le définit comme incomparable, singulier,
sans précédent et comme le refus du droit a 'existence
d’un groupe humain. Il en conclut alors a la fin de son
explication qu’il s’agit d'un « crime purement idéolo-
gique et totalement gratuit pour ne répondre a aucune
logique guerriere, territoriale, économique, utilitaire
ou encore rétributive » [p. 184].

Serge Brédart a étudié la construction des faux sou-
venirs via une analyse cognitive et notamment par le
témoignage oculaire. Il explique les procédures pour
créer les faux souvenirs dans les laboratoires de psy-
chologie cognitive, dont les trois conditions majeures
sont : « la construction d’une représentation de I'évé-
nement, 'acceptation de la plausibilité de 'événement

140

Témoigner entre histoire et mémoire — n°117 / mars 2014

Testimony between history and memory - n°117 [ march 2014

141



etune erreur d’attribution de lasource d’'une représen-
tation » [p.193].

Dans la conclusion, Jérome Jamin souligne que la
concurrence mémorielle expose la dimension imagi-
naire des sociétés et que I’histoire est présentée comme
création sociale et comme mobilisation a des fins poli-
tique, ethnique, lucrative et identitaire. Il met égale-
ment en exergue les deux enjeux majeurs a ce couple
histoire-mémoire. D’un coté, « I’Etat doit assumer
le caractere construit de I'histoire de toutes sociétés
humaines tout en légitimant sa propre subjectivité. »
De lautre, « les médias n’obéissent a aucune regle en
matiere de gestion du flux d’images quotidien, mais
structurent I'agenda des conflits » [p. 202].

Cet ouvrage met ainsi en évidence le fait que la
concurrence mémorielle ne doit pas étre considérée
comme négative, mais comme la gestion du poids
mémoriel de certains passés. C’est pourquoi il apparait
nécessaire que « la transmission de la mémoire doit
absolument étre libérée de tout ce qui est de nature a
la pervertir » [p. 207].1

Anthony Michel

LAFFAIRE KASZTNER.
LE JUIF QUI NEGOCIA
AVEC EICHMANN

Ladislaus Léb
Waterloo, André Versailles, 2013, 302 p.

mence lorsque Joél Brand est envoyé par les nazis

en avion a Istanbul pour concrétiser la proposi-
tion de Eichmann: échanger 10 000 camions militaires
contre 1 000 000 Juifs hongrois, soit un camion mili-
taire pour 100 Juifs.

Les Anglo-américains, qui ne veulent méme pas
faire semblant de prendre en considération l'offre de
Eichmann de suspendre les déportations, empéchent
Brand de retourner en Hongrie. Kasztner, quant a lui,
devient I'interlocuteur de Eichmann pour essayer de
sauver les Juifs hongrois de ladéportation et de lamort,
connaissant précisément leur destin.

| ’action de Rezs6 Kasztner, Juif hongrois, com-
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Finalement, Kasztner arrive & organiser un train
vers la Suisse avec 1 684 personnes, parmi lesquelles
se trouve ’'auteur de ce livre qui avait alors 11 ans. Il est
probable que Kasztner soit parvenu a sauver d’autres
personnes, mais il n’en reste aucune preuve.

Ce livre, relatant les tractations de Kasztner avec
les nazis qui s’apparentaient plutét a des parties de
poker menteur, met en évidence la mauvaise foi de
ces derniers. Pour laisser partir ces 1 684 personnes,
Kasztner proposait 100 $ par téte, les nazis locaux en
voulaient 2 000. Finalement, Himmler fixa le tarif a
1000 $, ce qui fut payé.

Himmler suivait de pres les tractations : lorsqu’il
lui apparut que ’échange « camions contre Juifs » était
un échec, il proposa un échange contre des matieres
premieres et des machines-outils. Echange également
refusé par les Anglo-américains.

Les verbatim des carnets de Kasztner décrivent
ses rencontres avec Eichmann et révelent le caractere
ambivalent de ce personnage ainsi que I'étendue de son
pouvoir. Il n’était pas, en effet, comme il 'a déclaré lors
de son proces a Jérusalem, un servile exécutant.

Le role du « Judenrat » que les Allemands impo-
saient aux communautés juives est souvent considéré
comme équivoque, mais la constitution de la liste des
1 684 personnes montre combien choisir qui sauver
pouvait étre délicat.

L’affaire Kasztner. Le juif qui négocia avec Eich-
mann décrit aussi les massacres et noyades massifs de
Juifs auxquels se sont livrées les « Croix fléchées » qui
avaient pris le pouvoir apres la destitution d’Horthy
par les Allemands (qui leur reprochaient uniquement
de laisser les cadavres sur place, et les corps des noyés
remontant a la surface du Danube).

Les héritiers politiques des « Croix fléchées »
constituent de nos joursla 3¢ force politique hongroise :
le Jobbik a obtenu 17 % des voix lors des derniéres élec-
tions. Les « Croix fléchées » avaient réalisé le méme
score aux élections de 1939. Le Jobbik n’a obtenu que
3 % de moins que le parti socialiste. I

Henri Goldberg

LA VOIE DES IMAGES. QUATRE
HISTOIRES DE TOURNAGE AU
PRINTEMPS-ETE 1944

Sylvie Lindeperg
Lagrasse, Verdier, coll. « Histoire », 2013, 282 p.

ue faire des images filmées du passé, depuis

plus d’un siecle que le cinéma existe ? Plus

proches de nous, que faire de ces images tour-
nées il y a plus d’'un demi-siecle, images de la guerre
et des génocides ? Comment les cinéastes ou auteurs
de séries télévisées les inserent-ils dans leurs ceuvres
d’aujourd’hui ? Comment les spectateurs et téléspecta-
teurs les recoivent-ils ? Sagit-il de comblerla distance
entre ce passé et notre présent ? De rendre acceptables,
ou attractives, sous prétexte pédagogique, des images
qui peuvent étre techniquement ratées, et moralement
affreuses ? Et de facon plus générale : ce passé ala fois
lointain et proche, que peut-on en faire, qu’a-t-on le
droit d’en faire ? Entre Nuit et Brouillard et La Rafle,
n’y a-t-il pas une hiérarchie a établir ?

C’est a ces questions que Sylvie Lindeperg se pro-
pose de répondre, en analysant quatre situations de
tournage pendant une breve période (quelques mois)
de ’'année 1944 : tournages dans le maquis du Vercors,
dans Paris en voie de libération, dans les camps de
Terezin et de Westerbork. Ces analyses ont un double
intérét, alafois informatif et méthodologique. De facon
générale, le livre incite a déconstruire 'apparente évi-
dence des images, et a les mettre en doute ou en pers-
pective.

Exemplaire a ce propos, la mise au point sur la
célebre photographie du Vel’ d’Hiv, montrant des
femmes assises ou couchées sur la piste du stade, sou-
vent reproduite comme document de I'internement
des Juifs en juillet 1942. Or elle représente en fait des
collaborateurs internés au méme endroit entre le
28 aofit et le 2 septembre 1944, comme I'a démontré
Serge Klarsfeld. Il n’existe donc aucune image histo-
rique de la rafle du Vel’ d’'Hiv. Le film La Rafle (2010)
prétend suppléer a cette absence. Mais c’est oublier Les
Guichets du Louvre (1974) ou Monsieur Klein (1976).
C’est surtout s’inscrire dans une logique « empa-
thique » que Sylvie Lindeperg critique a juste titre :
La Rafle « vide I'histoire de sa substance politique et
de son intelligibilité pour n’en conserver que I’écume
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émotionnelle, I’édification morale, la privatisation des
luttes collectives et la compassion pour les victimes. »
Etderappeler quele « devoir de mémoire » « procure]
un bienfaisant confort moral, clos sur lui-méme, privé
d’introspection sur le présent, dépouillé de sa respon-
sabilité a I'égard du futur. » Le Vel’ d’Hiv fut encore
utilisé pour regrouper les Algériens arrétés en 1958...

Surla Résistance, peu d’images au départ, pour des
raisons évidentes de sécurité. En 1944, a Papproche
de la Libération, des tournages clandestins ont lieu,
destinés aux Alliés - puis des « images d’apres coup »,
reconstituées pour servir de témoignage. L’auteur
retrace I’histoire complexe du film Au Ceeur de l'orage
de Le Chanois, sur les maquis du Vercors, réécrit a
plusieurs reprises en tenant compte des réactions du
Comité de libération du cinéma francais (CLCF), des
FTP, des gaullistes, et qui utilise des scenes tournées
apres coup, faute d’archives immédiates utilisables.
En revanche, le film La Libération de Paris, tourné
par les cameramen du CLCEF, pris sur le vif, avec des
risques réels, montre plutét I'issue des combats que
leur déroulement : mais la bande-son « qui reproduit
en boucle des bruits de détonation, enro6l[e] dans une
atmosphere guerriére les images plus paisibles. » Les
cameramen refusérent parfois de filmer une exécu-
tion de soldats allemands, des femmes tondues ; cer-
tains de ces derniers plans, tournés par des amateurs,
furent écartés au montage, de méme que les images
des snipers qui tirent sur la foule rassemblée a Notre-
Dame. Ces images en revanche furent récupérées par
les monteurs américains, pour mettre en évidence les
brutalités de I'épuration, contrastant avec le défilé des
troupes alliées sur les Champs-Elysées. Ot Fon voit que
I'image, qu’'on peut croire naivement « objective », peut
servir des messages politiques précis et parfois contra-
dictoires.

Par la suite, les producteurs utilisent des plans
empruntésadesfictions d’apres-guerre (Un Amiviendra
cesoir, La Bataille durail) ou ades scénes reconstituées
(pour le Vercors, Au Coeur de lorage). Ainsi l'exécution
de Guy Moquet et de ses compagnons est « représen-
tée » parla scéne équivalente du film La Bataille du rail
(1945). Mais si les nazis avaient filmé cette exécution,
ils Pauraient fait différemment : « car Uarchive filmée
est aussi une archive de manieres de filmer. »

De cette « maniére de filmer », les deux tournages,
celui de Terezin et celui de Westerbork, offrent deux
exemples également suggestifs, mais sans doute pas
entierement conformes aux volontés des commandi-
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taires. Le film de propagande sur Theresienstadt fut
tourné par une équipe d’internés juifs, sur I'initiative
du responsable du Bureau des affaires juives de la
Gestapo de Prague, et financé avec l'argent confisqué
aux Juifs tcheques. Il s’agissait de présenter Terezin
comme une villégiature paradisiaque et de dissimuler
safonction de camp de transit, les destinataires étant la
Croix-Rouge, le Vatican, les pays neutres. Aucune copie
complete n’a été retrouvée : on en connait le tiers, mais
lastructure d’ensemble a pu étre reconstituée grace aux
archives du metteur en scéne (gazé a Auschwitz) et aux
photogrammes du film. C’est I'inverse de Der Ewige
Jude (1940), tourné dans les ghettos de Varsovie et de
Lodz, qui prétend montrer la race juive dégénérée, ce
qui est avant tout le résultat des persécutions nazies.
Au contraire, Theresienstadt montre des Juifs athlé-
tiques, sportifs et travailleurs. Peu exploité, il est sur-
tout envisagé comme pure propagande : I’analyse de
Lindeperg montre au contraire « les traces de réel qui
1ézardent le masque de la propagande. »

Eneffet, al'intérieur méme du camp, certains inter-
nés tentaient de saboter 'image programmeée par les
nazis : des dessinateurs, qui produisent pour la propa-
gande des chromos idylliques du camp, font aussi des
ceuvres clandestines qui la dénoncent, et que souvent
ils paieront de leur vie. Le film ne pouvait évidemment
en garder trace. En revanche lamusique, siimportante
aTherensienstadt, offre des occasions de contrebande
qui sont saisies par le film : hymne national allemand
récrit en mineur, hymne national tchéque dissimulé
dans le contrepoint; plusieurs mesures du Kol Nidré qui
signifieraient: « que ces images ne soient pas regardées
comme de vraies images, ni nos paroles comme disant
lavérité. » Mais le film est aussi fictionnalisation, mise
en sceéne : cest ainsi que des scénes « familiales » sont
tournées avec des personnalités éminentes des commu-
nautés juives de Berlin et d’Amsterdam, déportées peu
apres, et ce choix, « négligence, inconséquence ou lapsus,
signait pour la postérité la supercherie du tournage. »

En fait, Theresienstadt reconduit deux traits
majeurs de la machine génocidaire nazie : la conjonc-
tion entre la mise a mort et sa dissimulation, entre le
crime et son effacement, est inscrite au coeur du tour-
nage; lavolonté de contraindre les Juifs a participer au
processus d’extermination se retrouve dans la décision
d’ordonner aux internés de réaliser eux-mémes le film
de propagande.

Le film sur Westerbork, tourné entre mars et mai
1944, et consistant en 95 minutes de rushes muets,
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obéit a un autre projet : en 1944, la majorité des
Juifs hollandais ayant été déportée, le commandant
du camp, GemmekKker, veut transformer le camp en
Arbeitslager, ce qui lui éviterait d’étre envoyé sur le
front de ’Est. Du coup, le film, reprenant les codes du
« film d’entreprise », insiste sur le travail des internés
dansles ateliers, consacre par exemple quinze minutes
sur la chaine de recyclage des moteurs d’avion. Les
divertissements ne sont pas oubliés : comme a Tere-
zin, les internés présentent des spectacles de cabaret,
mais qui ont souvent lieu le soir méme des départs de
convois, comme le montre entre autres le témoignage
d’Etty Hillesum. Et ce sont les séquences des convois
qui seront projetées au proces de Gemmeker, comme
pieces a charge.

Ces séquences frappent aujourd’hui parleur dérou-
lement paisible : ceux qui montent dans ces wagons,
savent-ils ou ils vont ? Ou sont-ils rassurés par la pré-
sence de Popérateur ? Resnais visionne ces rushes en
1955 : il prend conscience de leur importance, sans
savoir encore qu’il s’agit des seuls plans connus mon-
trant le départ d’un convoi vers I’Est depuis I’Europe
occidentale. Lindeperg analyse I'image de la fillette au
foulard blanc, dans I'entrebaillement du wagon, deve-
nue une icone du judéocide. En 1994, au terme d’'une
enquéte, elle est identifiée : elle était sinti et non pas
juive, « 'embléme d’un génocide sous-exposé dans
Pombre de I'extermination des Juifs. »

Impossible dans I'espace d'un compte rendu d’en-
trer dans les précisions des détails techniques, qui
pourraient paraitre fastidieux, mais se révelent pas-
sionnants par tout ce qu’ils font émerger — du geste
de lopérateur d’alors, et du regard du spectateur d’au-
jourd’hui. Comme I’écrit Jean-Louis Comolli dans son
dialogue avecl'auteur, «il ne viendrait pas a 'esprit d'un
historien de tricher avec’histoire de 'armement quia
été employé dans la guerre ; les caméras, leurs limites,
lenoiretblanc, ’'absence de son, voila des circonstances
historiques qui nous en disent autant sur ’époque et la
guerre que les détails des armes ou des uniformes. »
Coloriser ces archives audiovisuelles, au prétexte que
le spectateur n’aime pas le noir et blanc, les sonoriser
quand elles étaient muettes, brefles décontextualiser,
c’est estimer que le cinéma est hors histoire.

Certes, il n’est pas possible de faire abstraction de
notre savoir d’aujourd’hui sur les images du passé :

Le spectateur d’aujourd’hui ne peut faire autrement que
de peupler ce hors champ de cadavres, non promis dans

le champ. Mais il est non moins indispensable de garder
présent a 'esprit notre distance temporelle, pour ne pas
céder a ce que lauteur appelle I'esthétique du trop-plein
et de 'hypervisibilité ; chevauchement et hybridation
des ages et des régimes du visible, [...] pulvérisation des
durées et nivellement des temporalités.

A cette condition, I'image peut nous parler, et 'au-
teur rappelle le conseil de Schopenhauer a4 un étudiant
enart: « se comporter devant le tableau comme devant
un prince et attendre respectueusement qu’il s’adresse
alui;cars’il parle le premier, il n’entendra toujours que
lui-méme. » Ces images nous parlent des disparus, ce
livre nous enseigne a les regarder.

Anne Roche

LA DERNIERE CATASTROPHE.
LHISTOIRE, LE PRESENT,
LE CONTEMPORAIN

Henry Rousso
Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2013, 352 p.

é au Caire en 1954, Henry Rousso appartient a
une génération d’historiens de « ’apres », une
génération pour laquelle la « derniére catas-
trophe », au moment ou il fait ses premiers pas en
tant que chercheur, est la Seconde Guerre mondiale,
sur laquelle porteront d’ailleurs ses premiers travaux
[Un Chateau en Allemagne. Sigmaringen, 1944-1945,
Paris, Ramsay, 1980], avant qu’il ne s’impose dans le
panorama universitaire francais et étranger, avec ses
ouvrages sur le régime de Vichy, comme l'une des
figures incontournables de I'histoire de la France
contemporaine, n’hésitant pas a lever des tabous, et
explorant sans relache les aspects les plus obscurs d’'un
«passé qui ne passe pas » [Le Syndrome de Vichy 1944-
198..., Paris, Seuil, 1987 ; La Collaboration. Les Noms,
les themes, les lieux, Paris, MA, 1987 ; Les Années noires.
Vivre sous 'Occupation, Paris, Gallimard, coll. « Décou-
vertes »,1992 ; Vichy, un passé qui ne passe pas, avec Eric
Conan, Paris, Fayard, 1994].
Le point de départ de son dernier ouvrage, au début
d’'une introduction éloquemment sous-titrée « Vousn’y
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étiez pas ! », relate un épisode qui pourrait s’apparen-
ter aune anecdote personnelle de chercheur. L’auteur
rapporte les propos de Francois Bédarida, alors histo-
rien de renom, 4gé d’une soixantaine d’années et ayant
donc vécu la période de 'occupation, qui, a 'occasion
d’un différend concernantl’'organisation d’un colloque
sur le régime de Vichy en 1989 a I'Institut d’Histoire
du Temps Présent, s’adresse a Denis Peschanski et a
Henry Rousso en leur reprochant de ne pas pouvoir
comprendre, n’ayant pas vécu cette période. En réa-
lité, le sens de I'anecdote va bien au-dela des petites
rivalités stériles qui souvent traversent le champ uni-
versitaire : il s’y exprime au fond un probleme historio-
graphique qui sera au ceeur d’une profonde réflexion
menée par ’historien dans son ouvrage, la question de
la contemporanéité, a partir de laquelle il s’attachera
a penser les présupposés de I'histoire dite « du temps
présent ». Quest-ce donc que I’histoire contempo-
raine, immédiate ou du temps présent, appellations
concurrentes — quoique pas exactement synonymes
- pour désigner une partie de la « discipline historique
passée, en quelques décennies, de la marge au centre »
[p. 18] ? Telle est la question a laquelle I'ouvrage de
Henry Rousso s’efforce de répondre en 266 pages d'une
impressionnante densité. Si le point de départ de son
projet relevait d’'une sorte de « manifeste offensif »
[p.23],il’alargement dépassé pour se transformer en
I'un des essais historiographiques les plus novateurs de
ces derniéres années.

L’ouvrage se structure en quatre grands chapitres
qui abordent la question sous des angles différents. Le
premier d’entre eux recherche « la contemporanéité
dans le passé », c’est-a-dire la maniére dont les histo-
riens du passé ont pu penser - ou pas - le présent ou
passé proche. L’auteur s’attache a retracer briévement,
depuis ’Antiquité, le statut du contemporain dans
les ouvrages historiques. Si, comme 1’écrit Antoine
Prost, cité par Rousso, « L’histoire du temps présent
est une vieille histoire ! », autrement dit que I'intérét
pour la contemporanéité n’est pas 'apanage de notre
siecle, celui-ci montre cependant qu’il faut attendre
la Révolution francaise pour que le concept d’histoire
change radicalement de sens, déterminant, au cours du
XIXe® siecle, une rupture nette entre passé et présent.
Au moment méme ou la notion de contemporanéité
s’enracine dans l'univers mental du XIXe siecle, cette
période est bannie de la discipline historique, en vertu
du principe nouveau du regard distant qui invalide le
contemporain en tant quobjet d’étude : « L’apparition
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méme de ’histoire comme discipline autonome rend
du coup suspecte une histoire contemporaine qui,
jusque-la, faisait partie intrinseque du regard et de la
pratique des historiens » [p. 65].

Au chapitre deux de 'ouvrage, 'auteur met en
avant le changement de sens qui, affectant la notion
de contemporanéité a partir de la Premiére Guerre
mondiale, bouleverse le rapport au temps historique :
« I’événement, dans sa violence et sa soudaineté,
crée au coeur méme de la déflagration, puis dans son
apres-coup, le sentiment d’'une nouvelle rupture dans
la continuité historique » [p. 87-88]. Mais la grande
différence avec la « catastrophe d’avant », c’est que,
contrairement a la Révolution francaise qui ouvrait
un futur tourné vers le progres, la Grande Guerre brise
cetteidée d'une raison souveraine. Le role de ’historien
est redéfini : engagé, il met son ceuvre au service de la
patrie en guerre, expert, il cherche a en comprendre les
enjeux. Mais c’est surtout dans l'apres-guerre quappa-
raissent de nouvelles pratiques politiques et sociales du
passé, marquées par les rituels, les commémorations
publiques, etc. qui configurent le socle d’une véritable
«mémoire collective » (le terme forgé par Maurice Hal-
bwachs date des années 1920-1930). A I'apparition de
la figure de I’historien du temps présent s’ajoute celle
du témoin, qui est a lafois concurrente et complémen-
taire pour dire I'histoire : « Leur compagnonnage, leur
rivalité, leur opposition vont constituer tout au long
du XX¢ siecle un élément central de I'écriture de I’his-
toire tragique du temps présent » [p. 99]. Il en ira de
méme de la Seconde Guerre mondiale, mais le choc
produit par cette nouvelle catastrophe aux dimensions
jusque-la inédites aiguise d’autant plus les questions
soulevées par la Premiére. L’apparition d’une judicia-
risation de I’histoire a partir des premiers grands tribu-
naux internationaux (Nuremberg et Tokyo) introduit
des liens nouveaux « a la fois étroits et conflictuels »
[p.127] avecle droit et lajustice, qui peseront lourd sur
I'histoire du temps présent. Enfin, Rousso montre que
I'histoire de cette derniére « catastrophe » obéit a un
temps désynchronisé qui génere des « effets retard » :
ce passé traumatique va occuper a la fin du XX¢ siécle
- etencore de nos jours — une centralité qu’il était loin
d’avoir en 1945. Les représentants de la génération
d’apres héritent d’'un « traumatisme transmis et entre-
tenu d’une catastrophe qu’ils n'ont pas vécue » [p.143].

Le troisieme chapitre est consacré au phénomene
historiographique majeur de ces dernieres décennies:
I'institutionnalisation progressive de la contempora-
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néité. I1s’agit bien la d’'un véritable tournant, voire d'un
«retournement » [p. 145] puisque, occupant une place
mineure jusque dans les années 1970-1980, le temps
présent va s’imposer jusqua devenir, de nos jours, le
« régime d’historicité dominant », et ce, non seule-
ment au sein de la discipline historique, mais aussi,
plus largement dans le champ social et culturel ot les
images des catastrophes qui se sont succédé depuis la
Grande Guerre ont fini par acquérir la « force struc-
turante d'une identité collective » que n’ont plus les
périodes passées, ou plus autant. Le chapitre carac-
térise ce bouleversement qui s’impose de maniére
plus ou moins tardive dans les pays considérés par
Rousso, par exemple pour 'Allemagne, qui fait figure
de pionniére avec la création en 1945 de I'Institut fir
Zeitgeschichte, pourle développement de I’histoire du
national-socialisme. Notons que se produit en paral-
lele I’émergence d'une forte demande sociale, qui se
traduira par une présence indéniable de I’histoire
contemporaine dans les médias de masse. En France,
il faudra cependant attendre les années 1970-1980 pour
que les réticences épistémologiques finissent par tom-
ber. En effet, 'implantation du paradigme de lalongue
durée, en particulier autour de Fernand Braudel, ouvre
certes sur un nouveau rapport entre passé et présent,
mais fait en méme temps obstacle au développement
autonome de I’histoire contemporaine qu’il retarde par
rapport ad’autres pays européens. La création en 1978
de I'Institut d’Histoire du Temps Présent, dirigé par
Francois Bédarida puis par Henry Rousso lui-méme
au tournant du millénaire, peut étre considérée d'une
certaine maniére comme le couronnement de ce pro-
cessus d’institutionnalisation de la contemporanéité.
Méme si, analyse fort bien ’auteur, sa création obéit
au départ a un besoin d’abord diffus. Ce n’est que dans
le sillage de cette création que les enjeux propres a la
contemporanéité en histoire vont surgir et conduire
finalement & repenser non seulement I’histoire, mais
aussi la place de I'historien dans le monde.

Ce sont précisément ces enjeux que le quatrieme
et dernier chapitre, « Notre temps », va poser. Henry
Rousso tente de cerner les contours de ce succes de
I'histoire contemporaine, dont les multiples causes
sontenvisagées tour a tour : explosion de 'offre audio-
visuelle pourles XX¢ et XX1I¢siecles, déclin des « grands
récits » et émergence d’une condition « postmoderne »,
«tournant langagier » conduisant a laremise en cause
des modeéles dominants, fin du paradigme national
avec I'’émergence d’un temps « mondial » et enfin,

pour reprendre les analyses de Francois Hartog, I'ave-
nement d’'un régime d’historicité « présentiste » dans
un contexte de crise de l’'avenir. Les derniers sous-
chapitres de 'ouvrage n’occultent pas les limites de
ce qui s’est constitué comme son propre objet d’étude.
C’est ainsi que, dans la partie intitulée « Appellations
plus ou moins controlées », 'auteur met en évidence
la difficulté a tout simplement le nommer. Ou encore,
dans « Une définition par criteres variables », il releve
les nombreuses périodisations du contemporain qui
ont pu étre proposées, allant de 1789 21989 (chute du
mur de Berlin), voire 4 2001 (attentats du World Trade
Center). S’il est peut-étre précisément un élément qui
le caractérise - et qui en méme temps fait qu’il nous
échappe -, c’est un critere de « variabilité ».
Autotal,'ouvrage de Henry Rousso présente moins
une histoire du temps présent qu’il n’en met en évi-
dence les enjeux qui, finalement, sont au cceur de la
démarche de tout historien des post-catastrophes : la
nécessité d'assumer la concurrence, déja pointée par
Braudel, entre « deux nécessités épistémologiques
contraires », celle de la « mise a distance » et celle de
«l'urgence de comprendre » [p. 153]. Ce quau fond, la
remarque de Bédarida (« Vous n’y étiez pas ! ») avait
mis au jour chez I’« historien un peu immature »
[p.14] qu’était Rousso en 1989, et a quoi I’historien plei-
nement confirmé consacrera un ouvrage plus de vingt
ans apres. On pourrait ajouter que cette concurrence,
sous d’autres formes, est présente dans tout récit his-
torique,y compris des périodes largement antérieures,
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car elle n’est au fond qu'un avatar de l'effet de projec-
tion autobiographique propre a toute appréhension de
I’histoire, plus ou moins visible, mais toujours bien la.
Si I’essai d’Henry Rousso inclut des références
bien stir francaises, mais aussi allemandes ou anglo-
saxonnes qui permettent de mettre en évidence a la
fois des points de convergence pour un contemporain
qui s’est mondialisé, mais aussi des différences, notam-
ment de rythme, il n’en reste pas moins que son hori-
zon de réflexion reste foncierement francais, ce qu’il
admet fort bien. Il serait intéressant de confronter a
ses analyses d’autres aires du monde occidental dont
les trajectoires historiques ont quelque peu divergé au
cours des deux siecles derniers, ce dont leurs historio-
graphies respectives ont rendu compte, comme c’estle
casde’Espagne, par exemple, qui est absente des deux
conflits mondiaux du XX° siecle, qui ne représentent
pour elle que des catastrophes toutes relatives, et qui
ne vit sa sortie de dictature que trente ans apres la fin
delaSeconde Guerre mondiale. Sidans ce cas, on peut
observer de la méme maniére au cours du XX¢ siecle,
lavénement d’'un régime d’historicité présentiste, il
serait intéressant d’en étudier le rythme, encore dif-
férent, ainsi que ses enjeux spécifiques, déterminés
par sa propre catastrophe, la Guerre civile espagnole.
Mais 'ouvrage d’Henry Rousso ne saurait qu’en nourrir
d’autres, qui prendront le relais pour comprendre les
différentes modalités de I'avéenement de I’histoire du
temps présent apres chaque derniére catastrophe. i

Nancy Berthier
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