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Palais royal en gris et blanc. Mitterrand ne trouvait pas 
l’idée du tout spectaculaire. Il a donc été s’inspirer de 
la grande mosquée qui n’a pas été construite à Rabat 
et il a fait Les deux plateaux. C’est très français, le haut 
et le bas. Cela a été repris par la suite comme structure 
pour la Pyramide du Louvre.

Dans l’avant-propos de la biographie que vous avez 
écrite sur Raymond Aubrac : Raymond Aubrac, Résister, 
reconstruire, transmettre (2011, p. 15), vous concluez 
ainsi, comme dans une précaution d’usage : « Le risque 
est grand que j’aie altéré le récit initial de vie. » N’est-ce 
pas là la concession à accepter à tout témoignage, et plus 
encore dans le cadre d’une biographie : le risque de la 
perte voire d’une certaine altération ? 

Pascal Convert : Quand j’ai écrit cette phrase sur Ray-
mond, elle était très simple dans mon esprit. Ce n’était 
pas dit dans le texte, mais je suis persuadé que j’aurais 
dû faire un travail sur Raymond et Lucie. Le fait de ne 
travailler que sur Raymond produit de toutes les façons 
une altération du récit. L’altération de la mise en récit, 
elle est obligatoire : dans la mesure où il n’y a pas de 
trahison, ce n’est pas un problème.

C’est donc un regret de votre part de ne pas avoir 
associé les deux ?

Pascal Convert : C’est un regret magnifique parce que 
c’est une construction qu’ils ont voulue. Pour rester un 
couple uni, il fallait diviser les mémoires. C’est fantas-
tique quand on y pense ! Il y a donc une biographie de 
Lucie, une biographie de Raymond, mais pas de bio-
graphie des deux réunis alors qu’ils ont vécu ensemble 
pendant soixante-dix ans et que leur histoire est indis-
sociable. Ils ont réussi à produire quelque chose qui 
les préserve.

Vous en étiez conscient ?
Pascal Convert : Je l’ai senti très tôt et je l’ai dit à 

Raymond. J’ai essayé de passer par un autre chemin, 
par les enfants, et il m’a vu venir. Cette construction 
de leur part ne vise pas à cacher, mais à préserver leur 
couple, dans un endroit complètement mystérieux. 
Pour être encore plus précis, il est question de pan-
théoniser Lucie. La famille refusera qu’elle soit sépa-
rée de Raymond, non pas pour que Raymond aille au 
Panthéon aussi, mais ils refuseront simplement qu’ils 
soient déplacés. Raymond et Lucie ont choisi ensemble 
d’être là : ils ont spécifié dans leur testament qu’ils ne 
bougeraient pas de là. Il faut avoir de la suite dans les 

idées ! Je suis très impressionné à la fois par l’amour, 
par le couple, mais aussi par ce rapport à la mémoire, la 
manière dont ils refusent une mémoire invasive, dans 
une époque où au contraire les gens ont l’habitude de 
se laisser envahir, où ils en rajoutent.

Dans votre travail sur la mémoire, peut-on dire que 
vous avez cherché à questionner l’histoire autrement, en 
la révélant autrement par l’art – on peut parler ici, me 
semble-t-il, de révélation puisque vous évoquez vous-
même « le pouvoir de révélation de l’art » ? Ne sommes-
nous pas dans une forme de phénoménologie de la trace 
où, selon Levinas (1972, p. 65), « La signifiance de la trace 
consiste à signifier sans faire apparaître ? »

Pascal Convert : J’étais très intéressé par Bergson et 
par La Phénoménologie de la perception de Merleau-
Ponty. Quand on me dit que je suis historien, je n’en 
ai pas du tout l’impression. Je suis obligé de faire leur 
chemin, d’être au plus près de ce qui s’est passé, des 
événements, d’essayer de comprendre. C’est la raison 
pour laquelle je demande des photos des personnes à 
chaque fois. Après seulement, je commence à pouvoir 
imaginer. J’ai besoin d’un travail quasiment de labour, 
de piétinement. Quand j’écris, c’est ce travail-là : on 
va remuer le champ, on va enlever les cailloux. C’est 
un travail d’excavation et de floraison. Mais s’il n’y a 
pas tout ce travail préalable, je ne me sens absolument 
pas légitime à faire des sculptures. Cela n’aurait pas 
de sens. ]
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Quand on me dit que je suis  
historien, je n’en ai pas du tout 

l’impression. Je suis obligé  
de faire leur chemin,  

d’être au plus près de ce qui  
s’est passé, des événements,  

d’essayer de comprendre. 

RWANDA
 BLESSURES D’IMAGES

a

A près avoir rompu, au milieu des années 1990, 
avec le photojournalisme et les standards 
médiatiques, Alexis Cordesse nourrit son 
œuvre d’une réflexion critique sur l’éthique 

du témoignage et la responsabilité des images. Pales-
tine, Afghanistan, banlieues françaises en crise. En 1996, 
premier voyage au Rwanda. Il rencontre des survivants, 
enregistre les traces de l’absence et les séquelles du trau-
matisme. De là, un court métrage, plusieurs voyages s’en-
chaînent, des séries de photographies, des expositions. ]
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« Votre Radio libre, la radio sympa, 
Radio 106 FM, Radio RTLM vous 
souhaite le bonjour ! 
L’ennemi nous menace. Alors, tenez 
fort ! Ce n’est pas le moment de 
pleurer ou de se plaindre ! »

Kantano Habimana, RTLM, 2 juillet 1994.

La Radio Télévision Libre  
des Mille Collines, créée  
en 1993 par des extrémistes 
hutus, était le plus populaire 
des « médias de la haine » : 
appels au meurtre, discours 
racistes, les mots de RTLM 
contaminent et complexifient 
la représentation visuelle de 
l’horreur en rappelant,  
a posteriori, les intentions  
des auteurs du génocide.
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« Je profite de l’occasion pour dire bonjour aux jeunes qui 
sont à la barrière, près de l’abattoir, sur la route de Kimisagara. 
Hier je les ai trouvés en train de danser le zouk... Gardez bien 
le caniveau, pour que demain aucun cafard ne passe !... Que 
vous soyez enragés et que nous puissions combattre pour 
notre ville, notre pays, chers frères... Bon courage, restez à 
l’écoute de la Radio RTLM, il est 12h02. »

Kantano Habimana, RTLM, entre le 26 et le 28 mai 1994.
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« Aussi longtemps que nous nous lèverons tous ensemble 
pour combattre les Inkotanyi1, Dieu sera à nos côtés et Jésus 
nous prêtera main-forte pour les vaincre. Vous qui êtes au 
front, tenez fort, la Sainte Vierge est avec nous, elle n’ignore 
pas que nous sommes des victimes. »

Valérie Bemeriki, RTLM, 20 mai 1994.

(1) Inkotany : guerrier. Désigne à la fois les Tutsi et les combattants du Front patriotique rwandais (FPR).
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« Mais donc ! Ces Inkotanyi qui me 
téléphonaient à la radio, où sont-ils 
allés ? Ils doivent sûrement avoir été 
exterminés...  Ils doivent sûrement avoir 
été exterminés... 
Chantons donc!:
Réjouissons-nous, amis ! Les Inkotanyi 
ont été exterminés ! Réjouissons-nous, 
amis ! Dieu ne peut jamais être injuste ! »

Kantano Habimana, RTLM, 2 juillet 1994.
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. Le site internet 
www.alexiscordesse.com

. Les expositions  
d’Alexis Cordesse
13 mars – 20 avril 2014 
L’Aveu / Absences 
Galerie Ikono, Bruxelles  
www.ikono.be
20 mars – 25 mai 2014 
Rwanda, blessures d’images 
Centre du Patrimoine arménien  
de Valence  
www.patrimoinearmenien.org
27 mars – 17 mai 2014 
Rwanda 
Les Douches la Galerie, Paris  
www.lesdoucheslagalerie.com
5 avril – 14 octobre 2014 
Rwanda, wounded vision 
Musée Kazerne Dossin, Malines / 
Mechelen, Belgique   
www.kazernedossin.eu

Plus d’infos


