LE PRIX D'UN PAIN A AUSCHWITZ

pavid LACHMAN

J'avais pris un accord avec un jeune ami parisien qui tra-
vaillait & la boulangerie, pour ramener deux pains au camp et
ainsi, nous en aurions chacun un. '

Comme je travaillais juste en face de cette boulangerle,
je fauchais 1l'herbe, il n'était pas difficile de rentrer en
contact avec mon ami qui devait a un:moment donné, m'apporter
d*abord un pain, et puis l'autre. .

Ayant regu le premier pain, je le cachai sous ma veste qui
pendait & mon épaule droite et tout en m'éloignant, j'entendis
un ordre en allemand "Du Komm hier”. Je me suis retourné et je
vis devant moi un sous-officier allemand qui me demandait 3a
brile pourpoint ®"qu'as-tu sous le bras ?2".

Réalisant immédiatement que je venais de commencer une
partie trés serrée et qui pouvait mal finir, je luis repondis H
"je suis passé devant le camion ol 1l'on chargeait du pain et
comme il y en a un gqui est tombé par terre, je 1l'ai ramassé et
c'est en m'éloignant de ce camion que vous mfavez appelé”.

"7y mens, me rétorqua~-t-il. Viens avec moi®.

Et nous mont8mes au deuxidme étage du bitiment administra-
tif ol se trouvait le bureau de "l'Oberschtiirmfiihrer™. On me
fit entrer dans le bureau et le sous-officier qui. m'avait in-
terpellé dit & son chef ce qui suit : "Je viens d'attréper cet
"h&ftling” (1) en flagrant délit de vol. Il avait un pain sous
le bras et ne veut pas nous dire qui le lui a donné”.

L'Oberschtiirmfhiirer SS qui était installé dans son fau-
teuil, les pieds sur son bureau, un gros cigare en bouche, me
dit gentiment :

(1) Détenu
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"py sais que cela va trés mal pour toi ? Si tu me dis qui
t'a donné ce pain, il n'y aura pas de sanction et tu pourras
retourner au camp avec ce pain, plus un deuxidme®.

Comme de bien entendu, il est absolument impensable que je
puisse dénoncer mon jeune ami parisien et c'est ainsi que je
ressortis la méme version il y avait un camion, un pain est
tombé, etc.”

Enlevant ses pieds du bureau, l‘officer bléme de rage don-
na l'ordre de faire rassembler tout le commando de la boulange-
rie et se retournant vers moi, me dit : "Nous allons passer de-
vant le commando alligné, tu vas me dire qui t'a donné ce pain,
sinon, cela sera trés grave pour toi”.

Effectivement, tout le personnel de la boulangerie fut al-
ligné devant le b&timent (environ 60 personnes) et nous les
passimes en revue, entouréds de deux soldats allemands et du

sous~officier.

Il est clair que je n'en menais pas large, j'avais les en-
trailles qui me chatouillaient et je me demandais avec une cer-
taine inquiétude comment tout cela allait se . terminer. A vrai
dire, je n'étais pas trop optimiste.

Malgré cela, nous défildmes devant tout ce monde et en
passant devant mon ami parisien, je le regardai droit dans les
yeux sans broncher et il faut dire que lui aussi ne savait pas
trop bien comment tout cela allait se terminer.

Comme je n'avais rien dit, l'officier supérieur donna un
ordre et voild mes deux sbires qui me conduisent devant une
grande porte en fer avec deux battants.

Ils ouvrirent cette porte et me poussdrent & 1'intérieur
d'une grande chambre toute obscure. Il n'y avait qu'une petite
lampe rouge gqui brulait sur un mur et en m'habituant & l'obscu-
rité, je vis des tréteaux avec des pains qui levaient, des
pains bien blancs destinés a la cantine des SS.

Dés l'instant ol la porte fut refermée, j'eus la respira-
tion coupée, teilement la chaleur était grande. Je transpirais
sur tout le corps et je ne saurais pas dire combien de temps je
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suis resté dans cette position. Pour moi, cela a duré un sié-
cle. » '

A un gertain moment, la porte s'ouvrit et je regus un or-
dre “Rauss [®, ' ' ’

Dehors, aveuglé par la clarté du'jour, je me suis trouvé
en face de quatre SS hongrois, les manches retroussédes et tou-
jours ce sous-officier gui me questionna encore : "Qui t‘a don-
né ce pain 2" » ‘ '

Je lui fis cadeau une nouvelle fois de la méme version, un
camion, un pain qui tombe, etc. )

A son ordre, les quatre'brutes commencérent avec moi une
danse macabre. Les coups de poing, les coups de pied tombérent
de tous cdtés. Avec mon bras droit, j'essayais de protéger mes
dents et aprés un moment, je ne sentais pratiquement plus 1la
douleur. Combien de temps m'ont-ils torturé ? Je ne sais pas.
Le sang coulait du nez, de la bouche et des oreilles ...

Fatigués, ils interrompirent la séance et jé regus l'ordre
de me mettre au garde & vous. Je me mis debout avec difficulté
pour m'entendre répéter la méme question A laquelle j'ai donné
1la méme réponse.

A mon grand étonnement, je m'entendis hurler & l'oreille :
"Los, weg 1" (1)

' Et c¢'est en respirant un bon coup gque je sortis de la bou-
langerie pour rejoindre les gars de mon commando, en face.

Arrivé sur place, un des. gars me dit : "On croyait que tu
ne ressortirais plus jamais, pendant que tu étais & 1'inté-

rieur, ton copain, le frangais, a déposé un pain sur la gout-

tiére & ton intention, mais nous nt'avons. pas envie de nous fai-
re attraper et le pain est toujours 13. C'est trop dangereux.

(1) vite, dehors!
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Suivant les indications regues, j'ai tourné autour de cet-
te gouttiére pendant un bon bout de temps et comme j'estimais
que j‘'avais bien gagné ce pain, je m'en suis emparé et 1l'ai ca-
ché jusqu'au moment du retour au camp.

J'étais bien conscient que si je me faisais attraper main-
tenant, je n'en gortirais plus vivant, mais ainsi est faite la
nature humaine, un bon partisan ne s'avoue jamais vaincu.

Le soir, en rentrant au camp, j'ai rendu visite & mon co-
pain parisien et sortant le pain dessous ma veste, je lui dis :
"nDonne-moi un couteau®. Et en coupant le pain en deux, je lui
dis : "Tiens mon gars, c'est notre pain, nous l'avons bien ga-
gné®,

Et c'est pour cette raison que lorsque je vois un morceau
de pain par terre et nous savons bien que dans notre société
d'abondance on peut en voir, j'ai un pincement au coeur et je
me souviens de mon jeune ami parisien, qui un jour voulait me
donner un pain ...



A .propos du sigle N.N.

N.N. (NUIT ET BROUILLARD), LE CHAMP SEMANTIQUEA

DE LA NEGATION : DE LA NEGATION A L'A-NEANTISSEMENT

H.V, SEPHIHA

Le Professeur Hdaim Vidal Séphiha, Président de la chaire de Judéo-Espagnol &
VInstitut National des Langues et Civilisations Orientales (Sorbonne), auteur de
nombreux ouvrages, a présenté une communication & la Société Linguistique de Paris
dont le théme avait pour objet le sigle N.N. (Nacht und Nebel). Celle-ci a été publi¢e
en 1980 sous forme de notule dans le Bulletin de ladite société (T. LXXYV, fasc. 1,
o. 14 c‘_1 16). Nous remercions le Professeur Séphiha de nous accorder l'autorisation de
la republier dans notre Bulletin trimestriel. )

Il serait intéressant toutefois de confronter la thése de Monsieur Séphiha avec
celle proposée par Madame O. Wormser-Mlgot dans son ouvrage Le systéme concen-
trationnaire nazi, P.U.F., 1968, p. 199. Madame Wormser-Migot explique en effet que
"Nacht und Nebel” est une exclamation empruntée de la Tétralogle Wagnérienne

{3e scéne de I'Or du Rhin), au moment olt Alberich, aprés avoir revétu le heaume, est
changé en colonne de brume et chante Nacht und Nebel ... Ce dialogue entre Alberich
et Mime pourrait symboliser le psychodrame de celui qui aurait repris l'expression de
Nacht und Nebel dans le sens du secret concentrationnaire ...

Elle souligne le caractére romantique de cette désignation qui semblerait
conforme au secret des camps et & la nébulosité mythologique de l'idéologie nazle, et
que N.N. désigne Nomen Nescio ou Nacht und Nebel, le sigle a pris désormais une
connotation dhorreur. :

Le 7 décembre 1941 le "Nacht und Nebel Erlass" - édicté surtout pour les pays
occidentaux - est promulgué par Keftel et transmis le 12 décembre 1941 aux
commandants des camps. )
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En résumé, toutes les actions entreprises contre le Reich en territoires occupés
seraient sanctionnées sur ordre du F'ithrer'par le départ des accusés en Allemagne oi
ils seraient jugés par un tribunal spécial.

Les N.N. étaient isolés du reste du monde et les parents et amis sans nouvelle
du détenu. A la longue, on distingue deux catégories de N.N., ceux jugés et
condamnés par des tribunaux militaires a la déportation en K.Z. et ceux envoyés
directement en K.Z. ‘sur intervention de la Sicherheitspolizei ou du S.D. sans
Jugement.

Thérése UNGER.

Notule. M. Halm Vidal SEPHIHA, N.N. (Nuit et Brouillard), le champ sémantique de la
négation : de la négation & Fa-néantissement.

Tout le monde connalt le fameux film d'Alain Resnals, Nuit et Brouillard, moins
de personnes savent qu'il s'agit de la traduction de Nacht und Nebel, réinterprétation
nazie du sigle connu de tous avant guerre, N.N., abréviation du latin NOMEN
NESCIO, 'j'ignore le nom'.

On sait aussi que par antonomase, Nuit et Brouillard désigne aujourd'hui
I'univers concentrationnaire nazi.

N.N., C'EST LE SIGLE DE L'ANONYMAT. Dans un premier temps, UN ANONY-
MAT PASSIF, le constat d'absence d'identité, que ce soit pour un corps trouvé sur le
pavé, ou pour I'auteur encore anonyme de telles ou telles autres activités (conféren-
ces du Collége de France par exemple).

Dans un second temps, UN ANONYMAT ACTIF, celui de l'entreprise de mort
des nazis, dont l'univers, le nouveau référent, sombre, pluvieux et brumeux, a da
inspirer un S.S. podte - la poésie se dégage de 'horrible comme du sublime -~ qui
ignorant l'entier Nomen Nescio, mais non I'anonymat qu'il véhicule, en a fait Nacht
und Nebel, la nuit et le brouillard qui couvrent fe crime, et font passer de Numéros &
Néant les étres qui leur sont abandonnés.
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Cet anonymat actif connalt diverses étapes :

a) Die Nummer, le numéro dont on affuble le deporte.

b) . L'abrutissement qui fait du déporté un Niemand, la négatiqn de Mann,

‘homme'. Et, tout le peu de considération que cela implique, un. monde

déshumanisé. .

c) Le refus de tout sentiment humam, Ia Negatmn, NEIN et NICHT, qu1

répétés, font du déporté un NICHTS, 'Néant, rien'. -

d) . Ces diverses étapes aboutissant & la mort actviyéevou suractivée, lorsqu'on

ne passe pas par l'enregistrement et la numérotaﬁon, comme les milliers de

vxctxmes passées directement aux chambres & gaz. Clest 'aNEANTISSEMENT,
dérivé du factitif anéantir comme verNICHTUNG l'est de verNICHTEN.

En passant d'une époque A lautre, d'un référent A lautre, on a activé
I'anonymat, on a ANONYMISE. _ o N .

D'abord on a constaté FANONYMAT, ensuite on I'a provoqué, et les initiales
N.N. porteuses de ce sens se sont associées mentalement i tout ce qui, analogique-
ment ['évoquait : Namen-Nein, Nom nié, Namenlosigkeit-Niemand, 'personne'-Nicht,
'négation de I'action’ donc négation activée, verNichten, 'mettre le nicht en action,
aNéantir - pour n'étre plus rien : NICHTS, la premigre étape ayant été la réduction &
un NUMMER, 'numéro’, siona eu de la chance. . .

Clest 13 un cas limite qui devrait contribuer 3 une sémantique des sxgles
également porteurs de sens, mais beaucoup plus sujets & fausses étymologies que la
plupart des signes linguistiques. Qu'on pense a la fortune de SS dans sabgraphig:
"éclair” : CRS-SS, REPRESSION, etc., ol SS apporte un séme bien précis, celui de la
brutahte aveugle et lnhumame.

. Le président remercie M. Sephzha. Il pense ne pas enfrexndre 1a régle stipulant
qu'une notule n'est suivie d'aucune intervention en félicitant M. Séphiha.d'avoir su
dominer I'émotion que ne peut manquer de susciter I'évocation de souvenirs aussi
tragiques, pour montrer comment doit s'exercer la revanche de l'intelligence sur ceux
qui, lorsqu’ils entendaient parler de culture, menagaient de sortir leur revolver,
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Remarques supplémentaires sur le sigle N.N.

Je voudrais d4‘fabord signaler que j'ai partagé la captivité
de Vidal et la plupart de ses épreuves;, ce qui ne n'empéche pas
de diverger un peu a la fois avec son appréciation sur les N.N.
qu'avec celle exprimée par Olga Wormser. '

I1 existe, en effet, une association de N.N. assez active
en France et présidée par 1l'abbé Joseph de la Martiniére qui
publie un journal. Nous trouvons dans le supplément n® 7 1975
de ce journal (Nuit et Brouillard, Organe trimestriel du Souve-
nir de la déportation N.N.) la définition suivante : "N.N. :
Expression désignant un ordre d'Hitler (décembre 1941), et

-

s'appliquant & une catégorie de déportés, dont la détention, la
condamnation et la mort devaient échapper & toute techgrche"
(p. 3) (1).

A l'origine, il s'agissait, soit de prisonniers de guerre
qui se retrouvaient dans des Staflager (avec sur le dos KG rem-
placé par le N.N.), soit des travailleurs obligatoires réfugiés
dans la clandestinité et pris dans des rafles. Ils se retrou-
vaient dans des camps primitifs ol ils étaient affublés du méme
sigle. Ces deux catégories de prisonniers ne pouvaient communi-
quer avec l'extérieur et subissaient un régime de contrainte
semblable & celui infligé dans les camps de concentration.

Par extension, on a donné cette appellation & tous ceux
qu'on faisait disparaitre, aprés des enlévements arbitraires,
sans laisser de trace.

{1) Voir aussi dans ce méme supplément la reproduction de la
Conférence du Docteur Alfred KONIECZNY, "L'opération ter-
roriste nazie "Nuit et Brouillard® dans les pays occupés
d'Europe Occidentale® (p. 31).
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On pourrait comparer ces techniques 3 celles employdes, 3
1'heure actuelle, en Amérique Latine, .

Alain- Resnais, dans son £ilm "Nuit et Brouillard" assimile
tous les concentrationnaires 3 cette catégorie.

Personnellement, j_e pense que cette dénomination s'appli-
gquerait, avec beaucoup de justesse, 3 tous les déportés enre-
gistrés au départ des convois, et qui n'ont jamais été réperto-
rids a l'arrivée ayant été dirigés immédiatement vers les cham-
bres a gaz et les crématoires. Notre convoi qui comportait

1.700 noms, au départ de Malines, n'a vu enregistré i Auschwitsz
que 350 noms.

Paul HALTER
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1932 - Albert EINSTEIN et Sigmund FREUD - "Pourquoi la Guerre 2"

Correspondance éditée par Ilnstitut International de Coopération Intellectuelle,
Société des Nations, 1933 - Traduction par M. Blaise Briod

Nous sommes trés reconnaissants de l'autorisation qui nous a été si gracieuse~
ment donnée par les' organisations suivantes: "Sigmund Freud Copyrights Ltd",
Grande~Bretagne ; "American University of Jerusalem”, USA et "Hebrew University
of Jerusalem", Israél, de publier un texte d'une qussi grande veleur et traltant d'un
sujet hélas toujours actuel, en ces temps ol l'humanité subit avec horreur une menace
atomique, en ces temps oll, un peu partout dans le monde, la violence régne encore et
oli des groupes néo-nazis et des Le Pen travaillent & nouveau dans lombre ou
haranguent en douce les foules en plein jour !

Présentation
par Diane GODSOUL

"L'homme a en lui un besoin de haine et de
destruction. En temps ordinaire, cette dis-
position existe & I'état latent et ne se
manifeste qu'en période anormale: mais
-elle peut &tre éveillée avec une .certaine
facilité et dégénérer en psychose collecti-
ve",

Albert Einstein
1932

Vienne 1932. La situation politique et économique est éminemment instable :
échauffourées entre les partis, gréves répétées des travailleurs mécontents, graves
tensions politiques, tentatives de putschs militaires, attitude laxiste du gouverne-
ment ... La démocratie autrichienne traverse une crise qui I'affaiblit d'année en année
depuis 1927. Et c'est dans cette atmosphére angoissante, marquée par Iirruption du
national~ socialisme (qui se renforce d'ailleurs également en Allemagne aux élections
du 31 juillet 1932) qu'ont lieu le 24 avril 1932 les élections au Landtag & Vienne, en
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Basse Autriche et & Salzbourg. Les résultats donnent 3 penser que des élections au

Conseil National dans toute l'Autriche -hormis les résultats déjad obtenus en

Carinthie et en Styrie - n'auralent pas accorgié plus de 20 % des voix aux nationaux-

socialistes, alors qu'en Allemagne, ce pourcentage atteint au méme moment 37,8 %.
.Yy %, M-

Allemagne 1932. Un climat de catastrophe régne dans le pays. Six 3 sept
millions de ch8meurs, dont un million de jeunes Allemands. L'effondrement économi-
que a ruiné I'Etat, les Ldnder, les Communes. Le Trésor allemand est vide quand von
Papen devient chancelier, On diminue les appointements, les salaires, les secours aux
chémeurs, les prestations aux invalides ... -

Depuis les élections de 1930, les suffrages nationaux-socialistes ont presque
doublé. Clest la route ouverte & I'exploitation de l'incendie du Reichstag et & la prise
du pouvoir par les nationaux-socialistes. Encadrés par des formations de SA et de SS,
un million dhommes acclament Adolf Hitler qui, debout dans sa voiture, les passe en
revue avant de les haranguer. )

Et le 11 mai, devant I'Université de Berlin, sous la présidence de Goebbels, des
étudiants nazis mettent le feu 3 vingt mille livres. Devant les flammes, ils lancent
des imprécations véhémentes :

"*Contre ...

"Contre ...

"Contre l'exagération destructrice de la vie instinctive, pour la noblesse de
Fame humaine, je remets au feu les écrits de Sigmund Freud". (1)

Y T, W

Sigmund Freud - 1932, Les événements extérieurs commencent 3 peser sur la
vie de Freud et sur le mouvement psychanalitique en général. La crise économique
mondiale et ses conséquences politiques désastreuses, aussi bien pour l'Allemagné que
pour l'Autriche, touche durement toutes les couches sociales, mais surtout les
intellectuels et entre autres les analystes de tous les pays, notamment au travers de
leur clientéle fragilisée.

(1) Cité par Paul-Marie de La Gorce dans La prise du pouvoir par Hitler.
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En 1932, Freud a 76 ans. Sa santé est mauvaise, la vente de ses livres - en
raison de la persécution dont son oeuvre fait I'objet - est réduite & un maximum, ses

clients se font rares, il assiste aux premiéres menaces du nazisme contre les juifs. Il

écrit sa derniére ceuvre "Moise et le Monothéismé". L'autodafé que les nazis font de

ses livres au mois de mai ne Paffecte pas outre mesure. C'est en souriant, c'est en
stoique qu'il commente I'événement : "Quels progrés nous faisons. Au Moyen-Age, ils
m'auraient br{ilé ; & présent, ils se contentent de briiler mes livres". (1)
1l ne saura jamais que dix ans plus tard ...
P o . N

Albert Einstein - 1932, Le déjd grand savant, mais aussi 'homme des grandes et
vertueuses contradictions : le pacifiste, le défenseur des objecteurs de conscience,
qui au nom de la démocratie, encourage les hommes 3 défendre leur patrie; le
Sioniste qui refuse la présidence de I'Etat dlsraél, mais qui souhaite calmer les
Arabes ; 'Allemand qui déteste cette Allemagne des années vingt.

En 1932, Einstein a 53 an;. A la prise du pouvoir par Hitler, il renonce pour la
seconde fois 3 sa nationalité allemande. Sa théorie sur la relativité restreinte, ses
recherches sur le probléme du champ unifié ont fait de lui depuis des années ce
savant créateur dont le génie ne semble pas avoir de limites. Mais ce savant ne pense
‘pas seulement le temps physique. Il pense aussi le :cemps, le temps historique, il pense
le monde, il pense sa période, il pense la crise, il pense le paroxysme des tensions
politiques et humaines qui vont déchaliner les instincts les plus brutaux des hommes,

Aprés dix ans d'hésitations, il accepte de devenir membre de la Société des
Nations, car c'est sur la SDN seule que reposent encore ses espoirs de paix : il est
choqué en effet de voir que les étres humains qui se mettent & traiter les affaires
importantes de I'Etat continuent 3 se comporter comme des &tres humains, alors qu'a
ses yeux, ces tiches incombent & des hommes qui savent se surpasser ...

Yy Y, Y-

(€3] Cité’par Ernest Jones dans La Vie et 'Oeuvre de Sigmund Freud - Vol. I1: Les
Années de Maturité.
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Dés sa constitution, la Société des Nations a encouragé un échange de leitres

entre des maitres de pensée sur des thémes susceptibles de servir les intéréts de la

Société et d'approfondir les acquits intellectuels de I'humanité.

En 1932, M. Steinig, un des dirigeants de la SDN, souhaite obtenir d'Einstein une
longue lettre originale qui pourrait paraitre sous les auspices de la Commission (SDN}
sur le thdme de I'éducation en tant que moyen d'assurer la paix. Einstein accepte
d'écrire 3 deux personnalités en vue : le physicien Langevin et le psychanalyste Freud.

Il peut sembler étrange a priori que le nom de Freud soit proposé. Si Einstein a
effectivement un grand respect pour la personnalité et I'intégrité de Freud, il connalt
peu ses théories et ne I'a rencontré qu'une seule fois. Mais cette proposition est
soutenue par le Docteur Ernest Jackh, membre de la Commission, qui, dans un élan de
généralisation optimiste, pose & Einstein la question suivante : "Etes-vous d'accord
que ce n'est pas le fait du hasard si votre théorie de la relativité, la psychanalyse de
Freud, la Société des Nations et la Cour Internationale de Justice se sont développées
en méme temps" ! ... (1)

Dans cette optique, toutes ces créations de la théorie physique 3 la politique
sont évidemment des expressions de la méme phase révolutionnaire que traverse le
monde entier.

Suite A cette proposition faite 3 Einstein, Freud est contacté i son tour et cette
lettre datée du 30 juillet 1932 pose une seule question: "Y-a-t-il un moyen de
délivrer 'humanité de la menace de la guerre ?" (2).

La correspondance Einstein-Freud est publiée l'année suivante - 1933 - & Paris,
aprés de longues discussions sur le titre & donner 3 cet écrit. "Law and Violence” est
finalement abandonné au profit de "Why War ?". Des traductions paraissent en
frangais "Pourquoi la Guerre 7" et en alleand. L'édition allemande "Warum Krieg 7"
est interdite en Allemagne.

Y | P

(1) Correspondance Dr Jackh, Archwes SDN - cité par Ronald Clark
vie et son époque. p. 391
(2) Voir correspondance infra.

Einstein, sa
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Comme nous le voyons & la lecture de la correspondance Einstein-Freud, aprés
avoir posé la question : "Y-a-t-il un moyen de délivrer I'humanité de la menace de la
guerre 7%, Einstein en donne sa propre réponse : la création d'une autorité internatio-
nale. La guerre ne semble possible, poursuit-il, que parce que "'homme a en lui le
golt de la haine et de la destruction® (1). Et 13, il attend que Freud lui vienne en aide
par le truchement de la psychanalyse.

Au début, Sigmund Freud ne semble pas enthousiasmé par cette discussion
proposée par la Société des Nations, alors que "la haine et la destruction” sont au
centre de sa théorie de 'homme. 11 dit ironiquement qu'il ne s'attend pas & recevoir le
Prix Nobel pour "cette ennuyeuse et stérile soi-disant discussion avec Einstein" (2), I
semble ne pas &tre content de la réponse qu'il donne : réponse d'abord sombre ot il
évoque le danger qui menace I'existence méme de la race humaine vu son instinct de
haine et de destruction (et 13 il rejoint Einstein), mais réponse qui se termine sur deux
notes d'espoir : une positive - la tendance de 'homme & la culture, l'autre négative
- "une peur bien fondée de {sic) la forme que prendraient les guerres futures” (3).
Cette seconde idée d'une paix par la peur n'est certes pas de celles qu'Einstein
accueille favorablement. Et pourtant, sept ans plus tard, devant la menace nazie, il
signe une lettre au Président Roosevelt, stimulant la recherche sur la voie de l'arme
absolue. '

Cette correspondance est vraiment étonnante, Elle frappe tout d'abord par
cette sobriété et cette simplicité qui ont toujours caractérisé l'expression d'une
pensée maltrisée et mirie - alors méme qu'elle affronte les problémes les plus
complexes et les plus cruciaux d'une époque. Ensuite, ce qui nous étonne c'est ce
paradoxe - paradoxe apparent s d'une part Einstein, I'homme par excellence de la
conception déterministe de l'univers, 'nomme qui défendit avec un courage inouf le
rationalisme et la causalité en physique contre les interprétations indéterministes de
ses collégues, voila qu'il se plie, avec modestie, devant lindétermination, voire
I'insondable irrationalité du comportement'humain H

(1)  Voir correspondance infra.

{2) Cité par Ernest Jones dans La vie et I'oeuvre de Freud - vol. I "Les années de

matunte", p- 200.
(3) Cité par Ronald Clark dans Einstein, sa vie et son épogque. p. 392




d'autre part, Freud, 'homme par excellence de I'exploration des indéterminations de
Pinconscient, I'homme qui nous ouvrit des horizons insoupgonnés quant a l'analyse de
ce qui est "caché", "occulté” et "a-logique” dans le comportement humain, semble,
iui, infiniment plus convaincu de la possibilité de maltriser rationneilement les
diverses causes profondes de la guerre,

En 1932, Freud et Einstein semblent malgré tout se refuser encore & partager
I'angoisse de leurs amis qui les supplient de fuir 'Autriche et I'Allemagne ol, en tant
que juifs dlorigine, ils ne peuvent échapper, malgré leur renommée, 3 la haine des
nazis.

Freud : "On m'a déji conseillé de fuir en Suisse ou en France. Quelle absurdité !
Je ne pense pas qu'il y ait un quelconque danger & Vienne, et s'il devait se produire, je
suis fermement résolu A I'attendre ici m&me. S'ils me tuent, trés bien. C'est une fagon
de mourir comme une autre (...} Et on ne peut s'empécher de femarquer que la

_persécution des juifs et les restrictions apportées a la liberté de pensée sont les seuls

points du programme hitlérien qui peuvent &tre mends 3 terme. Tout le reste n'est

que faiblesse et utopies ..." (1) ‘

Einstein: "Hitler puise sa force dans l'estomac vide de ['Allemagne, mais
aussitdt la situation économique du pays améliorée, ce pantin cessera de jouer un
réle” (2).

Ces déclarations & des amis, déclarations & la fois stoiques et pleines de lucidité
étalent de la taille d'un Freud ou d'un Einstein, mais quelques années plus tard, elles
n'étaient pas 3 la mesure du monstre nazi. Elles furent écrites, tout comme la
correspondance Einstein-Freud "Pourquoi -la Guerre ? un an avant l'avénement
d'Hitler au pouvoir,

Et Cest alors la fuite de Freud vers Londres et d'Einstein vers les USA.

Si Freud avait vécu le second conflit mondial, son horreur de la guerre n'en
auralt été que plus grande. Einstein la vit, loin de son pays, loin de cette Allemagne
nazie qu'il hait 3 tel point qu'll ira jusqu'd encourager Roosevelt sur la voie des armes
atomiques, Mais quelc'yues années aprés la Seconde Guerre Mondiale, en 1955, la
déclaration Russell-Einstein présentée & un groupement mondial de savants restitue

une fois de plus ce probléme : la paix ne peut &tre fondée sur la peur ¢

(1) Lettre de Freud 3 Marie Bonaparte 16 mars 1933,
(2) Cité par Hilaire Cuny dans Albert Einstein.
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"Etant donné que, dans toute future guerre mondiale, les armes nucléaires
seront certainement utilisées, et étant donné que de telles armes menacent la survie
de P'hurnanité, nous demandons instamment aux gouvernements du monde de se rendre
compte, et de reconnaitre publiquement, qu'ils ne pourrcnt parvenir 3 leurs fins par
une guerre mondialé, et nous leur demandons, par conséquent, de trouver des moyens

pacifiques pour résoudre tous les litiges entre eux" (1).
«==000~~=

Mais I'homme apprendra-t-il jamais, malgré sa culture ? Apprendra-t-il jamais

ou se changera-t-il jamais ?

C'est une interrogation que je lance aux étoiles ... Mais I'écho, dans mon coeur

de podte, se veut pur et plein d'espoir !

(1) Déclaration Russell-Einstein, 16 février 1955 ; archives Russell, cité par Ronald
Clark p. 629 : Einstein, sa vie et son époque,
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Correspondance

Postdam, le 30 juillet 1932,

Monsieur et Cher Ami,

Je suis heureux qu'en m'invitant & un libre échange de
vues avec une personne de mon choix sur un sujet désigné & mon
gré, la Société des Nations et son Institut international de
Coopération intellectuelle & Paris m'aient, en gquelque sorte,
donné 1l'occasion précieuse de m'entretenir avec vous d'une
question qui, en l'état présent des choses, m'apparait comme 1la
plus importante dans l'ordre de la civilisation : Existe-t-il
un moyen d'affranchir les hommes de la menace de la guerre'?

D'une fagon assez générale, on s'entend aujourd‘hui & re-
connaitre que les progrés de la technique ont rendu pareille
question proprement vitale pour l'humanité civiliséde, et cepen~
dant les ardents efforts consacrés A la solution de ce probléme
ont jusqu'ici échoué dans d'effrayantes proportions.

Je crois que, parmi ceux aussi que ce probléme occupe pra-
tiguement et professionnellement, le désir se manifeste, issu
dfun certain sentiment Jd'impuissance, de solliciter sur ce
point l'avis de personnes que le commerce habituel des sciences
a placées a une heureuse distance 3 1l'égard de tous les problé-
mes de la vie. En ce qui'me concerne, la direction habituelle
de ma pensée n'est pas de celles qui ouvrent des apergus dans
les profondeurs de la volonté et du sentiment humains, et c'est
pourquoi, dans l'échange de vues que j'amorce ici, je ne puis
guére songer & faire beaucoup. plus qu'essayer de poser le pro-
bléme et, tout en laissant par avance de c6té les tentatives de
solution plus ou moins extérieures, vous donner 1l'occasion

d'éclairer la question sous l'angle de votre profonde connais-
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sance de la vie instinctive de l'homme. Je suis convaincu que
vous serez 3 méme d'indiquer des moyens éducatifs qui, par une
voie, dans une certaine mesure étrangére 3 la politigque, se-
raient de nature 3 écarter des obstacles psychologiques, que le
profane en la matiere peut bien soupgonner, mais dont il n'est
pas capable de jauger les correspondances et les variations.

Pour moi qui suis un 8tre affranchi de préjugés nationaux,
la face extérieure du probléme ~ en l'espéce, 1l'élément d'orga-
nisation - m'apparait simple : les Etats créent une autorité
législative et judiciaire pour l'apaisement de tous les con-
flits pouvant surgir entre eux. Ils prennent l‘°engagement de se
soumettre aux lois élaborées par 1'autorité 1législative, de
faire appel au tribunal dans tous les cas litigieux, de se
plier sans réserve 3 ses décisions et d'exécuter, pour en assu-
rer l'application, toutes les mesures que le tribunal estime
nécessaires. Je touche 13 & la premiére difficulté : Un tribu-
nal est une institution humaine qui pourra se montrer, dans ses
décisions, d'autant plus accessible aux sollicitations extra-
juridiques qu'elle disposera de moins de force pour la mise en
vigueur de ses verdicts. Il est un fait avec lequel il faut
compter : droit et force sont inséparablement liés, et les ver—
dicts d'un organe juridigue se rapprochent de 1'idéal de justi-
ce de la communauté, au nom et dans 1'intérét de laquelle le
droit est prononcé, dans la mesure méme ol cette communauté
peut réunir les forces nécessaires pour faire respecter son
idéal de justice. Mais nous sommes actuellement fort loin de
détenir une organisation supra-étatiste qui soit capable de
conférer a son tribunal une autorité inattaquable et de garan-
tir la soumission absolue 3 1'exécution de ses sentences. Et
voici le premier principe qui s'impose & mon attention : TLa
voie qui méne & la sécurité internationale impose aux Etats’
l'abandon sans condition d'une partie de leur liberté d'action,
en d'autres termes, de leur souverainetéd, et il est hors de
doute qu'on ne saurait trouver d'autre chemin vers cette sécu-
rité.
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Un simple coup d'oeil sur l'insuccés des efforts, certai-
nement sincéres, déployés au cours des dix dernidres années
permet & chacun de se rendre compte que de puissantes forces
psychologiques sont A& l'oeuvre, gqui paralysent ces efforts.
Certaines d'entre elles sont aisément perceptibles. L'appétit
de pouvoir que manifeste la classe régnante d'un Etat contre-—
carre une limitation de ses droits de souveraineté. Cet "appé-
tit politique de puissance® trouve souvent un aliment dans les
prétentions d'une autre catégorie dont l'effort é&conomique se
manifeste de fagon toute matérielle. Je songe particuliérement
ici & ce groupe que l'on trouve au sein de chagque peuple et
qui, peu nombreux mais décidé, peu soucieux des expériences et
des facteurs sociaux, se compose d'individus pour qui la guer-
re, la fabrication et le trafic des armes ne représentent rien
d'autre gqu'une occasion de retirer des avantages particuiiers,
d'élargir le champ de leur pouvoir personnel. _

Cette simple constatation n'est toutefois qu'un premier
pas dans la connaissance des conjonctures. Une gquestion se pose
aussitdt s Comment se fait-il que cette minorité-l3 puisse as-
servir & ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire
d'une guerre que souffrance et appauvrissement ? (Quand je par-
le de la masse du peuple, je n'ai pas dessein d'en exclure ceux
qui, soldats de tout rang, ont fait de la guerre une profes—
sion, avec la conviction de s'employer a défendre les biens les
plus précieux de leur peuple et dans la pensée que la meilleure
défense est parfois l'attaque.). Voici quelle est & mon avis la
premiére réponse qui s'impose : Cette minorité de dirigeants de
1*heure a dans la main tout d'abord l'école, la presse et pres-—
que toujours les organisations religieuses. C'est par ces
moyens qu'elle domine et dirige les sentiments de la grande
masse dont elle fait son instrument aveugle. :

Mais cette réponse n'explique pas encore l'enchainement
des facteurs en présence car une autre question se pose : Com~
ment est-~il possible que la masse, par les moyens que nous
avons indiqués, se laisse enflammer jusqu'a la folie et au sa-
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crifice ? Je ne vois pas d'autre réponse que celle-ci : L'homme
a en lui un besoin de haine et de destruction. En temps ordi-
naire, cette disposition existe & 1'état latent et ne se mani-
feste qu'en période anormale ; mais elle peut &tre éveillée
avec une certaine facilité et dégénérer en psychose collective.
C'est 1a, semble-t~il, que réside le probléme essentiel et 1le
plus secret de cet ensemble de facteurs. L& est le point sur
lequel, seul, le grand connaisseur des instincts humains peut
apporter la lumiére.

Nous en arrivons ainsi 3 une derniére question : Existe-
t-il une possibilité de diriger le développement psychique de
1'homme de maniére & le rendre mieux armé contre les psychoses
de haine et de destruction ? Et loin de moi la pensée de ne
songer ici qufaux &tres dits incultes. J'ai pu éprouver moi-
méme que c'est bien plutdt la soi~disant “intelligence” qui se
trouve é&tre la proie la plus facile des funestes suggestions
collectives, car elle n'a pas coutume de puiser aux sources de
l'expérience vécue, et que c'est au contraire par le truchement
du papier imprimé qu'elle se laisse le plus aisément et le plus
complétement saisir.

Et, pour terminer, ceci encore : je n'ai parlé jusqu'ici
que de la guerre entre Etats, en d'autres termes, des conflits
dits internationaux. Je n'ignore pas que l'agressivité humaine
se manifeste é&galement sous d'autres formes et dans d'autres
conditions (par exemple la guerre civile, - autrefois causée
par des mobiles religieux, aujourd'hui par des mobiles so-
ciaux, - la persécution des minorités nationales). Mais c'est 2
dessein que j'ai mis en avant la forme de conflit la plus ef-
frenée qui se manifeste au sein des communautéds humaines, car
c'est en partant de cette forme-l3 qu'on décélera le plus faci-
lement les moyens d'éviter les conflits armés.

Je sais que dans vos ouvrages vous avez répondu, soit di-
rectement soit indirectement, & toutes les questions touchant
au probléme qui nous intéresse et nous presse, Mais il y aurait
grand profit 3 vous voir développer le problime de la pacifica-
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tion du monde sous le jour de vos nouvelles investigations, car
un tel exposé peut étre la source de fructueux efforts.

Trds cordialement a vous.
A. EINSTEIN.

Vienne, Septembre 1932.

Cher Monsieur Einstein,

En apprenant que vous aviez l'intention de m'inviter & un
échange de vues sur un sujet auquel vous accordez votre intérét
et qui vous semble mériter aussi l'attention d'autres person-
nes, je n'ai pas hésité & me prétér 3 cet entretien. Je présu-~
mais que vous choisiriez un probléme qui £t au confin de ce
gue l'on peut éonnaitre aujourd‘*hui, et auquel nous pussions
l'un et l'autre, le physicien et le psychologue, accéder chacun
par sa propre voie, de maniére a nous rencontrer sur le méme
terrain, tout en partant de fégiohs différentes. Aussi m'avez-
vous surpris en me posant la question de savoir ce que l'on
éeut faire pour libérer les humains de la menace de la guerre.
J'ai été tout d'abord effrayé de mon - j'allais dire notre -
incompétence, car je voyais 1li une tdche pratique dont 1l’apana-
ge revenait aux hommes d'Etat. Mais je me suis rendu compte que
vous n'aviez pas soulevé la question en tant qu'homme de scien-
ce et physicién, mais comme ami des humains, répondant & itin-
vitation de la Société des Nations, tel l'explorateur Fridtjof
Nansen lorsqu'il entreprit de venir en aide aux affamés et aux
victimes de la guerre mondiale, privés de patrie. Je réfléchis
aussi que l'on n'attendait pas de moi 1'énoncé de propositions
pratiques, mais que j'avais simplement 4 exposer le probléme de
la sauvegarde de la paix, a la lumiére de l'examen psychologi-
que. ' ' '
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Mais la-dessus encore, vous avez dit l'essentiel dans vo-
tre lettre et vous m'avez du méme coup pris le vent de mes voi-
les, mais je me préte volontiers & voguer dans votre sillage et
je me contenterai de confirmer ce que vous avancez, tout en y
apportant mes digressions, au plus prés de mes connaissances
- ou de mes conjectures.

Vous commencez par poser la question entre droit et force.
C'est 13, assurément, le juste point de départ de notre enqué-
te. Puis-je me permettre de‘éubstituer au mot "force"™ le mot
plus incisif et dur de "violence®™ ? Droit et violence sont
actuellement pour nous des antinomies. I1 est facile de montrer
gque l'un est dérivé de l'autre, et si nous remontons aux origi-
nes primitives pour examiner de quelle maniére le phénomeéne
s'est produit tout d'abord, la solution du probléme nous appa-
rait sans difficulté. si, dans ce qui va suivre, vous me voyez
exposer comme autant d°'élémeéents nouveaux, des faits générale-
ment connus et reconnus, vous me le pardonnerez : la filiation
des données m'y obligeait.

Les conflits d'intéréts surgissant entre les hommes sont

donc, en principe, résolus par la violence. Ainsi en est-il

dans tout le régne animal, dont l'homme ne saurait s'exclure ;
pour l'homme, il s’y ajoute encore, bien entendu, des conflits
d'opinion, qui s'élévent jusqu'aux plus hauts sommets de 1l'ab-
straction et dont la solution semble nécessiter une technique
différente. Mais cette complication n'est apparue que plus
tard. A l'origine, dans une horde restreinte, c'est la supério-
rité de la force musculaire qui décidait ce qui devait apparte-
nir a 1l'un, ou quel était celui dont la volonté devait 8tre ap-
pliquée. La force musculaire se trouve secondée et bientdt rem-
placée par l'usage d'instruments ; la victoire revient & qui
posséde les meilleures armes ou en use avec le plus d'adresse.
L'intervention de l'arme marque le moment ol déjd la suprématie
intellectuelle commence a4 prendre la place de la force muscu-
laire ; le but dernier de la lutte reste le méme : 1'une des

parties aux prises doit &tre contrainte, par le dommage qu‘elle
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subit et par l'étranglement de ses forces, & abandonner ses re-
vendications ou son oppositiqh. Ce résultat est acquis au maxi-
mum lorsque la violence élimine 1l'adversaire de fagon durable,
- le tue par conséquent. Ce procédé offre deux avantages :
l*adversaire ne pourra reprendre la lutte 3 une nouvelle occa-
sion et son sort dissuadera les autres de suiéie son exemple.
Par ailleurs, la mise a mort de l'ennemi satisfait une disposi-
tion instinctive; sur laquelle nous aurons ér;evenir. Il arrive
qu’au dessein de tuer vienne s’opposer le calcul selon lequel
l'ennemi peut &tre employé pour rendre d'utiles services, si,
une fois tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. En pareil
cas la violence se contente dlasservir au lieu de tuer. Clest

ainsi qu'on commence & épargner l'ennemi, mais le vainqueur a

dés lors & compter avec la soif de vengeance aux aguets chez le
vaincu, et il abandonne une part de sa propre sécurité.

Tel est dont 1'état originel, le régne de la puissance su-
périeure, de la violence brutale ou intellectuellement é&tayée.
Nous savons gue ce régime s;est modifié au cours de 1févolu~
tion, et qu'un chemin a conduit de la violence au droit, - mais
lequel ? I1 n'en est qu'un, & mon avis, et c'est celui qui
aboutit au fait que l'on peut rivaliser avec un plus fort pai
lfunion de plusieurs faibles. "L'union fait la force.® La vio-
lence est brisée par l'union, la force de ces éléments rassem-
blés représente dés lors le droit, par opposition & la violence
d'un seul. Nous voyohs donc que le droit ést labforce d'une
communauté. C'est encore la violence, toujours préte & se tour-
ner contre tout individu qui lui résiste, travaillant avec les
mémes moyens, attachée aux mémes buts ; la différence réside,
en réalité,’ unigquement dans le fait que ce ntest plus la vio-
lence de l'individu qui triomphe, m;is celle de la communauté.
Mais, pour que s'accomplisse ce passage de la viblence au droit
nouveau, il faut qu'une condition psychologique soit remplie.
L'union du nombre doit &tre stable et durable. Si elle se
créait 3 seule fin de combattre un plus puissant pour se dis-
soudre une fois qu'il est vaincu, le résultat serait nul. Le
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premier qui viendrait ensuite 3 s'estimer plus fort chercherait
de nouveau & instituer une hégémonie de violence, et le jeu se
répéterait indéfiniment. La communauté doit &tre maintenue en
permanence, s'organiser, établir des réglements qui préviennent
les insurrections 3 craindre, désigner des organes qui veillent
au maintien des réglements, - des lois -, et qui assurent
1'exécution des actes de violence conformes aux leois. De par la
reconnaissance d'une semblable communauté d'intéréts, il se
forme, au sein des membres d'un groupe d'hommes réunis, des at-
taches d'ordre sentimental, des sentiments de communauté, sur
lesquels se fonde, 3 proprement parler, la force de cette col-
lectivité.

Je crois avoir ainsi indiqué tous les éléments essen-

‘tiels ; le triomphe sur la violence par la transmission du pou-

voir 3 une plus vaste unité, amalgamée elle-méme par des rela-
tions de sentiments. Tout le reste n'est gque commentaires et
redites. La situation est simple, tant que la communauté ne se
compose que dfun certain nombre d'individus d'égale force. Les
lois de cette association fixent alors, en_ce qui concerne les
manifestations violentes de la force, la part de liberté per-
sonnelle a laquelle 1'individu doit renoncer pour gue la vie en
commun puiése se poursuivre en sécurité. Mais un tel état de
tranquillité ne se congoit que théoriguement ; de fait, le
cours des choses se complique, parce que la communauté, dés
l'origine, renferme des éléments de puissance inégale ~ hommes
et femmes, parents et enfants - et que bientdt, la guerre et
l'assujettissement c¢réent des vainqueurs et des vaincus, qui se
transforment en maitres et esclaves. Le droit de la communauté
sera, dés lors, l'expression de ces inégalités de pouvoir, les
lois seront faites par et pour les dominateurs, et on laissera
peu de prérogatives aux sujets. A partir de ce moment-13, l'or-
dre légal se trouve exposé & des perturbations de deux prove-
nances : tout d'abord les tentatives de 1'un ou de l'autre des
seigneurs pour s'élever au-dessus des restrictions appliquées &
tous ses égaux, pour revenir, par conséquent, du régne du droit
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au régne de la violence ; en second lieu, les efforts constants
des sujets pour élargir leur pouvoir et voir ces modifications
reconnues dans la loi, donc pour réclamer, au contraire, 1le
passage du droit inégal au droit égal pour tous. Ce dernier
courant sera particuliérement marqué quand se produiront véri-
tablement, au sein de la communauté, des modifications dans les
attributiosn du pouvoir comme il arrive par suite de divers
facteurs historigues. Le droit peut alors s'adapter insensible-

by

ment a ces nouvelles conditions, ou, ce qui est plus fréquent,

la classe dirigeante n'est pas disposée 3 tenir compte de ce

changement : c'est l'insurrection, la guerre civile, d'ol 1la
suppression momentanée du droit, et de nouveaux coups de force,
a l'issue desquels s'instaure un nouveau régime du droit. Il
est encore une autre source de transformation du droit, qui ne
se manifeste que par voie pacifique, et c'est le changement de
culture qui s'opdre parmi les membres de la communauté ; mais
il rentre dans un ordre de phénomdnes qui ne pourra &tre traité
que plus loin, . )

Nous voyons donc que, mé&me & l'intérieur d'une communauté,
le recours & la violence ne peut &tre évité dans la. solution
des conflits d'intér@t. Mais les nécessités, les communautés
d'intérét issues d'une existence commune sur un méme sol, hi-
tent l'apaisement de ces luttes et,,éous de tels auspices, les
possibilités de solutions pacifiques sont en = progression
constante. Mais il suffit de jeter un coup d'ceil sur l'histoi-
re de l'humanité pour assister & un défilé ininterrompu de con-~
flits, que ce soit une communauté aux prises avec un ou .plu-
sieurs autres groupements, gque ce soit entre unités tantdt
vastes tantdt plus réduites, entre villes, pays, tribus, peu-
ples, empires, conflits presque toujours résolus par l'épreuve
des forces au cours d'une guerre. De telles guerres aboutissent
ou bien au pillage, ou bien & la soumission complidte, & la con-
quéte de l'une des parties. _

On ne saurait porter un jugement d'ensemble sur les guer=-
res de conquéte. Nombre d'entre elles, comme celle des Mongols
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et des Turcs, n'ont apporté que du malheur ;- d'autres, en re-
vanche, - ont contribué i la- transformation de la violence en
droit, en créant de plus vastes unités au sein desquelles la
possibilité du. recours & la force se trouvait supprimée et un
nouveau régime de droit apaisait les conflits, Ainsi les con-
quétes romaines qui apportérent aux pays méditerrandens la pré-
cieuse pax romana. Les ambitions territoriales des rois de
France ont c¢réé un royaume uni dans la paix et florissant. Si
paradoxal que cela puisse paraitre, force nous est d'avouer que
la guerre pourrait bien n'‘@tre qu'un moyen inopportun pour la
fondation de la paix "éternelle®, car elle s'avére capable de
constituer les vastes unités amw sein desquelles une puissance
centrale rend de nouvelles guerres impossibles. Cependant elle
n'aboutit pas & ce résultat, car les succés de la congudte
sont, en régle générale, de courte durée, les unités nouvelle-
ment créées se désagrégent & leur tour presque toujours faute
de cohésion entre les parties réunies par contrainte., Et, de
plus, la conquéte n'a pu créer, jusqu'ici, que des unifications
partielles, ~- de grande envergure il est vrai, - et dont les
conflits réclamérent justement des solutions brutales. Le ré-
sultat de tous ces efforts guerriers fut simplement que 1'huma-
nité échangea les innombrables et quasi incessantes escarmou-
ches contre de ‘grandes - guerres,. d'autant plus dévastatrices
qu'elles étaient rares.

-En ce qui concerne notre -époque, la méme conclusion s'im-
pose, & laquelle vous avez abouti par un plus court -chemin. Il
n'est possible d'éviter & coup siir la guerre que si les hommes
s'entendent pour instituer une puissahce centrale aux arréts de
laquelle on s'en remet dans tous les conflits §'intér&t. En pa-
reil cas, deux nécessités s'imposent au méme titre : celle de
créer une semblable instance supré@me et celle de la doter de la
force appropriée. Sans la seconde, la premidre n'est d'aucune
utilité, Or la Société des Nations a bien été congue comme au-
torité supréme de ce genre, mais la deuxiéme condition n'est
pas remplie. La.Société des Nations ne dispose pas d'une force

60



a4 elle et ne peut en obtenir gue si les membres de la nouvelle
association, - les différents Etats, - la lui concédent. Et il
Yy a peu d'espoir, pour le moment, que la chose se produise.
Mais on ne comprendrait en somme pas pourquoi cette institution
a été crééde, si l'on ne savait qu'elle représente, dans l'his-
toire de l'humanité, une tentative bien rarement congue, et ja-
mais réalisée en de pareilles proportions. Tentative gqui con-
siste 3 acquérir 1l'autorité, clest-3-dire l'influence contrai-
gnante, d'ordinaire basée sur la détention de la force, en fai-
sant appel & certains principes idéaux. Deux facteurs, nous
l'avons vu, assurent la cohésion d'une communauté : la con-
trainte de violence et les relations de sentiment, - les iden-
tifications, comme on les désignerait en langage technique, -
entre les membres de ce méme corps. Si l'un des facteurs vient
‘4 disparaitre, il se peut faire que l'autre maintienne la com-
munauté. De telles notions ne peuvent naturellement avoir une
signification que si elles correspondent & d'importants é&lé-
ments de communauté. Reste alors & savoir quelle en est 1la
puissance. L'histoire nous apprend que ces notions ont réelle-
ment exercé leur action. L'idée pan-hellénique, par exemple, la
conscienqe d'étre quelque chose de mieux que les barbares voi-
sins, et dont on retrouve la si vigoureuse expression dans la
confédérations amphictioniques, dans les oracles et dans les
jeux, fut assez puissante pour adoucir le régime de la guerre
parmi les Grecs, mais non point suffisante, naturellement, pour
supprimer les conflits armés entre les diverses factions du
peuple grec ni méme pour dissuader une ville ou une fédération
de villes de s'allier aux Perses ennemis pour abaisser un ri-
val. Le sentiment de communauté chrétienne, dont on sait pour-
tant la puissance, n'a pas davantage, au temps de la Renaissan~
" ce, empéché de petits et de grands Etats chrétiens de recher-
cher l'appuli du Sultan dans les guerres qu'ils se livrérent en-
tre eux. A notre époque également, il n'est aucune idée i qui
l'on puisse accorder une telle autorité conciliatrice. Les
idéals nationaux qui gouvernent aujourd'hui les peuples, -~ la
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bhosg n'est que trop claire, - poussent a l'acte d'opposition.
Il ne manque pas de gens pour prédire que, seule, la pénétra-
tion universelle de 1'idéologie bolchéviste pourra mettre un’
terme aux guerres, - mais nous sommes de toute maniére encore
fort loin d'un tel aboutissement, et peut-&8tre n'y saurait-on
parvenir qu'aprés d'effroyables guerres civiles. Il semble donc
gue la tentative consistant 3 remplacer la puissance matérielle
par la puissance des idées se trouve, pour le moment encore,
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voude & 1'échec. On commet une erreur de calcul en négligeant
le fait que le droit était, a l'origine, la force brutale et
qu'il ne peut encore se dispenser du concours de la force.

Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une autre
de vos propositions. Vous vous étonnez qu'il soit si facile
d'excditer les hommes & la guerre et vous présumez qu'ils ont en
eux un principe actif, un instinct de haine et de destruction
tout prét & accueillir cette sorte d'excitation. Nous croyons &
l'existence d'un tel penchant et nous nous sommes précisément
efforcé, au cours de ces derniéres années, d'en étudier les ma-
nifestations. Pourrais-je, & ce propos, vous exposer une partie
des lois de 1l'instinct auxquelles nous avons abouti, aprés
maints t&tonnements et maintes hésitations ? Nous admettons gque
les instincts de 1l'homme se raménent exclusivement & deux caté-
gories : d'une part ceux qui veulent conserver et unir ; nous
les appelons érotiques, - exactement au sens d'eros dans le
Symposion de Platon, - ou sexuels, en donnant explicitement &
ce terme l'extension du concept populaire de sexualité ; d'au-~
tre part, ceux gqui veulent détruire et tuer ; nous les englo-
bons sous les termes de pulsion agressive ou pulsion destruc-
trice. Ce n'est en somme, vous le voyez, que la transposition
théorique de l'antagonisme universellement connu de l'amour et
de la haine, qui est peut-8tre une forme de la polarité d'at-
traction et de répulsion qui joue un rdle dans votre domaine.
~ Mais ne nous faites pas trop rapidement passer aux notions de
bien et de mal. - Ces pulsions sont tout aussi indispensables
l'une que l'autre ; c'est de leur action conjuguée ou antago-
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niste que découlent les phénoménes de la vie. Or il semble
qu'il n'arrive guére qu'un instinct de 1'une des deux catégo-
ries puisse s'affirmer isolément ; il est toujours "1ié", selon
notre expression, & une certaine quantité de l'autre catégorie,
qui modifie son but, ou, suivant les cas, lui en permet seule
l'accomplissement. Ainsi, par exemple, l'instinct de conserva-
tion est certainement de nature érotique ; mais c'est précisé-~
ment ce méme instinct qui doit pouveoir recourir & l'agression,
s'il veut faire triompher ses intentions. De m8me 1l'instinct
d'amour, rapporté a des objets, a besoin d'un dosage d'instinct
de possession, s'il veut en définitive entrer en possession de
son objet. Et c'est précisément la difficulté qu'on éprouve 3
isoler les deux sortes d'instincts, dans leurs manifestations,
qui nous a si longtemps empéché de les reconnalitre.

) Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi,
vous verrez gque les actions humaines révélent une complication
d*une autre sorte, Il est trés rare que l'acte soit 1l'oceuvre
d'une seule incitation instinctive, qui déjd en elle-méme doit
étre un composé d'eros et de destruction. En ré&gle générale,
plusieurs motifs, pareillement composés, doivent colncider pour
amener l'action. L'un de vos confréres l'avait déji pergu, - je
veux parler ici du Professeur G. Ch. Lichtenberg, qui ensei-
énait la physique & G8ttingue 3d 1l'époque de nos classiques ;
mais chez lui, le psychologue était peut-8tre plus important
encore que le physicien. Il avait découvert la rose des motifs
quand i1 déclarait : "Les mobiles en raison desquels nous agis-
sons pourraient &tre répartis comme les trente-deux vents et
leurs appellations se formuler : Pain - Pain-Renommée ou : Re-
nommée - Renommée-Pain.".

Ainsi donc, lorsque les hommes sont incités & la gquerre,
toute une série de motifs peuvent en eux trouver un écho i cet
appel, les uns nobles, les autres vulgaires, certains dont on
parle ouvertement et d'autres que l'on tait. Nous n'avons aucu~

ne raison de les énumérer tous. Le penchant & l'agression et &
la destruction se trouve évidemment au nombre de ceux~ci :
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d'innombrables c¢ruautés que nous rapportent 1'histoire et la
vie journaliére en confirment l'existence. En excitant ces pen-
chants & la destruction par d'autres tendances é&rotiques et
spirituelles, on leur donne naturellement le moyen de s‘épan-
cher plus librement. Parfois, lorsque nous entendons parler des
cruautés de l'histoire, nous avons l'impression que les mobiles
idéalistes n'ont servi que de paravent aux appétits destruc-
teurs ; en d'autres cas, s'il s'agit par exemple des cruautés
de la Sainte Inquisition, nous pensons que les mobiles idéaux
se sont placés au premier plan, dans le conscient, et que les
mobiles destructeurs leur ont donné, dans 1'inconscient, un
supplément de force. Les deux possibilités sont pléusibles.
"J'ai scrupule & abuser de votre attention qui entend se
porter sur’ les moyens de prévenir la guerre et non sur nos
théories. Et pourtant je voudrais m'attarder encore un instant
a2 notre instinct de destruction, dont 1la vogue n'est rien en
regard de son importance. Avec une petite dépense de spécula-
tion, nous en sommes arrivé 3 concevoir que cette pulsion agit
au sein de tout &tre vivant et qu‘elle tend & le vouer & 1la
ruine, & ramener & la vie & l'état de matidre inanimée. Un tel
penchant méritait véritablement 1l'appellation d‘'instinct de
mort, tandis que les pulsions érotiques représentent les ef-
forts vers la vie. L'instinct de mort devient pulsion destruc-
trice par le fait qu'il s'extériorise, & l'aide de certains or-
ganes, contre les objets. L'@tre animé protége pour ainsi dire
sa propre existence en détruisant 1'élément étranger. Mais une
part de 1l'instinct de mort demeure agissante au dedans de
l'8tre animé et nous avons tenté de faire dériver toute une 3gé-
rie de phénoménes normaux et pathologiques de cette réversion
intérieure de la pulsion destructrice. Nous avons méme commis
1'hérésie d'expliquer 1l'origine de notre conscience par un de
ces revirements de l'agressivité vers le dedans. On ne saurait
donc, vous le voyez, considérer un tel phénoméne a la légare,
guand il se manifeste sur une trdp grande échelle ; il en de-~

1]
vient proprement malsain, tandis que l'application de ces for-
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ces instinctives 3 la destruction dans le monde extérieur sou-
lage 1'8tre vivant et doit avoir une action bienfaisante. Cela
peut servir d'excuse biologique 3 tous les penchants haissables
et dangereux contre lesquels nous luttons. Force nous est donc
d'avouer qu'ils sont plus prés de la nature que la résistance
gque nous leur opposons et pour laquelle il nous faut encore
trouver une explication. Peut-&tre avez-vous l'impression que
nos théories sont une maniére de mythologie qui, en 1l'espice,
n'a rien de réconfortant, Mais est-ce que toute science ne se
raméne pas A& cette sorte de mythologie ? En va-t-il autrement
pour vous dans le domaine de la physigque ?

Voild qui nous permet de conclure, pour revenir & notre
sujet, que l'on ferait oceuvre inutile a prétendre supprimer les
penchants destructeurs des hommes. En des contrées heureuses de
15 terre, oll la nature offre & profusion tout ce dont 1l'homme a
besoin, il doit y avoir des peuples dont la vie s'écoule dans
la douceur et qui ne connaissent ni la contrainte ni l'agres-
sion. J'ai peine 4 y croire et je serais heureux d'en savoir
plus long sur ces &tres de félicité. Les bolchevistes eux aussi
espérent arriver & supprimer l'agression humaine en assurant
l'assouvissement des besoins matériels tout en instaurant
1'égalité entre les bénéficiaires de la communauté. J'estime
qgue c'est 13 une illusion. Ils sont, pour l'heure, minutieuse-
ment armés et la haine qu'ils entretiennent & 1‘'égard de tous
ceux qui ne sont pas des leurs n'est pas le moindre adjuvant
pour s'assurer la cohésion de leurs partisans. D'ailleurs,
ainsi que vous le marquez vous-méme, il ne s'agit pas de sup-
primer le penchant humain & l'agression ; on peut s'efforcer de
le canaliser, de telle sorte qu'il ne trouve pas son mode d'ex-
pression dans la guerre.

En partant de nos lois mythologiques de l'instinct, nous
arrivons aisément & une formule qui fraye indirectement une
voie & la lutte contre la guerre. Si la propension a la guerre
est un produit de la pulsion destructrice, il y a donc lieu de
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faire appel & l'adversaire de ce penchant, 3 1l'eros. Tout ce
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qui engendre, parmi les hommes, des liens de sentiment doit
réagir contre la guerre. Ces liens peuvent €tre de deux sortes.
En premier lieu, des rapports tels qu'il s'en manifeste 2
1'égard d'un objet d‘'amour, méme sans intentions sexuelles. La
psychanalyse n'a pas & rougir de parler d’amour, en l'occurren-
ce, car la religion use d'un méme langage“: aime ton prochain
comme toi-méme. Obligation facile & proférer, mais difficile &,
remplir. La seconde catégorie de liens sentimentaux est celle
qui procéde de l'identification. C'est sur eux que repose, en
grande partie, l'édifice de la société humaine. ‘

Je trouve, dans une critique gque vous portez sur l'abus de
1l'autorité, une seconde indication pour ta lutte indirecte con~
tre le penchant 3 la guerre. C'est l'une des faces de 1l'inéga-~
1lité humaine, - inégalité native et que l'on ne saurait combat-
tre, - qui veut cette répartition en chefs et en sujets. Ces
derniers forment la trés grosse majorité ; ils ont besoin d'une
autorité prenant pour eux des décisions auzquelles ils se ran-
gent presque toujours sans réserves. Il y aurait lieu d'obser-
ver, dans cet ordre d'idées, que l'on devrait s'employer, mieux
qu'on ne l'a fait jusqu'ici, & former une catégorie supérieure
de penseurs indépendants, d'hommes inaccessibles & 1'intimida-
tion et adonnés & la recherche du vrai, qui assumeraient la di~-
rection des masses dépourvues d'initiative. Que lfempire pris
par les pouvoirs de 1'Etat et 1ltinterdiction de pensée de
1'Eglise ne se prétent point & une telle formation, nul besoin
de le démontrer. L'Btat idéal résiderait naturellement dans une
communauté d‘hommes ayant assujetti leur vie instinctive 3 1la
dictature de la raison. Rien ne pourrait créer une union aussi
parfaite et aussi résistante entre les hommes, méme s'ils de-
vaient pour autant renoncer aux liens de sentiment les uns vis
a4 vis des autres., Mais il y a toute chance que ce soit 13 un
espoir utopique. Les autres voies et moyens d'empécher la guer-
re sont certainement plus praticables, mais ils ne permettent
pas de compter sur des succés rapides. On ne se plaif guére a
imaginer des moulins qui moudraient si lentement qu'on aurait
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le temps de mourir de faim avant d'obtenir la farine.

Vous le voyez, on n'avance guére les choses, & vouloir
consulter des théoriciens étrangers au monde, quand il s'agit
de tdches pratiques et urgentes. Mieux vaudrait s'efforcer,
pour chaque cas particulier, d'affronter le danger avec les
moyens gqu'on a sous la main. Je voudrais cependant traiter en-
core un probléme que vous ne soulevez pas dans votre lettre et
‘qui m'intéresse spécialement. Pourquoi nous élevons-nous avec
tant de force contre la guerre, vous et moi et tant d'autres
avec nous, pourquol n'en prenons-nous pas notre parti comme de
1l'une des innombrables vicissitudes de la vie ? Elle semble
pourtant conforme & la nature, biologiquement trés fondée, et,
pratiquement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas de la
question que je pose ici. Pour les besoins d'une enquéte, il
ést peut~&tre permis de prendre le masque d°une impassibilité
qu'on ne posséde guére dans la réalité. Et voici quelle sera la
réponse : parce gue tout homme a un droit sur sa propre vie,
parce que la guerre détruit des vies humaines chargées de pro-
messes, place l1l'individu dans des situations qui le déshono-
rent, le force & tuer son prochain contre sa propre volonté,
anéantit de précieuses valeurs matérielles, produits de ltacti-
vité humaine, etc. On ajoutera en outre que la guerre, sous sa
forme actuelle, ne donne plus aucune occasion de manifester
l'antique idéal d'héroisme et que la guerre de demain, par sui-
te du perfectionnement des engins de destruction, équivaudrait
2 1l'extermination de 1l'un des adversaires, ou peut-&tre méme
des deux.

Tout cela est exact et paralt méme si incontestable qu'on
en est réduit & s'étonner qu'un accord unanime de 1'humanité
n'ait point encore banni la guerre. On peut évidemment discuter
1'un ou l'autre de ces points et se demander, par exemple, si
la communauté ne doit pas avoir, elle aussi, un droit sur la
vie de 1l'individu ; on ne saurait condamner au méme titre tous
les germes de guerre ; tant qu'il y aura des empires et des na-
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tions décidés & exterminer les autres sans pitié, ces autres-13
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doivent &tre équipés pour la guerre. Mais nous avons hite de
passer sur tous ces problémes, ce n’est point la discussion 2
laquelle vous entendiez m'engager. Je veux en arriver & autre
chose : Je crois que le motif essentiel pour quoi nous nous
élevons contre la guerre, c'est qué nous ne pouvons faire au-
trement. Nous sommes pacifistes, parce que nous devons 1l'étre
en vertu de mobiles organiques. Il nous est désormais facile de
justifier notre attitude par des arguments.

Voild qui ne va pas sans explication. Et voici ce que
j'ajoute : depuis des temps immémoriaux, 1'humanité subit 1le
phénoméne du développement de la culture. (D'aucuns préférent,
je le sais, user ici du terme de civilisation.) C'est 3 ce phé-
noméne que nous devons le meilleur de ce dont nous sommes faits
et une bonne part de ce dont nous souffrons. Ses causes et ses
origines’ sont obscures, son aboutissement est incertain, et
quelques-uns de ses caractéres sont aisément discernables.

a

Peut—~8tre conduit-il & 1'extinction du genre humain, car il
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nuit par plus d'un cbté & la fonction sexuelle, et actuellement
déja les races incultes et les couches arriérées de la popula-
tion s'accroissent dans de plus fortes proportions que les ca-
tégories raffindes. Peut-8tre aussi ce phénoméne est-il & met~
tre en paralldle avec 1la domestication de certaines espéces
animales ; i1l est~indéniable‘qu'il entraine des modifications
physiques ; on ne s'est pas encore familiarisé avec 1'idée que
le développement de la culture puisse &tre un phénoméne organi-
que de cet ordre. Les transformations psychiques qui accompa-
gnent le phénoméne de la culture sont évidentes et indubita-
bles. Elles consistent en une éviction progressive des fins
instinctives, jointe & une limitation des réactions impulsives.
Des sensations qui, pour nos ancétres, étaient chargées de
plaisir nous sont devenues indifférentes et méme intolérables 3
il v a des raisons organiques é la transformation qu'ont subie
nos aspirations éthiques et esthétiques. Au nombre des caracté—
res psychologiques de la culture, il en est deux qui apparais-
sent comme les plus importants : l'affermissement de 1'intel-
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lect, qui tend & maltriser la vie instinctive, et la réversion
intérieure du penchant agressif, avec toutes ses conséquences
favorables ou dangereuses. Or les conceptions psychiques vers
lesquelles 1'évolution de la culture nous entraine se Etrouvent
heurtées de la manidre la plus vive par la guerre, et c'est
pour cela que nous devons nous insurger contre elle ; nous ne
pouvons simplement plus du tout la supporter ; ce n'est pas
seulement une répugnance intellectuelle et affective, mais
bien, chez nous, pacifistes, une intolérance constitutionnelle,
uné idiosyncrasie en quelque sorte grossie 3 l'extréme. Et il
semble bien que les dégradations esthétiques que comporte 1la
guerre ne comptent pas pour beaucoup moins, dans notre indigna-
tion, que les atrocités qu'elle suscite.

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour gque
les autres deviennent pacifistes & leur tour ? On ne saurait le
dire, mais peut-8tre n'est-ce pas une utopie que d'espérer dans
l'action de ces deux éléments, - la conception culturelle et la
crainte justifide des répercussions d'une conflagration futu-
re, - pour mettre un terme & la guerre, dans un avenir pro-
chain. Par quels chemins ou détours, nous ne pouvons le devi-
ner. En attendant, nous pohvons nous dire : Tout ce qui tra-
vaille au développement de la culture travaille aussi contre la
guerre.

Je vous salue trés cordialement et si mon exposé a pu vous
décevoir, je vous prie de me pardonner.

Votre
Sigmund FREUD.
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POEMES

CE QUE NOUS SOMMES RESTES

Nous étions légers dans la marche du monde

Nos genoux ne pliaient plus

Nous gardions des dents pour cracher des ongles

Nos mains faisaient encore de 1'ombre

Mais nos mains ne serraient plus d'amis

Chague jour les feuilles se délivraient des branches
Chagque jour la vie livrait ses survivants

Nous arrivions au soir malgré la déchéance

Parce qu'au fond des cachots brille un espoir plus haut
Nous n'étions que des vies en quéte de patience

Nous savions que demain viendrait encore un coup
Nous savions que lente serait la délivrance

Nous savions qu'on ne vient pas au monde d'un coup
Nous savions qu'il faudrait encore espérer malgré la délivrance
Nous savions que les murs sont durs & percer

Qu'il y a des oreilles qui ne veulent pas entendre
Celles qui ont fait de nous des damnés

Mais nous avons appris i apprendre

Mais nous avons appris 3 étre compris

Et nous-mémes saluons notre délivrance

Car & vous auséi elle aura bien servi.

Maurice HONEL
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De mon savoir,
je n'en ai guére
De ma culture,
j'en ai si peu
De mon ignorance insondable
Je me raccroche
Avec griffes, sang et chair
3 mes racines
sur fond de cendres, de fil de fer barbelé
Massacrée
Caresse de pleurs nacrés de l°aube
Sur le pétale sensuel d'une rose

Paule HALTER

Thérése BAYET, docteur en médecine, ophtalmologue, était chef de service &
U'hépital Saint-Georges & Mons. Pendant la guerre, encore jeune étudiante, elle a
courageusement aidé des juifs @ se cacher, leur fournissant faux papiers et cartes de
ravitaillement. Modeste, fuyant les honnewrs, elle refusa que ses actions fusseni
.mentionnées aprés l'armistice. Aprés la guerre, pendant toute sa vie, elle participa,
dans l'ombre, mais activement, 'y donnant entiérement, 4 toutes les luttes pour la
liberté et la dignité humaine. Elle fonda la "Famille heureuse” & Mons et en établit le
fonctionnement,

Peu ont eu sa bonté, son dévouement, son courage, sa densité de vie.

Thérése,

pour nous

tes amis

tu es toujours vivante

nous transmettons ton message.
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