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Monsieur le Président,
Monsieur le Directeur,
Mesdames,
Messieurs,

Permettez-moi, tout d’abord, d’excuser
l’absence de Madame Onkelinx, Ministre-
Présidente du Gouvernement de la
Communauté française de Belgique, rete-
nue par des travaux politiques majeurs de
dernière minute.

Sachez, à cet égard, que la Ministre-
Présidente aurait sincèrement souhaité être
à vos côtés pour l’ouverture de ce col-
loque international.

Je ne m’étendrai pas, ce matin, sur le thème,
sensu stricto, du colloque organisé par la
Fondation Auschwitz tant d’éminents spé-
cialistes de la question ne manqueront pas

d’apporter toute la pertinence et la justes-
se dans l’analyse de leur sujet.

Je souhaiterais simplement souligner que
cette initiative s’inscrit assurément dans
le credo moral et philosophique de
Madame la Ministre-Présidente tant elle
estime indispensable de multiplier ce genre
de manifestation de qualité qui rencontre
une double préoccupation essentielle à ses
yeux :

• tout d’abord, la lutte contre l’oubli :
l’horreur d’Auschwitz, de Birkenau, de
Treblinka et des autres camps d’exter-
mination doit nécessairement traverser les
années afin que toutes les générations
puissent se souvenir d’un des moments
les plus bas et monstrueux de toute l’his-
toire de l’humanité.

THE MEMORY OF AUSCHWITZ IN CONTEMPORARY ART

—   9 —

GUIBERT DE VIRON
Directeur de Cabinet de
Madame Laurette ONKELINX,
Ministre-Présidente du Gouvernement de la
Communauté Française de Belgique



• ensuite, ce souvenir doit contribuer à
l’émergence, tant que faire se peut, de l’in-
dispensable lutte contre le racisme, l’anti-
sémitisme et toute autre forme de rejet.

Cette véritable croisade contre l’exclusion de
la femme et de l’homme jugés «différent» par
certains, est un combat de longue haleine !

Ce combat quotidien doit, d’abord et sur-
tout, être entrepris auprès des jeunes.

La Ministre-Présidente, en charge de
l’Education, sait combien le souvenir de
l’atrocité vécue par les aînés constitue le
support idéal au développement des réflexes
démocratiques.

On ne naît pas démocrate, on le devient :
l’école est un rouage essentiel dans le pro-
cessus démocratique, c’est là qu’il est oppor-
tun de remplacer la peur de l’autre par la
connaissance de l’autre.

Une société humaniste et démocratique ne
se construit que sur des bases diverses, la
richesse d’une société est toujours plurielle ;
c’est de la diversité culturelle et philoso-
phique que surgit l’humanisme, la toléran-
ce et le respect d’autrui.

Croyez bien que ces valeurs tiennent parti-
culièrement à cœur la Ministre-Présidente.

Je vous remercie pour votre attention.
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Monsieur le Président,
Excellences,
Mesdames et Messieurs,

Tout d’abord, permettez-moi de vous faire
savoir tout l’honneur et le plaisir que j’éprou-
ve à représenter l’UNESCO à ce colloque
international sur «la Mémoire d’Auschwitz
dans l’Art contemporain», organisé par votre
Fondation avec le soutien de nombreux orga-
nismes publics et privés.

Déjà plus de cinquante ans se sont écoulés
depuis la fin de la Deuxième Guerre Mondiale
avec tous les millions de morts, toutes les
souffrances et atrocités qu’elle a causées.

Plus de cinquante ans se sont écoulés depuis
la création de notre Organisation,
l’UNESCO. Né à l’issue de cette Deuxième

Guerre Mondiale, l’un des buts principaux qui
lui a été assigné dans son Acte constitutif
était : « ... de bâtir les défenses de la paix dans
l’esprit des hommes».

Sur l’initiative de notre Organisation, l’an-
née 1995 - porteuse de grands cinquante-
naires - a été déclarée Année des Nations
Unies pour la Tolérance. A la fin de cette
année, le jour de son propre cinquantenaire,
l’UNESCO a adopté une Déclaration de
principes sur la tolérance. La tolérance y
est définie comme «le respect, l’acceptation
et l’appréciation de la richesse et de la diver-
sité des cultures de notre monde, de nos
modes d’expression et de nos manières d’ex-
primer notre qualité d’être humain. La tolé-
rance est une vertu qui rend la paix possible
et contribue à substituer une culture de la
paix, à la culture de la guerre». Il a été souli-

THE MEMORY OF AUSCHWITZ IN CONTEMPORARY ART

—   11 —

SERGUEI LAZAREV
Chef de l’Unité pour la Paix et la Tolérance
UNESCO



gné en même temps que la tolérance ne sau-
rait jamais être invoquée pour justifier les
atteintes aux valeurs fondamentales.

La tolérance a été choisie par le système des
Nations Unies pour pallier la résurgence
généralisée du fanatisme pour affirmer la
primauté morale et concrète de la raison, de
la mesure, de l’ouverture, de la mémoire.
Notre Organisation a réaffirmé la portée de
la mémoire le 25 janvier 1995 lors de la célé-
bration du 50ème anniversaire de la libération
d’Auschwitz qui s’est tenue à l’UNESCO.

Il n’y a pas de futur sans mémoire. De nou-
velles générations viennent au monde avec le
temps, mais les éduquer, les former dans un
esprit d’ouverture, de connaissance de ce qui
s’est passé avant qu’ils ne viennent vivre sur
cette terre est notre devoir commun à tous.

L’Art est un outil porteur de mémoire, mais
en même temps, il possède sa force à lui.

Nous connaissons de merveilleuses œuvres
qui témoignent de la générosité et de la
richesse spirituelle de l’espèce humaine, de la
beauté et de l’amour.

Cependant, nous connaissons aussi des cas où
la force du message de l’art est utilisée à des
fins douteuses, où l’image, la parole ou la
musique se retrouvent comme support
d’idéologie ou de croyance antidémocra-
tique ou même franchement raciste et xéno-
phobe.

L’Art change dans le temps. De nouveaux
moyens d’expression naissent et donnent aux
artistes de nouveaux outils pour porter leur
message au public, aux jeunes.

Toutes les possibilités doivent être prises en
considération avec une seule condition très
claire - plus jamais cela, plus jamais le cauche-
mar qui a été vécu il y a plus de cinquante ans.

Je vous remercie de votre attention.
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Madame la Ministre-Présidente,
Monsieur le Représentant de l’UNESCO,
Messieurs les Ambassadeurs et
Représentants du Corps diplomatique,
Messieurs et Mesdames, Représentants
des Pouvoirs publics,
Mesdames et Messieurs,
Chers Camarades de captivité,

Je tiens tout d’abord à remercier de tout
cœur les Communautés Economiques
Européennes, Madame la Ministre-
Présidente de la Communauté Française,
le Fonds National de la Recherche
Scientifique, le Commissariat Général aux
Relations Internationales, les Ambassadeurs
des Etats-Unis, d’Allemagne et d’Autriche,
le Goethe-Institut Brüssel et la Banque
Nationale de Belgique, dont la générosité a

été nécessaire pour l’organisation du pré-
sent colloque.

C’est avec une vive émotion que les rescapés
des camps de concentration et d’extermi-
nation nazis observent l’intérêt croissant
que suscitent auprès d’une multitude de
milieux les interrogations relatives à l’histoire
et la mémoire des crimes et génocides nazis.

Depuis 1980, date de sa création, la
Fondation Auschwitz a organisé, sous les
auspices de l’UNESCO et en collaboration
avec plusieurs Universités belges et étran-
gères, dix colloques internationaux centrés
essentiellement sur des questions histo-
riques, sociologiques, psychologiques et
pédagogiques pour analyser l’impact sur la
conscience contemporaine de l’héritage tra-
gique que nous a légué le IIIème Reich.

THE MEMORY OF AUSCHWITZ IN CONTEMPORARY ART

—   13 —

BARON PAUL HALTER,
Président de la Fondation Auschwitz



Nous ne pouvons que nous féliciter des
résultats de ces importantes manifestations
à caractère scientifique qui ont donné lieu à
de nombreuses publications qui sont autant
de contributions à l’élucidation de cette pro-
blématique1

Avec cette nouvelle initiative de la Fondation
d’organiser un Colloque international sur la
mémoire d’Auschwitz dans l’art contempo-
rain, nous inaugurons une piste de réflexions
qui est pour nous tout à fait nouvelle. Certes,
nous mesurons intuitivement l’importance
de cette thématique, mais nous sommes à
vrai dire au tout début de son investigation
en profondeur, contrairement à la tenue de
nos précédents colloques où nous avons
appris, progressivement, à maîtriser plus ou
moins les thématiques abordées. Ici, dans ce
domaine nouveau et particulièrement com-
plexe, nous serons obligés d’avancer avec
prudence, à tâtons, avec des essais et des
erreurs. Accepter cette prudence, c’est don-

ner les moyens de formuler demain, avec
la précision et la rigueur requises, l’apport de
l’art contemporain dans la transmission de
l’histoire et de la mémoire des crimes et
génocides nazis.

Je tiens à remercier les conférenciers, artistes
et critiques d’art qui ont bien voulu être
avec nous durant ces trois journées de tra-
vaux que j’espère stimulants et fructueux.

Je tiens aussi à remercier toute l’équipe de la
Fondation pour son dévouement et son tra-
vail, son Directeur Yannis Thanassekos et
surtout notre collaborateur scientifique
Daniel Weyssow qui a été la cheville ouvriè-
re de cette nouvelle initiative.

Merci enfin aux élèves de l’Ecole
d’Interprètes Internationaux de Mons, de
la Haute Ecole Francisco Ferrer et de
l’Institut Marie Haps, dont le travail d’in-
terprétation simultanée complètera celui
des interprètes professionnels.

Je vous souhaite bon travail.
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• Du témoignage audiovisuel / from the audiovisual testimony, Bruxelles, 1996 (sous la direction de Yannis

Thanassekos et de Anne Van Landschoot).



Nous savons qu’après la publication en 1945
de son monumental poème La mort de
Virgile, Hermann Broch s’interdit de conti-
nuer à composer des oeuvres littéraires.
Certes, il ne réussit pas à se soustraire à son
obligation d’écrivain - puisqu’il écrivit par la
suite Les Irresponsables et travaillait, peu
avant sa mort, sur un autre roman, Le
Tentateur - mais ce conflit et cette contra-
diction entre l’art et la «férocité sanguinaire»
de notre époque, le traversaient de part en
part. Sa position concernant la littérature se

trouve être assez proche à celle défendue
par Adorno dans sa célèbre sentence relati-
vement à la poésie. Selon une interprétation
littérale de leurs réflexions d’alors - la plus
usuelle en fait -, on devrait, dans l’après-
Auschwitz, s’abstenir aussi bien de faire de la
littérature que d’écrire des poèmes et, pour-
quoi pas - comme l’a fait remarquer récem-
ment avec beaucoup d’ironie un poète -,
s’interdire aussi de prendre son petit déjeu-
ner ! L’esprit ironique toutefois, aussi caus-
tique soit-il, n’épuise pas le problème posé ici.
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La mémoire d’Auschwitz
dans l’art contemporain.
Une introduction1

1 Le texte publié ici constitue la transcription directe de mon intervention orale en guise d'introduction aux
thématiques du Colloque "La mémoire d'Auschwitz dans l'art contemporain". Depuis lors, je n'ai
malheureusement pas eu l'occasion de revoir ma contribution dont la publication conserve par conséquent tous
les traits d'une communication orale. On ne s'étonnera donc pas de l'absence d'annotations et de références
précises aux oeuvres et aux auteurs explicitement évoqués. Il s'agit principalement des oeuvres de Hermann Broch
et de Th. Adorno. Comme l'objectif de mon intervention d'alors n'était pas celui d'une communication érudite
mais, précisément, celui d'une simple ouverture destinée à alimenter la discussion, je me suis permis de la
reproduire telle qu'elle fut prononcée. 



Car la vraie question réside ailleurs et elle est
en amont. Sommes-nous autorisés en effet
non seulement à prendre au pied de la lettre
ces deux injonctions - devenues depuis lors
de véritables gadgets de pensée -, mais aussi
à les généraliser - comme on le fait malheu-
reusement si souvent - et affirmer que non
seulement la littérature et la poésie seraient
impossibles après Auschwitz mais aussi tout
art en général, l’art en tant que tel ? Cette
façon de procéder qui consiste à se cram-
ponner sur le fragment d’une pensée pour la
réduire ensuite au statut d’un simple slo-
gan à validité universelle, est propre à des
époques comme la nôtre où, confrontée aux
défis de son temps, la pensée se fait pares-
seuse et érige les idées soit en dieux pour
les adorer, soit en idoles pour les dénigrer. Tel
fut malheureusement le destin qu’a réservé
la postérité aux réflexions de Broch et, sur-
tout, d’Adorno, des réflexions qui, inlassa-
blement répétées mais rarement réfléchies,
ont fini par nous enfermer dans une pro-
blématique sans issue. Pourtant, une lectu-
re plus attentive de leur oeuvre dissiperait
tout malentendu quant à la portée exacte
de leur grave diagnostic.

Si Broch doute effectivement de la possi-
bilité, dans «l’après-Auschwitz», d’une lit-
térature susceptible de «recréer constamment
le monde», il est loin en revanche de penser
de même pour ce qui est de la musique et de
la peinture. Selon lui, le style auquel fait
appel notre époque - époque de fureur et de
bruit, de mort industrialisée et de consom-
mation culturelle standardisée - est celui de
l’abstraction qui a la capacité, nous dit-il,
d’aller directement à l’essentiel. A notre
époque, précise-t-il, ce n’est plus le natura-
lisme qui nous fait voir le cri de douleur
mais l’abstraction qui nous montre l’essen-
ce du cri. Pour Broch seules la musique et la
peinture sont capables d’épouser ce nou-
veau style car elles seules disposent d’une telle
puissance d’abstraction. Ce «nouveau style»

qu’il appelle «style de vieillesse» vise à
atteindre  l’essentiel, sans se soucier des
«effets» ou de la beauté produite. C’est le
style auquel tout artiste parvient normale-
ment dans sa maturité, mais c’est aussi le
style de notre époque où «les paysages de
cette terre sont devenus exclusivement des
routes de fuites et de persécution». S’il doute
de cette capacité pour ce qui est de la litté-
rature, c’est parce que cette dernière consti-
tue, nous dit-il, «la région inférieure de l’art»
dans la mesure où elle a pour but de «rassa-
sier l’appétit primitif de réalité». Je dis bien
qu’il doute, car il décèle finalement, à titre
d’hypothèse, il est vrai, une orientation pos-
sible à travers laquelle la littérature peut
redevenir la compagne de notre temps. C’est
l’orientation du roman vers le mythe et les
thèmes bibliques. Il cite évidemment à cet
égard Joyce, Thomas Mann et, bien enten-
du, Kafka dont l’oeuvre pose, selon Broch,
la question cruciale : ou bien la littérature est
capable de s’engager sur la voie du mythe ou
bien elle fera faillite. Pensée nuancée donc,
exempte de tout jugement catégorique mais
qui invite à une réflexion prudente et critique
sur l’esthétique de notre temps.

Si l’on se place maintenant du point de vue
d’Adorno, le malentendu est encore plus
riche en enseignement. Certes, usant et par-
fois même abusant de formules lapidaires et
des sentences taillées au burin, l’écriture
d’Adorno prête à confusion. Rien en elle
ne vient nous protéger contre les malenten-
dus et les erreurs d’interprétation qu’elle
semble cultiver comme à dessein. Pour nous
prévenir du «statut» singulier de ses
réflexions il retourne l’argument et dénon-
ce tous ceux qui «interprètent à tort toute
affirmation comme une profession de foi
définitive, (comme) un commandement ou
un tabou. (...) On vous demande des comptes
à propos d’une pensée comme si elle était
déjà la pratique (...) de sorte que toute paro-
le qui expérimente, qui joue avec les erreurs
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possibles, devient intolérable». Pensée expé-
rimentale donc, pensée qui prend des risques,
«qui joue avec les erreurs» et qui est, par
cela même, inassimilable par une certaine
culture institutionnalisée d’hier et d’au-
jourd’hui peut-être, davantage encore. Il
faut toutefois se rendre à l’évidence : par sa
célèbre sentence - «on ne peut plus écrire de
la poésie après Auschwitz» -, Adorno
cherche délibérément à provoquer, à nous
provoquer, à déstabiliser, à bousculer les
idées reçues et les consensus faciles.  Il nous
dit, on ne peut plus explicitement : «J’ai
exagéré le côté sombre, suivant la maxime
selon laquelle, de nos jours seule l’exagération
permet encore de transmettre la vérité. Ne
prenez pas mes remarques fragmentaires
(...) pour du bavardage (...). Mon intention
était de mettre en évidence une tendance
cachée par la façade lisse du quotidien».
D’où son ton et son style qui use et abuse,
comme je viens de le dire, de formules sen-
tencieuses et d’affirmations péremptoires
mais dont la fonction n’est autre que de bri-
ser précisément cette façade lisse du quoti-
dien qui engloutit la pensée dans le
conformisme de la bonne volonté et qui
nous permet, à peu de frais, «de continuer à
jouer sa partition dans la culture qui a donné
le jour au meurtre». Aussi, Adorno nous
invite à un dialogue intérieur sans compro-
mis, un dialogue qui peut se permettre cette
radicalité qu’exclut la vie pratique et un
quotidien qui ne nous appartient finalement
qu’en apparence. Loin de vouloir formu-
ler un quelconque impératif catégorique
pratique, loin de vouloir disqualifier tout
l’art et toute culture après Auschwitz et
comme pour nous prémunir contre une
telle interprétation littérale de ses fragments,
Adorno nous dit, on ne peut plus claire-
ment : «Tous ces aphorismes entendent indi-
quer des directions ou fournir des modèles
pour l’effort d’une réflexion à poursuivre». Il
est curieux de voir comment la postérité a pu
transformer une pensée qui se voulait ouver-

te et autoréflexive  à quelque chose qui n’a
plus rien à voir avec la pensée et qui res-
semble, à s’y méprendre, à un slogan publi-
citaire irrémédiablement fermé sur lui-même.
Et pour dissiper tout autre malentendu rési-
duel sur le statut singulier des réflexions
d’Adorno, je rappellerai cet autre aphorisme
- lequel, faisant marche arrière par rapport au
précédent, finit, paradoxalement, par le radi-
caliser à l’extrême - : «La sempiternelle souf-
france a autant de droit à l’expression que le
torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il
pourrait bien avoir été faux d’affirmer
qu’après Auschwitz, il n’est plus possible
d’écrire des poèmes. Par contre la question
moins culturelle n’est pas fausse qui deman-
de si après Auschwitz on peut encore vivre.
(Car) La survie après Auschwitz nécessite
cette froideur (...) sans laquelle Auschwitz
n’aurait pas été possible». Autrement dit,
tout en revenant sur sa position concernant
l’impossibilité d’écrire des poèmes après
Auschwitz, Adorno nous retourne la ques-
tion : de quelle froideur est faite la survie
après Auschwitz ? Cette froideur n’est-elle
pas aujourd’hui encore notre compagne au
quotidien ? Peut-on éluder cette question,
artiste ou non ? Pour Adorno, on conti-
nuera certes, après Auschwitz, à écrire des
poèmes, à faire de la littérature et à com-
poser de la musique ; mais, précise-t-il,
«L’idée d’une culture ressuscitée après
Auschwitz est un leurre (...) c’est pourquoi
toute oeuvre qui est finalement produite
doit en payer le prix fort», celui de la mort du
sujet qu’a signifié Auschwitz, celui de la
froideur que nécessite la vie après Auschwitz.

Quelles sont en fait les prémisses de ces apho-
rismes d’Adorno considérés à présent non pas
comme des affirmations définitives mais
comme des indications et des pistes «pour l’ef-
fort d’une réflexion à poursuivre» ?

Pour répondre à cette question, je crois qu’il
faut se placer dans le contexte de l’époque,
celui précisément de l’Allemagne de l’im-
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médiat après-guerre et d’une guerre froide
qui prenait alors son essor. C’est le moment
aussi du retour au pays, après une quinzai-
ne d’années d’immigration, d’une série d’in-
tellectuels - dont Adorno - qui avaient plié
bagage pour fuir le nazisme. Certains,
comme Walter Benjamin, se suicidèrent
avant de trouver un havre pour les accueillir,
d’autres, empêtrés dans des difficultés insur-
montables, matérielles et psychologiques,
sont devenus des parias, des errants. Tous
vécurent tragiquement l’épreuve de ce déra-
cinement forcé, de cet arrachement social,
culturel et linguistique. Mais, pour tous ceux
qui avaient refusé le luxe de «l’exil intérieur»
et avaient pris la route escarpée de l’exil,
c’était à présent, la paix revenue, l’épreuve
inverse, celle du retour au pays. Certains la
refusèrent ; mais pour les autres, qui pri-
rent, bon gré mal gré, le chemin du retour,
c’était d’emblée la confrontation directe, la
confrontation traumatisante avec lieu même
à partir duquel fut perpétré le crime innom-
mable. Chez tous ces intellectuels régnait
alors un profond pessimisme. La confron-
tation directe avec les dimensions apoca-
lyptiques des crimes et des ruines qu’avait
laissé derrière lui le nazisme précipita une
grande partie de cette intelligentsia dans un
véritable désespoir qu’exprima fort bien
Oskar Maria Graf lorsque, quelques jours
après son retour en Allemagne, il déclarait :
«Notre émigration ne fait que commencer
maintenant que la guerre a pris fin.
Jusqu’alors, ce n’était que la salle d’attente».
Déclaration surprenante qui mérite réflexion.
En effet, le problème majeur qui se posait
alors aussi bien en Allemagne qu’en Europe
était celui de la Reconstruction - recons-
truction économique, reconstruction cul-
turelle, reconstruction de la civilisation.
Selon le discours qui glissait alors sur «la
façade lisse du quotidien» - pour reprendre
la formule d’Adorno -, le nazisme n’était, à
tout prendre, qu’une catastrophe, qu’un
colossal accident qui avait fait dévier

l’Allemagne de la ligne évolutive de l’histoire.
Le train n’avait fait, en quelque sorte, que
dérailler ; la paix revenue, il était temps de se
remettre au travail et, le regard fixé vers
l’avenir, reconstruire l’Allemagne, l’Europe,
la culture et la civilisation. C’est à cette idée
d’une reconstruction culturelle non pro-
blématisée - idée à laquelle s’est associé une
grande partie des élites européennes - que
s’attaquent les aphorismes sarcastiques
d’Adorno. Aussi, sa première prise de posi-
tion est claire : «L’idée qu’après cette guerre
la vie pourrait continuer «normalement»
ou même qu’il pourrait y avoir une «recons-
truction» de la civilisation (...) est une idée
absurde», absurde car l’on ne peut plus par-
ler de culture dans les même termes que
l’on parlait «avant Auschwitz», c’est-à-dire
sans s’interroger préalablement sur la signi-
fication propre de cette rupture de civilisa-
tion que fut précisément Auschwitz. Pour
Adorno «Auschwitz a prouvé de façon irré-
futable l’échec de la culture. Que cela ait pu
arriver au sein même de toute cette tradition
de philosophie, d’art et de sciences éclairées ne
veut pas seulement dire que la tradition ne fut
pas capable de toucher les hommes et de les
transformer», cela veut dire aussi et peut-être
surtout qu’»en se restaurant après ce qui
s’est passé sans résistance dans son propre
paysage», la culture ne peut être désormais
qu’une culture «dissociée de la vie, une cul-
ture mensongère». L’aphorisme d’Adorno
nous invite par conséquent à penser à nos
frais le caractère hautement problématique
de cette «reconstruction culturelle».
Autrement dit, il nous invite à penser cette
reconstruction non pas comme une don-
née mais précisément comme un problème
à réfléchir. 

Les prémisses de cette interrogation tournent
autour de la signification d’Auschwitz rela-
tivement à nos représentations coutumières
du sujet, de la mort et de la non liberté abso-
lue. Selon Adorno, la mort perpétrée à
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Auschwitz est une figure absolument nou-
velle de la mort : «Avec le massacre par l’ad-
ministration de millions de personnes, la mort
est devenue quelque chose qu’on n’avait
encore jamais eu à redouter sous cette forme
(...). Dire que la mort est toujours la même est
aussi abstrait que non vrai. C’est une nouvelle
horreur que celle de la mort dans les camps :
depuis Auschwitz, la mort signifie avoir peur
de quelque chose de pire que la mort». En
quoi consiste cette nouveauté radicale et en
quoi cela peut-il nous affecter, nous tous
pour autant que nous sommes ? Pour
Adorno les choses semblent claires  : «Le
fait que dans les camps ce n’était plus l’indi-
vidu qui mourait mais l’exemplaire, doit
nécessairement affecter aussi la façon de mou-
rir de ceux qui échappèrent à la mesure» ;
autrement dit, cette mort, mort nouvelle,
signe d’une certaine façon la mort du sujet lui-
même, non pas sa mort ordinaire mais sa
mort en tant précisément qu’exemplaire de
l’espèce. Il rejoint par là certains témoignages
de survivants des camps de concentration
et d’extermination comme ceux de Primo
Levi et de Robert Antelme. Mais en quoi
cela peut-il affecter la reconstruction de l’art
et de la culture dans l’après-Auschwitz ? Ici
aussi les réflexions d’Adorno ne peuvent
que nous interpeller. En effet, et je ne peux
que le citer de nouveau, «Depuis la mort du
sujet, l’art risque moins que jamais de faire son
salut avec un sujet empaillé et le seul objet qui
serait digne de lui aujourd’hui, l’inhumain
dans toute son horreur, se dérobe à lui à cause
de son inhumanité et de sa démesure». Il y a
donc lieu de se poser la question de savoir si
l’art dispose des moyens formels de se repré-
senter cette mort, mort du sujet, sans qu’il soit
lui même affecté par cette mort elle-même.
En effet, selon Adorno - et c’est bien là je

pense l’essentiel de sa position -, «L’extinction
progressive de l’art est préfigurée dans l’im-
possibilité où nous sommes de plus en plus de
représenter les événements historiques.
L’absence d’un drame illustrant suffisam-
ment le fascisme ne tient pas au manque de
talent (...) l’impossibilité de représenter le
fascisme tient à ce qu’avec lui, la liberté du
sujet n’existe pas davantage que dans les
études qu’on en fait. La non liberté absolue
peut être l’objet de connaissance, elle ne peut
faire l’objet de représentation».

Ce qui ressort de toutes ces prémisses de
la réflexion d’ensemble à laquelle nous invi-
te l’aphorisme d’Adorno, c’est la nécessité à
laquelle nous sommes confrontés de prendre
la mesure exacte des conséquences de ce
qui fut irrémédiablement détruit à
Auschwitz, à savoir la destruction de l’hom-
me en tant qu’exemplaire de tout ce qui
porte visage humain, ce qui implique à son
tour qu’en ce lieu fut également détruite la
base d’une possible réconciliation avec le
monde tel qu’il est.

Comme Broch, contre Lukacs, Adorno
pense que le réalisme n’est plus possible
après Auschwitz. Ceci n’implique nulle-
ment qu’il jette le discrédit à toute produc-
tion culturelle et artistique consécutive à
Auschwitz. Loin s’en faut. Dans son article
par exemple intitulé «Pour comprendre Fin
de partie de Beckett», non seulement il fait
l’éloge de la pièce mais en plus il y trouve une
confirmation de sa thèse dans la mesure où
l’absurde, typique de cette construction, est
perçu comme la conséquence directe de la
mutilation du sujet. Le non-sens qui brise la
narration ne peut être que la conséquence du
meurtre de l’idée consécutive au meurtre
du sujet perpétré à Auschwitz.
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As we know, after the publication of his
monumental poem «The Death of Virgil» in
1945, Hermann Broch refused to continue
to write works of literature. It is true that he
did not succeed in avoiding his obligations
as a writer - since he subsequently wrote
«Not Responsible» and just before his death
was working on another novel, «The
Tempter» - but he was transfixed by the
conflict and the contradiction between art
and the «bloodthirsty ferocity» of our time.

His position with regard to literature is very
close to that defended by Adorno in his
famous statement on poetry. Interpreted
literally - as they usually are - their opinions
mean that after Auschwitz we should give
up creating literature and writing poems
and - as a poet recently observed with heavy
irony - why not our breakfast as well?
However, no matter how caustic it may be,
the ironic mode does not entirely resolve the
problem posed here. The real question is
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different and on another level. In fact, are we
authorised not only to take these two injunc-
tions - which have since become real slogans
- literally, but also to generalise them - as is
often the case, unfortunately - and affirm that
not only are literature and poetry impossi-
ble after Auschwitz, but so is art in general,
art as such? The course of action which
consists of latching on to a fragment of a
thought and then reducing it to a simple
universally valid slogan is typical of times like
ours when, confronted with contemporary
challenges, thought becomes lazy and sets
ideas up either as gods to be adored or as
idols to be blasphemed. Unfortunately, such
was the fate of the reflections expressed by
Broch and, particularly, Adorno, which,
tirelessly repeated but rarely examined, have
ended by leaving us in inextricable difficul-
ty. However, a more careful reading of their
works would remove any misunderstanding
on the precise meaning of their severe diag-
nosis.

Although Broch really did doubt if a liter-
ature capable of «constantly re-creating the
world» was possible «after Auschwitz», he
had very different ideas with regard to music
and painting. His view was that the style
needed for our time - a time of sound and
fury, industrialised death and standardised
cultural consumption - is an abstract style
which, he tells us, has the power to lead
directly to the essential. In our time, he
explains, it is no longer naturalism which
makes us see the cry of pain, but abstract art
which shows us the essence of the cry. For
Broch, only music and painting are capable
of adopting this new style, since only they
dispose of such abstract power. This new
style, which he calls «style of old age», aims
to attain the essential, without bothering
about the «effects» or the beauty it pro-
duces. It is the style which every artist nor-
mally attains in his maturity, but it is also the
style of our time when «the landscapes of

this earth have become exclusively routes of
flight and persecution.» If he doubts whether
literature is capable of the abstract, it is
because literature, he tells us, constitutes
«the lower region of art», in that its goal is to
«satisfy the primitive appetite for reality.» I
stress the element of doubt because he final-
ly detects a possible way in which litera-
ture can again become the companion of
our time, through orienting the novel
towards myths and biblical themes.
Obviously, he refers in this context to Joyce,
Thomas Mann and, of course, Kafka, whose
work, according to Broch, raises the crucial
problem: either literature is capable of setting
out on the path of myth, or it will be ruined.
So his ideas were nuanced and free from
categorical judgments, but he did invite us to
reflect carefully and critically on the aes-
thetic of our time.

The misunderstanding regarding Adorno’s
point of view is even more instructive. It is
true that by its use and sometimes even
abuse of concise formulas and phrases etched
in stone, Adorno’s writing can cause con-
fusion. There is nothing in it to protect us
from the misunderstandings and errors of
interpretation which it expressly seems to
cultivate. To warn us of the special «status»
of his reflections, he turns the argument
round and denounces all those who «wrong-
ly interpret every affirmation as a defini-
tive profession of faith, a commandment
or a taboo. (...) You are required to justify a
thought as if it was already put into practice
(...), so that any words which experiment,
which gamble with possible errors, become
intolerable.» So this is experimental think-
ing, thinking which takes risks and for that
very reason cannot be assimilated by a cer-
tain institutionalised culture of the past and,
perhaps still more, of the present.
Nevertheless, the fact must be faced - by
making his famous statement that «poetry
can no longer be written after Auschwitz»,
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Adorno deliberately sought to provoke, to
provoke us, to destabilise, to turn accepted
ideas and facile consensus upside down. He
tells us as explicitly as he can : «I exaggerat-
ed the dark side, according to the principle
that these days only exaggeration still permits
the transmission of truth. Don’t take my
fragmentary remarks (...) for simple chatter.
My intention was to bring to light a ten-
dency hidden by the smooth facade of
everyday life.» Hence, as I just said, his tone
and style in fact use and abuse sententious
formulae and peremptory affirmations pre-
cisely in order to smash the smooth façade
of everyday life which swallows thought
up in conformity and good will and at little
cost lets us «go on singing the same old
song in the culture which gave birth to mur-
der.» Thus Adorno invites us to an uncom-
promising inner dialogue where the
extremism banished from real life and a
day-to-day existence which only seems to
belong to us are permissible. Far from set-
ting out to formulate a practical categorical
imperative, or to rule out all art and cul-
ture out of court after Auschwitz, and as if
he wanted to warn us in advance against
interpreting his fragments literally in that
way, Adorno tells us as clearly as possible :
«All these aphorisms aim to indicate direc-
tions or provide models for the effort of
ongoing reflection.» It is curious to see how
posterity has been able to transform an idea
intended to be open and individual into
something which no longer has anything
to do with thought and could easily be mis-
taken for a hopelessly dead-end advertis-
ing slogan. And to remove any remaining
misunderstandings on the individual nature
of Adorno’s reflections, I would like to
recall a second aphorism paradoxically
makes the first one ultra-extreme be con-
tradicting it : «Sempiternal suffering has as
much right to expression as has a tortured
man to howl, which is why it may be quite
wrong to say that after Auschwitz it is no

longer possible to write poems. On the
other hand, it is not wrong to ask whether
one can still live after Auschwitz. (For) sur-
vival after Auschwitz requires a chill cold-
ness (...) without which Auschwitz would
not have been possible.» In other words,
Adorno changes his position on the impos-
sibility of writing poems after Auschwitz,
but asks : What is the chill which survival
after Auschwitz entails? Is that chill not still
our daily companion now? Can that ques-
tion be evaded, whether or not one is an
artist? For Adorno, people will certainly
go on writing poems, creating literature and
composing music after Auschwitz, but, he
explains : «The idea of a resurrected culture
after Auschwitz is a trap (...) which is why
any work which is finally produced must
pay a high price», the price of the death of
the individual which Auschwitz signifies,
the price of the chill essential to life after
Auschwitz. 

Now that we can consider Adorno’s apho-
risms not as definitive statements but as
indications and clues «for the effort of ongo-
ing reflection», we can ask on what premis-
es they are based. To answer that question,
I think we have to place ourselves in the
context of the period, which is that of
Germany just after the war, with a cold war
which is gathering strength. It is also the
period when after 15 years’ of immigration
a number of exiles, including Adorno, who
had packed their bags and fled Nazism, are
returning home. Some, such as Walter
Benjamin, had committed suicides before
they found a haven of refuge; others,
immersed in inextricable material and psy-
chological difficulties, became pariahs and
wanderers. All of them experienced the
ordeal of this forced social, cultural and lin-
guistic uprooting as a tragedy. But with the
return of peace, all those who had rejected
the luxury of «inner exile» and taken the
rugged road of exile now faced the opposite
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ordeal of return to their native land. Some
refused to do so, but the rest, whether they
went home gladly or not, at once found
themselves directly and traumatically con-
fronted with the very place where the
unspeakable crime had begun. All these
intellectuals were dominated by profound
pessimism. Direct confrontation with the
apocalyptic dimensions of the crimes and
ruins Nazism had left behind it plunged
many members of this intelligentsia into
real despair, which was very well expressed
by Oskar Maria Graf when, a few days after
his return to Germany, he declared : «Our
emigration is only just beginning now that
the war is over. Until then we were only in
the waiting-room.» This surprising decla-
ration deserves examination. In fact the
major problem at that time, both in
Germany and elsewhere in Europe, was
reconstruction - economic reconstruction,
cultural reconstruction, reconstruction of
civilisation. According to the discourse
which then, to quote Adorno again, slid
over «the smooth façade of everyday life»,
all things considered, Nazism was just a
catastrophe, a colossal accident which had
made Germany deviate from the evolving
line of history. In a way, the train had just
been derailed; with the return of peace, it was
time to start work again and, looking
towards the future, to reconstruct Germany,
Europe, culture and civilisation. It was this
idea of cultural reconstruction without any
problems - an idea supported by a large
number of members of Europe’s elite -
which Adorno attacked in his sarcastic apho-
risms. Thus, the first position he adopted is
quite clear : «The idea that after this war
life can go on «normally», or even that civil-
isation can be «reconstructed» (...) is quite
absurd». Culture can no longer be discussed
in the same terms as «before Auschwitz»,
without first asking questions about the
true meaning of the rupture of civilisation
constituted by Auschwitz. For Adorno,

«Auschwitz has irrefutably proved that cul-
ture has failed. The fact that it could happen
in the very heart of this whole tradition of
enlightened philosophy, art and science
means not only that that tradition was inca-
pable of moving and transforming men»,
but also, and perhaps above all, that by «re-
establishing itself after what happened with-
out any resistance in its own landscape»,
culture can in future only be a culture
«detached from life, a culture of lies.» Hence
Adorno’s aphorism invites to think for our-
selves about the highly problematic nature
of that «cultural reconstruction. In other
words, he specifically invites us to think of
reconstruction not as something to be taken
for granted, but as a problem which calls for
examination.

The basis for this examination is the mean-
ing of Auschwitz in relation to our usual
images of the subject of death and absolute
non-freedom. According to Adorno, death
as perpetrated at Auschwitz is an absolute-
ly new image of death : «With the mass
murder by administration of millions of
people, death has become something which
has never before had to be feared in that
form (...) Death in the camps is a new form
of horror: since Auschwitz, death means
being afraid of something worse than death.»
What is the essence of this radical newness,
and how can it touch all of us in so far as we
are alive? For Adorno, this is clear : «The fact
that in the camps it was no longer the indi-
vidual who died, but the example, must
necessarily also affect the way in which
those who avoided such a death will die.» In
other words, this new death in a certain
way marks the death of each individual - not
his ordinary death as such, but his death as
an example of the species. Thus Adorno
parallels some of the testimony of survivors
of the concentration and extermination
camps, such as Primo Levi and Robert
Antelme. 
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But how can this affect the reconstruction of
art and culture after Auschwitz? Here too
Adorno’s reflections challenge us. I cannot
do better than quote him again : «Since the
death of the individual, art is less likely than
ever to save itself by pinning up an indi-
vidual, and the only subject worthy of art
today, inhumanity in all its horror, slips
from art’s grasp because of its inhumanity
and its excess.» So we must ask whether art
possesses the technical means of represent-
ing the death of the individual without being
itself affected by that death. According to
Adorno, in fact - and I think this is the
essence of his position - «The progressive
extinction of art is prefigured in the fact
that we find it less and less possible to depict
historical events. The lack of drama which
sufficiently depicts Fascism is not caused
by lack of talent (...) it is impossible to depict
Fascism because there is no more individual
freedom in Fascism itself than in studying it.
Absolute non-freedom can be studied but
not depicted.»

All these bases for reflection evoked by
Adorno’s aphorism make it clear that we
are confronted with the need to measure
precisely the consequences of what was
destroyed once and for all at Auschwitz,
i.e. the destruction of man as the example of
what constitutes a human being. This in
turn implies that the basis for any possible
reconciliation with the world as it is was
also destroyed at Auschwitz.

Like Broch and unlike Lukacs, Adorno
thought realism was no longer possible after
Auschwitz. This in no way implies that he
discredited all cultural and artistic produc-
tion after Auschwitz. For example, in his
article «How to interpret Beckett’s «End-
Game», he not only praises the play but
also finds that it confirms his theory, since the
absurd which is typical of the play is per-
ceived as the direct result of the mutilation
of the individual. The nonsense which breaks
up the narrative can only be the result of the
murder of ideas resulting from the murder
of the individual which was perpetrated at
Auschwitz.
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Nous possédons, plus d’un demi-siècle après
Auschwitz, le recul nécessaire pour appré-
cier le chemin parcouru dans le domaine
des arts plastiques appliqués à représenter ou
à conceptualiser la problématique de la
Mémoire d’Auschwitz. En toile de fond, la
reconnaissance des possibilités que nous
fournit l’art de conserver la mémoire des
événements et d’actualiser les débats sur les
importantes implications de celle-ci.

Mais tout d’abord quelques précisions pré-
liminaires. Nous avons bien entendu dû
limiter nos ambitions au sein de ce vaste
domaine artistique afférent aux relations
entre art et mémoire. De fait, les travaux
qui nous seront présentés durant ces trois
journées s’inscrivent dans le contexte de la
peinture, de l’installation conceptuelle et de
la sculpture monumentale. Chaque demi-

journée sera organisée autour d’un thème. Il
y en aura donc six dont voici les intitulés :
«Survivre et peindre», «Art et Vie :
Combattre Auschwitz», «Témoins et
Héritiers», «Figuration et figures de l’ab-
sence/ L’Art face à l’irreprésentable», «L’Art
comme espace mémoriel», et «Le Mémorial
monumental».

Les artistes rescapés ouvriront ce colloque
dans le cadre de la première de ces théma-
tiques intitulée «Survivre et peindre». Nous
verrons avec eux à mieux comprendre l’opé-
ration qui accompagne le témoignage vers
son transfert plastique. Nous chercherons à
saisir ce qui, de l’expérience concentration-
naire, peut être transmis par l’art dans le
souci d’assurer au mieux la pérennité de la
mémoire. La seconde thématique «Art et
Vie : Combattre Auschwitz» nous permet-
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tra de mieux saisir le sens du combat d’ar-
tistes non rescapés des camps mais ayant
été profondément bouleversés par la guer-
re et par les témoignages des survivants de
l’univers concentrationnaire. Ces artistes
auront décidé de consacrer leurs activités
en agissant plus spécifiquement dans la sphè-
re sociale, luttant pour une transformation
de la société et une meilleure compréhension
de ses mécanismes. Cheminements qui nous
entraîneront du réalisme au happening, des
premières installations artistiques à une sym-
bolique ouverte à la psychanalyse, et à une
volonté générale de mélanger l’art et la vie où
plutôt d’en affranchir les barrières. Les inter-
venants regroupés dans le cadre de notre
troisième thématique, «Témoins et
Héritiers», nous inciteront à nous interroger
sur les possibilités de la transmission à long
terme du vécu concentrationnaire que nous
lèguent les rescapés. Il s’agira en somme
d’aborder la question de la relève et du pas-
sage du témoin. Notre quatrième thème
intitulé «Figuration et figures de l’absence.
L’Art face à l’irreprésentable» nous fera
entrer de plein pied dans les «espaces»
conceptuels d’artistes dont les expériences se
révèlent être de véritables laboratoires expé-
rimentaux. En effet, s’il n’est pas possible
pour les témoins de témoins de travailler la
représentation d’Auschwitz comme seuls
peuvent le faire les rescapés, une alternative
fortement prisée consiste à rendre l’absence
(la disparition, l’indicible) plus présente dans
les esprits. Nous en verrons ici des exemples.
Notre cinquième thème, «L’Art comme
espace mémoriel» de samedi matin nous
permettra d’aborder des pratiques concep-
tuelles non-sculpturales relatives à la notion
de mémorial tandis que le sixième et dernier
thème, «Le Mémorial monumental», sera
consacré à la notion de monument archi-
tectural proprement dit.

De la peinture à l’art conceptuel, de la sculp-
ture au monument, un fil conducteur trans-

cende ces catégories, celui qui conduit à
comprendre que l’art est devenu non seule-
ment le lieu de commémoration par excel-
lence de la mémoire d’Auschwitz, mais aussi
le lieu de son épanouissement. Ainsi, si
Auschwitz n’offre pas à première vue
l’exemple d’une rupture radicale que nous
aurions été en droit de suspecter à l’issue
d’une relecture attentive de l’histoire de l’art,
c’est en raison du fait que cette rupture se
trouve inscrite dans le devenir même de
notre culture depuis Auschwitz et que notre
histoire se présente sous la forme d’une
multitude de tentatives cherchant à y
répondre. En ce sens l’art est devenu la
mémoire d’Auschwitz, son pivot, son point
de référence absolu, son seuil d’entende-
ment. La mort de l’art maintes fois annon-
cée ou exprimée au cours de ce siècle
(expressionnisme, suprématisme, futuris-
me, dadaïsme, surréalisme) trouve son abou-
tissement dans la mise à plat des valeurs
mêmes de notre humanité. Au-delà du
miroir impossible de cette disparition s’est
amorcé un devenir d’autant plus inquiétant
que ce que nous avons connu tend à se répé-
ter sous les yeux d’une majorité plutôt dis-
traite. Mais poursuivons. La référence à
«Auschwitz» sera, tout au long de ce col-
loque, saisie dans son renvoi à l’ensemble de
la criminalité nazie et à ses conséquences.
Quant au terme d’«art contemporain», nous
ne l’utiliserons, pour ce qui nous concer-
ne, que dans son rapport à l’ensemble de la
période de l’après-guerre, aucune défini-
tion consensuelle n’existant par ailleurs.

La question sous-jacente à l’ensemble des
questionnements que nous aborderons
durant ces trois jours sera celle des moyens
d’action que permet l’art en tant qu’outil
pédagogique, mais pas seulement. Il s’agira
de tenter de nous rendre compte des possi-
bilités de l’art, pris dans son sens le plus
noble, à entreprendre sa mission essentielle,
qui est celle d’amener le public intéressé à
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exercer ses capacités de perception, à déve-
lopper sa réflexion et ses capacités critiques.
En somme, à développer son champ de
conscience et partant, à contrer peu à peu et
de proche en proche les pseudo-valeurs
assassines qui traversent notre société. Notre
souci permanent étant bien entendu de tra-
vailler à neutraliser les tendances antidé-
mocratiques toujours existantes qui ont
généré tout au long de l’histoire massacres et
génocides. Bien sûr, l’orbe d’action de l’art
ne touche à priori que les personnes sen-
sibles à ce type d’expression, mais nous pou-
vons constater que ce public est important
comme le prouve les succès considérables des
grandes expositions et la multiplication des
musées.

Confrontés à Auschwitz, les tenants de l’in-
dicible s’opposent aux tenants du dicible.
Les premiers évoquent le fait que l’on ne
peut pratiquement rien rendre, ou si peu, de
cet impensable que fut la disparition de mil-
lions de gens dans les chambres à gaz. Ils
rejettent l’aléatoire de toute fiction néces-
sairement réductrice d’événements dont la
réalité dépasse l’entendement. La fiction
serait ici mauvaise conseillère puisqu’elle
comblerait au contraire l’entendement d’un
discours ou d’une représentation articulée.
Ramenées au dicible, ces tentatives «rassu-
reraient» même en regard de l’événement en
recréant une histoire qui serait avant tout
celle de son auteur. Cette tendance pour-
rait dès lors avoir pour corollaire d’aider le
spectateur à se recomposer une image
«humaniste» en aidant à passer outre la rup-
ture, ou la frontière, que constitue Auschwitz
pour l’avenir de notre modernité et de notre
humanité. La représentation pourrait ainsi
apparaître, paradoxalement, comme une
manière d’organiser l’oubli. L’impasse de la
représentation, énoncée d’abord par Adorno
et relayée par après par Maurice Blanchot fut
aussi admirablement exprimée par Samuel
Beckett et Claude Lanzman. Si ceux-ci ne

tentent pas de représenter ce qu’ils consi-
dèrent relever de l’irreprésentable, ils le cir-
conscrivent, pointant le lieu même du vide,
du manque, de l’absence, à l’instar de
Georges Pérec dans son roman La dispari-
tion. La représentation s’organise dès lors dif-
féremment, avec précaution et pudeur, non
plus sur Auschwitz (ce qui signifiait sym-
boliquement vouloir y entrer pour le saisir),
mais à partir d’Auschwitz (soit l’examen
des conditions autour d’Auschwitz et qui
l’ont déterminé). 

Cette voie est celle qu’empruntent le plus
souvent les artistes pour révéler cet inouï
dont une part imprègne partout notre pré-
sent. La question des limites de notre enten-
dement et de nos potentialités à saisir et à
maîtriser le monde vont devenir les thèmes
récurrents de l’art. Les artistes sensibles à
cette thématique vont chercher à appré-
hender ce qui nous échappe, tantôt par des
artifices montrant ou simulant des pratiques
sociales, tantôt par des processus symbo-
liques destinés à éveiller des champs de
conscience. L’art se met à psychanalyser.
L’œuvre devient le canapé d’une thérapie
généralisée et Auschwitz, par la même occa-
sion, la référence absolue de toute création
et de toute investigation portée sur le deve-
nir de l’humanité. Il va d’abord s’agir d’in-
tégrer en nous-mêmes cet art porté à nous
interroger sur Auschwitz, et ensuite d’en
mesurer les effets cathartiques. A l’inverse
d’une intégration de la représentation
d’Auschwitz dans notre culture qui ne pro-
voquerait que cécité et, à terme, oubli, la
blessure ouverte et entretenue par les resca-
pés ne devrait se refermer que lorsque
chaque être humain aura réussi à circonscrire
les raisons qui poussent à assassiner l’hu-
manité. 

En définitive, nous ne pourrons que consta-
ter que l’art est devenu un des lieux privilé-
giés du devenir de la mémoire d’Auschwitz.
De ce fait, l’art est désormais amené à se
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questionner sur sa propre essence et son
propre devenir, ne pouvant faire l’impasse de
son positionnement en regard de cette ques-
tion d’autant plus centrale qu’elle constitue
le relais de la mémoire des faits et le point de
référence d’une actualité qui n’a pas encore
tiré toutes les leçons d’une histoire qui res-
tera, pour un temps, le symbole du pire
dont l’homme reste, à ce jour, toujours
capable.

Afin de faciliter la compréhension et les
rapports à l’histoire de l’art de certaines des
démarches qui nous seront présentées, il est
sans doute utile de vous présenter, très rapi-
dement et brièvement, certains des princi-
paux mouvements artistiques de ce siècle. 

A l’issue du premier conflit mondial, de
nombreux artistes n’auront eu de cesse de
prévenir les drames qui se préparaient en
coulisse. Otto Dix, par exemple, repris plu-
sieurs fois son cycle 1 consacré aux atrocités
de la Première Guerre mondiale. Cette illus-
tration «expressionniste» des tranchées fut
destinée à prévenir le retour de la guerre en
rappelant combien elle fut atroce. La plupart
des expressionnistes allemands critiquaient
le régime nazi ascendant et surtout ceux qui
géraient et profitaient du pays tout en le
précipitant vers la Guerre, «à savoir les poli-
ticiens, les grands argentiers, et l’église»2.
L’exode des juifs consécutivement aux
pogromes fut rapporté par Chagall3.

Ces tableaux «préventifs» prenaient place
en réalité au cœur d’une guérilla artistique

que reflétaient les diverses tendances. Tandis
que les Futuristes en Italie prônaient l’accé-
lération de la vitesse, la naissance d’un monde
nouveau 4 et la destruction des Musées en
soutenant le régime fasciste naissant, le mou-
vement Dada créé à Zurich par Tristan Tzara
pris rapidement une stature internationale.
Dada déclara l’inanité de cette société guer-
rière, jouant contre le système en le niant
comme l’a fait à sa façon Marcel Duchamp en
transformant l’existence de n’importe quel
objet usiné en œuvre d’art en y apportant sa
signature 5, rendant par là même ambiguë
voire impossible toute destinée future de
l’art. Cherchant la provocation, les artistes
Dada manifestèrent un état d’esprit totale-
ment anticonformiste et antimilitariste.
Schwitters réalisa ainsi des tableaux post-
cubistes avec les détritus et les déchets d’une
société en faillite 6, chantant l’Ursonate, une
onomatopée chantée de son invention qui fut
la meilleure des réponses à l’absurdité
ambiante. Les surréalistes, tel Max Ernst,
exprimaient de leur côté également leurs
craintes de l’avenir 7. La plupart d’entre-eux
eurent par ailleurs à souffrir des conséquences
de leurs actes de prédications. L’exposition de
l’«Art dégénéré» (Entartete Kunst) organi-
sée par les nazi en 38 8 fut peu ou prou l’équi-
valent des autodafés que subirent les livres.
Ces artistes opposés à la dictature furent
réduits au silence et leurs œuvres retirées
des musées. Enfin, comme ultime prélude à
la guerre, la toile de Picasso, «Guernica» 9,
peinte après le bombardement des nazis sur
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2 Georges Grosz, Les piliers de la société, 1926.
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5 Marcel Duchamp, Urinoir, 1917.
6 Kurt Schwitters, Ohne Titel - The Hiltler Gang, 1944.
7 Max Ernst, L’Ange du foyer, 1937.
8 Exposition «Entartete Kunst» (Art dégénéré) inaugurée par Goebbels, Ministre de la Propagande, le 27 février

1938 à Munich, dans la Maison de l’Art allemand.
9 Pablo Picasso, Guernica, 1937.



la petite ville espagnole du même nom, est
devenue le célèbre symbole de la résistance et
de la lutte contre le fascisme.

En 1945, les figures émergentes de l’art en
Europe sont, parmi d’autres, Picasso 10,
Bacon 11, Fautrier 12. Les surréalistes, réfu-
giés aux Etats-Unis sont sur le déclin, ainsi
que Dada qui s’est métamorphosé et diffu-
sé en d’autres courants, portés par Fluxus et
les happenings, qui occuperont le devant
de la scène dans les années 60 et 70 tant aux
Etats-Unis qu’en Europe. Nous vous ren-
voyons ici aux œuvres de Wolf Vostell et de
Joseph Beuys qui nous seront commentées.
Issue d’une invention des surréalistes André
Masson et Max Ernst, l’abstraction lyrique
(l’Action painting), née aux Etats-Unis en
bifurquant de l’art géométrique de Mondrian,
relança l’abstraction. Le réalisme, en raison de
ses accointances à l’expression des arts tota-
litaires, fascisme, nazisme et réalisme sovié-
tique, n’eut plus la côte, mais nous verrons
avec le travail remarquable d’Edmond
Dubrunfaut et de Roger Somville que le réa-
lisme est aussi tout autre chose. Ce courant
se métamorphosera et réapparaîtra, avec des
significations multiples, sous les mouve-
ments Pop, Nouveaux réalistes 13, Figuratifs
tel qu’avec par exemple Jacques Monory 14

ou Peter Klasen, représenté également au
colloque, ou encore Hyperréaliste 15. Cette
tendance aboutira par ailleurs aux environ-
nements artistiques. L’abstraction, elle, évo-

luera vers le conceptuel et le minimalisme 16

cherchant à éliminer tout ce qui lui est ines-
sentiel en visant à l’idée pure ou à l’expres-
sion claire d’une idée. Les «Nouveaux
expressionnistes allemands», terme mal
adapté à la réalité de cette peinture, ont sur-
git en Allemagne dans le courant des années
80. Représentés entre autre par Anselm
Kiefer 17, Georg Baselitz, Arthur Penck et
Jorg Immendorf, ils font retour sur le passé
allemand cherchant non pas à établir des
passerelles vers l’avant-guerre mais plutôt à
confronter le regard vers ce passé, afin d’en
tirer toutes les conséquences. Quant au
Mémorial, objet de nos deux dernières thé-
matiques, nous aurons l’occasion, grâce à
nos invités, de mieux nous rendre compte de
la variété de ses expressions qui de plus en
plus cumulent les fonctions, devenant tout
à la fois objet de référence et objet de
connaissance pour un public de plus en
plus sollicité à participer à son élaboration.
Comme par exemple le «Monument contre
le fascisme» 18 conçu par Esther et Jochen
Gerz érigé à Harburg, près de Hambourg,
en Allemagne. Le public est ici invité à ins-
crire sur le monument, à l’aide d’un stylo
métallique mis à sa disposition, ses réflexions
au sujet du fascisme. S’enfonçant au fur et à
mesure qu’elle se recouvre d’annotations,
l’œuvre peu à peu disparaît tandis que son
image restera fixée à tout jamais dans les
mémoires de ceux qui y auront participé. 
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11 Francis Bacon, Peinture, 1946.
12 Jean Fautrier, Otage, 1946.
13 Arman, Home, sweet home, 1960.
14 Jacques Monory, Jungle de velours n° 13, 1971.
15 George Segal, Holocaust, 1983.
16 Frank Stella, Nasielsk IV, 1972.
17 Anselm Kiefer, Dein Goldenes Haar, Margarethe..., 1981-1982 (en référence au poème de Paul Celan «La fugue
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After more than fifty years, we are suffi-
ciently far away from Auschwitz to evalu-
ate how the artistic depiction or conception
of the problem of remembering Auschwitz
has evolved. Our awareness that art makes
it possible to preserve the memory of these
events and bring discussion of the important
implications of memory to life will serve
us as a backcloth.

A few details by way of introduction. Within
the vast artistic field dealing with the rela-
tionship between art and memory, we have,
of course, been obliged to restrict our aims.
During these three days we will examine
work in the fields of painting, conceptual
installations and monumental sculpture.
Each half-day will be organised round a

theme, so there will be six in all: «To Survive
and Paint», «Art and Life: Combatting
Auschwitz», «Witnesses and Legacy:
Transmitting through Art», «Representation
and Figures of Absence/Art When Art
Seems Impossible», «Art as Memorial
Space» and «The Memorial Monument».

Artist survivors will open the conference
by dealing with the first theme, «To Survive
and Paint». They will help us to understand
more about the process of transforming tes-
timony into art. We will try to understand
what experiences in the camps can be trans-
mitted through art so as to perpetuate mem-
ory. The second theme, «Art and Life:
Combatting Auschwitz», will give us a bet-
ter idea of the fighting spirit of artists who
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were not in the camps but were profound-
ly moved by the war and the testimony of
survivors of the camps. These artists have
decided to concentrate on specific action in
society by fighting for social changes and
clearer understanding of social mechanisms.
Thus we will move from realism to hap-
penings, from the first artistic installations to
symbolism influenced by psychoanalysis
and a general desire to mix art and life or
rather to break down the barriers between
them. The contributors to our third theme,
«Witnesses and Legacy: Transmitting
through Art», will encourage us to ask how
to transmit in the long term the experience
of the camps which the survivors have left us.
Basically, we will be tackling the question of
handing down testimony when there are
no more witnesses. Our fourth theme,
«Representation and Figures of Absence/Art
When Art Seems Impossible», will plunge us
into the «conceptual spaces» of artists whose
activities emerge as real laboratory experi-
ments. Since it is impossible for witnesses of
witnesses to work on depicting Auschwitz,
something only survivors can do, one very
popular alternative is to increase people’s
awareness of absence (disappearance, the
unspeakable). On Saturday morning our
fifth theme, «Art as Memorial Space», will
enable us to approach non-sculptural ideas
in relation to the concept of the memorial,
while the sixth and last theme, «The
Memorial Monument», will deal with the
concept of the architectural monument as
such.

From painting to conceptual art, from sculp-
ture to monuments, a guiding thread tran-
scends these categories, leading us to
understand that art has become not only
the means par excellence of commemorating
Auschwitz, but also a means of opening up
Auschwitz. So if at first sight Auschwitz
does not appear as the example of radical
rupture which we would have tended to

anticipate after a careful re-reading of the his-
tory of art, this is because the rupture is
etched into the evolution of our culture
since Auschwitz, so that our history appears
in the form of a multitude of attempts to
respond to Auschwitz. In this sense, art has
become the memory of Auschwitz, its pivot,
its absolute reference point, its threshold of
understanding. The death of art, frequently
announced or expressed during this centu-
ry (Expressionism, Suprematism, Futurism,
Dadaism, Surrealism) comes to a head when
Auschwitz lays human values bare. Beyond
the impossible mirror of this death are
glimpses of a future all the more worrying
since past events seem to be repeating them-
selves before the gaze of an uninterested
majority. 

But to continue, throughout this confer-
ence, references to «Auschwitz» will encom-
pass all Nazi crimes and their results. As
for the term «contemporary art», we will
only use it in relation to the post-war peri-
od as a whole, since in any case it has no gen-
erally accepted definition.

The question underlying all the other ques-
tions we will examine during these three
days will be the means of acting made pos-
sible by art, among other things as a teach-
ing tool. We will try to realise how art in its
most noble sense can carry out its essential
mission of leading an interested public to use
its ability to perceive and develop its capac-
ity to think and to judge - in short, to devel-
op its field of awareness so that little by
little and more and more closely it is led to
oppose the murderous pseudo-values which
have invaded our society. Naturally, we will
constantly strive to neutralise the on-going
anti-democratic tendencies which through-
out history have led to mass murder and
genocide. A priori, of course, the artistic
sphere only touches people who respond to
artistic expression, but the considerable suc-
cess of major exhibitions and the increasing
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number of museums prove that this means
a large number of people.

Those who believe Auschwitz cannot be
expressed oppose those who believe it can.
Those who believe Auschwitz cannot be
expressed evoke the fact that it is impossible
or practically impossible to express the
unthinkable disappearance of millions of
people in the gas chambers. They reject all
the inevitably inadequate attempts to express
through fiction events whose reality is
beyond our understanding. Use of the imag-
ination would be an evil counsellor in this
case, since it would fill in the gaps of a visu-
al or spoken account. Imaginative repre-
sentations would even be reassuring, since
they would above all be the author’s story.
As a corollary, they would help the specta-
tor to fabricate a «humanist» image by aid-
ing him to cross the rupture or barrier
formed by Auschwitz in our modernity
and humanity. Thus, paradoxically, repre-
sentation might appear to be a way of organ-
ising forgetfulness. The impasse of
representation, first announced by Adorno
and subsequently relayed by Maurice
Blanchot, has also been expressed admirably
by Samuel Beckett and Claude Lanzmann.
Although these artists do not try to represent
what they consider cannot be represented,
they define its scope by pointing out the
empty space, what is missing, what is absent,
as does George Perec in his novel «The
Disappearance». Representation is therefore
organised cautiously and discreetly, so that it
no longer of Auschwitz (which would mean
wishing to enter it symbolically so as to
understand it) but starting from Auschwitz
(by examining the conditions which sur-
rounded and determined Auschwitz).

This is the way most often chosen by artists
to reveal the unimaginable which in a way
impregnates all our present life. The ques-
tions of the limits of our understanding and

our capacity to grasp and control the world
will become recurring themes in art. Artists
who are sensitive to these themes will try to
grasp what we cannot grasp, sometimes by
artifices which reveal or imitate social activ-
ities, sometimes by symbolic processes
intended to awaken levels of awareness. Art
adopts psychoanalysis. It becomes the couch
for general therapy, while at the same time
Auschwitz becomes the absolute reference
for all creation and all research into the
future of humanity. We must first let this art
which aims to make us ask questions about
Auschwitz become part of us, and then
measure its cathartic effects, rather than
integrating the representation of Auschwitz
into our culture, which would only lead to
blindness and eventually forgetting. The
open wound kept raw by survivors must
only close when every human being has
succeeded in defining the reasons which
provoke the murder of human beings.

Finally, we must note that art plays a major
part in the future of the memory of
Auschwitz. As a result, it is now forced to
question its own nature and future. It can-
not remain passive before this question,
which is all the more crucial since art con-
stitutes the means of transmitting remem-
brance of the facts, as well as the reference
point for a present which has still not learnt
all the lessons from a history that will con-
tinue to symbolise the worst of which man
remains capable for a long time to come.

In order to make it easier to understand
some of the approaches we will examine
and their relationship to the history of art, it
may be helpful to give you a brief and rapid
introduction to some of this century’s main
artistic movements.

During the First World War, many artists
insistently foresaw the dramatic events being
prepared in the wings. For example, Otto
Dix 1 returned many times to his cycle on
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the atrocities of the First World War. This
«Expressionist» illustration of the trenches
was intended to prevent further wars by
recalling the horror of war. Most of the
German Expressionists criticised the rising
Nazi regime, and above all those who ran
and exploited the country while leading it
towards war, the politicians, the kings of
finance and the church.2 The exodus of the
Jews after the pogroms was described by
Chagall.3

These «cautionary» paintings played a part
in an artistic guerrilla war which reflected
various tendencies. While the Futurists in
Italy promoted increasing speed, the birth of
a new world4, and the destruction of muse-
ums, and supported the burgeoning Fascist
regime, the Dada movement, founded at
Zurich by Tristan Tzara, rapidly achieved
international status. Dada declared that a
warmongering society was inane and chal-
lenged the system by rejecting it. Marcel
Duchamp did the same in his own way by
transforming the status of no matter what
kind of mass-produced object into a work
of art by adding his signature to it5, thus
making any future for art doubtful if not
impossible. The Dadaists set out to pro-
voke by displaying a totally non-conformist
and anti-military way of thinking. Thus,
Schwitters created post-Cubist pictures
using the waste and rubbish of a bankrupt
society6 while singing the «Ursonate», an

onomatopoeic chant he had composed him-
self which was the best possible reply to
the absurdity around him. The Surrealists
such as Max Ernst7 also expressed their fears
of the future. 

Moreover, most of these artists had to suf-
fer the consequences of their preaching. The
«Degenerate Art» (Entartete Kunst) exhi-
bition organised by the Nazis in 19388 was
more or less the equivalent of the auto-da-
fés inflicted on books. These artists who
opposed dictatorship were reduced to silence
and their works withdrawn from muse-
ums. The final prelude to the war, Picasso’s
painting «Guernica»9, painted after the
Nazis’ bombardment of the little Spanish
town of that name, has become a famous
symbol of resistance to and struggle against
Fascism.

In 1945, Europe’s major artists included
Picasso10, Bacon11 and Fautrier.12 The
Surrealists, refugees in the US, were on the
decline, as was Dadaism, which changed
and spread into other currents, borne by
Fluxus and the happenings which occupied
centre-stage during the 60’s and 70’s in both
the US and Europe. I refer here to the works
of Wolf Vostell and Joseph Beuys, which
will feature in the conference. Action paint-
ing, which grew from an invention of the
Surrealists André Masson and Max Ernst,
originated in the US as a by-product of
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2 George Grosz, «The Pillars of Society», 1926.
3 Marc Chagall, «White Crucifixion», 1938.
4 Umberto Boccioni, «The Street Enters the House», 1911.
5 Marcel Duchamp, «Urinal», 1917.
6 Kurt Schwitters, «Untitled – The Hitler Gang», 1944.
7 Max Ernst, «The Angel of the Hearth», 1937.
8 «Entartete Kunst» («Degenerate Art») exhibition opened by Goebbels, Propaganda Minister, on February 27,

1938 in the House of German Art in Munich.
9 Pablo Picasso, «Guernica», 1937.
10 Pablo Picasso, «The Mass Grave», 1944.
11 Francis Bacon, «Painting», 1946.
12 Jean Fautrier, «Hostage», 1946.



Mondrian’s geometric art and relaunched
abstract art. Owing to its relations with the
expression of totalitarian art (Fascism,
Nazism and Soviet Realism), realism no
longer found favour, but we will see from the
remarkable work of Edmond Dubrunfaut
and Roger Somville that realism can be
something else too. This current changed
and reappeared, with a host of meanings,
in the Pop Art, New Realist13 or Figurative
movements, for example with Jacques
Monory14 or Peter Klasen, who is also rep-
resented at this conference, or the Hyper-
realist movement.15. In addition, this trend
led to «artistic environments». Abstract art
evolved towards conceptualism and mini-
malism16 by trying to eliminate everything
not essential to it and aiming for the pure
idea or the clear expression of an idea. The
« New German Expressionists «, a term ill-
adapted to the reality of this school, emerged
in Germany during the 1980’s. Represented
by Anselm Kiefer17, Georg Baselitz, Arthur

Penck and Jorg Immendorf, they went back
to Germany’s past, not by trying to build
bridges to the pre-war period but by con-
fronting the view of the past so as to draw
consequences from it. As for Memorials,
the subject of our last two themes, we will be
able thanks to our contributors to gain a
better idea of their variety of forms, which
increasingly combine functions by becom-
ing simultaneously subjects of reference and
objects of awareness for a public increas-
ingly encouraged to take part in creating
them, for example the «Monument Against
Fascism»18 designed by Esther and Jochen
Gerz and erected at Harburg near Hamburg
in Germany. Here the public is invited to
write its thoughts on the subject of Fascism
on the monument, with the aid of a metal
pen which is provided. The work is gradu-
ally disappearing, sinking as it is covered
with annotations, while its image will remain
fixed forever in the memories of those who
have contributed to it.
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13 Arman, «Home Sweet Home», 1960.
14 Jacques Monory, «Velvet Jungle No. 13», 1971.
15George Segal, «Holocaust», 1983.
16 Frank Stella, «Nasielsk IV», 1972.
17 Anselm Kiefer «Dein Goldenes Haar, Margarethe ...», 1981-82 (referring to Paul Celan’s poem “The Flight of

Death”)
18 Esther and Jochen Gerz, «Monument Against Fascism», Harburg, 1986.
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Après les bouleversants exposés que nous
avons entendus, ce que j’ai à vous dire vous
paraîtra peut-être bien faible. Mais il ne faut
pas oublier ceux qui avaient précédé l’ennemi
et qui, l’ayant provoqué, devaient s’attendre
à sa vengeance. Ce que j’ai à vous dire ne des-
cend pas aux mêmes abîmes de cruauté,
mais souligne peut-être certains aspects de la
psychologie des S.S.

Conscient de ce que mes origines juives me
feraient écarter de mes anciennes fonctions
à la radio belge, je n’ai pas voulu attendre le
bannissement sous l’occupation et j’ai tenu
à refuser d’avance toute collaboration avec
le pouvoir occupant.

La Belgique avait été attaquée le 10 mai
1940. Nous avions combattu. Nous avions
été vaincus. Au début du mois d’août, nous

fûmes informés que les autorités nazies
ayant été chargées de l’ex-radio belge,
offraient à l’ancien personnel la possibilité de
demander une «réintégration». Le 4 août
1940 je leur écrivis pour déclarer qu’on ne
pouvait demander à un soldat vaincu de
reprendre ses armes -dans mon cas, le micro-
contre son pays... mon sort était scellé. Je fus
arrêté par le SIPO le 18 septembre.
L’Auffanglager de Breendonk fut ouvert le
20 septembre.

Jacques Ochs, peintre de talent, champion
olympique d’escrime, aviateur, caricaturis-
te célèbre pour ses couvertures de l’hebdo-
madaire satirique de Bruxelles «Le Pourquoi
Pas ?» (ill. 1) avait consacré sa page de titre
du 1er avril 1938 à Hitler, le montrant cou-
ronné de la croix gammée, brandissant un
sceptre sommé d’un juif décapité. 
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Jacques Ochs à Breendonk



ill. 1 :
Une couverture de l’hebdomadaire «Pourquoi Pas ?»

ill. 2 :
Le grand Julius et le petit Feldberg

ill. 3 :
Le camp de Breendonk ill. 4 :

Une victime

ill. 5 :
Alter Breziner, le «Schochet» d’Anvers dépouillé

ill. 6 :
La couverture de l’ouvrage «Breendonk, bagnards, bourreaux»



Dénoncé par un peintre rexiste jaloux de
sa célébrité et de ses titres, il fut arrêté à
l’académie de Liège le 17 novembre 1940
et amené à Breendonk le 17 décembre.

Breendonk avait été le plus méridional des
forts de la citadelle d’Anvers. En octobre
1914, il avait valeureusement défendu la
métropole. Mais le lendemain de la chute
de celle-ci et le jour même où son comman-
dant fut tué à son poste, le fort capitula. En
mai 1940, le Grand Quartier Général de l’ar-
mée belge fut fixé à Breendonk pendant les
premiers jours de la bataille de Belgique. Le
20 septembre, c’est là que les autorités occu-
pantes créèrent l’ Auffanglager, le camp de
détention, instrument principal dès 1940 de
la répression nazie en Belgique occupée.
J’ignore si Ochs, en y arrivant dut répondre
à la même question qui me fut posée : «Ist der
Levy Jude?». A quoi j’avais répondu : «A
mon point de vue sûrement non, au point de
vue belge, ça n’existe pas, à votre point de vue,
sûrement oui !». Ce qui m’avait valu un soli-
de coup de poing dans la figure et un ruban
jaune sur mon uniforme... Toujours est-il
que Ochs, le protestant, fut gratifié d’un
ruban jaune et affecté à la chambre juive n°2.
Possédé par son art et prompt à saisir tout ce
qui pouvait servir la caricature, il griffon-
nait sur un bout de papier les silhouettes de
ses compagnons : le grand Julius Berger et le
petit Feldberg. (ill. 2) C’est sans doute cette
esquisse qui, tombée aux mains des S.S., allait
fournir au commandant du camp le prétex-
te d’une «spirituelle» initiative.

Ce commandant, c’était le S.S.
Sturmbannführer Philipp Schmitt. Né à Bad
Kissingen en 1902, il était de longue date
membre du parti nazi. Il avait conquis la
dague d’honneur et la bague tête de mort.
Mais il n’était Sturmbannführer (major) que
depuis août 1940. Il fut fier de «son» camp
qu’il fit dessiner par Ochs (ill. 3) et lui ordon-
na de faire l’image de ses compagnons de
captivité : il entendait conserver la galerie

de ses victimes ! (ill. 4) Il fit dessiner Alter
Breziner (ill. 5), le «schochet» d’Anvers à son
arrivée et quelques instants plus tard tondu,
dépouillé, avili. Ochs fut obligé d’obéir mais
la manoeuvre du S.S. échoua : pour assurer
le repos de ses malheureux compagnons, il
multiplia les séances de pose. Il mit en relief
les traits de ses codétenus épuisés par le tra-
vail harassant qui leur était imposé. Il fit
ressortir les regards de détresse des forçats.
Nous n’avions évidemment pas de miroirs :
nous voyions l’épuisement des autres. Quelle
révélation alors que ces regards et quelle
leçon pour ceux qui, soudain, découvraient
qu’il était temps de réagir.

Un jour, à la sommaire infirmerie du camp,
Ochs dessina en fraude le portrait d’un S.S.
flamand. Je le lui reprochai. Mais il en fut
récompensé : lorsque des amis sportifs et
aviateurs allemands qui l’avaient bien connu
en temps de paix arrivèrent à le faire sortir de
cette géhenne en février 1942, le S.S. fla-
mand réussit à frauder quelques-uns de ses
précieux documents réservés en principe au
seul Sturmbannführer... Bien plus tard, res-
tant en liberté «surveillée», Ochs reconstitua
de mémoire certaines scènes de la vie du
camp dont plusieurs furent reprises lors-
qu’il accepta finalement en 1947 de publier
un volume consacré à «Breendonk,
bagnards, bourreaux»... (ill. 6) Mais entre-
temps, il avait avec sa sœur subi une nouvelle
captivité au «Sammellager» de Malines sur
la route de Birkenau. Il avait alors échappé
à la déportation, retardée par un examen
«médical» et un certificat de baptême pro-
testant prouvant qu’il n’était pas juif.

Le S.S. Sturmbannführer Schmitt a été jugé
à Anvers en 1950. Il fut condamné à mort et
exécuté. C’est le seul Allemand qui fut exé-
cuté en Belgique et cette exécution fut la
dernière avant la suppression de la peine de
mort.

Quant à Jacques Ochs, devenu membre de
l’Académie Royale des Beaux-Arts, après
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avoir été délivré de Malines par les troupes
anglaises, il continua à dessiner et à peindre
malgré sa vue affectée par la captivité. Il est
décédé à Liège en 1971. Il était né à Nice en
1883.

Son témoignage pictural rendu obligatoire
par le S.S. Sturmbannführer Philipp Schmitt

qui commanda Breendonk puis Malines
jusqu’en 1943, reste un émouvant témoi-
gnage d’un authentique artiste partageant
et illustrant les souffrances de ses malheureux
modèles dont bien peu ont survécu.
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My intention, after deciding to paint, was to
use lively colours also, and not paint in
black only. I did not want to create only
abstract paintings, but figurative ones, in
order to reach the general public and not
only the few chosen ones. 

All of a sudden, I became aware of being able
to gather enough strength, to return to
HELL without fear. So far I had hidden
my memories deeply within myself.

In the meantime, I had married and had
borne six wonderful children. My husband,
Uri, had to serve many times in the army as
a reservist. So had I and every one of my
children. I was afraid, but realised that this
is the reality of our country. 

Evidently it is difficult, to convey the feeling
of dread and fear on a sheet of paper. 

Therefore I am continuing to look for more
concrete expressions. 

Now, I have chosen only a small collection
of slides out of my work. 

1. PRIEST’S BENEDICTION. 

When I was invited to Hungary for an exhi-
bition, my hosts asked me to change two of
my paintings. They suspected the Hungarian
public may be insulted by them. Naturally,
I did not want to change any of my works.
But I decided to create something positive,
which had happened to me during this try-
ing period. 

At the Austrian camp, a peasant woman,
who used to pass by with her cart, contain-
ing straw   ordered her oxen, to slow down
and put her own sandwich unto the ground
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To gather strength again and
return to hell through Memory



for us. This kind gesture was appreciated
greatly by us, because it had been the only
one. I painted the crucifix she had worn
around her neck, without being angry. 

My father, who was a priest, a Cohen,
according to the Jewish faith, had died there
of hunger and exhaustion. He had been
prepared for his burial and was wrapped
in a praying shawl (Tallith) My brother
Elieser painted two hands joined together in
order to symbolize the priestly benedic-
tion. I painted my father’s two hands as a
symbol, to bless this kind woman.

2. THESE ARE THE REMAINS. 
Three weeks after the liberation, being on
our way to Palestine, we passed through
Buchenwald Camp, where men only were
interned. The inmates were very glad to see
that some Jewish children had survived.
Children between ten and fifteen years of
age were members of our group. The men
made us eat constantly, even at night, and
took us to visit the surroundings. But I
could not grasp how the inhabitants were
able to live with the horrible stench of death
for years on end. 

Afterwards we went to see the crematori-
ums, which had stopped in the middle of
their work. I imagined the fire coming out
of the ovens. But in reality, I saw parts of the
dead bodies, laying on iron stretchers. 

My work did not satisfy me, because I
found the colours too pleasant. So, I creat-
ed another painting. 

3. DEVIL’S SUPPER.
I wanted to change the mood of these paint-
ings. 

As a child I had asked: «Why do they con-
stantly want to kill us?» The Devil’s head
was painted in form of a burning oven. I
painted the chin with ashes. The Germans
tried to put the ashes of every human being
into a small box, with their personal num-
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ber, inscribed on it, with the colour of his
own unit. I used the personal number of my
dead brother-in-law. The Nazis did not
arrive in succeeding with it. So they threw
all the ashes to the ground around the cre-
matorium. 

4. TRAINS OF DEATH 
IN THE SHADOW
OF THE
CHURCH-TOWER.

This is the first large painting with a politi-
cal message. The Order of the Carmelites
built a church at the site of Auschwitz. This
fact aroused my wrath. I asked «Where was
the Church when so many had been killed,
and the burning machines did never stop?
Why had the Church failed to arrive at
Auschwitz on time, to prevent this horror?

«Where was the faith then, in human dignity
and his right to live?»

I was painting the train, feeling great anger
and poking an accusing finger, pointing at my
sister with her children and the other seventy
members of my family who perished in this
train. The face of the Pope is not painted
very complimentary. The Double Crucifix
I created with great sorrow and pain. 

Devil’ s Supper, 190x170 cm, Oil on canvas
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5. STEPS TO DEATH. 
The triple bunk beds had been so near to
each other that we had to climb unto them
by the side. Most of the time I had to lay
down with my sister Matti and her son
Yoel pressed into a two-feet-space, All our
few possessions were on us. 

The place was always overcrowded. The
picture seems too me much too small to
express the large room where so many beds
had been standing together. Therefore, I
painted another, larger one on plywood, to
show the material, being used. In reality.... At
this time, I was laying next to my other sis-
ter, Rachel, right under the roof. 

6. THE LAST MEAL.
We used to get our bread ration once a

week, one small slice for one day. It was
about one centimeter thin. It seemed to us
to be made of mud, but everyone cherished
it and had his own personal eating habits. It
was our only connection to real life. I wanted
to demonstrate on the painting how every-
one of us behaved at the time. My brother
Chaim crumbled the bread into small little
pieces and ate it like a bird. I used to peel the
slice and did not care how much would be
left of it in the end. I painted the woman
who clutched her bread to her body like
an embryo But how could you ever express
people’s feelings, being so hungry? 

7. WHERE ARE YOU?
When we got out of town, we were accom-
modated in a brick factory. We had been
some tens of thousands of people. There

were very few water faucets. The only food
we got was pork. There were no toilets.
Some of us, who were physically able, dug
separate ditches, one for men and one for
women. I, as a girl of 11, was sure we would
be killed and thrown into these ditches. 

Every morning we had to appear at the
appel. There we had to give up every single
valuable worthy belonging. First things,
they took away from us were the holy
appliances and the toupees of the women.
The main items were the praying shawls
and the phylacteries. I felt very insulted by

Trains of Death in the shadow of the Church-tower,
190x170 cm, Oil on canvas

The Last Supper, 190x190 cm, Mixed technique on canvas

Where are you ?, 135x170 cm, Oil on canvas



these orders, because they were so precious
to my family. The Germans threw them,
our dearest possessions, to the ground.
These big piles shocked me greatly. 

This was the third of my works. My ques-
tion was: «Where are you?» I do not have
any complaints to G’d. What has occurred
then, humans did to their felllow human
beings. This has never to be forgotten! 

8. THE APPEL.

Every morning, we had to stand outside in
the snow in Bergen-Belsen, clad very sparse-
ly. This was particularly hard on me, because
I had one lady’s shoe with a high heel on one
foot, and a children’s shoe on the other one.
They counted us constantly, even those
who were lying on the ground. In case there
had been a mistake,we were counted again. 
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the Praying Shawls and the Phylacteries
look like human figures. 

9. FACING THE ALTAR.

In July 1944 we, the women, were standing
outside the Strasshof-Camp where we had
been desinfected, some of us with shaved
heads, some pregnant, some with bleeding

feet and naked. I myself, coming from an
observant family, had been shocked by the
sight of so large a number of naked human
bodies. Later on, I asked what had become
of all these babies? 

Then I painted the pregnant woman and
the rails of the train, riding over her body. So
far, I did not succeed in expressing the gaze
of the pregnant woman. 

10. UNDER THE BOOT. 

When we were standing naked in the cold
at the Austrian camp for the second time, for
disinfection, the German soldiers were
marching back and forth with their shining
boots. They ignored us completely. I had the
impression that they were stepping on our
heads. Therefore I did not want to paint
the shining boots, but made them look ugly
and bloodstained. 

The Appel, 170x160 cm, Oil on canvas

Facing the Altar, 170x160 cm, Oil on tar paper

During two years, I was haunted by these
impressions. I did not want to paint monot-
onously, putting figures upon figures.
Instead, I wanted to convey the hardship, to
stand on our feet for hours and hours on
end. Without being aware, I painted striped
clothes, horizontal, to create the impres-
sion of ribs looking like shields, to make



11. BREAKING THEIR
CROSSES AND CHANGING
THEM INTO SWORDS. 

Some one hundred years ago, the Jews in a
small German community had been accused
by Christians of kidnapping a Christian
girl, in order to bake unleavened bread
(Mazah). Following this accusation, heavy
pogroms broke out, with the assistance of
the Church. Now, after one hundred years,
this German community apologized about
this false accusation. A similar event also
happened in the thirties in Hungary, where.
I was born. A Christian retarded girl had
been murdered and thrown into the river,
allegedly by Jews. But in reality it was the
«work» of Christian youths. One of my
relatives hired a private investigator, who
found out the truth. But there was no apol-
ogy from Hungary. 

I painted myself as a child in a corner of
the wagon, while the priests were praying
with their crucifixes, which had been
changed into swords. 

12. HOSTAGES. 
When the train was arriving at the borders
of Poland, it stopped all of a sudden. My
father fainted, knowing well where we
were going. All of us got a fever, because
we had been without water for some days.
The wagon had been closed during all this
time. At the beginning, we got one buck-
et for water and one for a toilet. The water
was used up within a very short time. The
excrements were thrown out at every take-
off. During daytime, the train used to
stand still. Only nightly it was moving,
so that the stench was nearly unbearable.
When the train stopped, my mother cried
out to the soldiers, garding the closed
compartments: «How can you be able to
close in hermetically these human beings?»
The soldier pushed his gun in a small
opening of the door and asked: «Who was
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speaking ?» All of us cried «not me, not
me !» Mother told the soldier that all of us
were sick and her husband had fainted.
She was 44 years old at the time. The sol-
dier ordered her not to say that they are
shut up, Finally he called the comman-
der, and negotiations developed. My moth-
er gave him a silver cigarettebox.
Thereafter, they allowed us a loaf of bread
and a small quantity of water, without
opening the doors. Here I painted people
lying on the floor and my mother stand-
ing opposite the soldier, who kept his gun
in the small opening of the door. 

13. PRAISE TO OUR
HEROIC BROTHERS !

The neighbors of our camp in Bergen-
Belsen were Jewish Dutch people, among
them was Anne Frank. I did not know
them, I only saw them, laying naked and
dead, piled on the ground beyond the

wire, before they were cremated. The piles
changed all the time. I, as a young girl,
observed the particular grey color of their
skin. The sex could not be detected any
more. As a young child I imagined that
dead people must be buried in the ground.
These dead bodies became the models of
my painting. 

Praise to our Heroïc Brothers, 190x190 cm,
Oil on tar paper



In 1991 I opened an exhibition at Yad
Vashem, where an eternal flame is burn-
ing. A ceremony in memory of the Dutch
victims and partisans of the Holocaust took
place at the time. Suddenly heavy smoke
emerged from the flame. I had the impres-
sion that all these Dutch bodies would be
brought now to their final rest. 

14. TRACES OF BLOOD. 
When I painted the pictures of the train
wagons, I used plywood as a material, in
order to convey the impression of the real
stuff. I painted ourselves, sitting on the floor
with our few belongings around us and
being crowded together. But I felt some-
thing was missing on this picture. I dipped
my fingers into the color, then touching
the plywood, to feel I was touching my
beloved ones whom I had lost. 

15. EYES IN THE WIRE. 
In 1990 Saddam Hussein invaded Kuwait.
So we became in danger again. 

The night after the invasion I felt the same
horror I had felt then. 

I remembered how we looked through the
wire, observing the inmates standing at
appel and the dead being brought to cre-
mation on carriages. 

Then everything came back to me. But,
suddenly I felt I would now be able to look
back without fear and with open eyes. I
wanted to scream: «I am not afraid any
more». 

16. A SEALED ROOM AT THE
CENTER OF THE WORLD. 

During the Gulf War, we had to wear gas
masks. My son Juval reminded me then of
my deceased brother Shevach, who had
been murdered in Budapest, being a parti-
san, at the age of 22. At this time, seven of
my cousins had been called Shevach, after
my grandfather. Five of them had been
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murdered. Suddenly I became aware of the
great danger we were in again, being con-
fined to a sealed room. 

17. CAN THESE BONES LIVE? 
At Maidanek piles of ashes were collected
under one roof. They looked to me like
dry burned bones. The walls of the
gaschambers were stained with blood. I
painted them with brownish colour, where-
as the green colour symbolized the poison
sponged between the walls. 

18. THE RAMP AT BIRKENAU.
A VERY LARGE PICTURE. 

In 1994 I accompanied a large group of
Israeli schoolchildren to the site of the for-
mer Concentration Camps in Poland. We
climbed the watch tower and looked at the
ramp of Birkenau. Even from high up, you
could not make out the frontiers of
Birkenau, being so large. All the time I
heard the noise of the moving train in my
inner ear. I felt sorrow and pain, but I had to
resign to it. So, I expressed these feelings, in
painting the picture with water colors. I
think I have succeeded in conveying my
longings for the wonderful persons my
people had lost. 

I created some paintings about the longing
and pain, I feel over these terrible losses,
but I also felt a certain elation, succeeding in

Can these bones live ?, 70x100cm,Watercolours on paper



expressing these feelings. One evening, being
at home, we showed a documentary film
about the liberation of Bergen-Belsen, where
I had been about six months before being
liberated. At the liberation of the camp, the
English soldiers found tens of thousands
of unknown human bodies. They ordered
the SS officers to bury them in a large com-
mon tomb. I was very embarrassed, because
I felt unable to express my pain and the
frustration of the victims. Their fear and
their hope for the future, their longings for
their lost loved ones and the prayers being
recited at their last moments. As a break-out
of fury, I struck at the canvas. In this same
mood, I wanted to paint the enormous mag-
nitude of he horror. 

19. ALMOST SUMMER. 
Could there be summer behind the wire?
When I came back from Poland about three
years ago, I imagined myself as a child again.
I found out that you are able to survive
only if you are aware of a particular opti-
mism.When I had been invited to paint the
peace process, I used this picture and paint-
ed the wire with blessing hands, and between
them the crown of the Jordan royalty. The
inscription was: «... and will give you peace».

20. A SCULPTURE, MADE OF
IRON, CALLED «AND
DAVID DID NOT SHIELD». 

The sculpture shows an open Magen David.
On the left, we are standing at appel, on

the right side is an empty space, the symbol,
caused by the Holocaust, standing on rails
of a train. 

A second sculpture is called «THE TAKE-
OFF INTO THE SKY».

When I exhibited my work at Yad Vashem
and at the Knesset (the Israeli Parliament), I
was very excited and felt like lifting myself
up into the sky. I felt like being above but
had to land on the ground. I imagined myself
as a seagull, which is folding its wings to
fly up or go down. 

EPILOGUE. 
I did not want to die in a wagon, and not to
lie down among dead bodies. As a child, I
wanted to see still some meaning in life
ahead of me. 

Very seldom, people were blessed with sev-
eral opportunities during their lifetime. I
have experienced some of them: I did not
lose my sanity after the horrible Holocaust
I have been fortunate to participate in the
creation of a nation. FATE has obliged me
to express the pain, the scream of survivors,
and to perpetuate the memory of those,
who are no longer with us. 
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Mes doigts déformés, 
le violon et la mandole abandonnés. 
Sur mes radiographies et feuilles de
papier, 
les couleurs les ont remplacés. 
Elles ont ainsi permis de continuer à
m’exprimer.

Je suis avant tout musicien et non peintre.
Illustrateur sans doute : ma musique mise
en couleurs je clame l’interrogation, l’hor-
reur d’hier, mon regard d’aujourd’hui
pour des ailleurs.

Ce qui fait un tout, le trait d’union d’un
texte à l’autre sans la reproduction de
chacun des six dessins originaux est le
monde concentrationnaire, l’homme
concentrationnaire, ma recherche de la

dignité humaine aujourd’hui encore et
toujours.

*

Sortis à peine conscients des wagons
plombés où, entassés, nous étions enco-
re des êtres humains transportés. Malgré
la tinette dans un coin, oui, encore
humains au point que deux jeunes se sont
unis pour l’instinct sans doute mais aussi
par le besoin d’un bonheur pour conju-
rer l’inconnu, le pire.

Qu’est donc la vie à 20 ans ? A peine
vécue. 

Les chiens hurlent, les S.S. aboient en
une course folle qui nous assourdit.

Vient la sélection. Ce grand point d’in-
terrogation ? D’un côté, les non pro-
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JACQUES ROZENBERG
Artiste peintre, Musicologue
(Belgique)
Rescapé d’Auschwitz

A travers toute l’horreur de l’humain perce, passe en un combat
à l’infini, la dignité de l’homme.

Ma musique en couleurs
pour dire l’interrogation,
l’horreur d’hier, mon regard
d’aujourd’hui pour un ailleurs



ductifs pour les firmes allemandes :
vieillards, femmes, enfants. De l’autre,
les hommes et femmes valides au garde à
vous devant le défilé rapide du médecin
S.S. Bons pour l’esclavage à bon compte.
La torture pour le plaisir.

Voilà cet homme qui a dépassé le point
d’interrogation. Il en connaît un bout, lui,
le résistant politique. Et pourtant s’il veut
survivre, il faudra qu’il assimile rapide-
ment les règles du système concentra-
tionnaire.

Suit cette famille qui ne connaît, elle, que
la peur. Serrée en grappe, sans se lâcher un
seul instant. Quoiqu’il arrive : rester
ensemble... ils avaient entendu parler de
camps de travail en famille ! (ill. en cou-
verture)

*

A l’aube d’une journée nouvelle semblable
à tant d’autres après une nuit d’inquiétude
et d’anxiété - sans repos -, des ombres avan-
cent avec cette démarche d’esclaves condam-
nés à toutes les tortures : coups, faim, froid.
Accidents nombreux prévus. On se traîne,
le corps penché en avant. Capo criant, pous-
sant, frappant. Il n’est pas épuisé... lui. De
plus, il croit ainsi se sauver.

Pour nous, c’est sur la chance que cela se
joue, qu’il faut compter. Un travail moins
épuisant, un bout de quelque chose à man-
ger qu’un S.S. aura rejeté, moisi, recra-
ché, immangeable.

N’en pouvant plus, on marche pour sur-
vivre. Pour vivre un après. Où serait-ce la
chambre à gaz, le four crématoire ? (ill.
non reproduite)

*

Le visage fracassé, écrasé - le mien - les
yeux noyés de sang en dehors et en dedans
laissent filtrer un regard de haine, de rage
impuissante devant l’humiliation quoti-
dienne.

Crier, pleurer, supplier, c’est ce que nos
gardiens détenteurs du pouvoir de vie ou
de mort acceptent. Cela fait partie des
rapports entre bourreaux et victimes.

Par contre, lorsque les polonais antisé-
mites me lancent au visage leur juron favo-
ri « fils de putain» ; j’ai osé leur répondre
dans leur langue - avec eux, c’était moins
dangereux - «ta mère est une putain, ne
touche pas à la mienne». Ma réponse ne
vaut pas mieux que leur injure ; elle n’est
que blessure et pas mon langage. (ill. 1)

*

Lors d’une étape sur mon parcours de la
Marche de la Mort, un camp incendié,
bloc après bloc par les S.S. ne voulant lais-
ser aucune trace de vie. Rouge de feu et de
sang ; le sol en est gorgé. Les arbres calci-
nés tendent leurs bras vers le ciel incan-
descent. Seuls les barbelés ont résisté à la
fureur destructrice des S.S. Par une brèche,
certains parviennent à fuir. Les S.S. reve-
nus rassemblent les survivants. La marche
reprend sous les coups de feu éliminant
ceux qui ne peuvent suivre. (ill. 2)

*

Ils grouillent ces êtres immondes hier,
aujourd’hui, demain, ici et là, masqués
aux couleurs du jour. Menace permanen-
te que l’indifférent, le satisfait, le faible,
l’aveugle ne perçoit.

Que ce soit le régime nazi ou tout autre
autoritarisme, totalitarisme, il y aura tou-
jours des complices pour assassiner par
tous les moyens possibles industriels ou
raffinés dans l’horrible.

Les résistants, les courageux, soyez prêts
à continuer le combat pour les généra-
tions futures du monde entier. (ill. non
reproduite)

*

Les corps violentés, emmêlés en un tour-
billon de douleur et de mort, de celles
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ill. 1 : Visage fraccassé - Êtres immondes détruisant l’humanité,
Peinture à l’huile avec les doigts sur papier à dessin, 30x21 cm, 1993

ill. 2 : Camps incendié, seuls les arbres restent debouts,
peinture à l’huile avec les doigts sur papier à dessin, 30x21 cm, 1993



qu’aucune excuse officielle ne pourra
jamais effacer. Tous resteront pour l’éter-
nité dans nos mémoires de survivants.
(ill. non reproduite)

*

Vous, artistes présents, continuez à témoi-
gner les yeux grands ouverts, à travers
temps et continents, soit par votre vécu
soit par l’imaginaire et son questionne-
ment.

En toute discipline confondue : la danse
particulièrement expressive, la musique
accompagnée d’un chant ou d’un texte
explicite, la peinture, la sculpture, le ciné-
ma : les films de Lydia Chagoll et Frans
Buyens, la poésie, la littérature ; par vos
réalisations ou projets, mobilisez les
jeunes pour le «plus jamais cela», pour un
engagement contre la violence qui partout
grandit.
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Zuerst einmal möchte ich mich beim Herrn
Präsidenten bedanken, weil er mich vor-
gestellt hat. Ich möchte mich auch bei den
Personen bedanken, die es zustande
gebracht haben, mich hierher zubringen,
nach Belgien, nach Brüssel. Es ist nicht ein-
fach, über die Vergangenheit zu sprechen.
Denn bei jedem Wort, was ich oder wir
Zeitzeugen sagen, erinnern wir uns immer
wieder oder müssen das vor den Augen
sehen, was damals geschehen ist.

Ich habe einen sehr berühmten Geburtstag.
Noch jemand ist geboren, am 20. April. Er
ist geboren am 20.4.1889 in Braunau. Ein
Mann mit einem Schnauzbart. Ich bin gebo-
ren am 20. April 1931 in Wien, in
Wampersdorf bei Baden. Ich bin noch in
einem Zigeunerwagen  geboren. Wir sind
herumgewandert. Mein Vater war ein
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KARL STOJKA
Maler (Österreich),
Überlebender des Lagers für Zigeuner in
Birkenau.

Ein Kind in Birkenau

Pferdehändler und ist mit dem Wohnwagen,
wir waren sechs Kinder, in Österreich her-
umgereist. Meine Mutter ist in die Dörfer
gegangen von Haus zu Haus und hat
Spitzen verkauft, Vorhänge, Kochlöffel.
Manchmal hat sie auch wahrgesagt, hand-
gelesen. Und manchmal hat sie auch ein
Huhn von Hinten, vom Hof, mitgehen las-
sen. Wir waren sechs Kinder. Also, sie mußte
uns ernähren. Aber 1936/37 waren wir noch
mich dem : Wohnwagen herumgewandert.
Wir waren Nomaden, mit dem: Zigeuner,
Roma, Sinti. Und da hat man schon in den
Wohnwagen erzählt, daß Soldaten kom-
men, mit Gewehren und Maschinen und
Panzern. Und da war wirklich 1938 der
Einmarsch in Österreich gekommen. Und
da mußten wir alle, weil der Befehl kam,
vom Himmler, vom Hitler, von Berlin: Alle

Es ist ein Dokument aus der
Vergangenheit und es ist eine Mahnung in
die Zukunft. Das nie Wieder.
Z5742
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Zigeuner, Roma, Sinti, Musiker, Artisten
oder alle Arten von Zigeunern müssen von
der Straße weg. Und so hat mein Vater sei-
nen Wagen verkauft, seine Pferde verkauft,
und wir sind in einen kleinen Hof eingezo-
gen, in ein Haus. 1940 sind dann vier
GESTAPO gekommen, haben unsere Tür
eingeschlagen und haben meinen Vater ver-
haftet. Er hatte einen lichten Pepita-Anzug
an und meine Mutter hatte ihm eine
Handseife gegeben, ein Handtuch. Und
nach 3 Wochen haben wir einen Brief aus
Dachau bekommen, was bei München ist.
«Liebe Frau, liebe Kinder, es geht mir gut.
Ich bin in Dachau.» Nach 3 Wochen haben
wir wieder einen Brief bekommen: «Liebe
Frau, Kinder, ich bin in Mauthausen, im
Konzentrationslager, ich hoffe bald nach
Hause kommen zu können.» Nach 2
Wochen haben wir ein Paket bekommen.
Das hat meine Mutter aufgemacht. Und da
hat sie seinen Anzug, seine Schuhe, sein
Hemd, das Handtuch rausgenommen. Und
da ist eine kleine Schachtel heruntergefallen,
die ist aufgesprungen. Da waren lauter
Knochen und Asche. Meine Mutter hat
gesagt: «Seht, das ist Euer Vater!»*

Meine Mutter hat langes Haar gehabt. Da
hat sie die Schere genommen und hat die
ganzen Haare abgeschnitten und hat die
Knochen und die Asche in ihr Kopftuch
reingegeben. Ihr Wunsch war diese
Knochen, diese Asche in die Erde reinzu-
geben. Da ist sie zum Pfarrer gegangen.
Und der hat gesagt: «Das ist verboten! Das
darf man nicht im 3. Reich. Hitler, wenn
der das hört, oder die SS oder die GESTA-
PO die bringen mich auch dorthin. Aber
komm abends. Dann können wir vielleicht
was machen.» Und wir haben in Wien, am
Meidlinger Friedhof, vom Großvater ein
Grab. Und in der Nacht ist meine Mutter
mit dem Pfarrer da hingegangen und mit
den Händen hat sie das aufgegraben, das

bißchen Erde, und hat das reingegeben, die
Knochen und die Asche und ihr Tuch und
ihr Haar. Und der Pfarrer hat es gesegnet.
Aber ich habe das nicht begreifen können.
Daß dieses bißchen Asche, dieses bißchen
Knochen mein Vater ist. Das habe ich nicht
begreifen können. Und da bin ich auf die
Straße gegangen und da habe ich geschaut,
vielleicht daß ich ihn finde. 

Und dann am 3. März 1943, ich war in der
Schule, da hat es geklopft und meine
Lehrerin hat gesagt: «Herein!» Und da
kamen vier GESTAPO und der
Schuldirektor. Die haben mit der Lehrerin
gesprochen und die Lehrerin hat gesagt:
«Stojka, rauskommen!» Und die haben
mich mitgenommen. Unten standen schon
zwei Lastwagen, voll mit Zigeunern. Übe-
rall hat man sie gefangengenommen, ein-
gesperrt und verhaftet. Im Keller haben sie
sich versteckt, auf dem Dachboden, im
Wald, überall. Und die waren alle auf dem
Wagen schon, waren 60-70. Man hat mich
dazugegeben, auf die zwei Lastwagen.

Und dann sind wir zu uns nach Hause. Da
war meine Mutter schon. Dort war auch
ein Lastwagen und da war meine Mutter
schon oben und meine 5 Geschwister. Wir
sind im 9. Bezirk in die Roßauerkaserne
gekommen. Da waren schon Hunderte,
Hunderte Roma und Sinti. In allen Stöcken,
in allen Zellen. Das war so wie ein
Gefängnis. Überall lagen Kinder und Frauen,
Schwangere, Junge, Alte. Alles, was sie ver-
haftet haben, haben sie dort reingegeben.
Und wenn sie tausend ‘Stück’ gehabt haben,
haben sie uns zum Südbahnhof gebracht.
Und da sind wir verladen worden und sind
Richtung Auschwitz gefahren. Aber auf
der Grenze haben wir umsteigen müssen, in
Viehwagons.

Wir sind in die Viehwagons eingestiegen.
Wir waren 83 Personen, Kinder, Frauen,
Männer, alt, jung. Und dann ist die große

* in Romanes gesprochen



Tür zugegangen. Schdrdrdrschd-Bumm!
Und dann war’s aus. Dann war es finster
drinnen. Nur ein kleines Fenster war auf
der Seite. Da haben wir gewartet, daß der
gefahren ist.

Wir sind gestanden von Mittag bis Abend.
In der Früh haben die Kinder geschrien:
«Hunger! Durst!» Es war außen versperrt.
Und nachmittags sind wir dann gefahren.
Ein paar Kilometer. Und da sind die
Kleinkinder, die an der Brust waren. Da ist
erst einer gestorben. Den hat man in die
Ecke reingegeben. Dann ist ein alter Mann
erstickt. Wir waren 83 Leute da drin. Dann
ist ein alter Mann gestorben. Den haben
wir auch in die Ecke reingegeben. 

Am zweiten Tag sind Kinder mit 5-6 Jahren
gestorben, zwei, drei und auch Frauen. Eine
war schwanger. Ist auch gestorben. Haben
wir in die Ecke reingegeben. Das war der
zweite Tag schon. Und jetzt konnten wir
nicht anklopfen und sagen: «Wir wollen
auf die Toilette raus. Bitte, wir müssen auch
mal austreten.» Nein, dazu wird langsam
gefahren oder gestanden und wir sind
gestanden und die Scheiße, die Scheiße, wir
haben uns angeschissen, von oben bis unten,
ist sie mir runtergelaufen, die Scheiße und der
Urin und der Kot. Wir sind gestanden in
Kot und in Dreck. Und die Toten, da in
der Ecke, die haben gestunken. 

Und so sind wir am 31. März 1943 in
Auschwitz auf der Rampe in Birkenau ange-
kommen. Dort waren schon SS mit ihren
Hunden, Kapos und was weiß ich alles. Wir
mußten alle raus! Raus aus dem Wagon.
Aufgemacht wurde, zurück die Tür und
raus! In Fünferreihe anstellen. 

Mengele war dort. Blanke war dort. Höß
war dort. Alle waren da, diese großen
Helden, mit ihren großen Kreuzen und
Ritterkreuzen und Orden, was sie bekom-
men haben. 

Wir waren noch 50 Menschen, als man uns
abzählte. Die anderen waren alle drinnen
verreckt, verhungert, verstorben, ermordet,
erstickt. Wir sind dann in eine große Baracke
gekommen. Wir waren von diesen Tausend,
als wir weggekommen sind, vielleicht noch
500. Die anderen waren alle da drinnen. 

Man kann sich das nicht vorstellen, was
Hitlerdeutsche, Nazis, gemacht haben. Was
ich Ihnen da erzähle, das ist nicht mal ein
Prozent. Ich bemühe mich, daß ich Ihnen
das ein bißchen erklären kann, was
Hitlerdeutsche, Nazis, die Hautevolee, die
Intelligenz der Welt gemacht haben. Die
größten Wissenschaftler, die größten
Doktoren, Apotheker, Rechtsanwälte,
Finanzbeamten. Die haben das gemacht.
Hitler hat mich nicht verhaftet. Und auch
Göring nicht, Göbbels nicht. Mich hat ver-
haftet der Hausmeister, der Greißler, der
Milchmann, der Tabakverkäufer. Die haben
gekriegt SS-Gewand, SA-Uniform, Binde
und da waren sie Götter. 

Wir sind in die Baracke gekommen und da
hat’s geheißen: «Frauen nach links, Männer
nach rechts!» Wir haben uns müssen anstel-
len. Und vorne war die SS mit ihren Hunden
und ihren Kapos und jeder mußte seine
Hand hinhalten. Dann bin ich auch dran-
gekommen. Ein Kapo hat meine Hand
gehalten und die SS mit ihren Hunden sind
dort gestanden. Und der hat so eine lange
Pumpe gehabt, mit so einer langen Nadel.
Und der hat meine Hand gehalten und hat
so mit der Nadel hineingestochen. Und
mein Name im 3. Reich war Z-Zigeuner-
5742. Das war mein Name im 3. Reich.
Und das haben Menschen gemacht, so wie
du, du, du, du und ich. Die waren nicht
anders. Die kamen nicht von einem Mars
oder von einer anderen Welt. Das waren
Menschen, so wie wir. Mein Name im 3.
Reich: Z-5742. Und wir sind dann in eine
andere Baracke gekommen. Das hat
geheißen Entlausung, Desinfektion. Da
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müssen Sie sich vorstellen, meine Damen
und Herren, da waren junge, schöne
Zigeunerinnen. Die sich sogar vor ihren
Brüdern, vor der Mutter geschämt haben.
Wenn sie sich gekämmt haben, oder wenn
sie sich ausgezogen haben. Sie mußten sich

dort nackt ausziehen, vor dem Vater, vor
der Mutter, vor den Brüdern, vor den
Geschwistern. Die schönen jungen
Mädchen. Und da kamen so diese Bastards
von Perversen, SS und Kapos. Die haben mit
einer Schere die Haare überall abgeschnitten.
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Da, da, da, überall. Und weiter vorne stand
ein Mann mit so einer Pumpe, so eine Düse
vorne. Schscht, scht! Der hat’s darunter
gesprüht, sie auf den Kopf und den Frauen
zwischen die Füße und den Männern auch.
Die Frauen sind umgekippt und sind gestor-
ben, manche. 

Nachdem man uns tätowiert hat, wir waren
keine Menschen, kein Tier, kein Vieh. Wir
waren nur eine Nummer. Nachdem man
uns tätowiert und entlaust hat, sind wir in
Blöcke gekommen. Vorher hat man uns
noch Gewand gegeben. Gewand von
Verstorbenen, die man vorher ermordet



hat oder erschlagen. Sind wir in Baracken
reingekommen. Ich war damals elf Jahre
alt. Und die Baracke war für mich immens
lang und immens breit. Rechts waren nur
Betten, Buchsen nannte man sie, die waren
2m x 2m. Und Hunderte waren aufgestellt.
Links und rechts. 

Und jede Familie bekam eine solche Buchse.
Wir waren zu siebent. Sechs Kinder und
meine Mutter. Aber auf manchen Betten in
manchen Baracken waren zehn, fünfzehn,
zwanzig, fünfundzwanzig Personen. Vor
lauter Angst haben sie sich zusammenge-
zogen. Nur, das sie zusammen sind. In den
ersten Wochen in Birkenau sind wir über-
geblieben, vielleicht in zwei, drei Wochen,
vielleicht 50 Menschen, von den tausend.
Die anderen hat man erschlagen, die sind
verdurstet, verhungert. Und das
Fürchterlichste war, in Birkenau, das Wasser
war vergiftet, also verrostet. Von einem Liter
Wasser war ein dreiviertel Liter Rost. Das hat
man uns nicht gesagt. Die haben das Wasser
getrunken und die sind verstorben, ver-
reckt. Und es kamen aber jeden Tag in das
Zigeunerlager, in das Familienlager, jeden
Tag kamen zwei-, dreihundert, fünfhun-
dert, tausend, zweitausend, immer rein und
abends sind die Lastwagen reingefahren,
fünf, sechs, sieben Lastwagen. Und da hat
man die Toten aufgeladen und in der Frühe
sind schon wieder Neue gekommen. Wir
haben gehabt vier Krematorien in Birkenau.
Die haben gebrannt Tag und Nacht. Ich
war dort, ich hab sie gesehen, die Menschen
mit den gelben Sternen. Ich war dort zwölf.
Meinen zwölften Geburtstag hab ich in
Birkenau, in Auschwitz verbracht. Da hab
ich gesehen die Menschen vorbeimarschie-
ren beim Lager, beim Hauptlager vorbei,
zum Krematorium 4. Das waren Kinder,
schwangere Frauen, alte Männer, die sind
gegangen, immer zum Krematorium 4. Und
ich hab zu meinem Bruder manchmal gesagt:
«Schau mal, den Dicken dort!» Da war so

ein kleiner Mann. Der ist gegangen. Und
mein Bruder hat gesagt: «Schau mal, die
Dünne dort an!» Ja und da haben wir gewar-
tet und gewartet. Erst haben wir sie gesehen.
Dann haben wir gehört, wie sie schreien
und lamentieren und jammern. Und dann
hat man nichts gehört. Oben hat man gese-
hen, ich hab’s gesehen, weil ich war dort.
Flammen, 10, 20 Meter und dann ganz
schwarzer Rauch, ganz schwarz. Und der ist
runtergekommen. Die Knochen sind run-
tergefallen. Und da hab ich zu meinem
Bruder gesagt: «Schau dort fahrt er, dort
fahrt er!» Und mein Bruder hat gesagt: «Ja
dort auch, die Dünne!» 

Ich war in Birkenau. 17 Monate. Eineinhalb
Jahre. Gott wollte es, daß ich überlebe und
daß ich hier vor Ihnen stehe und erzähle, was
ich erlebt habe, was ich mitgemacht habe. 

Es kam der 2. August 1944. Da wurde das
Zigeunerlager Birkenau liquidiert. Es kamen
hunderte Soldaten mit ihren Hunden.
Mengele hat die Leute aufgerufen, mit
Nummer. Es wurden aufgerufen 800
Männer und 300 Frauen. Die mußten sich in
Fünferreihen aufstellen aus dem Lager, auf
der Lagerstraße. Meine Mutter, Gott sei
Dank, wurde aufgerufen und meine vier
Geschwister. Mein kleinster Bruder, Ossi, er
war damals sechseinhalb Jahre, er mußte
auch einen schwarzen Winkel tragen. Also
asozial hat der Hitler zu ihm gesagt, oder die
deutschen Leute. Er ist dort an Hunger und
Typhus verreckt. Er ist dort geblieben. Wir
haben uns in Fünferreihen aufgestellt, und
mein Onkel, Lulo, der wurde auch aufge-
rufen. Und der hat sich neben mich gestellt.
Und seine Frau, die hieß Mala, meine Tante,
hatte drei kleine Kinder. Die Sophie, die
war zweieinhalb Jahre, die Mimuschka war
elf Jahre und der Kurti sechs Jahre. Leute mit
Kleinkindern hat man nicht aufgerufen.
Also, Mengele hat das nicht gemacht, weil
die konnte er nicht brauchen. Und die hat er
nicht aufgerufen. Aber durch den Zaun,
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durch den elektrisch geladenen Zaun, ist sie
drüben gestanden. Und hat rüber gerufen:
«Lulo läßt du uns hier alleine sterben und
deinen Sohn Kurti?*

Hat er gesagt: «Nein!»* Er ist wieder zum
Tor gegangen und hat dem SSler gesagt: «Ich
will reingehen zu meiner Familie.» Und da
hat er einen Arschtritt gekriegt und eine
über den Schädel. Da ist er reingefallen, rein-
gestürzt, reingestolpert. Er hat sich zu seiner
Familie gestellt, hat seinen Sohn, den Kurti,
in die Hand genommen und hat zu uns raus-
gerufen: «Laßt meinen Sohn in meinen
Händen sterben!»* Und ich habe erst was
betont. Daß diese Leute bekommen haben,
Orden, Ritterkreuz und was weiß ich für
wieviele Heldentaten, wo man Menschen
ermordet hat. Von diesem Mann, von diesem
Lulo, wenn ich ihn nicht erwähne... Er hat
genau gewußt, daß er noch an diesem Tag
vergast wird und ermordet wird und ist
zurückgegangen zu seiner Familie. Der hat
keinen Orden bekommen. Und wenn ich
ihn nicht erwähne, erwähnt ihn die ganze
Welt nicht. Und der hat keinen Orden
gebraucht. Aber viele Leute, auch heute
noch, bekommen große Orden, wenn sie
andere Menschen ermorden.

Bei uns hat es geheißen ‘Abmarsch’. Jetzt, das
erste Mal, war ich getrennt von meiner
Mutter. Meinen zwölften Geburtstag habe
ich auch in Birkenau verbracht. Meinen
zwölften und meinen dreizehnten
Geburtstag war ich noch immer in Birkenau.

Dann ist das aufgelöst worden, das
Zigeunerlager. Und wir, 800 Männer und
300 Frauen, wir sind nach Buchenwald
gekommen, am 3. des nächsten Monats, am
3. November 1944. Und meine Mutter und
meine Geschwister sind nach Ravensbrück
gekommen. 

Jetzt waren wir das erste Mal von Mutter und
von den Geschwistern getrennt. Nur mit

meinem Bruder sind wir nach Buchenwald
gekommen. In Buchenwald, was soll ich
Ihnen erzählen? Es gab nur Hunger. Ich
habe im Steinbruch gearbeitet. Es war eine
Katastrophe für uns. Ich bin dann von
Buchenwald nach Flossenbürg überstellt
worden, mit meinem Bruder. Und am 15.
oder 17. März 1945 wurde das Konzen-
trationslager Flossenbürg aufgelöst, weil von
überall die Alliierten kamen. Und so mußten
wir flüchten. Also die SS mußte mit uns
flüchten. Und so sind wir, ungefähr 60 000
Menschen, von Flossenbürg wegmarschiert,
weil die kamen ja von überall: von
Buchenwald, von Auschwitz, von Dachau,
von Mauthausen, von Sachsenhausen, von
überall kamen sie dorthin nach Flossenbürg,
weil das war schon die letzte Station. 

Und da haben wir bekommen eine Hand
voll Gerste. Auf dem Todesmarsch sind wir
dann gegangen am 16., 17., 18. März. Jetzt
können Sie sich vorstellen, wenn 5, 6000
Menschen in Fünferreihen marschieren,
was für eine Schlange das ist und wie lang das
ist. Und wir sind dann marschiert. Einmal,
ich habe Freunde gehabt, das waren Juden,
die mit dem gelben Stern, Russen, Polen,
Franzosen, Tschechen. Und wir haben uns
selber irgendwie, wenn einer mal ein bißl
nicht gehen konnte, dann hat man sich rein-
gehängt, hat man mitgeschleppt ein bißchen.
Aber dann ging’s nicht mehr, dann hat er sich
hingesetzt. Da kommt der SSler von hinten:
Batsch! Der hat immer einen Kopfschuß,
einen Genickschuß, hat er bekommen. Und
so ist das gegangen, Meter für Meter ist
einer, hat sich einer hingesetzt, weil wir
waren schon 3, 4, 5 Tage unterwegs. Es war
kalt, es war März, Anfang April. Und es
war kalt. Es war fürchterlich. Wir haben
kein Brot, kein Nichts bekommen. Und es
war gut, weil es noch geregnet hat und
Schnee noch war und das haben wir getrun-
ken und aus den Lacken haben wir getrun-
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ken. Und jeden Meter, jede zwei, drei Meter
ist einer umgefallen. Aber ich kann mich
an eines erinnern: Auf der rechten Seite war
so ein Hügel, ein Feld. Und da sind dort
20, 25, 30 Häftlinge rausgelaufen, hin zu
den Hügeln, und haben gegraben und gegra-
ben und dann haben sie’s rausgenommen
und haben was gegessen. Wir haben das
gesehen, ich hab das gesehen. Und dann
sind sie wieder zurück. Die SS hat reinge-
schossen, hat vielleicht 10 Leute erschos-
sen, die sind dort geblieben, die anderen
sind wieder in die Reihen zurück und einer
hat sich vor uns reingestellt und der hat
geblutet und geblutet, aber der hat eine
Rübe gehabt in der Hand und der hat gebis-
sen, gebissen und es war voller Blut und
dann ist er umgefallen und die Rübe ist auch
runtergefallen und die anderen haben sich
draufgestürzt. Leider, ich hab’s nicht erwi-
scht. Haben sich draufgestürzt und haben
das weitergefressen. Aber an eines kann ich
mich so gut erinnern: Da hat einer einen
Kopfschuß bekommen. Und da ist so ein
Bogen rausgekommen. Weil ich war damals
13 Jahre. Das war, ich war ein Kind, und das
war so fürchterlich, so ein Strahl, so ein lan-
ger Blutregen, ist rausgekommen, von sei-
nem Kopf. Und dann ist er immer weniger,
weniger geworden, weniger geworden und
dann auf einmal war der Strahl auch weg.
Und wir sind weitermarschiert. Aber dann
sind wir durch die Dörfer marschiert. Und
da sind die SS vorgelaufen und haben gesagt:
«Das sind Verbrecher, Mörder, Geistes-
kranke.»

Und die Leute haben gesehen dann, an den
Fenstern, daß sie Kinder auch dabei haben.
Und wir waren damals ganz blaß, nur
Knochen. Das können doch keine Mörder
sein, keine Verbrecher. Die haben uns Brot
gegeben, Kartoffeln gekochte und so. Und
auf einmal, in der Nähe von Kamm und
Rötz, hat man gehört: Bum, bum, schießen

und da laut, hat man gehört rattern und so,
Flugzeuge waren da. Und auf einmal stehe
ich, da sehe ich, die Leute laufen alle links,
rechts war ein Wald. Und auf einmal steht
vor mir ein Panzer. Ich bin gestanden. Ein
Panzer steht vor mir, so groß, wie ein Haus.
Und oben steht ein Soldat mit seinem Helm
und die Sonne hat ein bißel gescheint und
das hat so geglitzert und ich hab’ gesagt:
«Das ist Gott. Na endlich bist du gekom-
men. Gott bist du endlich gekommen.»
Und ich hab gesagt: «Das ist Gott. Das
kann nicht anders sein.»* Und der hat gesagt:
«SSler links und Häftling, geh rechts, rechts,
rechts» Und ich hab gesagt, das muß Gott
sein. Und wir sind auch rübergelaufen, ich
und mein Bruder. Und wir waren jetzt frei.
Wir waren frei. Aber wir haben nicht
gewußt, was wir machen sollen. Wohin?
Was soll man machen? Es war niemand da,
der irgendetwas gesagt hätte oder der uns
eine Rübensuppe gegeben hätte oder ein
Stück Brot oder geschlagen hätte. Es war nie-
mand da, wir haben nicht gewußt, was wir
machen sollen, weil alle Häftlinge ausein-
andergegangen sind. Wir sind vieleicht 5000
von diesen 60 000 befreit worden. Die ande-
ren lagen alle da auf der Straße. Wir sind in
ein Dorf reingegangen, ich und mein Bruder,
und wir sind zu einem Bauern gegangen
und haben ersucht, ob wir arbeiten kön-
nen. Und die Frau, ihr Mann war so ein
politischer Mensch dort, Gauleiter, oder
wie man da gesagt hat, der war auf der
Flucht und ihr Sohn war auch irgendwo
bei den Soldaten, also der war auch geflüch-
tet. Und sie war froh, weil sie uns aufge-
nommen hat und wir konnten im Stall
arbeiten, bei den Pferden und bei den
Kühen, und die hat uns Essen gegeben. Bei
ihr am Tisch. Sie hat zwei Töchter gehabt.
Und wir haben mit denen zusammen geges-
sen. Und dort waren wir ein Jahr, denn wir
haben ja nie gehofft, daß eine von
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Ravensbrück oder von irgendeinem KZ,
meine Mutter oder eine Schwester, überlebt. 

Und einmal, vor einem Gasthaus war die
Post, da kam eine Frau herüber, und die
sagte: «Ich habe im Radio gehört, das Rote
Kreuz, da sucht eine Frau zwei Söhne. Karl
und Hans Stojka. Und wenn jemand was
hört, also, das sind doch die.» Und die haben
uns die Adresse gegeben und mit der Hilfe
von den amerikanischen Soldaten, mit ihren
Jeeps und mit dem Zug, sind wir nach Wien
gekommen. Und wir haben auch die Adresse
bekommen. Und bei der Tür jetzt, wer geht
da rein jetzt? Wer traut sich da rein? Wer
traut sich zu klopfen?

Und ich habe zu meinem Bruder gesagt:
«Geh Du klopfen! Vielleicht ist wirklich wer
da drinnen, von uns.» Wir haben uns erst
nicht getraut und endlich haben wir dann
da geklopft, sind rein... Und wer war drinnen?
- Meine Mutter und meine drei Geschwister.
Alle drei! Alle drei Geschwister und die
Mutter. Also wir haben einmal eine Stunde

geweint und geweint und geweint und
getanzt. Und wir waren glücklich. Aber, jetzt
mußte ja das Leben weitergehen. Und so
haben wir dann angefangen uns wieder selbst-
ständig zu machen. Wir sind auf die
Jahrmärkte gefahren. Ich habe angefangen,
mit Teppichen zu arbeiten und später ist man
an mich herangekommen, weil ich male schon
seit 48 und vorher habe ich auch schon gekrit-
zelt und so weiter. Da hat man zu mir gesagt:
«Du, mache etwas aus deiner Erinnerung.
Mache Bilder und so!» - Da sage ich: «Was
willst du? Was schickst du mich wieder nach
Haus? Willst du nach Birkenau, nach
Flossenbürg, nach Buchenwald?» Weil mit
jedem Strich, den man macht, ist man ja wie-
der dort. Nach langem hin und her hab ich
mich entschlossen, diese Bilder zu machen.
Ein Meter auf Meter, Öl auf Leinwand. Es
sind Ölgemälde, richtig. Aber nicht für mich.
Und ich werde Sie ersuchen, wenn es mög-
lich ist, wenn Sie runter gehen, unten sind sie.
Es sind Dokumente aus meiner Jugendzeit,
aus meiner Erinnerung.
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World War Second has smashed my home,
has broken previous meanings of happi-
ness and life. I became a soldier too early,
being only 17 I took full responsibility for
myself. Sport was replaced by resistance
movement. I was an activist of Union of
Armed Fight. My interest in drawing was
replaced by actions of sabotage. Sought by
the Gestapo and arrested while trying to
escape to Hungary, I found myself in a com-
pletely new world, entitled : «Arbeit macht
Frei».

Here everything became metaphysic vio-
lence, atrocities, heroism, sacrifice.
Repartitions into races, classes, beliefs and
political views are not important any more.
We are archipelagos of human-unhuman
psyches, when a man becomes just a num-
ber. The camp is also a chance of suicide. The

attempt to escape costs me, as well as my
two friends, a sentence to death. Later there
is only a cell in Death Block - a room with
no entrance, no windows, no air and no
hope. This is a world with dimensions 90x90
cm, and very low. There is a permanent
darkness here, you don’t count either nights
or days - time seems to stop. Waiting for exe-
cution makes me closer to problems of eter-
nity, closer to God. I am very close to
resignation, I want to die. Fate wants oth-
erwise. The only amnesty in 1943 - a result
of replacement of the commander - once
again sentences me to life in the camp and life
sentence in penal company. But it was fated
to me to stay in Death Block one more
time. And I left it. Providence ? After years
I write in «Cervantes», the performance
realised in 1976 in Teatr Studio : «I am cut off
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from the halte death is in me, and I have to
sleep with her». Eschatology? The past and
references? To remember is human. Can
one be a human being - a society without
any commitments?

Vanishing in time, destruction is not only the
camp’s landscape, but a threat in general. I
do not divide time into yesterday and tomor-
row. I treat the past like an experience. I
remember a Hunger as a transformation of
personality close to Nirvana, its resignation
and feelings, without pain and fear. Years of
war and occupation became my great uni-
versity, time of checking up character and
friendship. First days of freedom were like a
vacuum without joy, but also a time of stand-
ing up from my knees. Feeling needless, full
of complexes, I try to find my chance in learn-
ing. I am ashamed of my «hump» and I do not
confess my experiences. I start my studies at
Academy of Art in Cracow, in 1947. In paint-
ing and scenography the world of imagination,
fascinating and unrealistic, is open. I do not
want much, yet I have plenty.

Paying homage to artists, killed by Nazis, I
build space composition, called
«Reminiscences». It was presented during
150th anniversary of Cracow Academy of
Art in 1969, and then during Biennale of
Art in Venice in 1970. «Reminiscences» - it
is not only about remembrance, it is a warn-
ing about destruction possible even today.
There is a world of a great silence that reflects
suddenly broken life. There is an atelier
without people, the spectacle of silence,
consisting of a forest of old easels, standing
up like guillotines; crosses made up from
half-burned silhouettes and unfinished sculp-
ture, dusty photographs and concentration
camp registers. Without pathos, I dedicated

this composition to all victims of fascism
and totalitarianism.

The true drama of our century does not
need pathetic words and unnecessary ges-
tures. Reference contexts? Ethics versus aes-
thetics? Moral history? «Replika» travels
all around the world with its mission. In
Mexico it is welcomed as real miracle play -
the ceremony after an earthquake. In
Germany - as an art of confession; in Israel
- as a remembrance of Holocaust. In 1986
the play is judged during International
Festival in Canada as the most unforget-
table spectacle. «It is not only the epos of the
times of gas chambers and Hiroshima, it is
a scream of our times». «The performance
the whole world should see» - American
press used to write.

In late seventies the composition «Sylwety i
cienie» is created - static environment, shown
during biennale of Art in Sao Paolo in 1979.
Since 1978 up to now the pictures are cre-
ated, mostly black-and-white. It is a cycle
called «Mrowiska» (Ant-Hills). Linear
human record is nearly unnoticed - it
remains to be nameless trace of unified com-
munity, without a personage, on its way to
nowhere. Disintegration and chaos, destruc-
tion of ephemeral structures in their short
existence - migrations, manifestations, meet-
ings, the end of twentieth century.

In 1987 I built a space composition called
«Drang Nach Osten Drang Nach Westen»
which tries to cope with atrocities of fascism
and totalitarianism. Showed in Warsaw in
1987, in Moscow during Biennale of Art
in Venice in 1990 - it was a political challenge.

I transform life into a picture - the art is
visualising what in ourselves should be lib-
erated. It is also self-defense against helpless
giving up.
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Un auditeur : La plupart des gens que nous
avons entendu ici sont d’origine juive à part
une qui était tsigane. On parle relativement
moins des homosexuels, des politiques, des
résistants que des personnes d’origine juive
et je me demande si la jeunesse actuelle ne
pense pas que ce problème n’intéresserait que
la communauté juive ?

Paul M.G. Levy : Il me semble au contrai-
re que les jeunes s’intéressent de plus en
plus à ce qui s’est passé pendant la dernière
guerre et notamment aux massacres mas-
sifs. Nous recevons à Breendonk de plus
en plus d’écoles généralement bien préparées.
Les élèves sont priés de répondre à des ques-
tionnaires en sortant de leurs visites. Nous
avons souvent communication de leurs
réponses et cela nous montre que les jeunes
sont beaucoup plus anxieux que leurs parents
de revivre ce qui a été vécu. Il y eut une
génération d’indifférence qui en eut assez des
histoires de guerre, qui voulait retrouver la
paix, oublier, je crois que ce stade là est
dépassé.

Jacques Rozenberg : Il ne faut pas faire
d’amalgame entre homosexuel et Juif,
concentrationnaire et résistant. Ce sont des

attitudes très différentes, peut-être marginales
pour les homosexuels, mais pour les résis-
tants ce n’était pas marginal, c’était des gens
qui risquaient leurs vies, ce n’est pas exac-
tement la même chose et cela ne devrait pas
être mélangé. Quant à savoir pourquoi les
jeunes ne parlent que comme s’il n’y avait
que des juifs, je vous dirais que nous qui
faisons des conférences, des rencontres dans
les écoles auprès de jeunes de tous âges et des
journées pédagogiques avec des enseignants,
nous expliquons bien qu’il n’y avait pas que
des juifs. Il y avait des résistants, il y avait des
slaves, il y avait des tsiganes, il y avait tout
cela dans le camp de concentration et nous
formions ensemble une masse de victimes
que les nazis voulaient détruire.

Un auditeur : Je voudrais insister sur le fait
que les relations orales concernant le drame
et ce que l’on a vécu à Auschwitz peuvent
être merveilleusement mis en lumière par
l’art. Nous venons d’en avoir un exemple par
les recherches expressives d’un sculpteur,
mais je pense qu’il y a aussi d’autres moyens
de rendre dans tout son drame la réalité
d’Auschwitz. Je pense aux témoignages, par
exemple, de Primo Levi, ou en musique, à ce
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souvenir que Schönberg en a gardé à propos
du ghetto de Varsovie et qui donne une
image en quelque sorte concentrée, vivante
et très puissante de ce drame dont il impor-
te que nous maintenions le souvenir.

Charles Szymkowicz : Témoigner d’Ausch-
witz par l’art. Je voudrais répondre à l’in-
tervention de la jeune personne qui a parlé
du désintérêt éventuel des jeunes par rapport
au témoignage. Je voudrais dire qu’il faut
mettre en lumière le drame de la perte de sens
de ce que l’on appelle «l’art contemporain»,
«l’art actuel» etc... Témoigner pour la digni-
té humaine par l’art, c’est évidemment ce
qui doit être fait, mais nous avons vécu mal-
heureusement, je veux dire les artistes, dans
pas mal de pays du monde sous une autre
forme de dictature, moins armée bien sûr,
celle de l’abstraction, à travers laquelle les
artistes plasticiens n’avaient plus le moyen,
n’avaient plus le droit de témoigner par
l’image. Je crois que c’est une chose qui
devait être dite. Je voudrais dire aussi une
petite chose, j’espère qu’elle ne fera pas rire,
en tout cas moi elle me fait assez mal parce
que, je ne suis pas venu ici pour me faire
de la publicité. Mon nom est Charles
Szymkowicz, je vais avoir 50 ans dans un
mois. Depuis l’âge de treize ans, je suis pour-
suivi par cette idée de la Shoah et je la peins
volontairement ou inconsciemment. Et je
dois vous dire à coeur ouvert, ne riez pas, que
je suis très triste, profondément triste et
meurtri de ne pas avoir été invité par la
Fondation Auschwitz en tant que membre
intervenant «officiel» de ces journées extra-
ordinaires. J’ai été troublé au plus haut point
par tous les témoignages que j’ai entendu
aujourd’hui.

Yohanan Zaraï : Je voudrais féliciter
Monsieur Thanassekos pour son introduc-
tion extraordinaire évoquant Adorno. Il y a
une phrase sur laquelle je voudrais revenir.
Vous avez parlé d’une culture mensongère.
Je crois que chaque culture est basée sur le

mensonge. Sans mensonge, il n’y a pas de
culture. Parce que les mythologies, les reli-
gions, les idéologies sont toutes basées sur le
mensonge. A cause de cela, Auschwitz a
été possible.

Marie Lipstadt : Je voudrais m’adresser à
l’auteur de la première question posée qui
trouve que l’on parle un peu trop du mas-
sacre des juifs. C’est vrai qu’il y a eu beau-
coup d’autres massacres, mais il faut tout
de même dire que c’est près de 90% de la
population européenne juive qui a été mas-
sacrée à Auschwitz et que si l’on en parle
beaucoup c’est parce que la plupart d’entre-
eux sont morts.

Gabrielle Rossmer : I’m from the United
States and when Daniel Weyssow was talk-
ing about the various movements - like
George Grosz and all the others expres-
sionists and surrealists who’ve done art that
relates to the Holocaust in the 20th century,
I want to add this. The abstract expression-
ist movement in the United States which
had such a large effect in the world with
people like Jackson Pollock and Willem De
Kooning, I want to comment that some-
one like Rothko. He was from a European
Jewish background but grew up in the
United States. Rothko abstracted every-
thing to the Nth. Degree - he went as far as
you can go with abstraction. Rothko com-
mented - and some of you probably know
this - about how he was affected by the
Holocaust, by Auschwitz and that his look-
ing into deep space was the only thing left to
do after Auschwitz.

Stephen Feinstein : I’d like to make men-
tion of several problems that have been
raised here about the Shoah and which we
confront in the United States. First, as far as
the witnessing. In the United States we have
had two major ways of confronting this
question. The first is by the video and oral
history testimonies, which had been taken,
which I think have been duplicated in
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Europe and secondly the vast photograph-
ic archive which has become one of the
bases for a rational telling of the story if
you will, in historical terms. In the United
States, one of the things I find is that the
audience is not ready to appreciate artistic
visions about the Holocaust. They some-
times understand this approach, and some-
times do not ; but as art has been in the
process of decomposition for a long time, the
idea of return of narrative becomes a very
difficult subject for some viewers. They
don’t expect it, therefore they don’t go to the
museum and they often don’t know what
they are looking at. So the really important
question is how you really tie art to the
whole concept of the Holocaust, or when
you look at an art work that deals with vio-
lence. With Mr. Szajna’s work I think it is
well understood, with Ms Atzmon’s work
I think it’s well understood. The question I
think was perhaps very well recognized
recently in London when Kitaj had an exhi-
bition there and it was strongly criticized by
the London critics, largely because he had so
many didactic panels alongside in his work
and of course as the author of a book called
«The First Diaspora Manifesto», he was
himself approaching directly this question of
how art is created after the Shoah.

With regard to this question of other groups
victimized by the Third Reich, in teaching
this in the United States, we call these col-
lateral groups but when one talks about for
example homosexuals, it is critically impor-
tant to point out that the Nazis were not
looking for homosexuals from the Atlantic
ocean to the Mediterranean, they were only
looking at the homosexuals in Germany
and that has even been refined because now
we know the homosexual bars were open
through nineteen forty-five in Germany,
and there was only a special group of homo-
sexuals they were looking for -pedophils
and those having sexual relations in public

places. Many were even kept in confine-
ment after the fall of the Third Reich, as all
countries had similar laws. It was some-
what class oriented as well.

The Jehovah’s Witnesses on the other hand,
a group that were just mentioned were con-
fined because they had a very specific anti-
fascist Agenda. So I think with all these
groups we have an obligation not to relativise
and not to discriminate against the Jewish
victim. The Jew as victim was very precise in
the Nazi ideology and if the world ignores
that, it is because, I think, of a continuous
bias against the uniqueness of the Shoah
and Jewish survivors.

Paul M.G. Levy : I should like to underline
the importance of the eye witnesses of the
American liberators of camps who saw lit-
tle, a little part of the drama, but anyhow
who are in general group eye witnesses and
I know that books are proposed to be pub-
lished in the near future about certain actions
of the American army in Germany and in
Poland after the war at the time of the lib-
eration. I was privileged in bringing General
Henning Linden, deputy commander of
the Rainbow Division to Dachau, and put
him in touch with the SS commander at
that time who wanted to capitulate and he
saw a lot of things in Dachau and I know
that new details of that are going to be pub-
lish in near future in the States. I will also, I
wish to underline that the word «Holocaust»
is not very well accepted in Europe. It’s not
a Holocaust which took place. And the real
meaning of the mass murders is something
entirely different.

Yannis Thanassekos : La Fondation
Auschwitz ainsi que toute une série d’autres
Institutions et Centres de recherche tra-
vaillent depuis des années maintenant sur les
témoignages comme support à l’étude et à la
transmission de l’histoire et de la mémoire
des crimes et génocides nazis. Aujourd’hui,
ce que nous essayons de faire, c’est de voir
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comment et dans quelle mesure l’art en tant
que tel peut constituer lui aussi un support
pour cette transmission, un support spéci-
fique qui peut éventuellement nous
apprendre, dans la compréhension et la
signification de l’événement, un «plus» ou en
tout cas autre chose que ce que nous appor-
tent généralement les diverses disciplines
scientifiques (histoire, sociologie, littératu-
re, psychologie, etc.). Si Monsieur Zaraï a rai-
son, à savoir que toute culture est un
«mensonge» - et je crois deviner ce qu’il
veut dire par là - alors il serait très intéressant
de savoir comment les artistes qui travaillent
sur ce «mensonge» et avec ce «mensonge»
parviennent finalement à produire quelque
chose qui est de l’ordre de la vérité, et même
d’une vérité qui nous touche au plus profond
de nous-mêmes - ce qui n’est pas le cas pour
les propositions des disciplines scientifiques.

Charles Szymkowicz : Je n’ai pas person-
nellement compris ce que l’on voulait dire en
disant que la culture était un mensonge. Je
pense qu’un artiste authentique n’est pas
un menteur. Bien sûr, dans un débat sur
l’art, on peut très vite entrer dans un conflit
ou dans une espèce de polémique entre la
figuration et l’abstraction, mais je crois qu’il
est impossible de nier ces problèmes là. Je
voudrais simplement dire qu’une chose est
de traduire un drame, un événement, et
autre chose est de le transmettre. Je vais
peut-être choquer mais je persiste à croire
que l’art abstrait n’est pas de l’art et, mal-
heureusement, Jackson Pollock ne dit rien
sur rien.

Yohanan Zaraï : Je voudrais seulement
répondre qu’un très grand artiste qui n’était
pas abstrait, Pablo Picasso, disait qu’il pra-
tiquait le mensonge pour montrer la vérité.
Finalement l’art travaille avec une illusion.
Vous avez certainement lu Blanchot. Et si
vous dites que Jackson Pollock ne fait rien
sur rien, vous parlez exactement comme les
nazis parlaient d’art dégénéré.

Josef Szajna : Zuerst müßte man bestim-
men, was ist Lüge und was ist Wahrheit.
Und dann sollen wir beschreiben, was die
Kunst ist. Wissen Sie das, ich weiß das bis
heute nicht. Aber ich habe nur 50 Jahre
gearbeitet in der Kunst, vielleicht zu kurz.
Also die Metaphern oder Filme, im Film
besonders, wenn man über Holocaust oder
Konzentrationslager Filme macht - ich habe
fast alle gesehen - und über Krieg, das waren
alle nicht nur Metaphern, sondern auch
viele Lügen. Das ist ja wahr. Die waren
oberflächlich, also nur Aktion. Jetzt sage
ich : Was ist Holocaust ? Das sind Menschen,
das ist kein Platz. Ich bin sehr oft bei
Unterhaltungen, wo man darüber spricht,
was für eine Atmosphäre man von dem
herausziehen möchte, was Birkenau,
Auschwitz und die anderen Lager sind. Na
ja gut, da gibt es alles. Da gibt es Schuhe,
Brillen, Zahnbürsten, was gibt es aber nicht
- Menschen. Was war das Lager ? Das waren
zuallererst Menschen. Also, dieses Unglück
war die größte Wahrheit. Und natürlich,
ich hätte gesagt bei dem Beispiel : Was ist
naturalistisch ? Das ist ja die Wahrheit. Aber
Naturalismus ist vielleicht keine Kunst.
Natur existiert und diese zu wiederholen, das
machen die Fotographien. Die Grafik in
Fotographien ist schon wie Kunst. Also,
wie ich sage : Kunst : Ethik und Ästhetik. So
verstehe ich das. Das wurde hier auch von
mir gesagt. Ich machte auch abstrakte Kunst,
z.B. erotische Zeichnungen. Das waren
keine Massaker, das waren nur Schönheiten.
Nicht-schöne Frauen habe ich im Leben
nie gesehen, alle waren schön, sind schön.
Also, man kann verschieden über Kunst
reden und doch kommt man nicht darauf,
was ist Wahrheit und was ist hier Lüge.
Aber wenn etwas oberflächlich ist, das ist
schlimm. Die Leute in der Kunst überneh-
men sehr oft nicht das Problem, gehen die-
sem nicht auf den Grund, sondern suchen
ein Thema. Am meisten sind das die
Massenmedien. Und die wollen interessiert
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werden, außerdem, ob das Wahrheit oder
Lüge ist, die Frage stellt man nicht ‘Lüge
oder Wahrheit’. Man macht interessante
Filme. Und z.B. viele Filme, die ich in Polen,
Rußland, hier im Westen, in Amerika,
irgendwo gesehen habe : Das war nur viel
Lärm, aber da war kein Grund dazu. Also,
da war die kleine Aktivität, wie man schießt
usw. Und kulturelle Sachen treffen auch in
der Kunst, in der Kultur. Das ist ja auch
wahr. Ich möchte nicht, daß wir nur über
Wahrheit und Lüge sprechen, weil ich bin
gleichzeitig Theatermann. Theater ist Lüge,

weil es Theater ist. Das geschieht auf der
Bühne, nicht im Leben. Natürlich gibt es
Schulen. Es gibt die Stanislawski-Schule, es
gibt naturalistisches Theater. Aber nicht
nur ! Comédie française ist auch naturali-
stisch, ist aber auch Lüge. Das geschieht
alles in Historie und ist nur illustriert. Kunst
ist ja ein Problem, ist etwas Moralisches, ist
ästhetich so weit, was für eine Ethik über-
nimmt. Borowski z.B., anders mit Primo
Levy, die Dramen kenne ich auch. Aber
z.B. Borowski oder andere gute Bücher.
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Les combattants de la mémoire au long
cours, tel Edmond Dubrunfaut, n’ont jamais
rendu les armes. Son horizon reste sembla-
blement perplexe et ouvert au vu de toutes
les atrocités qui continuent, malgré
Auschwitz, de se perpétrer dans le monde.
En quelque sorte, la dernière guerre mon-
diale, ne s’est jamais encore achevée puisque
l’on continue de se battre ici et là sans inter-
ruption. La volonté de montrer est une exi-
gence pour lutter contre l’indifférence et
l’endormissement. Implicitement inscrite
dans nombre de ses œuvres, cette démons-
tration se situe aussi dans la dénonciation des
valeurs couvrant ou générant inégalités
sociales et conflits régionaux.

Je voudrais à présent vous présenter, pour
ceux qui ne le connaîtraient pas, le peintre et
quelques-unes de ses œuvres s’inscrivant

en relation directe à notre objet. Edmond
Dubrunfaut est né en 1920 à Denain, une
petite ville du nord de la France. Il vit à
Tervueren, à une vingtaine de kilomètre de
Bruxelles. En 1946 il crée avec Roger
Somville et Louis Deltour le «Centre de
Rénovation de la Tapisserie de Tournai» et
le groupe «Forces murales». Son œuvre
compte aujourd’hui, outre les centaines de
cartons préparatoires, quelque 700 tapisse-
ries réalisées ainsi que de très nombreuses
peintures murales, fresques et tableaux. 

Appelé sous les drapeaux comme observateur
d’artillerie antichar, Edmond Dubrunfaut a
20 ans lorsqu’il participe à la défense de
notre pays qui ne résistera que 18 jours, du
10 au 28 mai 1940, aux coups de butoir de
l’armée allemande. Durant la période d’oc-
cupation, meurtri par les massacres et par
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l’ampleur des destructions, il se décida à
faire œuvre de témoignage. C’est ainsi que
naquit la série de dessins, plus exactement de
lavis à l’encre de Chine, rassemblés sous la
dénomination de «50 témoignages». Ces
lavis ont tous été réalisés durant la période
d’occupation, de 1943 à 1945. De l’inter-
view qu’Edmond Dubrunfaut nous a accor-
dée pour la préparation de cette présentation,
je voudrais vous citer l’extrait suivant qui
explique la naissance et la nature de ce cycle
de dessins : «Il faut savoir qu’en fin 44,
début 45, des jeunes et des moins jeunes
ont été libérés des camps (...) Dans ces camps
il y avait un être que je connaissais bien,
Louis Blaton. Un ami de ma sœur et mon
futur beau-frère. Il avait été pris dans un
acte de résistance et a été emprisonné à
Dachau avec Bob Claessens et Arthur
Haulot. C’est lui qui m’a parlé des camps de
concentration. Je n’ai jamais fait la diffé-
rence entre les juifs et les non-juifs mais il se
fait que pendant la guerre j’ai caché des
juifs, entre autre Félix Rozenfeld, un artis-
te ayant fait ses études à La Cambre à
Bruxelles et qui est venu s’installer dans
mon atelier qui se trouvait à l’époque rue du
Musée. Une jeune israélienne -elle se quali-
fiait ainsi- venait très souvent nous rejoindre
à l’atelier pour y dessiner avec nous. Elle
fut un jour arrêtée en ville et déportée. Nous
ne la revîmes jamais.

Les camps de concentration m’ont marqué
profondément parce que je connaissais l’exis-
tence de personnes qui ont été déportées
et que j’ai pu discuter avec des survivants des
camps. Je dois donc dire que ces projets
(les 50 témoignages et le projet de mausolée
de Tertre) ont été réellement chargés de
cette mouvance des camps que mon beau-
frère m’expliquait. (...) J’ai parlé à Boris
Taslitzky qui a été dans les camps de concen-
tration. C’est un type remarquable. C’est
directement dans son corps, dans son sang
qu’il a subit ces camps, moi c’est par ouï-dire,
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c’est par la narration de certaines scènes.
Peut-être que la distance que j’ai été amené
à avoir vis-à-vis de cela est une distance qui
efface, qui estompe certaines données. Mais
peut-être que si j’avais vécu dans les camps,
jamais je ne les aurais peints. Mais vis-à-vis
de la guerre et des horreurs que les hommes
peuvent être amenés à mettre en place vis-à-
vis d’autres hommes, là je suis formel, il
faut témoigner. Il ne faut pas rester étranger,
le témoignage doit être là, il doit soutenir nos
points de vue d’humanistes et il faut passer
le flambeau aux nouvelles générations. C’est
à cette fin là que l’humanité progresse». 

Ainsi le titre de chacun des dessins du cycle
est évocateur et renvoie à un épisode vécu ou
relaté par un témoignage. Par exemple le
dessin «Les pendus» évoque cet homme
qui se suicida en raison de la très grave crise
économique qui sévissait en 1932.
Dubrunfaut le découvrit en forêt alors qu’il
s’affairait à cueillir jonquilles et violettes.
Ce fait marqua définitivement la conscien-
ce d’enfant de Dubrunfaut, qui avait 12 ans
à cette époque. Et ensuite, les drames de la
guerre. Les dessins intitulés «Non à la guer-
re», «Tuerie fasciste» ou «Plus jamais cela»
(ill. 1) montrent et témoignent des atrocités
perpétrées. Le mode de représentation est
réaliste. Il s’agit d’une transposition de la
réalité destinée à être saisie dans l’instanta-
néité de la perception. Il n’y a pas de filtre ou
d’éléments qui retarderaient la compré-
hension de l’essentiel. Le témoignage vaut ici

ill. 1 : Plus jamais cela



par sa valeur de transmission immédiate
excluant tout esthétisme étranger à la repré-
sentation. «Juifs et chrétiens dans une
abbaye» rappelle que bon nombre de juifs,
déguisés en moines, furent cachés dans des
monastères, notamment à Louvain et à
Rochefort, «Notre humanité» (ill. 2) montre
la misère des invalides.
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une dimension de 95 cm X 120 cm et le
dernier a été réalisé à vraie grandeur de 2,90
m x 4m20. «Les martyrs - Le dernier appel»
devait figurer à gauche de l’entrée du mau-
solée. «Les martyrs - Pax - Le charnier» au
centre, face à l’entrée, et «La vérité» à droi-
te. Examinons-les à présent plus en détail. 

Tout d’abord la fresque de la coupole inti-
tulée «Les Martyrs - La vie et le travail des
hommes - La mort» (ill. 3). On y discerne-
ra la vie et la mort sous la forme des deux
arborescences évanescentes montant du sol
vers le centre de la composition où en résul-
te la mort représentée par des crânes. La
première arborescence, enflammée, sym-
bolise la vie. La seconde voit ses flammes se
transformer en flèches puis en oiseaux de
mauvais augures. Sur le pourtour de la com-
position, le travail des hommes, c’est-à-dire
le cycle de la vie. De la naissance, symboli-
sée d’une part par la femme assise tenant
un enfant dans ses bras et par le couple
d’amoureux portant l’enfant, à la mort figu-
rée par une scène d’enterrement.

Le second ensemble d’œuvres à vous pré-
senter concerne «Le projet de mausolée aux
prisonniers et déportés politiques. Ce pro-
jet dessiné en 1945 avec l’architecte L.
Gaudemont fut conçu pour le cimetière de
Tertre (Hainaut) à la demande des autorités
communales. Objet de débats communaux
houleux, l’exécution de ce projet fut retar-
dé jusqu’à son abandon définitif signifié dix
ans plus tard. S’il n’a pas eu la chance d’être
réalisé, il n’en est pas moins fort intéres-
sant. Premièrement en raison de la date de
sa conception, 1945, à un moment où les
représentations des camps de la mort ne
sont pas encore fréquentes, mais aussi dans
sa conception même. L’intérieur de la cou-
pole du mausolée, d’un diamètre de plus
de 15 mètres, devait être peint d’une fresque
intitulée «Les Martyrs - La vie et le travail
des hommes - La mort». Sur les murs
devaient s’inscrire trois tapisseries de 2m90
x 4m20. Ces tapisseries n’ont en définitive
jamais été réalisées mais les cartons prépa-
ratoires subsistent. Les deux premiers ont

Ensuite le cycle des trois tapisseries, la pre-
mière est donc intitulée «Les martyrs - Le
dernier appel» (ill. 4). On y voit des dépor-
tés vêtus de leurs habits rayés. Le désordre
dans les rangs n’est pas celui de la place

ill. 2 : Notre humanité

ill. 3 : Les martyrs - La vie et le travail des hommes -
La mort



d’appel. Chaque déporté perçoit ici la folie
extrême régnant en ces lieux de captivité.
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de sang, les corps sans vies de déportés
gisent au milieu de leurs compagnons qui, les
bras au ciel, tentent de contenir le destin de
leur prévisible et funeste avenir.

«La vérité» (ill. 6). La vérité pour les poli-
tiques déportés, c’est la mort promise. Deux
êtres pendus font contrepoids à cet arbre foi-
sonnant de vie qui paradoxalement semble
vouloir étouffer de sa végétation le groupe
qui s’avance vers cette autre potence.

ill. 4 : Les martyrs - Le dernier appel

ill. 5 : Les martyrs - Pax - Le charnier

ill. 6 : La vérité

Autour d’eux, partout, des crânes, la mort
omniprésente. Au centre, le brasier, dont les
flammes gagnent toute la partie supérieure de
la composition, se transforme en holocaus-
te. Ce brasier nous rappelle bien sûr les cré-
matoires mais fait aussi penser au mont Sinaï
où Moïse aperçut et reçut, à proximité du
buisson ardent, les tables de la Loi. La syn-
thèse qui nous est offerte ici nous montre que
la flamme de l’espoir est finalement absorbée,
«éteinte», par un feu destructeur bien plus
considérable emportant dans un même élan
les déportés et la table des lois mosaïques
dont le premier commandement «tu ne tue-
ras point» est de fait, dans ce contexte géno-
cidaire, voué aux gémonies.

«Les martyrs - Pax - Le charnier» (ill. 5).
Dans une terre et une atmosphère imbibées

Ce mausolée fut l’occasion de mettre en
pratique certaines idées qui trouveront une
formulation écrite dans le Manifeste pour
l’Art Mural que rédigea la même année
Edmond Dubrunfaut. Il y définissait le rap-
port entre architecture et art mural, et sa
finalité qui est de «rendre la dignité au mur,
lui faire chanter l’hymne à la vie et au travail
des hommes (...) Le créateur, dira-t-il, se
trouve devant une tâche immense : renouer
l’art avec le public, la tradition d’hier avec
celle d’aujourd’hui et forger celle de demain.
(Car) L’histoire nous conseille des tech-
niques qui ont fait leurs preuves : la fresque,
le vitrail, la mosaïque et la tapisserie qui
nous préoccupe tant». Histoire et modernité
au service de l’homme, beauté et accom-
plissement social par le soutien aux tra-
vailleurs. C’est le programme qui s’affinera
avec le Manifeste de «Forces Murales datant
de 1947 signé avec Louis Deltour et Roger
Somville et dont le 50eme anniversaire -



cette année- se voit consacré par une expo-
sition rappelant cette prise de position. 

Le manifeste de «Forces murales» de 1947
se résume par les 3 étapes suivantes :

1) La revalorisation des techniques murales
à portée collective : fresques, tapisseries,
tissus peints, toiles marouflées, céramiques
murales, mosaïques, vitraux, recherche
et utilisation de techniques nouvelles.

2) La création d’un art public exaltant la vie
et le travail des hommes, leurs luttes, leurs
souffrances, leurs joies, leurs victoires et
leurs espoirs ; art à placer à la portée de
tous, là où passent et vivent les hommes.

3) La réalisation d’une synthèse des arts plas-
tiques par la collaboration avec les archi-
tectes. 

Pour conclure ce rapide aperçu d’une infime
partie de l’œuvre d’Edmond Dubrunfaut,
celle qui concerne les turpitudes de notre
bas-monde, il existe, outre les «50 témoi-
gnages» évoqués et le projet de mausolée, un
ensemble de dessins intitulé «150 cris du
monde». Ce cycle fut entamé en 1992 pour
couvrir d’une manière quasi journalistique les
attitudes destructrices et inhumaines des
hommes. De l’ignominie de la situation des
sans-abri aux violences d’Afrique du Sud ou
d’Amérique centrale, de la guerre de 14-18 au
massacre des Kurdes, des guerres civiles du
Liban (ill. 7) et d’ex-Yougoslavie en passant
par la Guerre du Golfe, cet ensemble de
témoignages dénonce et accuse sans relâche.
Un sentiment de tournis ou d’oppression
finit par vous gagner face à l’énumération
quasi infinie des tourments divers qui com-
pose le versant noir du quotidien de notre
humanité. Un sentiment de nausée finit par
émerger de ces représentations : trop c’est
trop se surprendra-t-on (enfin) à penser en
passant en revue les 150 dessins composant
ce cycle, alors même que l’évocation d’un
seul de ces crimes devrait suffire à nous infli-
ger naturellement pareil sentiment.
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Comment en effet ressentir encore l’hor-
reur absolue de chacune des atrocités dont
nous sommes journellement abreuvés ? Il
est intéressant de noter que ces dessins rap-
pellent furieusement le style des «témoi-
gnages» dessinés de 1943 à 45 que nous
avons évoqués précédemment. Ils sont char-
gés des mêmes visions et d’une semblable
charge émotive. Cette continuité exemplai-
re traverse ainsi le temps et démontre à sou-
hait l’importance de rappeler à l’homme sa
réalité environnante, pas banale, en attirant
notre attention sur la qualité de notre per-
ception, considérablement émoussée par la
violence au quotidien.

La stricte «réalité» est ici rappelée par une
exécution rapide, esquissée au rythme, pour-
rait-on dire, de la succession des événe-
ments. Le dessin montre à voir sans aucune
emphase particulière. La série fonctionne
par le redoublement des scènes, le rappel
des faits et s’inscrit comme une litanie obli-
geant notre conscience à ne pas croire qu’il
s’agit là d’événements accidentels. Mais
encore. Ce redoublement à l’infini d’atrocités
nous fait comprendre que la paix occiden-
tale est plus fragile qu’il n’y paraît, et très
vraisemblablement passagère... Ce qui
constitue sans aucun doute l’un des plus
puissant antidote face à l’inadvertance et à
l’oubli. Il faut dire et redire, montrer et faire
réfléchir répète inlassablement Edmond
Dubrunfaut, il faut insister sans cesse et
attirer l’attention des hommes sur la réalité

ill. 7 : Une explosion de plus



des faits. Nous le citons encore : «Le témoi-
gnage est important : c’est (même) l’essen-
tiel (ill. 8). Il n’est pas possible de rester
fermé et de cacher les réalités. Comme il
faut témoigner à l’heure actuelle du monde
dans lequel nous vivons, occupé, au nom
d’une efficacité économique, à devenir un
mouroir pour des centaines de milliers d’être
humain. Peut-être pas tellement en Europe
mais dans des continents comme l’Afrique
et l’Amérique du sud, c’est épouvantable, et
là chaque fois que j’en ai assez, j’explose.
C’est ma contribution au 20ème siècle, sur
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toutes les horreurs qui se passent à l’heure
actuelle». Dubrunfaut n’est cependant pas
homme à se laisser gagner par le désespoir
même s’il lui est impossible pour le moment
de créer des choses gaies. «Il faut exorciser
le mal» dira-t-il «par l’exaltation de la prise
de conscience de l’homme, par exemple par
la lutte syndicale, par la défense de la paix et
la condamnation de la guerre». «Il a figuré
ce qui est bien» écrira Hubert Juin, «les
treilles de la vigne, la laine des moutons, la
charpente des ateliers. Il a nommé, aussi,
ce qui est mal : l’exploitation de l’homme par
l’homme, la répression, les entraves à la
liberté. Mais ce qui est mal, il l’a rendu par
ce qui est bien, par ce que le mal suscite : la
grève, l’union ouvrière, la solidarité» 1. Ainsi
l’œuvre de Dubrunfaut est loin de n’être
qu’une suite de représentations du malheur.
L’autre versant de son travail consiste en
effet en de magnifiques explosions de joie -
hymnes à la Paix- figurées par des couleurs
riches et éclatantes émanant d’hommes au
travail ou d’animaux et que diffractent les rais
mélangés et lumineux de mille soleils.

1 Hubert Juin, Dubrunfaut, Art Monumental, Ed. André De Rache, Bruxelles, 1982, p. 27.

ill. 8 : Sahel, il est trop tard



J’ai retenu trois questions qui me sem-
blent importantes :

- en premier lieu, la question d’Adorno
«Peut-on encore écrire un poème après
Auschwitz ?»

- en second lieu, pourquoi je n’ai rien réa-
lisé au sujet d’Auschwitz et de l’univers
concentrationnaire.

- en troisième lieu, la lutte antifasciste, le
devoir de mémoire et sa transmission
par l’art et par l’enseignement.

Un colloque a eu lieu où était abordé la
réflexion d’Adorno.

Quel artiste ne sentirait penser sur lui
quelque culpabilité à priori à partir de
cette question ? Prétendre y répondre
dans son universalité abstraite et son arbi-

traire est dangereux. Y aurait-il présomp-
tion de trahison ? Procès d’intention préa-
lable fait à l’artiste ? Cette question semble
en effet recouvrir une mise en accusation
tacite au nom d’un principe implicite :
Auschwitz se distinguerait d’une maniè-
re quasiment métaphysique, ontologi-
quement différente de toutes les autres
tragédies.

Aucun regard ne serait capable de la don-
ner à voir. Il s’agirait alors du présupposé
de la loi mosaïque «Tu ne feras pas
d’images, tu ne représenteras rien». Ce
qui reviendrait à dire : «Si vous vous avi-
sez d’enfreindre les codes... attention».

J’ai le sentiment que la réflexion d’Adorno
implique une question supplémentaire : non
seulement peut-on encore peindre après
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Auschwitz mais encore peut-on peindre
Auschwitz ?

Se dessine ainsi une attitude qui semble venir
d’un point de vue supérieur évoquant un
drame absolument et intrinsèquement
incomparable. Y aurait-il dès lors interdit ?
Un regard suprême, divin, nous surplom-
berait-il derrière cette question ?

C’est le droit le plus strict de quiconque de
croire à ce regard divin. C’est un autre droit
que je revendique de croire que dans l’histoire
humaine, à côté de cette vision religieuse qui
accorde l’unique statut transcendant à une
instance dernière échappant aux réalités, les
artistes peuvent en présenter une autre selon
laquelle l’art a le droit de regarder tout réalité.
Pour ceux-ci, dont je suis, il n’est pas d’ins-
tance suprême qui puisse prétendre imposer
un tel interdit.

L’artiste assume, aux risques d’excommu-
nication et d’ostracisme à son égard.

Ou il n’y a pas de présupposé à l’arrière-
plan de la question d’Adorno, ou il y en a un.
S’il n’y a pas de présupposé, l’artiste a le
droit de représenter librement et assume sa
responsabilité. S’il y a présupposé, il assume
en outre la culpabilité qui porte sur l’inten-
tion.

Tous les artistes du monde ont a assumer le
procès d’intention et ils sont capables de
choisir eux-mêmes ce qu’il faut dire ou ne pas
dire.

L’artiste, par définition, met le monde en
question. Finalement il est son juge suprême.

Dans cette réflexion d’Adorno, n’y a-t-il pas
une condamnation implicite de la peinture
d’histoire, de la peinture non face à l’histoi-
re mais dans l’histoire ? Celle-là même que
l’idéologie esthétique dominante tente d’éra-
diquer depuis un siècle ? Pour donner ainsi
des arguments à une production caractérisée
par la vacuité et l’obscurantisme et privilégier
un art du «hors-sens», censé être pur de
toute intention idéologique et politique.

Cette attitude idéologique ne renforce-t-elle
pas indirectement l’idée que toute tentative
de ce que l’on appelle «art engagé» est voué
à l’échec, doit être exclu dans la mesure où les
faits sont tellement hideux qu’aucun artiste
ne peut les évoquer ?

Or c’est bien l’engagement politique de l’ar-
tiste que le pouvoir et les milieux de sup-
posés esthètes combattent et tentent à la
limite, de ridiculiser. L’exemple le plus signi-
ficatif à cet égard a été le complot du silence
à propos des grands artistes muralistes mexi-
cains et de leurs réalisations prestigieuses.

Un esthète, lors d’une conférence, déclarait
que tout «art engagé» était mauvais. Je lui ai
déclaré que son exposé avait provoqué en
moi un grand choc dans la mesure où il
m’avait appris que l’art égyptien, grec,
romain, les cathédrales gothiques, Goya ou
Picasso étaient sans valeur réelle. A-t-il com-
pris ?

Le célèbre critique d’art anglais Herbert
Read n’écrivait-il pas, sans rire, dans la pré-
face d’un livre sur l’art moderne qu’il parlait
de tout sauf de l’art mexicain parce que celui-
ci était politique.

Je rappellerai que Paul Celan luttera pied à
pied pour sauver la mémoire, finissant par
convaincre Adorno qu’il y avait un art pos-
sible après Auschwitz. Qu’il existait des écri-
vains et des peintres capables d’incarner
l’Espérance. Parallèlement Matisse écrivait
cette sentence hautaine : «Il n’y a lieu en
aucune manière de refaire de la peinture
d’histoire».

Précisément il y a lieu, à mon sens, non de
«refaire de la peinture d’histoire», mais plus
que jamais de faire de la peinture d’histoire,
de la peinture dans l’histoire afin de se déga-
ger du guêpier de vieil art moderne répétitif
jusqu’à l’épuisement et de ses principaux
avatars : le «hors-sens» et les redites qui
n’étonnent plus personne.
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L’art ne redeviendra étonnant, ne sera vrai-
ment novateur qu’en prenant des risques.
Et les plus grands risques seront pris par
ceux qui oseront aborder, en les transcen-
dants, les questions vitales auxquelles est
confrontée notre société.

Dire qu’Auschwitz n’est pas transposable
n’est pas une question mais une réponse. Je
serais de ceux - si j’en étais capable - qui pas-
seraient outre à la réflexion d’Adorno.

Parmi vos questions : «Comment évoquer
par l’art, avec pertinence et rigueur, la conti-
nuité de la mémoire ?»

Cela donne l’impression d’une mise ne
demeure et pose le problème de la qualité.

Il a fallu le génie de Serge Eisenstein, le
Michel-Ange de notre temps, pour créer «le
Cuirasse Potemkine» - film symbole -, il a
fallu le génie de Siqueiros, d’Orozco et de
Rivera pour évoquer la révolution mexicai-
ne, il a fallu le génie de Bertolt Brecht et de
Charlie Chaplin pour faire le procès du
nazisme et celui de Picasso pour «Guernica».

Certains dirons «passons-nous de la qualité !»
Il est vrai que l’on ne peut interdire à qui-
conque de tenter d’évoquer Auschwitz,
même avec de pauvres moyens. Au contrai-
re et en principe, il serait nécessaire de mul-
tiplier les oeuvres dans ce sens. Aucun
argument ne peut interdire à personne de
sublimer le martyre des victimes. Mais ce
sont surtout les oeuvres de qualité, conçues
dans l’exigence, qui peuvent ranimer la
mémoire et frapper l’imagination.

J’ai évoque Picasso et «Guernica». En 1945
Picasso peint «le charnier», tableau beau-
coup moins convaincant que «Guernica».
Il ne réussit pas à réitérer son coup de maître.
Il n’en a pas retrouvé la force de frappe. Et
l’impact du «charnier» est infiniment moindre
que celui de «Guernica». Ce qui prouve
combien la qualité plastique et le sens de
l’œuvre sont fondamentaux.

Il faut éviter, à partir d’une tragédie d’une telle
ampleur, de produire quelque chose «en
forme d’art». Quelque chose de fabriqué
pour la circonstance. Et de donner ainsi,
d’une certaine manière, raison à Adorno
dans la mesure où ces productions-là sont
dépourvues d’émotion véritable.

Un critique d’art évoquait les problèmes
artistiques qui se posaient lors de la guerre de
1914-1918. Lorsque l’on étudie les oeuvres
des artistes importants de l’époque, on
constate que ne sont jamais représentés les
combats. On n’en voit que les suites : les
blessés et les morts. Existait donc un pro-
blème de représentation. L’une des raisons
tient probablement à l’éradication momen-
tanée de la peinture d’histoire due à l’hégé-
monie de l’idéologie esthétique dominante.

Si je crois à une nouvelle peinture dans l’his-
toire, je crois aussi que le devoir de mémoi-
re n’implique pas nécessairement une
représentation ni même une évocation direc-
te du drame historique vécu, qu’il s’agisse de
la boucherie de 1914-1918 ou qu’il s’agisse
d’Auschwitz. Je serais même tenté de dire,
quitte à provoquer, que toute œuvre authen-
tique, porteuse d’émotion, et qui évoque les
grands problèmes humains, aide à ne pas
recommencer Auschwitz.

Parlons peinture.

Alors que, dès 1945, j’ai abordé dans mon
œuvre les thèmes les plus divers tels que les
«dessins contre la guerre de Corée», «l’affaire
royale», «la catastrophe de Fréjus», «l’apo-
calypse boraine», «les luttes ouvrières» et
celles «contre les essais nucléaires», «la guer-
re du Vietnam» ou le «procès de Franco et de
Pinochet» (le drame chilien au mural «Notre
temps» à la station de métro Hankar), «l’en-
fant de tous les Hiroshima» et «Pluies acides
sur l’Europe», jamais je n’ai pu peindre
Auschwitz.

Je n’ai pas vécu Auschwitz, mais j’étais pré-
sent à la catastrophe de Marcinelle dans le
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Borinage. Et, là non plus, je ne suis pas par-
venu à l’évoquer.

Au sujet d’Auschwitz, j’ai réalisé plusieurs
esquisses afin d’aboutir à une œuvre signi-
ficative. Mais aucune recherche n’a abouti à
une équivalence - au niveau de l’indicible ; je
courais dès lors le risque d’en diminuer
l’horreur, de ne pas aider au devoir de
mémoire. Il me semblait indigent d’évo-
quer ce drame en le réduisant à ce qui me
semblait n’être plus qu’un simple constat.

Afin d’éviter toute équivoque, confusion et
amalgame, je préciserai la différence fonda-
mentale entre l’image de type naturaliste et
la peinture dont la spécificité est d’un ordre
différent. L’image de type naturaliste se
borne au constat. Elle aune connotation
péjorative. La peinture dans sa vérité est de
l’ordre de l’imaginaire, de la transfigura-
tion, de la transposition plastique. La pein-
ture, dans sa grandeur, n’a jamais été une
image, n’a jamais été la copie, l’imitation de
la nature et de la vie sociale (comme cer-
tains tentent de le faire croire au sujet
d’oeuvres du passé). Les oeuvres majeures
ont toujours transcendé les phénomènes de
la vie sociale et des réalités en mouvement.

Lorsque Picasso peint «Guernica», il ne
copie ni n’illustre. Il fait exploser un espace
imaginaire de cris et de cendres.

A l’époque de sa création, des Catalans ont
estimé cette œuvre infâme, choquante,
indigne de l’événement. Cependant, elle est
devenue une face de la réalité de Guernica.
Un symbole que l’on accepte ou que l’on
rejette. Une telle œuvre ne banalise ni ne
sacralise.

J’étais à Marcinelle lors de l’épouvantable
catastrophe du «Bois-du-Cazier». C’était
le brasier noir et rouge. L’horreur. Jamais
je n’en ai trouvé la transposition plastique.
Malgré un travail de plusieurs mois, tout
m’a semblé indigne, en dessous du vécu.
Est-ce de l’avoir vécu de trop près et d’avoir

eu le sentiment de trahir ? Ce qui peut ame-
ner à penser que ceux qui ont vécu l’indicible
ont le droit de trouver toute représentation
hors de propos.

Si un artiste doit prendre des risques et les
assumer, il doit être sévère avec lui-même et
refuser de produire une œuvre qui ne serait
pas à la hauteur de l’événement.

Vous écrivez «Comment développer cette
question cruciale (de l’univers concentra-
tionnaire) en dehors des chemins tracés par
la discipline historique ?»

J’ignore s’il faut nécessairement créer en
dehors des chemins tracés par la discipline
historique. Loin de me gêner, elle peut aider.
Les créateurs majeurs du passé n’ont jamais
adapté la table rase en quelque domaine que
ce soit. On ne peut parler du présent et de
l’avenir que si l’on se réfère, entre autres,
au passé et à l’analyse historique. Comme
l’ont pratiqué des artistes tels que Breughel,
Callot, Rubens, Géricault, Goya, Picasso
et Siqueiros.

Afin de répondre au devoir de mémoire et
de dynamiser la lutte contre les résurgences
fascisantes, quels qu’en soient les masques,
un moyen essentiel me semble celui de l’art
public, d’un art urbain, se trouvant là où
passe le plus grand nombre. Des oeuvres
en ce sens aideraient au devoir de mémoire.

Il existe un art public. Mais souvent limité à
l’arabesque décorative, au formalisme réduc-
teur de l’art officiel dont la caractéristique est
le «non-dire», la vacuité. Où l’hermétisme
tient lieu de profondeur, où le discours pseu-
do-philosophique se substitue à l’œuvre,
où la moindre trouvaille sinon le gag se pré-
vaut de la notion de concept et ceci jusqu’à
l’imposture et le dérisoire, en toute arro-
gance. En fait, des productions qui ne déran-
gent personne, qui ont l’air de parler de tout
et ne parlent de rien, que l’on ne regarde pas.
Un tel art, dépourvu de surprise, appelle-t-il
encore le regard ?
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Productions sans originalité et sans gran-
deur, soumises aux modes et à l’idéologie des
«avant-gardes molles». Et nous savons com-
bien il est facile d’être «d’avant-garde»
(pénible terme militaire) lorsque l’ont sait ce
qu’il convient de produire pour en être.

La perte de sens caractérisera l’art à l’époque
du néo-libéralisme, du concensus mou et
dédynamiseur de la pensée unique.

L’art public auquel je souscris est celui du
sens. Et qui, dès lors, prend le risque d’être
interdit, censuré, peu souhaité !

Un art public qui ose aborder les questions
de société, les questions posées aujourd’hui
à toute l’humanité. Un art qui met en cause
«l’avoir contre l’être», le capitalisme sauva-
ge et son inhumanité. Précisément tout ce qui
ouvre les portes aux pires pestes brunes et à
leurs résurgences dotées d’autres masques.
Des oeuvres qui mettent en cause les méca-
nismes ayant entraîné l’univers concentra-
tionnaire, qui mettent en cause aussi les
supposées «démocraties» qui y ont contribué.

Il existe aujourd’hui des Auschwitz diffus.
C’est bien cela qu’il s’agit de traquer.

Il ne s’agit pas de produire un art didac-
tique. Bien que cela ne soit pas exclu, à
condition d’en trouver la forme, la trans-
position plastique. Les muralistes mexicains
l’ont prouvé. Faut-il le dire, cet art public là
n’est pas souhaité. Et le devoir de mémoire
pas davantage. Les pouvoirs veillent. Et
subissent parfois.

Afin de ne pas s’en tenir à des généralités, afin
de bien comprendre l’esprit de la société
dans laquelle nous vivons, sa manière de
penser et ses pratiques ici en relation avec l’art
urbain, afin de comprendre à quoi nous
nous heurtons lorsque, par exemple, on se
permet de soulever des problèmes réels -
et l’univers concentrationnaire en est un de
dimension -, je me propose de vous lire une

lettre significative que m’a envoyé en 1984
«la Commission artistique» de la «Société des
transports intercommunaux de Bruxelles»,
celle qui a en charge tous les problèmes affé-
rants au métro.

J’avais suggéré à la dite commission, depuis
les années 1974-1976, d’apposer à côté du
mural «Notre temps» que j’avais réalisé à la
station de métro Hankar, une plaque métal-
lique d’y inscrire simplement les thèmes
abordés dans ce mural de 600m2. Entre
autres «le drame chilien et Pinochet».

Très habillement la «Commission artistique»
a transformé mon souhait qui était celui
«d’une plaque où seraient indiqués les
thèmes» en une «plaque explicative». Ce
que je ne souhaitais évidemment pas.

Voici donc la lettre.*

Je crois que tout y est dit. En toute liberté et
innocence. Cette lettre est une chef-d’œuvre
du genre. Elle n’appelle pas de commentai-
re et montre exactement comment fonc-
tionne le pouvoir - et son idéologie - lorsqu’il
s’agit d’un art public tentant de communi-
quer quelque chose d’important qui, dès
lors, ne peut que déranger.

On constate que, dans la pratique, c’est pré-
cisément cette forme d’art qui évoque les
problèmes cruciaux et menaçants devant les-
quels se trouve l’humanité, que l’on tente
toujours d’éradiquer, d’en diminuer la portée.

Je me rappelle la réaction d’un haut fonc-
tionnaire devant ce mural «Une peinture
comme celle-là dans le métro, mais pas deux».

De plus le public ignore totalement ce genre
de problème. Le public n’imagine pas un
instant que l’art est surveillé. Par qui le saurait-
il puisque tout est muet à cet égard. Et parti-
culièrement l’enseignement.

Nous pouvons constater que, curieusement,
ce sont les arts plastiques qui sont le plus
silencieux. La plupart des oeuvres censées
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orner la ville, de type décoratif, évitent soi-
gneusement tout impact susceptible de poser
problème.

En effet, à l’encontre des autres disciplines
artistiques, une œuvre murale ou une sculp-
ture a une présence constante, un impact de
24 heures sur 24 heures.

Si j’insiste sur cette question importante de
l’art urbain, c’est afin de ne pas cacher à quoi
nous nous heurtons lorsque nous tentons
de créer un art public dont le sens n’est pas
souhaité. Ce qui risque d’être le cas au sujet
d’Auschwitz, de sa réalité, de ce qu’il s’agit
d’exprimer par l’art au sujet des responsables
du drame, - de tous les responsables - et de ses
conséquences.

Un autre problème doit attirer toute notre
attention : celui de l’exclusion de l’art dans
l’enseignement général.

Le devoir de mémoire est directement et
principalement lié aux problèmes de la jeu-
nesse, donc de l’enseignement.

La mémoire et la lutte contre le fascisme
n’existent que relayées par l’école, par l’en-
seignement en particulier.

L’impact des oeuvres d’art liées au devoir de
mémoire sera relativement mince sans l’in-
tervention de l’enseignement. Or nous nous
heurtons là à un problème essentiel et jamais
résolu : l’art en est très généralement exclu et
à l’histoire n’est réservé qu’un temps plus
que compté.

L’art est la mémoire de l’humanité. Sans l’art
grec, on n’aurait retrouvé de cette civilisa-
tion qu’un bouclier rouillé et un tronçon de
glaive.

Il s’agit donc d’une mutilation de l’être. Ce
manque fondamental illustre les limites des
supposées démocraties.

Si nous voulons dynamiser la question essen-
tielle de la mémoire par l’art, c’est bien à
cet endroit qu’il faut cultiver l’esprit cri-

tique d’analyse, la connaissance et l’imagi-
nation.

L’art n’a jamais fait la révolution. Il ne faut
pas lui demander ce pourquoi il n’est pas fait.
Mais s’il est surveillé - et cela jusqu’à l’ex-
clusion - par le pouvoir d’Etat, c’est préci-
sément parce que son pouvoir d’ouvrir des
perspectives à l’esprit humain et d’aider par
cela à changer le monde, est reconnu. Ainsi
est-il subrepticement gommé, écarté de l’en-
seignement.

L’art est considéré comme inutile sinon dan-
gereux dans la mesure où l’enseignement
reproduit toujours la manière de penser de
la société dans laquelle il se manifeste et de
sa classe dirigeante. Ouvrir des perspectives
et doter les individus de l’arme redoutable de
l’analyse n’est pas le but de l’école.

Il n’y a pas d’idées ni de pratiques inno-
centes.

Répondant à la pratique courante consis-
tant «à changer les choses afin que rien ne
change», Bertolt Brecht écrivait : «Puisque
les choses sont ce qu’elles sont elles ne seront
plus ce qu’elles sont».

Aujourd’hui existent des Auschwitz diffus.
Aussi existe-t-il d’autres manières d’évo-
quer par l’art Auschwitz et de tenir éveillée
la mémoire qui consiste à parler des cou-
pables. Pas seulement des nazis mais de ceux
qui ont fourni aux bras armés des tortion-
naires le matériel adéquat à l’exécution des
basses oeuvres. Je veux parler de la grande
industrie et de leurs «Conseils d’adminis-
tration» où se trouvaient des gens d’appar-
tenances idéologiques ou religieuses diverses.
Et où la présence de certains étonne encore.
Et qu’il est de bon ton de taire. Aussi de
leurs descendances qui y siègent en toute
tranquillité et bonne conscience.

Et demain, «pour quelques dollars de plus»,
ils recommenceront si les peuples n’ont pas
la force de le leur interdire.
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Voilà où, me semble-t-il, se situe la respon-
sabilité éthique des artistes. Par leurs oeuvres,
aider à prévenir de tels événements.

Se pose alors la question de l’utilité, de la
nécessité de l’art, de son utilisation, de son
efficacité.

Aussi, ne serait-il pas souhaitable d’inviter -
sinon d’obliger moralement - les gouver-
nements et les pouvoirs culturels à rassem-
bler une documentation visant à faire
connaître les oeuvres littéraires, plastiques,
cinématographiques, théâtrales inspirées de

l’Holocauste et clouant au pilori le nazisme,
le fascisme et leurs crimes.

Ce serait pour les gouvernements, pour les
Etats qui se réclament de la démocratie -
dans les discours - une obligation morale
absolue.

Ces différentes documentations seraient
rassemblées dans un livre et dans un film
qui seraient diffusés dans toutes les écoles.

La démonstration serait ainsi faite que non
seulement l’art est une nécessité vitale mais
qu’il peut servir à la lutte pour un monde
autre.
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It is now exactly 16 years since I first
encountered the artwork that I would like to
present you today; it was on my first visit to
the Hesse State Museum in Darmstadt. It is
etched into my memory like hardly any
other work of art seen during my student
days, and it has occupied me over the years,
even if in part subconsciously; in fact, per-
haps it has even dogged me. Through my
present activity as curator of the Museum für
Moderne Kunst in Frankfurt I am con-
nected in a special way with the former Karl
Ströher Collection, and the spatial proxim-
ity of Frankfurt and Darmstadt has over
the last seven years intensified my occupa-
tion with the «Beuys Block» located there
still further. I unfortunately no longer know
how many times this work of Beuys has
prompted me to visit the Darmstadt

Museum; I only know that on each occasion
it presents a new challenge.

As a classic museum in the tradition of the
19th century, the Hesse State Museum in
Darmstadt houses both works of fine art
as well as scientific collections. It thus cor-
responds with the origins of the museum as
a chamber full of art and curios. You wan-
der round the museum starting with
Classical Roman Antiquity, move past the
German Gothic panel paintings from the
circle round Lukas Cranach, and on to the
section for musical instruments and armor,
from there to the zoological section with
animal panoramas dating from the end of the
19th century, past the rooms on the history
of the earth and human life with the skele-
ton of a twenty thousand year old
mastodon, a relative of the mammoth, in
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front of which Beuys once had his photo
taken, to the collections of Baroque and
German Romantic painting and on to the
world-famous collection of art nouveau.
Finally, on the top floor you suddenly come
across a sequence of rooms containing the
immense block of Joseph Beuys’ works - he
held this museum in high regard, even if
he often criticized the spatial constraints.
It was here that Beuys created the loan to the
former Karl Ströher Collection, which
between 1967 and 1969 had acquired almost
all the Beuys sculptural pieces in existence
at the time, the heart of his oeuvre in the
fifties and sixties. It comprises more than 300
works and surely counts amongst the most
impressive gesamtkunstwerks in post-1945
art. It is in my opinion also one of the few
works of art after 1945 in Germany to reflect
the recent German history of the Second
World War in the first place. From the view-
point of the artist Joseph Beuys, I would like
to go as far as to state preemptorily that his
entire oeuvre at the time was a kind of
catharsis, a liberating himself from emo-
tional conflicts by means of artistic expres-
sion. The work I shall address here with
the title «Auschwitz Demonstration» forms
only a small section of the immense
Darmstadt ensemble.

With his first extensive display in
Mönchengladbach, as of 1967 Beuys chose
to present the small-sized objects in used
table display cases, first borrowed and then
purchased from various ethnological muse-
ums, such as the Senckenbergmuseum in
Frankfurt or the Klyptothek in
Copenhagen.

The ensemble in the vitrine I would like to
present to you is one of a few to have been
given a title of its own, namely «Auschwitz
Demonstration». The showcase contains 14
objects that initially appear utterly hetero-
geneous and date from the years 1956 to
1964. Along with the neighboring vitrine
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on the right, they form a kind of double-
object, as both showcases are larger than
the seven others in the room and, more-
over, they were set up with their long side
facing the corridor and are not organized
like all the others at right angles to the pro-
gression of the room. Even the viewer who
does not tarry long, and is perhaps driven to
leave the almost claustrophobic constraints
of the room quickly, will notice the contents
of these cases.

I would like to familiarize you more close-
ly with the individual objects in terms of
their formal appearance and titles and dates,
before proceeding to elaborate a more
detailed description of the individual pieces
and analyzing their relationship to one
another.

The long rectangular metal sheet fills out the
right lower corner of the display case laid
parallel to the case’s edge. It has an outline
in very delicate relief with broad margins, a



relief that when viewed against the light
reveals a wood grain that stands out in flick-
ering gold from the dark patina. The seams
of the casting make it clear that what is
involved is a bronze cast of a wooden relief.
The work bears the title «Fish» and is the
oldest object in the display case, dating from
1956. It is the title which first makes you
sense the spindle shaped body of the fish and
an oval shape.

Next to it there is a multi-part work entitled
«Battery (sausage)» dating from 1963. A
circular metal disc with a slightly irregular
edge lies flat on the bottom of the vitrine, but
nevertheless somehow seems to hover, looks
lighter than the metal plate with the fish
motif. The metal disc exhibits a dirty if
decidedly painterly chromatics, with grease
spots forming irregular circles on it. The
disc combines an old and long since inedi-
ble slice of black pudding with a smooth
black surface, and, adjacent to this, two
ends of a black pudding which stand upright
on their sliced edges, reminding one of the
feet of hoofed animals. In the lower area
of the disc there are three further ends of dry
sausages, perhaps salami. They bear metal
seals and small square faded cardboard
labels. Moreover, the set includes a large
gray cardboard label, the only object to
extend over the edge of the pane. It resem-
bles  a price or name tag. The lower irregu-
larly torn edge has a greenish sulfuric yellow
hue to it. All the objects on the disc are
joined together by string. The circular hole
in the middle of the disc initially brings to
mind an LP. The hole is lit up with a mirror
that has lost its shine, and yet nevertheless
gleams in the light that falls through the
window on the other side of the corridor.

The following two-part object with the title
«Warmth Sculpture», made in 1964, is com-
posed of a mobile electric stove with two dif-
ferently sized hot plates which bear two
grayish yellow brick-sized blocks of wax.
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The hot plates have rusted and the stove
clearly evidences signs of use. On the left
side of the stove the two feet are missing, so
that the whole object is tilting sideways.
The stove conjures up images of impro-
vised living, of a time when you had to
cook in the only living space, since no sep-
arate kitchen was available. However, you
get the impression that it has long since
ceased to be used for cooking, but rather is
a somehow discarded object of utility that
takes up space in a workshop. The switches
are turned on, the left one is on Stage 1,
while the right one is only at the 0.5 Stage.
The wax slab on the right lies directly on the
hot plate, whereas the one on the left lies on
a circular washer, likewise made of wax. It
is as if the latter is already in the process of
melting owing to the higher stage of the
left switch. But the stove is evidently not
functioning. To my mind, the moment in
which things were shut down plays a cen-
tral role for all the objects displayed here.
And the hard wax in its square brick form
emphasizes precisely the fact that the stove
has been switched off. The slightly greater
height of the left block of wax corresponds
visually to the tilt of the frame of the stove.
Both blocks of wax were poured into a
box-like bread or cake mold. In fact, the
stove may have originally served as the
source of the heating process.

With their bulk and parallel alignment, the
wooden pots placed alongside complete



the left display case. They comprise a supra-
ordinated two-part object, even if their con-
tents have various titles and were produced
at different times. The high cylindrical
wooden vessels are an old dull blue-green on
the outside and have a bottom with metal
rings, which would appear to suggest they
originally functioned as sieves. As utilitar-
ian objects, they can be considered more
of a rural nature and they appear to belong
to the past. They are of different heights, and
coiling hair-thin grass protrudes from them.
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latter bears traces of brown, as well. The
reddish brown, a fixed notion in Beuys’
oeuvre, functions as a complementary color
alongside the bluish-green of the pot. The
upper end of the yardstick leans against the
glass pane of the display case. It established
the height of the display case, thus mani-
festing the volume of space it contains. With
the fitting title «Flash», the yardstick
becomes a figure in its own right and it
would appear in order to treat it as some-
thing essential. Moreover, the scenic aspect
is emphasized with the fine, hair-like grass
and the overall composition. The «Flash»
functions, as it were, as a link between heav-
en and earth. The units of measurement
follow the movements of the lightning flash
from the top to the bottom. The object is
dated 1964.

In the front pot the completely mummi-
fied body of a rat lies as if embedded in a
landscape. Its spine, tail and paws are clear-
ly recognizable. The animal lies in the
embryo position and reminds you of a fetus.
Its firm dry surface bears no traces of fur,
and it seems naked. The title is «1. Ratte»
meaning either «First Rat» or «First of all:
the Rat» and the object dates from 1957.

In the second pot, the one at the back, stands
a carpenter’s rule. The lower two sections
have just been folded out, the upper three
form a zigzag, with the angles at each joint.
Originally, it was a normal two-meter yard-
stick painted yellow and with metal joints.
It has been broken off at both the upper
and the lower ends. In this fractured state,
and especially given the form it now has, it
is of no more use as a measuring device.
The lower end has been painted over in
brown and leads to a small felt sheath. The

At first glance, the most significant object in
the display case is surely the crucifix on the
plate, entitled «Cross» and made in 1957.
On an old and in part very dusty flattish
soup bowl that still bears clear fingerprints
a naked figure of Christ has been modeled
in brown plasticine. The chest has been
given a particularly vivid form. The legs,
which cross at knee height come together at
the feet again. The face is unrecognizable
owing to the strong cracks in the material,
which has dried up. The plate has the very
simple decor of old everyday crockery.
Originally, two small pieces had been bro-
ken off the edge of the plate, both of them



have been carefully joined back on. A faded,
dried up biscuit now lies precisely along
the crack. It is on the tip of one’s tongue to
talk here of the notion of the «body of
Christ» being taken literally, and in the con-
text of the iconography of Christ the biscuit
becomes the host. Strange what this plate
offers as food. In jottings Beuys has also
designated the object a «Christ plate with
biscuit» or «Cross on soup bowl». The
white cable of the electric stove, which I
have failed to mention up to now, forms a
loop, like an aureole, around the crucifix
on the plate. The plug is covered with alu-
minum foil, as if it were insulated. The con-
ductive material evidently takes on the
function of the plug. The current becomes
tangible, emerges on the surface. The flow
of the energy of the current appears con-
versely to emanate from the stove. The fab-
ric placed on the floor of the display case has
been repaired by Beuys at two places using
sticking plaster.
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it dates back to 1957. The paper has slight-
ly faded and at the edges has slightly bent
inwards. On the front, the folding plan
shows a black-and-white photographic
panoramic view of a deserted camp, taken
from a vantage point somewhere above it. In
the foreground, you can see the fence of
the camp, with its rectangular lay-out and
the endless rows of rectangular shacks that
disappear into the distance. On the right,
outside the fence, a ditch is to be seen and
then an empty street. The caption to the
layout reads «(4) overall view of Section B
II of the Brzezinka Camp. On the left the
access road, beside that the track with
unloading ramp». Both in the black-and-
white photo as well as on the bare white
page on the left Beuys has drawn the out-
lines of the gateway and the rails, whereby
he sharply foreshortened the perspective.
On the back of the fold-out a more pre-
cise designation has been printed: «Layout
of Prisoners of War Camp AUSCHWITZ
O. S. Scale 1: 2000» and a more detailed
description follows: «(3) layout of the
Brzezinka Camp, on which the track is to be
seen which leads to the gas chambers and
crematoria. On the left of the track is the
Women’s Camp (FKL), designed to house
20,000 persons, on the right of the track
the Men’s Camp B II, designed for 60,000
persons, and further on the right Section
B III, still under construction, likewise for
60,000 prisoners. On the right of the FKL
a Section for an equal number of 60,000
prisoners was planned». A frighteningly
down-to-earth and bureaucratic formula-
tion, so I feel, and a strange designation for
Auschwitz: a «Prisoners of War Camp».
Auschwitz was a concentration camp, an
extermination camp.

However, let me return to the simple
description of the objects. Behind the layout
plan, and leant against the glass pane of the
display case, we can see a pencil drawing on

The positioning of the layout plan deviates
from that of the other objects, as it does
not stand along one of the glass walls of
the display case but instead has been placed
diagonally like a fence or small room divider
within the vitrine. With its original con-
certina folds it could be folded out, per-
haps as part of a book or a pamphlet, as is
clear from the torn edge along one side.
The title of the piece of paper which has
now become an object is «Auschwitz» and



a faded but firm carton entitled «sick girl,
behind her an ambulance», dating from
1957. The naked female figure stands with
her feet quasi on the bottom of the display
case, as the drawing extends to the bottom
of the page. Her posture somehow con-
veys a sense of helplessness and her gesture
is one of shame, as she attempts to hide her
sex behind both hands. Her legs are slight-
ly spread below the knees. Her face is almost
unrecognizable, as if drawn over and over
again. On the left, behind her, with the per-
spective again foreshortened, we see a kind
of stretcher on four wheels. The cardboard
is signed on the back, dated and given a
title. In comparison with the numerous
depictions of women in Beuys’ works from
that period, for example the actresses,
prophets, animal women, mothers, ama-
zons or female shamans, this portrayal of the
sick girl has nothing at all heroic about it.

In the space between the layout plan and the
drawing of the girl and toward the edge of
the case, four rough rings of black pudding
lie. They are positioned in order of size,
with the largest at the outside and the small-
est in the middle of the vitrine. The sausages
form, drooping from their own weight, nar-
row oblong, almost circular shapes. The fat
has in parts oozed out, has sweated and in
part forms a white crust. Seen from the
front, each of the sausages is branded with
a plus sign on the left and a minus sign on the
right, painted in brown. They become the
twin poles of electrical current, implying
the effect of a battery and that of an energy
cycle. The joint title is «+ - sausage» and
the group dates from 1964. For most view-
ers it undoubtedly has a somewhat ghastly
sense to it, but one detects an absurd black
humor behind it.

Finally, in the center of the display case,
one encounters an ensemble of five smaller
elements. Two round firmly corked medical
flasks made of transparent glass bear the

titles «bottle with fat (solid)» and «bottle
with fat (fluid)» and Beuys has given the
single small octagonal brown glass bottle
with a black screw-on cap and a pipette the
name «IODINE (bottle)». All three are
dated as 1962. The expiry date has in each
case long since passed and the original
therapeutic effect is today useless, spoiled, if
not even unpredictable and perhaps even
dangerous.

Next to this is what Beuys has explicitly
labeled «sunglasses for strong ultra-violet
light»; dating from 1964 and reminding one
of a small mask; these dark glasses are
attached by a cord and a black thin leather
thong to a rectangular aluminum tag with
the characteristic title «Non ID tag (alu-
minum)» dating from 1960. Non-identifi-
cation is juxtaposed here to blindness or
impaired vision owing to the goggles and
symbolically conjoins the elements in this
small group of objects.

Following this very comprehensive descrip-
tion, and I have tried to remain as objec-
tive as possible, of all the elements in the
display case, I shall attempt to offer a study
of the cross-references intrinsic to Beuys’
oeuvre. Seen purely formally, what strikes
the eye is the harmonious underlying hue,
and I mean this in terms of colors, materials,
and sound.

What also catches the eye is the playful
alternation of rectangular and round forms,
be they two or three-dimensional, be they
vessels or bodies, be they drawings or objects
of use.

To return to the metal relief with the title
«Fish». It goes back to a wooden relief of the
same name, also made in 1956 and which is
today in private hands. It served, probably
a year later, as the block for an engraving of
which seven prints were made that we know
of. In the literature, the work is entitled
«The Catfish « or «Catfish Laying Eggs».
What is striking about both the wooden
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relief and the engravings is the motif: the
oval egg shape as well as that of a staff,
which could also be viewed as a harpoon. In
the context of the display case, with its
heightened Christian iconography given
the plate crucifix, the fish can be read as a
symbol of Christ, as a symbol of the Last
Supper. The harpoon next to the fish would
then correspond to the lance with which
Longinus pierces Christ’s side.

A comparison above all of motif reveals
that there is a very painterly sheet, using
oils on paper, given the same name. It is
part of the van der Grinten collection and
likewise portrays the fish as a spindle-shaped
body. In this connection, the angler’s jack-
et Beuys wore bears mentioning: it was part
and parcel of the fixed iconography of his
stance as artist.

An amazing counterpart to the «Battery
(sausage)» dating from 1963 is likewise to be
found: a sheet with oils made in 1961 and
entitled «Druid’s Measuring Device», some-
thing that seems almost to be a painterly
draft for the later object. The circular disc has
all the same details: a bright circular hole, as
well as the gray form incorporated on the
right bring the object with the cardboard
label to mind. In the literature the work is
also termed a «Celtic Solar Disc». The idea
of the «battery» refers to an instrument for
storing electric energy in the form of chem-
ical energy. The German «Akku» for battery
also implies to accumulate, that is to say to
collect and store. It is a process which Beuys
transposes onto food stuffs.

The so-called «Warmth Sculpture» in the
form of the two-part object with the two
wax blocks on the hot plates has a subtitle;
I have not mentioned it yet, but it points to
the object’s use in one of the most spectac-
ular joint performances of the Fluxus artists
on July 20, 1964 in Aachen - one in which
Beuys also participated. It was the third
largest Fluxus event at the beginning of the

Sixties in the Federal Republic, and it took
place precisely on the day commemorat-
ing the attempted July 20, 1944 overthrow
of the Hitler regime. Whether the event was
the product of chance scheduling in the
program of the Aachen Technical University,
which provided the location, or whether it
was explicitly desired is a moot point. Be that
as it may, the Fluxus artists involved were
highly aware of the political impact of the
date. In the 30-page program of events pub-
lished for the occasion Beuys for the first
time presented his so called «Life
Course/Work Course», which I shall return
to later. I do not have the space here to go
into the wealth of events of that Fluxus
evening. All in all, it was a tremendous
provocation and it ended prematurely in
physical uproar, during which Beuys got
his nose bloodied. It was on this occasion
that Heinrich Riebesehl’s famous photo of
Beuys was taken, a photo that had an endur-
ing impact on the public image of Beuys at
that time and contributed to his person
being accorded truly mythic stature.

At the beginning of the evening, among
other things, Bazon Brock had stood on
his head to hold the speech on July 20
ordained at short notice by the Chancellor
of the Technical University, and his voice was
drowned out by a very loud tape recording
of Goebbels’ speech «Do you want total
war?», repeated in stereotype fashion. Beuys
had initially demonstrated tonal elements
using a piano he had specially prepared for
the event. In a further performance sequence
Beuys had used the electric stove which
had stood in a corner of the kitchen in his
Düsseldorf studio. The name plate on the
stove at that time is missing from the object
in Darmstadt today. Beuys repeatedly held
his palm out to test the hot plates, and he also
did so when they were not turned on, in
other words suggesting heat rather than
actually producing heat. In the further course
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of the presentation, blocks of fat were melt-
ed in a zinc tin. It is today an independent
performance sculpture, to be found in a
neighboring vitrine in Darmstadt. And this
was one of the first of Beuys’ public per-
formances in which he presented such new
three-dimensional materials. And what he
focused on was the linkage of warmth, cold,
energy and the related processes of trans-
formation.

A short time later, following further per-
formances by other Fluxus artists partici-
pating in the event, individual spectators
were called on to take part and inadver-
tently hydrochloric acid was spilt on the
stage. Beuys had wanted to use it later in
order to produce steam when demonstrat-
ing his theory of heat. (In this connection,
Beuys wanted to use the glasses for strong
ultra-violet light in our display case.) The
spectators thereupon stormed the stage and
things escalated when a young man, a stu-
dent, repeatedly punched Beuys in the face.
Beuys appears to have been prepared,
because thinking quickly he pulled a cruci-
fix on a pneumatic base that swung back
and forth out from among his props. Beuys
with his nose bloodied held it in his left
hand, while holding his right hand up. He
subsequently distributed chocolate bars to
the audience. The proceeding nevertheless
had to be discontinued. In the final analysis,
the real scandal was not the absurd demon-
stration by the Fluxus artists, but the demon-
stration of absolute intolerance on the part
of the student public.

With this knowledge of their previous his-
tory, the present combination of hot plates,
electric cable and plate with crucifix appears
logical. And in that context, the notions of
substance and transsubstantiation become
utterly central.

In the case of the adjacent object, namely the
rat, we are again witnessing an interim stage
in such a transformation. On the one hand,

the dead, almost skeletal animal, and on top
of that a rat, the feared carrier of diseases, and
which quite generally is regarded as a repul-
sive and disgusting animal. On the other
hand, the embryonic posture and the bed
carefully prepared for the creature: it is
almost touching. The color and material
appearance of the rat correspond suddenly
with the faded biscuit on the plate and cru-
cifix. The rat is liberated from its negative
functions in life. We perceive the specific
beauty of this most unworthy animal. Here,
death and birth are addressed at the same
time. The maltreated creature brings to mind
in particular the numerous portraits of the
dead stag in Beuys’ graphic work: he often
depicted it in skeletal form. By way of com-
parison, you see here the watercolor entitled
«Bleeding deer»; it was painted the same
year as the rat was created, namely 1957.
The figure of the deer, which again brings
Christian iconography to bear, became a
sort of totem in Beuys’ oeuvre. The crossed
legs of the stag also bear mentioning here.

In the context of this display case the object
«Flash» in the neighboring pot is connect-
ed with this in a particular way. I have
already mentioned that both ends of the
yardstick are broken off. A small insignifi-
cant detail, which I only noticed after repeat-
ed study of the work, in fact only after
years, is that the upper end is not simply
broken off, but sawn off at exactly the 42
centimeter mark. It thus doubtless refers to
the year 1942 as a kind of new calendar.
The yardstick becomes the measure of time,
the beginning of an age starting in the year
1942, which counts as the real start of the
systematic destruction in concentration
camps such as Auschwitz-Birkenau.

The yellow color of the wooden yardstick
can also be interpreted as a ray of light. The
flash as a natural phenomenon and the dis-
charge of cosmic energy is dulled when it
hits earth. The transparent reddish brown
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paint on the lower end brings to mind dried,
congealed blood. The lightening that has
struck is tantamount to an injury.

The most irritating moment in this ensem-
ble is surely the plate with crucifix. It asserts
the presence of the mystery of Golgotha
in Auschwitz. A strange idea for Christians
and Jews alike. How strange the word God
sounds here.

This object was again used by Beuys in a
performance, and I cannot go into the com-
plexity of the latter here. It was the
«Manresa» performance in Alfred Schmela’s
gallery in Düsseldorf in 1966. The central
performance sculpture was made up of a
halved felt cross, which had been supple-
mented by a chalk drawing directly on the
black wall. This was named «Element I». In
a sequence of the performance, Beuys held
the plate with crucifix, in the center the
halved felt cross. This somewhat stronger
spiritual content was juxtaposed to a mech-
anistic-physical experience. In a wooden
chest on the floor marked «Element II»
was an electric device, a «high voltage-high
frequency generator», with which low DC
voltage and high AC voltage could be pro-
duced. In the further course of the perfor-
mance, Beuys set this experimental
framework in motion. He placed the plate
with crucifix on one of the instruments.
The device now converted the 12 volt cur-
rent generated by a car battery into 50,000
volts. Sparks flashed and Beuys used a rod-
shaped light bulb, a Geissler tube, to illu-
minate the scene. With the illuminated tube
he electrified the plate and crucifix. In ges-
tural terms, a connection in light was estab-
lished here between the Christ on the plate
and the region of his heart.

In this performance, Beuys created a link
between two basic forces, namely spirit and
matter - and the two historical principles
and philosophies - Christianity and the nat-

ural sciences. This link would then be the
«Element III» that was sought after. 

The performance title - «Manresa» - more-
over referred to Ignatius of Loyola, who
achieved enlightenment by retreat and mys-
tical contemplation in the Spanish village
of the same name. Beuys had devoted much
attention to the figure of Ignatius. What he
felt was important was the consistency with
which this source of spiritual inspiration
freed his life from a deep crisis by giving it
a positive turn.

To my mind, it is characteristic that all the
objects of significance among the contents of
this display case - and the central theme is
death and pain originate from the period
of Beuys’ physical and psychological cri-
sis. The fish in 1956, and the rat, the plate
with crucifix, the layout of Auschwitz-
Birkenau and the drawing of the sick girl, all
of them originate in 1957.

In that same year Beuys took part in the
international competition for a monument
to be placed in the former concentration
camp Auschwitz-Birkenau; in total, 426
artists submitted drafts. The international
jury included very renowned artists such
as Hans Arp, Henry Moore and Ossip
Zatkin. 

Beuys had the idea of a long path leading vis-
itors through several gateways, although it
remains unclear whether the path ran across
the rail tracks which led to the main entrance
to the concentration camp, or rather paral-
lel to them. The plan was for the visitors’
gaze to be directed in the distance to a gigan-
tic gleaming «Sun Disc» positioned diago-
nally to the path. 

Beuys had made about two dozen themat-
ically related sketches and reworked pho-
tographs for this. Thus the foldout drawing
in the display case entitled «Auschwitz» is
also a preliminary sketch that Beuys had
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drawn onto visual material from the com-
petition brochure.

What Beuys intended is shown most clear-
ly with the sheet of paper entitled «Designs
for Monument Auschwitz» from 1957. In a
juxtaposition of three photographs and five
drawings which are mounted on the same
sheet, the rhythm of the path and the respec-
tive proportions become visible in the per-
spectival foreshortening. The three gate
structures are drawn very precisely onto
the photographs, while above all five draw-
ings with their strong more painterly col-
oration make obvious that the gates of
reinforced concrete should have been paint-
ed red - which would have further empha-
sized their guillotine-like shape.

As a further comparison drawn from the
oeuvre of drawings, the watercolor «Death
and the Girl» of 1957 should be named. A
yellowed envelope clearly shows the
stamped name of the sender «Comité
International d’Auschwitz», which had ini-
tiated the competition. A second stamp
includes the name and the address of
Hermann Langbein, an Austrian resistance
fighter who died in October 1995 and who
was, among others, one of the most impor-
tant witnesses in the Frankfurt Auschwitz
trial of 1963-1965. Beuys here combines a
classical art historical «vanitas» motif with
the presence of Auschwitz.

For better visualization Beuys prepared two
wood models of varying scale for the com-
petition.

We do not know the title of the smaller of
the two wooden models mentioned which
Beuys made in 1957, but this walnut model
later became part of the immense three-
dimensional cupboard ensemble «Scene
from a Stag Hunt» in Darmstadt, produced
in 1961. 

The striking numerical sequence 125921
above the entrance of the gatehouse model

has a biographical trait to it, as it is Beuys’
date of birth (May 12, 1921). The numbers,
outlined with a stencil, naturally also bring
to mind the branding of those who were
prisoners in the camp: the identification
numbers tattooed into their skin.

For Beuys, Auschwitz was a culmination
point in which materialistic thought devel-
oped its destructive potential to the full.
The word Auschwitz brings to mind a
whole flood of images, memories of things
heard, things read, it is almost symbolic of
the cruelty of the Second World War. It
stands for the monstrosity of a specific loca-
tion. When you read up on the events in a
history book, they simply steamroller you:
the inconceivable extent of destruction and
violence, an abyss opens up before you.
There is no real understanding of this. Beuys,
as it were freezes the events. It is a place of
the present which makes demands on the
present. Beuys endeavors to suspend sepa-
ration in time.

The idea of a «demonstration» chosen by
Beuys and which crops up frequently in
his graphic work tends to mean showing,
presenting, presenting an act and not a
protesting stance. In a specific sense, the
idea of Auschwitz and the display case both
leave you speechless. What happened
remains unimaginable, and such often used
concepts as «working up» and «coming to
terms with the past» seem inappropriate. 

This work by Beuys from the sixties cannot
be read simply against the background of
National Socialism; it must also be seen
against that of the history of repression in
postwar Germany. The display case’s history
of creation, the last object being from 1964,
significantly falls into the period of the
Frankfurt Auschwitz trial, which took place
from December 1963 to August 1965 on
183 trial days in total. The particularity of
this process, and the political significance
that reached far beyond its legal function,
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was that a German court was here required
to examine the most comprehensive and
inhumane complex of crimes that has ever
been committed.

Beuys sees a situation of general social emer-
gency and demands a fundamental reflection
of collective memory.

We find the most informative remark in
this connection in an interview conducted by
Max Reithmann in 1982. Beuys answered
the question whether it was possible to cre-
ate a representation of something like
Auschwitz as follows: «No, one cannot.
Of course not. In other words, that is only,
as I have said, an attempt to prepare a med-
icine. To remember it, and in connection
with performances with a broader sweep. It
bears saying here that the whole thing is
linked to performance art anyway. The
things with a broader sweep, well, they are
to prepare something, to prepare that which
cannot be represented, that awful image,
that which cannot be presented as an image,
but which could only be presented in the
actual process of it happening, while it hap-
pened, which cannot be translated into an
image. That such can only be remembered
as it were via a positive opposite image, that
is to say by humans removing this blemish
from the world. The remainder of all these
inhuman acts, the remainder that is being
overcome, they cannot be removed.
Therefore, to this extent, this Auschwitz
display case is really a toy. I am not so pre-
sumptuous as to believe I can, by means of
these things, somehow present something of
those awful occurrences.» From these few
words of Beuys it is already obvious that his
position to the historic events of the Third
Reich is very clear and unambiguous.

In conclusion, let me remark on an inter-
esting link to New York: The Beuys show
in the Solomon R. Guggenheim in 1979
was structured like the so called «Life
Course/Work Course», being divided into

24 stages. Thus, in the spiral of the
Guggenheim Beuys created one of his most
extensive gesamtkuntwerks, starting at the
top with the mark of his birth - a bathtub -
and ending below with it a profoundly auto-
biographical work «Tram Stop»: it was cer-
tainly the most impressive display Beuys
realized during his lifetime. At the highest
point in the museums, at the pinnacle of
the snail’s house, as it were, Beuys had posi-
tioned as Stage 1 not only the work
«Bathtub» dating from 1960 but separately
and immediately adjacent to it a showcase
with the title «Auschwitz», which housed
the entire contents of the Darmstadt dis-
play case «Auschwitz Demonstration».
Incidentally, it was the only vitrine ensem-
ble that Beuys had taken from Darmstadt to
New York. Beuys labels the bathtub as
«Birth Sign». Seen as a figure, it is masculine.
Along with the theme Auschwitz, the Birth
Sign bathtub forms the programmatic start-
ing point for Beuys’ «Life Course/Work
Course» in the New York show. His writ-
ten «Life Course/Work Course» accord-
ingly begins in the year of birth 1921 with
the formulation: «Exhibition of a wound
drawn together with plaster».

The subject has not lost any of its contem-
porary relevance, on the contrary, as the
dilemma of the Berlin Holocaust monu-
ment shows. Our trauma, our legacy of the
Third Reich still having this effect, is
expressed in a special way in the momentary
struggle to find a form. Even Beuys, who
began his professorship for monumental
sculpture at the Kunstakademie in
Düsseldorf in 1961, makes his way to this
form of display case ensemble only 10 years
later, after his design for a monument in
1958 had at first failed, and in the film by
Caroline Tisdall he emphasizes: «For me it
is a monument». 
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Mesdames et Messieurs, j’aimerais bien, tout
d’abord, vous demander de bien vouloir
m’excuser pour mon français qui est assez
pauvre, mais je préfère malgré tout faire cet
exposé en français car je serai de cette façon
obligé de parler de sujets assez compliqués
d’une façon simple. Mais j’espère à la fois que
je ne vais pas simplifier les choses. Ayant
participé aujourd’hui à ce colloque, il y avait
des moments où je me suis demandé si je ne
devrais pas annuler mon discours. Parce
que le terrain est tellement difficile, telle-
ment sensible. Et de temps en temps, je ne
savais plus si on parlait d’Auschwitz, et je
prends Auschwitz comme synonyme de
l’holocauste, ou si on parlait d’art, parce
que l’art est un langage assez compliqué,
avec ses propres lois, avec sa propre façon de
penser, de réfléchir et de refléter les choses.

Et l’holocauste est un thème tellement grand,
tellement lourd, tellement insaisissable que
l’on peut se mettre en danger en validant
l’art, de ce point de vue, s’il est capable de
refléter l’holocauste au lieu de donner l’hon-
neur à l’art. Et parlant d’un artiste allemand
comme Joseph Beuys ou moi de Wolf
Vostell, il faut se rendre compte que l’on
parle d’artistes allemands.

Alors au sujet des artistes, il faut dire que
tous les crimes, que tous les meurtres, que
toute la catastrophe relève de leur propre
histoire. Ils font partie de la génération des
meurtriers ou sont les fils de cette génération.
Alors automatiquement leur art, leur réac-
tion, leur réponse à ce thème sont certaine-
ment perçus différemment par ceux qui
furent victimes et qui connurent les camps
de cette catastrophe. Le thème de l’holo-
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ill. 1 :
Zyklus Schwarzes Zimmer/Deutscher Ausblick, 1958/59

Berlinische Gaierie, Landesmuseum für Moderne Kunst,
Photographie und Architektur, Berlin

ill. 3 :
Zyklus Schwarzes Zimmer/Treblinka, 1958/59

Sammlung David Vostell, Berlin

ill. 2 :
Zyklus Schwarzes Zimmer/Auschwitz-Scheinwerfer, 1958/59
Sammlung Rafael Vostell, Berlin

ill. 4 :Thermo-Elektronischer Kaugummi, 1970
Happening-raum/environment - Museum am Ostwall, Dortmund



causte est tellement sensible qu’il brise toutes
les conventions, toutes les formes, toutes les
images de l’histoire que l’on a, toutes les
dimensions de cruauté inimaginables, qu’il est
presque impossible, absolument impossible
même, qu’un art qui travaille avec des
moyens traditionnels, avec des formes qui
sont consacrées par l’histoire ait une chance
de refléter cette catastrophe. Je sais que ce
n’était pas une catastrophe, que c’était un
grand crime, mais il me manque le vrai mot
français pour exprimer ce que je voulais dire,
il ne me reste que le terme «holocauste».

Dès lors, ce n’est pas étonnant qu’il y ait
des artistes allemands qui aient osé approcher
ce thème, et ce n’est pas étonnant s’ils rom-
pent d’avec toutes les formes de l’art. Peut-
être que cette fameuse phrase d’Adorno qui
a été plusieurs fois mentionnée aujourd’hui
a besoin d’être interprétée. Peut-être serait-
il plus facile de comprendre cette phrase si
l’on ajoute que l’art n’a plus aucune possi-
bilité d’être fait après Auschwitz dans des
formes conventionnelles ou traditionnelles.
C’était une chute absolue. C’était une telle
rupture, pas seulement fondamentale, mais
aussi entre le ciel et la terre, entre l’enfer et la
terre, qu’il est vraiment très difficile d’abor-
der ce sujet. Alors il ne faut pas s’étonner que
très peu d’artistes en Allemagne aient osé
toucher à cela.

Et ce sont Beuys et Vostell qui ont osé, assez
tôt, aborder ce sujet, déjà dans les années
50. Vostell, est né en 31 et est donc 10 années
plus jeune que Beuys. Beuys a encore par-
ticipé à la guerre. Vostell avait 13 ans lorsque
la guerre s’est terminée. Tous deux, suivant
leur génération, furent bien sûr traumati-
sés par l’Allemagne des nazis, par la guerre
et par l’holocauste. C’était à cette époque là,
lorsqu’elle commençait à reconstruire le
pays, les villes, les rues, leur propres vies,
que la génération de mes parents par exemple
-je suis né en 46- ne voulait plus rien
entendre de l’époque des nazis. Mes parents

n’étaient pas nazis mais ils étaient des petits
bourgeois typiques qui suivaient ce que le
gouvernement disait. Alors ils étaient cou-
pables, étant membres de ce peuple. Et ils
étaient dans les années soixante presque
incapables d’en parler à leur fils, alors que
j’avais plus de maturité. Il faut dès lors se
rendre compte que ces deux artistes, Beuys
et Vostell, ont rompu fondamentalement
par leur art les conventions esthétiques, et
même un tabou, celui de ne pas toucher à ce
thème, et surtout pas dans ces formes là,
qui étaient tellement provoquantes, et qui
restent très provocantes, comme je l’ai bien
senti quand vous avez regardé les diapos
des œuvres de Joseph Beuys. Alors c’était
très courageux de la part de ces jeunes
artistes. Ils agissaient sur un terrain qui était
plein de questions, et qui est toujours plein
de questions, sans réponse.

Sachant uniquement qu’il faut s’occuper de
ce sujet pour ne pas oublier, pour conduire
à une autre vie, pour construire une autre
société. Surtout en Allemagne de l’Ouest
ou le développement économique permet-
tait assez facilement d’oublier toutes les hor-
reurs. Alors la rupture que ces artistes ont
fait, il faut bien le reconnaître, était la rupture
d’une convention sociale, on n’en a pas
parlé, c’était une rupture avec les moyens
artistiques, c’était, de plus, un élargissement
de la conception de l’art. Vostell a dévelop-
pé une théorie à laquelle il a lui-même donné
le titre que l’art = la vie ou que la vie = l’art.
Traduit dans la philosophie de Beuys, il y a
cette fameuse phrase qu’il a dite que chacun
est un artiste. Cela ne veut pas dire que c’est
n’importe quoi, l’art, mais bien qu’il faut
se rendre compte qu’en tant qu’artiste, on a
une responsabilité énorme envers la société,
envers les autres êtres humains. Dire que
chacun peut être artiste, dire que chacun
doit être artiste signifie que chacun doit être
très conscient de ce qu’il fait et que chacun
a une grande responsabilité, surtout envers
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l’histoire allemande. Ou envers la société
qui serait en danger de recommencer à com-
mettre des crimes ou qui permettrait des
développements non démocratiques.

Les images de Beuys que vous avez vues
étaient peut-être pour vous tellement diffi-
ciles à supporter en raison du fait que vous
n’avez pas senti le moindre aspect consola-
teur. Ce n’est pas un art pour consoler et ce
n’est pas un art du sublime. Mais peut-être
que pour ma génération c’est plein de conso-
lation et de sublime. La consolation, c’est
qu’il y ait quelqu’un qui ose toucher ce
sujet, même s’il fait partie du peuple alle-
mand. Et c’est pourquoi pour moi, l’œuvre
de Wolf Vostell est une oeuvre qui me conso-
le, qui m’a consolé de la génération de mes
parents. Mais c’est plus facile a imaginer
pour moi que pour la plus grande partie
d’entre vous. Il est très difficile de com-
prendre pourquoi un artiste choisit des
moyens si dramatiques, si choquant, si pro-
voquant, tellement dur à supporter, pour
parler de ces blessures, mais aussi de leurs
propres blessures psychiques. 

Vostell est peintre, d’ailleurs c’est lui qui
était invité à parler de son œuvre, mais
comme il est très malade depuis presque un
an, il m’a demandé de présenter son œuvre
pour lui, d’autant plus que nous nous
connaissons depuis presque trente ans. Nous
avons réalisé beaucoup de projets ensemble,
de grandes expositions, des happenings, des
environnements, et on a fait un film. Vostell est
peintre et sculpteur. Il est un artiste Fluxus, un
artiste d’environnement. Il est un des très
rares pères du happening européen. Il fait des
vidéos. Il introduit dans ses tableaux, dans
ses environnements, dans ses objets d’art, des
appareils de télévision. Il est musicien. Il est
compositeur. Comme principe artistique, il uti-
lise le dé-coll/age. Pas le décollage de l’avion,
bien qu’il ait pris cette notion de décollage de
l’avion. Dans les années 50 -en 56 je crois- il
était à Paris, il a lu le Figaro qui portait un

titre «Accident d’avion pendant son décol-
lage». Mais Vostell écrit le mot différem-
ment : dé-coll/age. Il prend le principe du
collage, qui est un principe fondamental
dans l’art du 20e siècle et l’inverse parce
qu’il dit que la vérité est pleine de men-
songes. La «vérité» propose toujours des
images intactes, formidables. Si vous voyez
la publicité, c’est toujours très clair, très net.
Alors il faut casser cette image de menson-
ge, la dé-coller, parce que la réalité n’existe
qu’en fragments. Mais les fragments sont
là partout et en même temps. Alors il détruit
les images, il détruit les formes, il détruit
les objets, il efface les images, et en asso-
ciant des fragments qui n’ont rien à voir
ensemble, arrive à positionner simultané-
ment ce qui ne l’est pas. Et de cette façon,
même dans un tableau, il introduit le temps,
le processus. Voilà déjà quelque chose qui est
une rupture fondamentale avec un tableau
statique ou une sculpture statique.

Encore une fois, nous devons faire retour aux
difficultés qu’il y a de choisir Auschwitz et
l’holocauste comme thème dans l’art. C’est
presque impossible. Ce n’est pas un hasard,
et ce n’est pas par incapacité propre des
artistes que la compétition pour le mémorial
de l’holocauste à Berlin dure déjà depuis
tant d’années. Même les derniers dévelop-
pements n’ont pas permis de trouver une
décision et la discussion continue. Il y a pas
mal de gens à Berlin qui disent que la dis-
cussion au sujet de ce monument est déjà le
monument, et qu’il faut trouver un moyen
pour continuer cette discussion encore des
années, des décades et qu’il ne faut pas, pour
cette raison, construire le monument. 

A partir de l’impensable, de l’incroyable,
de la destruction totale, d’une blessure per-
manente, d’un thème qui compose en géné-
ral avec la destruction, on peut, tout d’un
coup découvrir que le principe artistique
de Vostell du dé-coll/age est celui d’une des-
truction des images sûres, et une image sûre
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dit toujours qu’elle dit la vérité même si ce
n’est pas la vérité. Son principe de destruc-
tion de la forme artistique est un instru-
ment qui lui donne le courage d’oser toucher
à ce thème. Même si j’admire beaucoup
l’œuvre de Vostell et si, comme je l’ai dit, il
m’a consolé de la génération de mes parents,
lorsque je montrerai ces œuvres tout à l’heu-
re, je ne dirai pourtant pas que c’était le
meilleur chemin pour traiter de ce sujet.
Mais en même temps ces œuvres montrent
le sérieux, la difficulté et peut-être aussi l’im-
possibilité de toucher à ce thème. 

Vostell s’est occupé dans son art de l’holo-
causte depuis 40 ans. C’est comme un fil
rouge dans toute son œuvre. Il se situe lui-
même, bien sûr, comme artiste politique ou
une conscience politique. En plus des œuvres
réalisées sur la guerre du Vietnam, sur la
condition humaine durant le 20ème siècle en
général, sur le trafic dans les rues ou sur
l’absurdité de la publicité, il a toujours tra-
vaillé le thème de l’holocauste. Je crois que
le mieux serait de vous montrer enfin
quelques-unes unes de ses œuvres.

Voilà. Il a créé une série de trois objets sous
le titre général de «Chambre noire». Et cette
œuvre là s’appelle «Deutscher Ausblick». (ill.
1) «Deutscher Ausblick» signifie en alle-
mand un regard à travers la fenêtre. Mais
«Ausblick» a aussi un autre sens, c’est un
peu le regard dans le futur. C’est une œuvre
qui date de 58-59. On y voit une vieille
planche, ce sont des objets trouvés. Derrière
un fil de fer barbelé, on peut voir dans un
trou l’écran d’un appareil de télévision dif-
fusant un programme normal de chaque
jour, de chaque période. Ainsi, si vous voyez
cette œuvre aujourd’hui, vous entendez le
programme d’aujourd’hui. Vostell aime
bien que l’image soit dérangée, mais de
façon à ce que l’on puisse encore recon-
naître ce que l’on voit. Faire ceci en 58-59,
introduire un des grands symboles de l’éco-
nomie avancée de la société en Allemagne,

avoir un appareil de télévision était du pur
luxe. Ceci pour une société qui ne connais-
sait presque plus de classes comme aujour-
d’hui.

Le même objet vu d’un autre angle. Là vous
voyez une image d’un représentant de l’égli-
se. C’était le titre d’un magazine «Der
Spiegel». Voilà une boîte à musique. Avec la
télévision, il introduit le média d’aujour-
d’hui, le média de manipulation. Le média
transformé, ce qu’était le «Volksempfänger»
chez Hitler, pour la manipulation, c’était
l’appareil de télévision. Il introduit le média
«Der Spiegel» qui était le magazine qui
reflétait de façon critique le développement
de la société allemande. Et ce morceau, là
vous le voyez mieux, c’est un grand mor-
ceau de fer récupéré, mais à la fois, c’est
comme une pièce d’étoffe, peut-être une
pièce comme le suaire de Turin, du Christ.
Avec des objets jetés, il construit une espè-
ce de langage poétique. Comme avec la
boîte musicale qui, aussi, nous rappelle
notre enfance. Alors si on prend le titre
«Deutscher Ausblick» mot à mot, cela
donne une illustration à la fois d’un monde
détruit et d’un monde où il faut recons-
truire la vie sur les ruines. Cet objet là, il l’ap-
pelle «Auschwitz-Scheinwerfer» (ill. 2) , le
phare d’Auschwitz. C’est à peu près la
dimension naturelle là maintenant. Là aussi,
il a pris des objets trouvés par hasard, jetés,
et quelques fils et morceaux de métal, et ici
du goudron. Elle se trouve dans une salle du
musée complètement peinte en noir, éclai-
rée uniquement par le phare d’Auschwitz et
l’appareil de télévision. Ce sont les seules
lumières dans la salle. Cette troisième pièce
se compose aussi d’un morceau de bois
détruit, d’une radio qui joue de la musique,
de rouleaux et de bandes de films de photos.
Il appelle cette pièce là «Treblinka», sim-
plement «Treblinka» (ill. 3).

Aussi, on pourrait commencer, comme
mon collègue l’a fait pour les objets de
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Beuys, à interpréter tous les objets qui se
trouvent dans ces œuvres, les films pour la
documentation, la radio pour l’informa-
tion, c’est-à-dire l’information secrète, l’ins-
trument à la fois de manipulation et de
musique, un instrument électrique ou élec-
tronique figurant à la fois la mémoire. En 64,
il a fait ce tableau immense qui a à peu près
7 mètres. Et là vous voyez qu’il prend des
images très différentes, comme le soldat qui
traverse le mur, l’assassin de Kennedy, les
tanks à Berlin-Est en 57. Il met tout cela
ensemble avec au milieu des citations d’un
journal, plus précisément d’une interview
d’un juif qui a survécu à Auschwitz, et il a
pris de là le titre «Wir waren so ein
Museumsstück» (Nous étions une espèce
de morceau de musée). 

Très vite encore quelques images. Ceci
porte un titre un peu choquant, «Chewing-
gum thermo-électronique» (ill. 4). C’est
une œuvre qui appartient au Musée de
Dortmund, en Allemagne. Le visiteur, s’il
veut voir cette pièce, doit passer par des
couloirs en fils de fer, avec, à la main, une
valise pleine d’instruments électroniques.
Il doit mâcher un chewing-gum et, des
sondes placées sur la tête, écouter les sons
amplifiés de la mastication. De nouveau
beaucoup de réflexions sur les camps de
concentration, sur l’émigration, sur la faim,
sur l’espoir de n’avoir plus faim. Il a fait plu-
sieurs environnements comme cela qui

traitent de l’holocauste. Ce chewing-gum
date de 70. 

Et ceci c’est une boîte issue d’une série de
douze qui s’intitule «Millions». Cette boîte
montre la cour de la chancellerie d’ Hitler.
Il a collé des briques là-dessus et, au milieu,
il y a un appareil de télévision, pas allumé
pour l’instant mais en principe il devrait
l’être. C’est une œuvre de 89. Il a fait ensui-
te, en 90, une série qui s’appelle «Requiem»,
une série de 50 boîtes autour des camps de
concentration et d’Auschwitz en particu-
lier. Toujours avec un appareil de télévision,
avec des éléments effacés avec du plomb ou
avec du béton. Une très grande partie de
ses sculptures sont des embétonnages, des
voitures, des personnages, dans des actions,
dans des sculptures. Et ensuite un projet
pour un mémorial, pour un monument
destiné à commémorer les crimes
Auschwitz. Près de mon Musée, le
Gropius Bau, se situe le terrain où se trou-
vait le Centre d’administration de l’holo-
causte, qu’on appelle «Topographie des
Terrors». Vostell eut l’idée de creuser là
un très long canal, très profond, en marbre,
un couloir de 300 mètres rappelant la
rampe d’Auschwitz et que les visiteurs
auraient parcouru en entendant constam-
ment un murmure, celui de voix, très
basses, qui ne font que réciter les noms
connus des victimes des camps de concen-
tration. 
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Der Holocaust ist die größte Tragödie und
die größte Schande unseres Jahrhunderts.
Die Leiden von Millionen Juden, deren
methodische Ausrottung, ist eine Sünde,
die dem europäischen Kulturkreis nicht
nachgesehen werden kann, die man nicht
vergessen kann.

Mitteleuropa, das seit einem Jahrtausend
der großen Masse des Judentums Heimat
und Zuhause war, hat viele Menschen ver-
loren, wir alle haben Mitmenschen verloren,
die ein fixer Bestandteil unseres Lebens
waren. Ein Familienmitglied, Verwandte,
Klassenkameraden, Bekannte. Immer klei-
ner wird die Zahl von uns Überlebenden,
darum ist es unsere Pflicht, unsere
Nachkommen zu erinnern, daß uns ähnli-
che Vernichtung nicht noch einmal bedro-
hen kann.

Die auslösenden Momente der Tragödie
waren die sich verschlimmernde
Weltwirtschaftslage die damit einhergehen-
de Inflation, die sich erschwerenden
Lebensumstände, und die Zunahme der
Arbeitslosigkeit. Auch im Leben des heu-
tigen Europas sind diese Probleme wieder
präsent. In solcher Ausweglosigkeit wird
rasch ein Sündenbock gesucht - und auch
gefunden.

In unserer Heimat Ungarn war zu Beginn
unseres Jahrhunderts und auch später, nach
den Schrecken des ersten Weltkrieges, das
Judentum der Sündenbock.

Nach dem großen Aufschwung zu Ende
des letzten Jahrhunderts, der Blüte der
Wirtschaft, Wissenschaft und Kultur, der
zunehmenden Urbanisierung in der öster-
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reichisch-ungarischen Monarchie, verän-
derten sich auch die gesellschaftlichen
Verhältnisse, Millionen Menschen änder-
ten ihre Lebensweise. Davon war natürlich
die bedeutende Zahl assimilierter Juden
nicht ausgenommen.

Sie hatten viel zum Erblühen des ungari-
schen Bankwesens, der Industrie, des
Handels beigetragen, weiter spielten sie eine
große Rolle in der Umformung der
Verhältnisse in Bildung und Kultur.

Unsere Hauptstadt Budapest wurde dazu-
mal zur Metropole, sie zog viele, einem
Magneten gleich, an, die zur Atmosphäre
noch weiter beitrugen.

Als tragische Folge des ersten Weltkrieges,
verlor unser Land zwei Drittel seines
Territoriums und drei, Fünftel seiner
Bevölkerung. Nach dem Friedensschluß
von Trianon 1920 flüchtete die Intelligenz
und die Beamtenschaft aus den entstandenen
Nachfolgestaaten Ungarns zurück ins klei-
ne Kernland.

Zu Ende der zwanziger Jahre stellte sich
die allgemeine Wirtschaftskrise ein, die die
sowieso schwierige wirtschaftliche und
gesellschaftliche Lage unerträglich machte.
Die Not, das Elend betraf den größten Teil
der ungarischen Bevölkerung zwischen den
beiden Weltkriegen und trug entscheidend
zum Ruck der Regierung nach rechts bei, die
nach dem Anschluß durch den Druck
Deutschlands fortschreitend faschistischer
wurde, was in der Besetzung des Landes
im März 1944 endete.

Zuerst versuchte man das Judentum aus
dem wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und
kulturellen Leben zu verdrängen. Als
Werkzeug dazu dienten die sogenannten
Judengesetze. Das erste, der berüchtigte
numerus clausus der 20er Jahre, sperrte den
größten Teil der jüdischen Jugend aus dem
Hochschulwesen aus. Als Ergebnis wan-
derte die jüdische geistige Elite ins Ausland

ab. Diese Maßnahmen betrafen am ehesten
das jüdische Bürgertum, besonders die zahl-
reichen Künstler. Zur Besonderheit der unga-
rischen Verhältnisse gehörte, daß im Land,
hauptsächlich in der Hauptstadt konzen-
triert, eine sehr große Zahl an Künstlern
lebte, z.B.: fast tausend Maler, die kein
Einkommen hatten und von denen 50 % zu
irgendeiner künstlerischen Vereinigung gehör-
ten. Ungefähr genauso viele lebten auf dem
Lande. So viele Maler konnte selbst ein großes
Land nicht erhalten. Obwohl die beginnen-
den Künstler auch heute noch im Elend
leben, ein kümmerliches Dasein fristen: Ihre
Liebe zum Fach, ihre Disziplin, der Glauben
an sich selbst und Ausdauer bringt sie zum
Erfolg. Auch die ungarischen jüdischen
Künstler glaubten an sich selbst, hatten
auch bis zu den Beschränkungen am Ende
der 30er Jahre noch große Ausstellungen.
Ihre Thematiken, Auffassungen unter-
schieden sich nicht von ihren christlichen
Schicksalsgenossen, sie bildeten keinen
eigenen Stil heraus. Das Zeitalter wider-
spiegelnde, deren jüdische Identität
bezeichnende Inhalte wurden nur einigen,
die die Verfolgung am eigenen Leibe erfahren
haben, zu eigen. Das ist der Überschuß, das
Mehr, deren Arbeiten sich unterscheiden
und neben ihrem ästhetischen Wert auch
zum Zeitdokument geworden sind. Die
jüdischen Künstler waren zu jener Zeit in
jeder Künstlergruppe tätig, von der reali-
stischen Malerei bis zu nonfigurativen
Tätigkeit. Ein Mitglieder der Nagybányaer
Künstlerkolonie war Béla Iványi-Grünwald,
dort lernten auch die späteren Vertreter des
frühen Kubismus : Béla Czobel, Lajos
Thianyi, Sándor Ziffer.

Die Alfölder Schule, die gleichfalls aner-
kannte Szolnoker Künstlerkolonie
(Gründer : Sandor Bihari) und Adolf Fényes,
Sohn des Kecskeméter Rabbi, waren Juden.
Zu jener Zeit war das kein Nachteil für ihn.
Der anerkannte und vielmals ausgezeich-
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nete Fényes wurde erst zur Zeit der
Bedrängungen zum selbstbewußten Juden.
1944 lehnte er tief beleidigt die Fluchthilfe
seiner christlichen Freunde ab. Er verhun-
gerte vor der jüdischen Mensa der OMIKE.

Zum herausragenden Vertreter der damals
die ungarische bildende Kunst regierenden
Strömung des Postimpressionismus wurde
Robert Berény. Er lebte in guten
Verhältnissen und Anerkennung. Zu Beginn
seiner Laufbahn erforschte er unter dem
Einfluß Cézannes die Probleme des
Raumes. Er lebte auch lange in Berlin. Nach
seiner Rückkehr stand seine Kunst auch
weiterhin unter französischen Einfluß. Seine
Malerei war die typische Nervenmalerei
(ideg-festészet), er war waschechter Kolorist,
der die Farben künstlerischer zusammen-
klang.

Ödön Márffy, schloß sich der internatio-
nalen Richtung der französischen Ecole de
Paris an, seine Tätigkeit mündete in die
Malerei der Potnagybányaer Schule.
Herausragender Kolorist wie er war, stellt er
seine Werke mit tiefer Lyrik her. Er gehör-
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te zu den vielmals ausgezeichneten Leitsternen
jener Zeit. Den Holocaust verbrachte er in
völliger Zurückgezogenheit. Die ihn umrin-
genden sich überstürzenden Ereignisse, die
nachteiligen Diskriminierungen nahm er als
gegeben hin. Nach der Befreiung erstrahlte
seine Palette wieder und er heimste einen
Erfolg nach dem anderen ein. An die Leiden
wollte er sich nie erinnern (gestorben 1959).

Rudolf Diener-Dénse und Vilmos Pelrott-
Csaba waren auch geschätzte Vertreter des
heimischen Expressionismus.

Die Anhänger der Avantgarde waren in
den zwanziger Jahren jene Künstler, die
zum Kassák Lajos Kreis gehörten, unter
ihnen ein Mitglied des Berliner Sturm, der
heute hochgeschätzte Béla Kádár und Hugo
Scheiber. Die Ecole de Paris gehörte zu den
international richtungsweisenden Bewe-
gungen, ihr gehörte der ungarischen jüdi-
schen Kunst nobelste und auch tragischste
Figur, István Farkas, an der freiwillig die
Schicksalsgemeinschaft mit der in die
Krematorien gezerrten Masse wählte. Sein
ganzes Leben lang war jede Möglichkeit
zur Flucht gegeben, doch die Flucht hat er
nicht gewählt, obwohl ihn sein ganzes Leben
lang unter dem Druck des Zeitalters ihn
wachsende Unglücksahnungen begleiteten.
Der reichte, einflußreichte Angehörige der
jüdischen Aristokratie war der Besitzer des
Singer und Wolfner Zeitungsverlages mit
großer Kultur und feinem Geschmack. Er
wurde 1887 geboren, seine Malerkarriere
wurde von László Mednyánszky geleitet,
der die Richtung vorgab. Und entgegen
seines Vaters Willen ging er nach Paris, wo
er nach kurzer Zeit erreichte, was keiner
seiner ungarischen Malerzeitgenossen je
erreichte. Er absolvierte die Malerschule
«La Palette», doch außer an der Malerei
war er an keinen anderen Dingen interes-
siert. 1932 hatte er schon einen guten Namen
in Paris, und er wird heute noch für das
ursprünglichste und originellste ausländischeÖdön Márffy, Selbstbildnis, 1950
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Mitglied der Ecole de Paris gehalten. Sein Stil
bildete sich in den 30er Jahren heraus.
Unheilverkündende, geheimnisvoll, visionä-
re Bilder sind die furchtbaren Manifes-
tationen seiner Vorahnungen. 1932 mußte er
nach dem Tod seines Vaters nach Hause
zurückkehren, um die Leitung der Firma zu
übernehmen, obwohl sich jede Faser sei-
nes Körpers dagegen sträubte.

1939 bewahrheiteten sich seine unheilvollen
Vermutugen. Wenige seiner Bilder sind
durch Vorahnungen seines Schicksals moti-
viert. Seine bestürzenden Bilder sind viel-
leicht die für jedermann zugänglichsten,
verständlichsten Dokumente der Periode
des Unheils, von deren Wirkung man sich
schwer befreien kann, obwohl sie nicht
direkt den Holocaust zum Thema haben.
Doch alles ist durchwoden von seinen
Vorahnungen der endgültigen absoluten
Gefahr, sogar die Farben sind bedrohlich
Blautöne, Grüntöne, mit schwarzen
Konturen, einigen weißen Flecken (Éjsza-
kai jelenet - 1939 «Nächtliche Szene»). Das
Land verließ er trotz mehrmaliger
Warnungen seiner Freunde nicht. Am 17.
März 1944 am Vorabend des deutschen
Einmarsches bekam er seine Einberufung.
Er wurde ins Kecskeméter Ziegelfabrikslager
transportiert, wohin Ferenc Herczeg, der
bekannte Schriftsteller, persönlich das
Amnestieschreiben des Reichsverwesers
Horthy schickte, doch István Farkas akzep-
tierte es nicht, er saß schon im plombierten
Eisenbahnwaggon, der ihn mit seinen
Schicksalsgenossen nach Auschwitz brach-
te. Dort, vor den selektierenden Ärzten,
stellte er sich freiwillig in die Reihe, die in die
Gaskammern ging.

Von 1938 an folgte eine judenfeindliche
Anordnung der nächsten. Auch die wirt-
schaftliche Lage verschlechterte sich zuse-
hends. Um die in ihren Möglichkeiten
eingeschränkten jüdischen Künstler nahm sich
die OMIKE (Landesweite ungarische israeli-
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Farkas István, Nächtliche Szene, 1939

tische Vereinigung für öffentliche Bildung) an.
Sie bekamen Ausstellungsmöglichkeiten,
Lebensmittel und anderweitige Hilfe. An
der im Jahr 1939 im jüdischen Museum
veranstalteten Ausstellung nahmen Endre
Vadász, Armand Schönberger, Csaba Vilmos
Perlott, Endre Bálint, Margit Anna, Lajos
Vajda, Kádár Béla, Dénes Rudolf Diener,
György Goldmann und Dezsö Bokros
Birmann teil. 1940 Dénes Rudolf Diener,
Erzsébet Aszódi Weil, Kádár Béla, Mariann
Gábor, Endre Bálint und der in jenem Jahr
verstorbene Béla Iványi Grünwald.

Die neue Hauptrichtung der Kunst der jun-
gen Generation wurde von den Arbeiten der
politisch links eingestellten Künstler der
Sankt Andräer Schule, die am Ende der
30er Jahre entstand und den Juden eine
große Rolle zukommen ließ, geprägt. Zu
den Hauptvertretern dieser Schule gehörten
Lajos Vajda und Imre Ámos, beide wur-
den Opfer des Faschismus. Im nahe
Budapest gelegenen romantischen Städtchen
entstand 1928 eine Künstlergalerie, die es
sich zu Aufgabe machte eine nationale unga-
rische Kunst zu begründen. In den
Sommermonaten hielten sich in der Kolonie
stets Béla Czobel, Jenö Barcsay, Lajos Vajda,
Imre Ámos neben vielen anderen Künstlern
auf. Lajos Vajda (1909-1942) lebte sein kur-
zes Leben im unvorstellbarem Elend. Erst
ab Mitte der 30er Jahre verflechtet sich seine
künstlerische Entwicklung immer enger



mit Sankt Andrä, obwohl er es schon zuvor
besucht hatte. Seine erste künstlerische
Ausbildung bekam er im Jahre 1923-24, als
er einen OMIKE Zeichenkurs besuchte.
Von 1927-1930 studierte er an der
Hochschule für bildende Kunst. Sein
Interesse zog ihn gemeinsam mit seinem
Freund Dezsö Korniss in den Kreis der
progressiven Jugend. Am Ende der 20er
Jahre im Kreise Kassáks. Von 1930-34 lebte
er in Paris, dort beeinflußte ihn die sowjet-
isch-avangardistische Technik der
Fotomontagen, und er übernahm deren
dadaistische, surrealistische Stimmungen.
Diese Technik ist bis zu seinem Lebensende
die für ihn typische geblieben, doch nach sei-
nen Erfahrungen und Auffassung verwan-
delte er sie in Konstruktivismus. Im Jahr
1935-36 arbeitete er zusammen mit Korniss
in Sankt Andrä. Ihr bewußtes Programm
war die Herausbildung einer neuen Kunst,
durch die Übernahme der Volkstraditionen
von Sankt Andrä und der umliegenden
Dörfer. Sie verschmolzen in ihrer
Montagetechnik aus der volkstümlichen
Baukunst gesammelte Formen mit aus ver-
schiedenen Kulturen übernommenen
Gegenständen wie serbischen Ikonen, jüdi-
schen Denkmälern oder einfachen
Maskenfiguren.

In modernster Weise hat er alles aufeinander
kopiert. In seinen Werken erscheint auch die
im Holocaust steigende Angst. Die auf
Packpapier mit Tusche gezeichneten Werke
beschreiben Formationen, die an riesige
Flammenzungen mit verstümmelten
Bäumen, Wurzeln und später mit drohen-
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Vajda Lajos, Gefesselt, 1938

den Masken erinnern. Seine aufschrecken-
de und immer unverständlichere Welt hat
nicht einmal mehr seine Freunde angezogen,
so daß er auch an keine Ausstellung denken
konnte. Er ist in Elend, hungernd in der
Lungenstation von Budakeszi, wo er nur
einen Tag verbrachte, an TBC gestorben.

Seine Kunst hat auf die in Szentendre ange-
siedelte Kunstgemeinschaft starken Einfluß
gehabt, und unter diesen vor allem auf sei-
nen Freund Korniss Dezsö (geboren 1908
in Beszterce).

Er lernte zuerst in der Privatschule von
Podolini-Vokmann und besuchte ab 1925
die Fachhochschule für Bildende Künste. In
seinem Leben spielte die Selbstver-
wirklichung eine große Rolle, er hat sich
zu linken Theorien bekannt. Nach
Szentendre ist er zum ersten Mal 1934
gekommen. Er hat nach speziell ungari-
schen Motiven gesucht, aber sich auch sehr
früh von den internationalen Russen, der
Kunst von Malevics und Mondrian ange-
zogen gefühlt. Ab 1935 wohnte er in
Szigetmonostor, wo auch seine Freundschaft
mit Vajda Lajos begonnen hat. Seine Arbeit
wurde immer von Einberufungsbefehlen
in die Arbeitslager gestört, und so war er
auch von 1941 bis 1944 an der sowjetischen
Front. 1944 ist er schließlich nach Szentendre
umgezogen, von wo er erneut einberufen
wurde und erst 1945 wieder nach Hause
kommen konnte. Sein expressives Bild

Vajda Lajos, Metamorphose, 1940



«Abschied nehmen», worin der Einfluß
seines Freundes Vajda Lajos erkennbar wird,
stammt aus dem Jahr 1944.
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Bildende Künste und weilte 1937 mit seiner
Frau Anna Margit in Paris. Ab 1940 wurde
er jedes Jahr zum Arbeitsdienst einberu-
fen. Er hat vorwiegend Grafiken gemacht.
Die reifsten Zeichnungen und Aquarelle
entstanden im Herbst 1944 die verwirren-
de Aussagen, die das Ende des Lebens
andeuten, darstellen. Er wurde Ende 1944
aus der Ziegelfabrik in Szolnok wegver-
setzt und starb im Ohrdruffer Arbeitslager.

Zu den in Szentendre arbeitenden
Avandgardekünstlern gehörte auch Ámos
Imre (Nagykálló 1907-1944). Er konnte
den Holocaust in seinen Bildern verständ-
lich und mit visionärer Kraft darstellen.
Seine Methode bestand in der surrealisti-
schen Bildschilderung mit gemeinver-
ständlichen Symbolen und unter entferntem
Einfluß von Chagall. In seinen ergreifenden,
tragischen Visionen hat er die
Erinnerungsbilder seines kurzen Lebens
mit den Vorahnungen über die Zukunft
verbunden. Er selbst nannte seinen Stil asso-
ziativen Expressionismus. Seine ständigen
Themen sind aus Traumbildern zusam-
mengewebte Kunstwerke: tief religiöse
Andenken an seine Kindheit, die
Stammsymbole der jüdischen Familie aus
Nagykálló. Um 1940 ist sein Stil dramati-
scher geworden. Seine Symbole sind die
bildliche Umsetzung der schrecklichen
Wahrheit. Die sich nähernde Katastrophe,
die individuelle und kollektive Tragödie des
Judentums und sein eigener Tod selbst, sind
immer öfter aufgeschienen, vor allem in
den Skizzenheften, die 1944 im Szolnoker
Arbeitslager gezeichnet wurden. Das
Gedränge, die Furcht, der Wunsch zu flüch-
ten sprudeln in seinen Werken. Er besuch-
te von 1929-1935 die Hochschule für

Korniss Dezsõ, Abschied nehmen, 1944

Amos Imre, Das Opfer, 1943

Auf seiner Tuschezeichnung «Das Opfer»
aus dem Jahre 1943 befindet sich das
Opferlamm auf dem Festtisch. Auf sein
eigenes Schicksal hinweisend hängt er selbst
an einer dünnen Schnur, in der Hand das
Symbol der Reinheit, den Ölzweig, hal-
tend. Am unteren Teil des Bildes befinden
sich brennende Holzscheite, die Motive für



den Untergang, mit dem für den Tod sym-
bolisierenden Sarg. Das häufigste von ihm
benutzte Symbol ist das Messer, das auf
den Mord hinweisen soll. Der Engel ist
sowohl Schutzengel, als auch ein Motiv für
die Apokalypse. 1940 hat er einen
Linolschnitt mit 150 Abzügen über die 14
jüdischen Feste gestochen. Im September
1944 machte er ein Werk, wo er sich selbst
als Toter in einem Sarg darstellte und über
der Erde ein Engel mit einem Schwert in der
Hand und einer Figur am Fuß schwebt. 
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Auf fast allen seinen Zeichnungen tritt die
Figur seiner jungen Frau Anna Margit
(1913-198.) auf, die zwischen 1932 und 1934
die Schülerin von Vaszary János war und
unter dem Einfluß der Kunst ihres Mannes
stand. Ihre Darstellungsweise vor dem 2.
Weltkrieg war surreal, expressiv mit etwas
primitiven Zügen. Ihr Gesamtwerk ist von
einern stark sentimentalen Inhalt und der

spielerischen Anwendung von Motiven aus
der Volkskunst geprägt. Die maskischen
Darstellungen der letzten Periode von Vajda
Lajos haben auch sehr stark auf sie einge-
wirkt. In einer späteren Periode ihres
Lebens, nach dem Tod ihres Mannes, sind
ihre Bilder trübsinniger, mit amorphen
Formen ausgestaltet, geworden. Die Masken
wurden in das Zerrbild der volkstümlichen
Puppen verwandelt. Nach der Befreiung
war sie Mitglied der Europäischen Schule.

Auch Szánthó Piroska hat länger Zeit in
Szentendre verbracht (geb. Kiskun-
félegyháza, 1913). Ihre künstlerische
Selbstfindung ist mit Szentendre verbun-
den. Sie besuchte 1937 die Hochschule für
Bildende Kunst, wo sie wegen ihres linken
Verhaltens ausgeschlossen wurde. 1937 kam
sie das erste Mal nach Szentendre, wo sie
später auch ein Haus kaufte. Am Beginn
wirken die Werke von Vajda, Czóbel und
Barcsay auf sie. In der zweiten Hälfte der

Amos Imre, Der gelbe fleck, 1939

Szánthó Piroska, Die Rebe, 1943
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40er Jahre entwickelte sich ihr spielerisch
surrealistischer Stil mit seinen aus ver-
dutzter Phantasie konstruierten
Pflanzenformen. Zur Zeit des Holocausts
hat sie sich in der Umgebung von
Szentendre versteckt gehalten. Nach der
Befreiung hat sie viele Bücher illustriert.

Mit Szentendre ist auch die Kunst von Bálint
Endre (1914-..) verbunden. Er besuchte
1934 die Fachhochschule für angewandte
Kunst, hat dann für ein paar Monate in
Paris gelebt und wechselte sodann an die
Hochschule für Kunstgeschichte, wo er
auch Varga Lajos kennengelernt hat. Den
Sommer im Jahre 1937 hat er in Szentendre
verbracht. Von 1945 bis 1948 hat er
Photomontagen gemacht, in denen er die
Motive der Gegend von Szentendre mit
Illustrationsstücken aus verschiedenen
Zeitschriften aus Paris vermischte. Gemäß
seiner eigenartigen Sachmythologie tum-
meln sich auf manchen seiner Werken alte
jüdische Grabsteine, Rabbigestalten mit
Erinnerungen an die Vergangenheit und
die Zukunft des jüdischen Glaubens und
typische Figuren aus dem Paris der 20er
Jahre. Oben auf einer Montage ist auch der
Kopf einer tragisch verstorbenen
Berufskollegin namens Orszagh Lili zu
sehen. Auf anderen Werken von ihm mah-
nen die Stacheldrähte vor dem Entsetzen
der Lager, aber auch ein zusammengebun-
denes Opferlamm dient als Symbol des
bedrängten Seins.
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Bálint Endre, Groteskes Begräbnis, 1964

Nach der Befreiung wurde die ungarische
Kunst von der ästhetischen Kategorie des
aus der Sowjetunion stammenden soziali-
stischen Realismus geprägt. Die Europäische
Schule repräsentierte bis zum Beginn der
Regierungszeit von Rákosi die freieren
europäischen Strömungen.

In den fünfziger Jahren verhinderte die ver-
pflichtende Dogma der Kunstpolitik eine
Entwicklung. Ab dem Beginn der sechziger
Jahre begann der Wechsel einer Ära durch
den Auftritt einer jungen Generation. Die
Bildhauer bildeten den Vorposten des
Wechsels mit vermehrten öffentlichen
Aufträgen. Makrisz Agamemnon, Varga
Imre, Schaár Erszébet und eine Reihe von
Bildhauern gaben die Anzeichen für den
Wechsel, der, ausgehend von einer neuen
Technik, die heimische Tradition mit den
neuen westlichen Anschauungen paarte.
Bald hielt der Wechsel auch in der Malerei
Einzug, zuerst in der Grafik mit der
Erscheinung von Kondor Béla, dem

Kondor Béla, Das Urteil, 1964
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Begründer einer neuen Schule. Er wurde
1931 in Pestlörinc geboren und absolvierte
die Hochschule für Bildende Kunst. In sei-
nem Leben erschuf er unzählige Werke,
vor allem Buchillustrationen. Er war ein
Revolutionär und sehr empfindsam für die
zeitgenössischen sozialen und künstleri-
schen Probleme. Mit seinem einzigartigen
Stil machte er Schule, in dem ihn unzählige
Nachfolger kopierten. Er kreierte neue
Symbole, die immer einen tragischen Inhalt
hatten, z.B.: der Richter im jüngsten Gericht
in der Gestalt eines Engels mit einem Messer
zwischen den Lippen und einer Sense in
der rechten Hand.

In der Reihe der monumentalen Statuen in
der Hauptstadt und auch anderen Städten ist
auch das Denkmal für die Märtyrer von
Martsa István (Bratislava, 1912) zu zählen,
wo ein Häftling symbolisch auf einen
Scheiterhaufen hinaufsteigt, traurig die
Hände hochhaltend. Der Künstler studier-
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te an der Hochschule für Bildende Kunst
und war zwischen 1951 und 1960 Lehrer am
Budapester Gymnasium für Bildende Kunst
und Design.

Der einfallsreichste und talentierteste unter
den zeitgenössischen Bildhauern bleibt der
international bekannte Varga Imre, der in der
Zeit der Umwandlung der meistbeschäf-
tigste Mitgestalter war. Das Land ist voll
mit seinen monumentalen Statuen. Trotz
seiner fachlichen Qualität, seiner
Menschennähe, tiefen psychologischen
Gefühl und Fertigkeit der modernsten
Techniken und stilistischen Ansicht waren
seine Skulpturen zur Zeit des Schaffens all-
gemeinverständlich. Seine anspruchsvollen
Skulpturen waren immer beliebt und mit
großem Aufsehen und vielen Diskussionen
verbunden. Er wurde 1923 geboren und
graduierte 1956 an der Hochschule für
Bildende Künste. Später erschien er auf
allen Ausstellungen mit seinen persönli-
chen, ausgeprägten Kunstwerken. Als
Meister der Sachen und Technik ging er
immer vom Inhalt aus. Am meisten arbei-
tete er mit Chrom. Er wurde mit allen hei-
mischen und vielen internationalen Preisen
ausgezeichnet. Er erhielt den Kossuth und
den Herder Preis, den Preis für hervorra-
gende Künstler, und auch den Pro Arte
Preis in Gold. Mit der Lehre der Pop Art
formte er die in Mohács stehende Statue
mit tief lyrischem Inhalt von Ranóti Miklas,
dem 1944 getöteten ungarischen antifa-
schistischen Poeten, der in der Nähe von
Györ in Abda in einem Massengrab begra-
ben liegt. Am Partisanendenkmal in Ujpest
gibt es eine sich schützende und versteckte
Bronzefigur, die an einen Holzbretterzaun
gedrückt steht. In Budapest ist eine ständi-
ge Ausstellung aus seinen Kunstwerken zu
sehen. Hier befindet sich auch die
Kleinplastik «Angestrengter Marsch», wel-
che die Lagerstimmung auf dramatische
Weise widergibt.Martsa István, Auschwitzer Denkmal



In dieser Änderung werden auch die Werke
von Schaár Erszébet berühmt. Die
Künstlerin, die sich in der Zeit der
Verfolgung verstecken mußte, war sehr
talentiert und lernte an der Hochschule für
bildende Kunst. Vor der Befreiung war sie
schon mit ihren fein modellierten Portraits
in Erscheinung getreten. Ab 1932 war sie ein
Künstler mit vielen Ausstellungen. Nach
der Zeit der Bedrohung und Furcht arbei-
tete sie lange Zeit nicht. In einer Ausstellung,
die 1960 eröffnet wurde, zeigte sie ein neues
Gesicht. Ab der Zeit dieser Ausstellung ist
sie mit ihren neuen Erkenntnissen zu den
wichtigsten Bildhauern unseres Landes zu
zählen. Sie war einer der Kühnsten im
Experimentieren mit Materialien und Stilen.
Sie hat die modernen westlichen
Strömungen kühn und spielerisch verwen-
det. Ihren Stil hat sie jedoch unter Einfluß
der Pop Art, Figuren von Giacometti und
hauptsächlich Marisol total verändert. Die
Typen der Figuren, die den Betrachter die
Einsamkeit, Selbstüberlassenheit und
Eingesperrtheit fühlen lassen, sind aus
Styropor ausgeschnitten und daraus wird
von ihr ein Gipsabdruck gefertigt. Sie stel-
len immer die Fürsprecher der Vereinsamung
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dar. Ihre Werke sind in Székesfehervár zu
sehen. Sie hat weiter mit den Fragen des
Raumes viel experimentiert.

Zu Ende der Ära von Kádár wurden
modernere Strömungen unter dem Einfluß
von neuen, westlichen Kunstrichtungen
begründet. Besonders nach dem
Systemwechsel wurde das Spektrum viel-
fältig. Die Künstler suchten sich ihre
Vorbilder in den Kategorien der im Westen
oft wechselnden Stile.

Die junge Generation erinnert sich nicht
mehr an den Holocaust. Die nationalen
Traditionen werden abgelehnt und unter
dem Eindruck von den neuen amerikani-
schen Künstlern kreieren sie ihre persönliche
Mythologien oder auch bürgerschreckende
Happenings.

Die auf der Spur von neuen Strömungen
entstandenen Werke strahlen eine ersticken-
de und beängstigende Stimmung aus. In
dieser Weise kann auch die Malerei der tra-
gisch verstorbenen Országh Lili beschrieben
werden. Ähnlich wie bei surrealistischen

Varga Imre, Radnáti Miklas

Varga Imre, Der Partisane



Montagen verdichtet sie in ihren Werken
die Erinnerung an die in der Vergangenheit
versunkenen Jahrtausende und läßt die
Fossilien von alten Kulturen verschmelzen
mit eingenartigen und tragischen
Stimmungen. Sie wurde 1926 in Ungvár
geboren. 1950 hat sie die Hochschule für
Bildende Kunst beendet und bereits 1957
haben ihre Werke schon Erfolg gezeigt. Von
1960 bis zu ihrem Tod im Jahre 1978 war sie
Bühnenbildnerin am staatlichen
Puppentheater. In Ihren Bildern ist der
Einfluß von Max Ernst, de Chirico und die
Erinnerungen an ihre Bildungsreisen nach
Rußland und Bulgarien zu finden. Ihre
Suche nach der Identität wurde am alten
jüdischen Friedhof in Prag geweckt. In ihren
Werken erscheinen, in Geheimschrift ein-
graviert, in Mauerresten, in hebräischen
Buchstaben zusammengeschmolzen, mit
ägyptischen Hieroglyphen, Ruinenfelder in
dunklen Farben und mit Säcken angezogene
jammernde Figuren, welche die Entfremdung
und das ständige Vorgefühl auf die Gefahr
als Erinnerung an die Shoa wiedergeben (Die
versteinerte Klage, Erinnerung aus Jerusalem).
Die jetzige Holocaustaustellung im jüdischen
Museum in Budapest wird durch eine neue
Generation von Künstlern charakterisiert,
deren Arbeit sich als vielfältig in Inhalt und Stil
beschreiben läßt.

Herskó Judit hat die Gesetztafeln in Glas
graviert, mit verschwimmenden hebräischen
Buchstaben. Swierkiewicz Robert hat, den
Holocaust symbolisierend, die Figur eines
Neugeborenen in ein riesiges Totentuch ein-
gewickelt am Plafond aufgehängt. Lengyel
András hat sein Denkmal aus aufeinander-
gelegten Büchern komponiert (das Judentum
ist das Volk der Bücher). Valkó László hat
im Pop Art Stil aus Werg und Schnur seine
«Kaddis» gesponnen, das Schicksal des
Judentums symbolisierend.

Wir schließen die Erinnerung an die jüdi-
schen Künstler, die im Holocaust umge-

kommen sind, mit dem tragisch stimmigen
Bild von Anna Margit aus dem Jahre 1985. Die
Künstlerin ist seither auch gestorben, so daß
sie die schrecklichen Erinnerungen an die
Vergangenheit nicht mehr stören können.
Die Erinnerung an das Pester Ghetto bewah-
ren die Kohlebilder von Gedõ Ilka (1921-
1985) aus dem Jahre 1944. Die Künstlerin
hat 1939 die Malerschule von Gallé Tibor
besucht, von 1942 bis 1943 ist sie in die
Örkény-Straszer István Privatschule gegan-
gen und hat 1945 an der Hochschule für
Bildende Kunst inskribiert. Ab 1950 hat sie für
langere Zeit nicht am Kunstleben teilgenom-
men, sie hat 1969 ein Jahr in Paris verbracht
und ist im Juni 1985 in Budapest gestorben.
Ende der 60er Jahre sind die an den Holocaust
erinnernden Denkmäler in der ungarischen
bildenden Kunst erschienen. Die Grafikerin
Lukács Agnes war im KZ Auschwitz gefan-
gen und überlebte den Holocaust. Mit den
Zeichnungen, die Lagererinnerungen wach-
rufen, hat sie in der jüngeren Vergangenheit in
Deutschland aber auch zu Hause mehrere
Ausstellungen gemacht.

Das Mauthausener Denkmal der Märtyrer
wurde vom griechischen antifaschistischen
Widerstandkämpfer Makrisz Agamemnon
errichtet. Er wurde 1913 in Patras geboren.
Sein Studium beendete er an der Athener
Hochschule für Bildende Künste. 1945 emi-
grierte er nach Paris und ab 1950 lebte er in
Ungarn. Er hat unzählige Portraits,
Skulpturen und Denkmäler von den Helden
der Arbeiterbewegung gemacht. Das
berühmte Mauthausener Denkmal für die
Märtyrer wurde von ihm 1963 modelliert. In
der monumentalen Skulpturengruppe, die
eine tragische Stimmung wiedergibt, hat er
die klassischen griechischen Traditionnen
mit den modernen französischen
Strömungen verbunden. Er hat im ungari-
schen Leben der Bildenden Künste eine
bedeutende Rolle gespielt und er wurde mit
viel Anerkenung bedacht.
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Yohanan Zaraï : Je voudrais dire quelques
mots au sujet de Vostell et de Beuys. Mais
tout d’abord à Monsieur Merkert. Le Dé-
coll/age à été inventé par Villeglé, Hains et
Rotella avant Wolf Vostell qui en a volé le
principe. La première exposition de Dé-
coll/age eut lieu à Paris au moment des élec-
tions «La France déchirée». On y trouvait
des posters et des affiches relatives aux dis-
cussions sur l’Algérie. Wolf Vostell est un
artiste qui a puisé dans toutes les directions
de l’art. Il a toujours joué les chevaux
gagnants, des happenings au Dé-coll/age
ou fait des travaux à la Rauschenberg ou à la
Nam June Paik. Il savait exactement de
quels thèmes dépendre. Son engagement
politique était purement commercial. Il
savait très bien comment faire bouger le
monde pour lui. Il n’avait pas peur de faire
sa propre publicité. Il prend deux images
du livre «Der gelbe Stern» et les présente avec
deux téléviseurs pour pouvoir dire «regar-
dez-moi, Wolf Vostell, quel génie je suis».
C’est un «mißbrauchen». Je crois que c’est
un travail de mystificateur. L’autre mystifi-
cateur est Monsieur Beuys. Il prend un
mètre-dépliant, en coupe un tout petit bout

et dit «Auschwitz». Il prend une image
d’Auschwitz et dit «Auschwitz». C’est exac-
tement la continuation de ce qu’on faisait.
C’est ce que Gerhard Richter faisait avec
son répertoire de photos pornographiques
mises ensemble avec celles montrant des
montagnes de morts d’Auschwitz. Je ne
peux pas bien m’expliquer en français mais
j’essaye quand même. Je crois que ces deux
Messieurs là, Beuys et Vostell, sont les grands
mystificateurs de la thématique d’aujour-
d’hui.

Charles Szymkowicz : Je voudrais dire des
choses qui sont fraternellement parallèles à
ce qui vient d’être dit. Je ne voudrais pas
utiliser de grands mots mais il faut quand
même trouver les moyens de s’exprimer. Je
trouve qu’il existe aujourd’hui dans le monde
quelques peintres qui sont en résistance
contre une mafia-dollars. C’est vrai que je
pense aussi - et d’autres personnes dans la
salle également - que Beuys est un menteur,
un truqueur, un imposteur. Je sais très bien
qu’en Allemagne aujourd’hui on peut faci-
lement dire «Beuys mit uns». Je voudrais dire
que prétendre témoigner pour Auschwitz en
faisant ce que fait Beuys... Je suis né en 1948
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et je peux me permettre de considérer que
c’est une insulte aux morts d’Auschwitz et
aux survivants. Y a-t-il dans cette salle un
survivant d’Auschwitz qui considère Beuys
comme de l’art ? Ce n’est certainement pas
de l’art. L’art existe mais nous vivons un
temps de confusion où pour mêler les cartes
on dit à plaisir que l’art n’existe plus, tout en
se demandant «qu’est-ce que l’art ?». Les
grands peintres savent ce que c’est que l’art.
Géricault, qui a peint «Le radeau de la
Méduse», est un grand artiste qui témoigne
en peintre. Il y a aujourd’hui dans le monde
des peintres et des sculpteurs qui ont témoi-
gné en art pour Auschwitz. Les noms sont
difficiles à trouver parce que ces gens là ne
sont pas transportés dans les catalogues des
conservateurs, professeurs, directeurs et
docteurs en Histoire de L’art. Ces gens là
sont occultés. Il y a un mot qui me révulse,
c’est le mot «rupture». Est-ce que
Rembrandt est en progrès par rapport à ce
qui s’est fait deux siècles avant ? Il n’y a pas
de progrès dans l’art, il n’y a que de grands
artistes. Je voudrais dire qu’un grand peintre
peut toujours témoigner. Je trouve qu’il est
dangereux de dire ce que je vais dire, mais il
y a des imposteurs -et aussi de grands
conservateurs- qui ont leur titre universi-
taire et qui ressentent le besoin de parler
pendant une heure pour décrire une œuvre.
Mais une œuvre de talent, une grande œuvre
n’a pas besoin de commentaires.

Daniel Van der Gucht : Je voudrais qu’on
donne à présent la parole aux personnes qui
ont parlé du travail de Vostell et de Beuys et
peut-être que l’on évite de confondre ici le
procès de l’art contemporain et le propos de
deux artistes singuliers. Je voudrais plutôt
qu’on parle du propos des artistes qui ont
évoqué Auschwitz parce qu’on a dit la dif-
ficulté des artistes allemands de parler de
cette question.

Jacques Aron : Je voudrais dire que le débat
me paraît s’égarer. Je crois qu’il faut distin-

guer plusieurs choses. Contrairement à ce
qui vient d’être dit je ne crois pas - et il me
démentira si je me trompe - que Monsieur
Merkert, Conservateur de la Berlinische
Galerie, ait voulu indiquer que Vostell pré-
tendait témoigner pour Auschwitz. Je crois
que ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je crois
qu’il ne faut pas mélanger deux choses.
Après Auschwitz, il y a effectivement les
victimes et les bourreaux. Dans l’intervention
de Monsieur Merkert sur Vostell, et dans
la précédente sur Beuys, j’ai été intéressé
par ce qui nous a été présenté, c’est-à-dire
l’œuvre, plutôt comme un témoignage du
désarroi de la génération des enfants des
bourreaux ; et par quels moyens ces enfants
de bourreaux témoignent de l’état complet
de désarroi dans lequel l’hitlérisme a laissé
l’Allemagne. Et c’est là aussi je crois que
l’on peut se poser la question des moyens. Il
apparaît évidemment que le discours de
Somville et le discours qui nous présentait
l’œuvre de Beuys sont deux discours qu’il
faut soigneusement séparer. Je crois que ce
qu’on nous a dit et qui éclaire aussi la paro-
le d’Adorno, doit être saisi de façon générale
dans le contexte allemand. Je crois avoir
compris dans l’intervention de Monsieur
Merkert cette idée qu’Auschwitz est l’échec
le plus tragique de l’«Aufklärung», des
Lumières, de l’Humanisme, et que la ques-
tion qu’il pose, après Auschwitz et surtout
pour la génération allemande qui suit, est
contre cet espèce de contentement et de
satisfaction de soi que permettait le miracle
allemand. Avec les moyens qui sont les leurs,
ils témoignent précisément du fait qu’il n’est
en tout cas pas possible pour cette génération
de trouver une forme d’art qui soit précisé-
ment l’héritage d’un art humaniste.

Marie Lipstadt : Je ne vais pas parler d’art
mais je voudrais poser une question à
Madame Brystyanszky. Elle a parlé d’un
artiste hongrois qui est arrivé à Auschwitz et
qui a choisi sa mort en se mettant dans la file
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qui allait à la chambre à gaz. J’ai été à
Auschwitz. Quand on était sélectionné et
dans une file, on ne savait pas qu’on allait à
la chambre à gaz, au crématoire. Alors com-
ment cet artiste a-t-il pu choisir la mort ? Je
me pose la question. C’est quelque chose qui
m’a frappé très fort.

Pataky Brystyanszky : Ja, er weiß es ganz
genau, weil er und alle anderen Menschen
vor den Ärzten marschieren mußten. Und
die Ärzte sagten : «Das geht in die
Gaskammer und das geht so und so....».

Rosa Goldstein : nein, nein, nein, non, non !
Unmöglich...

Pataky Brystyanszky : «...ja, aber ihre
Verwandten hatten mir...»

Rosa Goldstein : Nein, nein, Madame, nein !
Darf ich mal....

Pataky Brystyanszky : «...ja, aber er stand da,
das ist wahr, er stand da und...naja, das ist
wahr, doch...»

Yannis Thanassekos : Cette question dont je
reconnais l’importance risque de nous écar-
ter, me semble-t-il, de notre thématique
d’aujourd’hui.

Jacques Rozenberg : Je voudrais dire à
Monsieur Merkert, au sujet des Allemands
qui cherchaient après la guerre une maniè-
re de s’exprimer, que les artistes bien sûr et
les non-artistes ont quelque chose en com-
mun avec les survivants qui eux aussi
essayaient de s’exprimer après la guerre mais
n’ont pas trouvé d’oreilles pour les entendre.
Ils ont aussi dû inventer une vie, une expres-
sion, tout comme les allemands, sans néces-
sairement «casser la baraque» comme l’a
fait Monsieur Beuys, et cependant trouver
une voie pour cette expression. Donc nous
avons quelque chose en commun finale-
ment...

Une auditrice : Depuis 40 ans j’essaye de
parler aux jeunes et de les préparer pour
leurs responsabilités futures. J’ai écouté avec

beaucoup d’émotions les témoignages des
intervenants de cette journée et j’essaye de
diriger mes pensées et mes efforts dans une
direction progressiste, dans le sens le plus
large de ce terme. Depuis l’aube de l’huma-
nité, nous sommes prisonniers des cercles
vicieux de violences, de guerres, de des-
tructions matérielles et spirituelles. La vie,
c’est créer, pas détruire. Que ceux qui ont le
talent de s’exprimer par l’art se révoltent,
se défoulent à travers leur création, et devien-
nent ainsi les témoins de leur temps. La
mémoire d’Auschwitz ? Oui, par l’art et
par tous les moyens. La mémoire de tous les
autres phénomènes suicidaires de l’huma-
nité ? Oui, mais il est clair que jusqu’à main-
tenant les témoignages et les leçons de
l’histoire n’ont pas été transmissibles. Cette
constatation a paraît-il mené Primo Levi à
terminer sa vie. Les jeunes doivent être mis
au courant des terribles événements qui ont
entraîné et qui entraînent encore la mort
prématurée de millions d’êtres humains.
Mais que peuvent-ils faire concrètement ? Se
méfier de toutes idéologies politiques, phi-
losophiques ou religieuses sans responsa-
bilité morale pour la collectivité ou
l’individu ? Dans l’étude du phénomène
Auschwitz, dans la recherche et le travail
pédagogique, ne pourrait-on pas pousser
plus loin l’étude psychologique, morale et
spirituelle des causes du succès des idéolo-
gies qui prônent l’intolérance, la haine et le
racisme ? Il y a évidemment des causes éco-
nomiques mais il y a aussi l’individu et le
niveau de sa conscience. Comment des
hommes soi-disant ordinaires comme ceux
évoqués par Karl Stojka et par Josef Steiner
sont-ils devenus des aberrations de l’être
humain ? Pourquoi parmi un groupe d’en-
fants certains deviennent-ils des bourreaux
et des assassins de nos camarades ?

Un auditeur : Une brève remarque concer-
nant la corrélation entre les artistes alle-
mands cités et la situation des pays
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germanophones. Très brièvement. On peut
discuter sur X et Y, qui est un grand artiste
ou pas, mais néanmoins dans l’ancienne
Allemagne Fédérale il y avait une confron-
tation avec le passé. Actuellement en ex-
Allemagne Fédérale il n’y a pas de parti
d’extrême droite significatifs. Par contre en
DDR on a expulsé pendant 45 ans ses res-
ponsabilités ; on n’a jamais admis dans l’idéo-
logie de parti une confrontation avec le parti
nazi. 85 à 90% de l’extrême droite se trou-
ve dans les 5 anciennes provinces. Et regar-
dez l’Autriche, qui était soi-disant la première
victime, avec ou sans «Heimat des Führer»,
Monsieur Haider obtient aujourd’hui 26%
des voix. Il y a corrélation dans ceci.

Yannis Thanassekos : Selon la perception
que j’ai eu de la discussion qui s’est dérou-
lée jusqu’ici, nous sommes polarisés me
semble-t-il entre deux extrêmes, deux pôles.
Le premier pôle pourrait être représenté
par le discours de Roger Somville, en tout cas
tel que j’ai pu l’ apercevoir. Je le résumerai
comme suit : Après Auschwitz, on peut
continuer à jouer la même partition dans la
culture, y compris dans les formes de l’art
qu’on appelle «art engagé». Certes avec plus
de vigilence, mais la partition reste large-
ment la même. Auschwitz n’aurait pas brisé
les continuités et les traditions dans le domai-
ne de l’art. La culture, l’art et l’artiste en
particulier peuvent continuer à fonction-
ner sur leur terrain propre, celui de la créa-
tion, comme si, à la limite Auschwitz ne
s’était pas produit. A l’autre pôle se situerait
le discours de certains de nos amis alle-
mands pour qui non seulement Auschwitz
aurait rompu toute continuité mais qui nous
interdirait aussi tout emprunt aux formes
expressives du passé, aux formes culturelles
dans le paysage duquel s’est produit
Auschwitz, sans aucune résistance. Dans
une telle perspective, Auschwitz aurait cassé
le langage lui-même et nous aurait rendu
par conséquent orphelin de toute continui-

té culturelle. Je crois qu’il y a là, entre ces
deux pôles, une tension intéressante qui
nous oblige à reposer la question d’Adorno :
quel sens problématique faut-il donner à la
reconstruction culturelle après 1945 ? Peut-
on reprendre le travail comme «avant» ? La
reconstruction non problématisée de la civi-
lisation n’est pas incompatible avec «l’art
engagé». Le réalisme stalinien se voulait
aussi un «art engagé» mais cela ne l’a pas
empêché d’être le cache-sexe de crimes
immondes. J’ai essayé dans mon introduc-
tion de contextualiser et de relativiser les
propos d’Adorno à cet égard. Son inquiétude
portait précisément sur une reconstruction
non-problématisée de la culture et de la civi-
lisation dans l’après-Auschwitz»…

Donald Gropman : Hi thank you for giving
me the microphone. I want to make two
brief comments. I’m neither a visual artist
nor a survivor of the Holocaust. The first
thing I’d like to say has to do with Adorno,
whose name comes up over and over again.
The original statement he made about the sit-
uation of art after the Holocaust occurred a
few years after World War II ended. It was
a very brief statement he made which goes
something like this : «After Auschwitz, to
write poetry would be barbaric, because it
will mean to attempt to squeeze aesthetic
pleasure from the pain and the suffering
that had no meaning of the victims.» And
that’s a little different than it’s been used
here, if you cite Adorno. A few years later
though, upon reconsideration, he made
another statement. He said «I believe I was
wrong about that. Those who suffered have
the right to deal with it in their art as much
as a victim of torture has the right to
scream.» That’s an exact quote from him,
which in some sense leads me to the dis-
cussion that’s going on right now. And that
is the issue of proprietorship. Who owns
Auschwitz and all it stands for and who
owns art and all it stands for ? I think that for
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entirely diametrically opposed reasons, the
Germans own the Holocaust as much as
the Jews and as much as the Christians who
stood by and did nothing. I think we all
bear that weight and Germans feel it in their
way, and in some ways, it’s a more terrible
burden. That’s my experience of having a lot
to do with Germans in Germany and in
the United States. The issue of who owns art
has in it a very deep irony because the issue
of who owns art begins in Western civiliza-
tion with a book named «The Republic»
by Plato in which he lays down the first
censorial rule and that is : «What is the func-
tion of art ? The function of art is to glorify
the state as it now exists and sing the prais-
es of famous generals.» Now that leads
directly to «Entartete Kunst», where certain
art was seen as more degenerate than other.
So, we always have to be careful to remem-
ber that the active creativity itself can only be
free if it’s to be creativity. That’s all I have to
say. Thank you very much.

Roger Somville : Je ne sais pas où dans mon
texte vous auriez trouvé que pour moi
Auschwitz aurait pu ne pas exister ou n’exis-
tait pas. Je ne vais pas m’étendre sur cela. Je
ne vois vraiment pas où vous avez trouvé
cela. Vous me faites dire quelque chose que
je n’ai pas dite. Secundo, au sujet de l’art
engagé, il faut tout de même être sérieux : il
n’y a pas d’art désengagé, cela n’existe pas. Il
n’y a pas d’homme désengagé, tout homme
traîne avec lui une idéologie, surtout s’il le
nie. Il est évidemment plongé dans l’idéologie
totale dans la mesure où il nie quelque chose
qui travaille en lui, et comme il le nie, il est
incapable d’en faire l’analyse. Alors vous
parlez de l’art engagé et vous prenez les plus
mauvais exemples mais vous ne citez pas
les grands créateurs qui se sont engagés
comme par exemple Serge Eisenstein, dont
j’ai parlé et qui est pour moi le Michel-Ange
de notre temps, ou l’art mexicain. Quand
vous prenez l’exemple de la peinture sovié-

tique, vous savez, on peut dire que la pein-
ture en Russie a été très faible depuis l’anéan-
tissement par les Tsars de l’art des icônes.
Donc ils n’ont pas attendu le nouveau régi-
me pour peindre. Ce n’est pas dans la pein-
ture qu’ils se sont illustrés. Je leur disais
souvent d’ailleurs, vous devriez vous poser
une question : pourquoi votre cinéma a-t-il
eu une influence mondiale et pourquoi votre
peinture n’en a-t-elle pas ? Je crois que là j’ai
été très clair.

Jacques Aron : Je voudrais revenir à ce pro-
blème du «que peut l’art» qui est au centre
de ce colloque. Roger Somville vient de
reprendre la parole. C’est un artiste qui a tou-
jours défendu en toute clarté ses engage-
ments et en même temps il nous a dit tantôt
«je n’ai pas trouvé ou je n’aurais pas pu
trouver une forme pour peindre
Auschwitz». Je crois que le problème est
un problème réel. Il est posé et je dois dire
que j’ai beaucoup aimé l’intervention de
Jacques Rozenberg qui pourrait aussi nous
faire réfléchir. Les victimes et les bourreaux,
ou je dirais les enfants des bourreaux dans la
mesure où ils se sont posés des questions, ce
qui est quand même le fait d’une petite
minorité, ne se trouvaient-ils pas devant un
problème commun après Auschwitz ? Il y
a eu, parmi des mouvements qui sont très
peu connus je crois, peut-être davantage
aux Etats-Unis, dans les années 60, un mou-
vement appelé «No Art», dont l’animateur
était Boris Lurie, mené par des artistes dont
un grand nombre étaient des Juifs venant
d’Europe. Cet artiste a fait d’énormes mon-
tages, des collages extrêmement violents qui
montraient côte à côte des photos porno-
graphiques et des photos des camps. Ce
qu’il voulait montrer par là, c’est qu’il y a
probablement aussi une forme d’obscénité
à montrer le camp de concentration ; ce qui
a retenu beaucoup de gens de s’attaquer par
une forme ou par une autre à ce thème, dans
la mesure où justement il y a toujours ce
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caractère ambigu de l’art et à travers lui le
danger de tomber dans un espace de voyeu-
risme malsain. On a donc retrouvé, je crois,
un certain parallèle entre ces formes d’ex-
pression qui étaient celles d’artistes qui se
trouvaient du côté des victimes et certaines
formes d’expression qu’on a pu voir notam-
ment dans l’art allemand. Cela doit nous
donner à réfléchir.

Jörn Merkert : Je voudrais rajouter quelques
considérations, surtout après les reproches
et insultes envers Beuys et Vostell. Il faut
tout de même se rendre compte qu’après
la guerre le développement de l’art moder-
ne en Allemagne a été interrompu par l’iner-
tie, par la persécution de l’«art dégénéré». Les
artistes qui ont voulu recommencer avaient
perdu quelques années du fait de la guerre et
du nazisme. Ils ont dû recommencer leurs
études aux Beaux-Arts alors qu’ils avaient
près de 40 ans. Ils se sont, pour une grande
part, tourné vers Paris pour savoir où en
était le développement de l’art moderne. Ils
ont alors repris les idées de l’art abstrait.
Un artiste prend l’idée de l’autre et c’est
comme cela que l’art se développe. Au tra-
vers des siècles, c’est l’esprit merveilleux de
l’art qui est poursuivi par un artiste, qui
peut enrichir et provoquer un autre à faire
autre chose à partir de la même idée. Picasso
n’était pas seulement un cubiste mais il était
aussi un cubiste. Cela montre un mouve-
ment et offre une sorte de richesse. Le che-
min de la figuration, surtout suivi en
Allemagne de l’Ouest, était spirituellement
et psychologiquement interdit parce que la
figuration pénétrante, insupportable, a été
endommagée par le réalisme politique des
nazis. Il fallut attendre plus de 15 ans après la
guerre pour redévelopper un tableau authen-
tiquement figuratif dans l’art allemand. Et il
y a le troisième aspect, assez difficile et riche
à la fois, de l’histoire de l’art en Allemagne de
l’Est. Tout à coup nous nous retrouvons
avec la riche tradition de la peinture figura-

tive de l’Est, et d’artistes qui n’ont pas quit-
té la République Démocratique, tels les
grands peintres officiels de la République
Démocratique comme Heizig, Mattheuer
ou Tüpke. C’est une discussion très diffici-
le parce que Heizig est un peintre duquel je
dis qu’il m’a réconcilié avec la génération
de mes parents. Parce qu’il n’a cessé, dans
son œuvre, de faire des recherches et de
traiter en permanence la peinture figurative
dans le cadre de l’histoire allemande. Il a
fait des tableaux qui m’ont touché vraiment
très fort et qui sont très importants pour
moi étant de l’Ouest. Mais il n’a jamais osé
faire un tableau concernant Auschwitz. Il a
fait des tableaux incorporant par exemple des
tableaux ou des citations d’artistes juifs
comme Nussbaum, mais il n’a jamais osé
faire un tableau sur Auschwitz. Il a fait des
tableaux superbes, mais je ne sais pas quel
tableau il aurait pu faire sur Auschwitz. Son
art a été détruit par les nazis. Nussbaum a fait
des tableaux sur les camps de concentra-
tion et heureusement quelques-uns ont sur-
vécu et se trouvent par ailleurs aussi dans des
musées allemands, au Musée historique et à
la Berlinische Galerie. Mais pour décrire ce
cauchemar, il faut en avoir le droit, et le
droit est à ceux qui étaient dans les camps de
concentration. Si Vostell ou moi, ou quel-
qu’un de ma génération, osait faire un tableau
sur Auschwitz, ce serait ridicule, impos-
sible... C’est pourquoi j’ai beaucoup de dif-
ficultés avec les tableaux de Kiefer - qui a un
an de moins que moi. Sans doute avons-
nous toujours de grandes difficultés avec
les grands artistes. Mais dire que Vostell ou
Beuys ont volé des idées artistiques du
monde ouvert et libre, leur faire des
reproches, c’est impossible, parce que l’art
consiste en cela. C’est quand même l’attitu-
de spirituelle et artistique et ce qu’ils en font
qui compte, et je m’en fiche si c’est Villeglé
qui a commencé à faire des Dé-coll/ages.
Je n’ai pas parlé de l’objet du Dé-coll/age que
Vostell fait aussi mais je parle du principe qui
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dépasse celui du collage. Je ne connais aucun
tableau de Villeglé qui touche à ce problème.
Excusez-moi.

Yohanan Zaraï : Je trouve terrible que Vostell
ait peint un objet de récupération. Il le montre
et écrit en dessous : Treblinka. C’est une
insulte envers les gens qui étaient à Treblinka.
Ensuite, ce sont les deux photos issues de
l’ouvrage intitulé «Der gelbe Stern» qui sont
montrées sur des téléviseurs, à la Nam June
Paik. C’est honteux. Pour cela je dis que
c’est un mystificateur et un imposteur.

Charles Szymkowicz : Quand je disais que
Beuys était un imposteur, ce n’est pas parce
qu’il aurait refait du Villeglé ou du Rottela.
C’est un imposteur de façon intrinsèque.
Je dirais même une chose plus grave, c’est
que dans ce que fait Beuys on trouve les
pigments d’un art - qui n’en est pas un - ou
de quelque chose, qui est typiquement nazi.

Jacques Rozenberg : Une question encore à
Monsieur Merkert. Nous assistons à une
discussion entre artistes, peintres, critiques...
Je voudrais savoir ce que Beuys peut avoir
apporté au peuple allemand ? Est-ce que le
peuple allemand est sensible à la peinture
de Beuys ? S’il n’y est pas sensible, il ne sert
à rien que Beuys ait cassé l’art.

Daniel Van der Gucht : On rentre dans une
autre problématique qui est celle de l’art
contemporain.

Charles Szymkowicz : Dans tous les musées
allemands d’art moderne, il y a certaine-
ment trois ou quatre immenses salles qui
sont entièrement consacrées à Beuys.

Jörn Merkert : 180.000 visiteurs ont vu, en
1987, la première grande rétrospective de
l’œuvre de Beuys réalisée après sa mort. Le
public n’était pas là pour éprouver une sen-
sation mais pour chercher quelque chose. En
Allemagne, surtout parmi ceux de ma géné-
ration, on cherche toujours des réponses.

Daniel Weyssow : Il faut essayer de saisir
aussi que ces oeuvres majeures que sont
celles de Beuys et de Vostell ne servaient
évidemment pas à rendre la voix et la paro-
le aux victimes. Il s’agissait là pour eux de
mettre en place des procédés, des processus,
relevant véritablement de l’électrochoc et
qui soient destinés au public lui-même. Dans
un pays dévasté et complètement perdu en
raison de son propre passé, il était néces-
saire de réveiller les consciences, de cher-
cher à marquer les visiteurs suffisamment
fort pour qu’ils s’interrogent à la fois sur
leur propre passé et sur leur destin à venir. Je
crois que ce sont là des oeuvres majeures.
Beuys n’a pas fait que ce que vous avez vu,
et Vostell non plus. Ils ont fait des tas d’autres
choses, dans des registres bien différents.
Ils ont provoqué les gens pour qu’ils s’in-
terrogent sur leurs propre comportement
et devenir. Ces oeuvres servaient en défini-
tive de miroir, elles renvoyaient à des com-
portements et à des processus internes, au
vécu et aux sentiments des visiteurs. Ces
oeuvres ont un but essentiellement théra-
peutique et sont très engagées socialement de
ce point de vue.
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In early 1994, the Minnesota Museum of
American Art in Saint Paul, Minnesota,
decided to arrange a commemorative art
exhibition dedicated to the theme of the
Holocaust. The inspiration was due par-
tially to the local success of the Anne Frank
in the World traveling exhibition sponsored
by the Anne Frank Foundation of
Amsterdam, and interest in commemorat-
ing both the end of World War II and the
Liberation of the camps in 1945. At first,
some single artist shows were considered.
However, the curatorial staff decided to do
a multi-artist exhibition in various media
dedicated to the theme of the Holocaust.
In the end, the decision was to divide the
artists into three classifications : survivors
(those who had been in camps or whose
lives had been disrupted in Europe by the

Nazi regime), the second generation, and
empathizers, those without direct connection
to the Holocaust. Two other concepts were
introduced as well : first, that the show be
made up of «American» artists, as the charge
of the Museum was to display American
art. «American» came to mean those living
now in the United States. Secondly, the
curatorial staff expressed extreme interest
in going beyond painting, photography and
sculpture with the addition of several room
installations, as such conceptual spaces were
felt to create a sense of «presence and
absence» necessary for creating an aesthet-
ic sensitivity for telling the story of the
Holocaust. At the same time, the emphasis
was upon aesthetics rather than creating a
small version of a «Holocaust museum»
based on historical representation.
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In conceiving the exhibition, the curatorial
staff was very much aware of the problems
of representing the Holocaust visually. As
plans for the exhibition developed, cura-
tors became aware of two other large shows.
The first, which opened in November, 1994
was the Burnt Whole exhibit at the
Washington project for the Arts, curated
by Karen Holzman. The second, After
Auschwitz, curated by Monica Bohm-
Duchen, opened at Royal Festival Hall and
the Imperial War Museum in early 1995.
Both of these exhibits had a certain advan-
tage over Witness and Legacy in that they
were international in scope. The latter, for
example, included artists like Christian
Boltanski, Anselm Kiefer, R.B. Kitaj,
Magdalena Abakanowicz, Shimon Attie,
and others from Europe as well as North
America. The former show, while also inter-
national, dealt with other forms of violence
and questions of persecution of homosexuals
and thus may be said to have approached the
Holocaust with a small «h.» Both of these
exhibitions expanded the possibilities of
how art can be a tool in evoking memory
and teaching about the Holocaust.

Among the issues which the Minnesota
Museum of Art staff discussed was the
warning of Rico LeBrun. The American
painter Leonard Baskin, LeBrun’s colleague
and friend, described his approach to the
subject as confronting «the mind-curdling
reality of the least human of human endeav-
ors, and in paintings and drawings of dis-
solution, dismemberment and incineration

he is saying, all is not vanity, all is horror.» 1

In back of this, of course, was Adorno’s
famous and often misinterpreted comment
about «no poetry after Auschwitz.» But
Adorno also announced that «What rec-
ommends itself, then, is the idea that art may
be the only remaining medium of truth in an
age of incomprehensible terror and suffer-
ing.»2 Another important warning came
from Elie Wiesel who warned about the
possibility that «merchants of images and the
brokers of language would set themselves up
to speak for the victims.»3 The New York
Times editorial writter, Frank Rich, also
provided some insight when he noted that
the numerous Holocaust memorials in
Europe and the United States share one
common trait : impermanence.4 Historian
Raul Hilberg has gone even further and has
described much of the memorial architecture
as «kitsch» or «done without taste, with-
out awareness.»5 While these last statements
deal with memorials, the issues of perma-
nence and impermanence were important to
raise, as a traveling art exhibition has a finite
life in one spot, thus imposing the need for
potential viewers to see the show in a given
time frame and for educators to use it for
only a limited time period.

The Holocaust, as Witness and Legacy tries
to demonstrate, need not necessarily produce
a type of artistic response connected with
overt horror. Horror is a familiar subject
in art. Medieval and Renaissance artists por-
trayed the grim face of the Black Death and
a landscape of horror caused by war.
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Grunwald’s «Isenheim Altarpiece», a mas-
terpiece of the Northern Renaissance, has
been referred to by many artists as «a
Holocaust work of art» in the way it depicts
the horror of the crucifixion of Jesus. Goya
depicted massacres of civilians and atrocities
of war. World War I provided an impetus for
artists to become involved in burning polit-
ical questions which continues to the present,
as witnessed by underground art exhibi-
tions in Sarajevo during the recent siege,
and the power of photography in depicting
genocidal events in Rwanda and Burundi.

«Witness and Legacy» examines a spectrum
of Holocaust-related art produced by some
American artists during the last thirty years.
The mediums include painting, sculpture,
photography, graphic designs, needlepoint
and multi-media installation art. The wide
variety of work that has been produced is
exceptional in scope, but untested in thematic
presentation. In addition to division by
medium, Witness and Legacy deals with
what might be called «different generations»
of the Holocaust - artists from different
backgrounds who bring to the subject their
unique perspectives because of their rela-
tionship to the event.

One of the main curatorial questions beyond
divisions into generations of artists dealing
with the Shoah was the question of what
constituted «Holocaust» art. The question
was resolved by seeking works which con-
tained some narrative or symbols that guid-
ed the viewer to understand that the work
was about the destruction of Jews, but not
necessarily other acts of violence, even geno-
cide, in the contemporary world.
«Narrative» was interpreted to mean title,
even if the work was abstract, use of
Holocaust symbols (the familiar images of
the camps, barbed wire, trains, numbers,
etc.), creation of dialogue between artist
and viewer about the subject and corollary
issues, post-Holocaust theological ques-

tions about the presence and absence of
God as well as potential linkages to other
issues of violence without diluting the Jewish
aspect of the artistic representation. Artists
representing the Roma and Sinti commu-
nities were sought as a means of telling the
story of the Gypsies, but only the name of
Austrian painter Karl Stojka surfaced. A
very important curatorial question was to
include several, and in the end, five room
installations.

In dealing with individual artists whose
work was being considered, other ques-
tions came to the fore. For example, some
artists did not want a large series of their
work broken down to two or three paintings
for display in this exhibition. Some works,
such as large sewn tapestries by the Boston
artist, Judith Liberman, were too large to
hang in the allocated spaces. Other artists,
like the Pittsburgh-based Bruce Carter,
whose linoleum cuts dealing with the history
of Warsaw Jews are exquisite, had recently
been the subject of a single-artist show at
another local gallery. It was thus difficult
to include him for a second show so soon
after his own exhibition. Size was also a fac-
tor for some paintings. A large and impor-
tant triptych by Jerome Witkin, The
Butcher’s Helper, was too large for the
gallery in height. Another triptych by Harel
Kedem, Neverland, has a fourth panel eigh-
teen feet long on the floor, for which there
was no space, and was hence excluded.

One third of the artists represented are
Holocaust survivors themselves who have
worked as professional artists. Children of
survivors, sometimes called «the second
generation,» make up the second group.
The third group are artists, Jewish or non-
Jewish, not directly connected with the
Holocaust, who have developed a sensitiv-
ity toward the subject because of their
humanitarianism, empathy and attempt to
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understand the event and convey it to oth-
ers through art.

Survivors share a special vision of having
been victims during the Holocaust . Non
survivors cannot claim the same vision.
Survivors possess memories which others
can comprehend only in indirect ways. In
the eyes of some critics and curators, the
only «authentic» Holocaust art may be said
to be the art of survivors. Artists like Judith
Goldstein, Samuel Bak, Kitty Klaidman,
Alice Lok Cahana and Nettie Vanderpol
experienced the terror of the ghettos and
death camps. Their art is somewhere
between visual memoir and metaphoric
memory. 

Sometimes art is created as a coping mech-
anism. Nettie Vanderpol’s art, by her own
admission, is a coping mechanism to attempt
to diffuse the trauma of being a victim that
survived Terezin but also the uncertainty
of an early 1945 exchange of camp inmates
for German prisoners of war via
Switzerland. Judith Goldstein’s collages
attempt to recall the trauma of her childhood
in Vilna and survival in Stutthof concen-
tration camp. She suggests that many of her
paintings are naive because they represent a
return to a childhood vision of the terror she
endured.

Questions of aesthetics may exist, creating
a tension between memory and witnessing
versus a purely artistic approach to the sub-
ject. Edith Altman, Gabrielle Rossmer and
Gerda Meyer Bernstein fall into a category
between survivors and second generation
artists. Coming to the United States as chil-
dren just before the war, they escaped
extended ghettoization and horrors of the
camps, but carry with them some of the
burdens of survivors and certainly part of the
trauma of their parents’ victimization and
near destruction. They are not obsessed
with creating art about the Shoah, but work-
ing with this question has opened other

avenues of inquiry in their creativity, espe-
cially the concept voiced by the philoso-
pher Emil Fackenheim, Tikkun Olam, or «a
repair of the world»

For many members of the second genera-
tion, art and literature are mediums for
expressing their special relationship to the
Holocaust and to their parents. The sec-
ond generation does not have a direct mem-
ory of ghettos and death camps. But they
may carry the memory and burdens of their
parents’ trauma, conveyed directly or indi-
rectly. After the camps were liberated, many
survivors made new lives for themselves in
Israel, Western Europe or the United States.
Some bore no outward traces of their dehu-
manization. Others suffered a great deal in
a way that was conveyed directly or indi-
rectly to their children. Some things could
not disappear : numbers tattooed on par-
ents’ forearms, screams in the night, the
absence of grandparents, uncles, aunts and
other family members, and dark shadows in
a family past that would not be talked about. 

For the second generation, art provided an
appropriate entry for questions of memory,
absence, presence and identity. The visual
representations of the second generation
mark the continued impact of the terrible
period of the Holocaust on a generation
that did not directly experience it. These
are children who cannot conceive of their
existence without the vast imprint of the
Holocaust upon it. In Witness and Legacy,
Joyce Lyon, Pier Marton, Gabrielle Rossmer,
Art Spiegelman, Deborah Teicholz and
Mindy Weisel are representative of this
group. Their mediums of expression repre-
sent the breadth of the art : painting, pho-
tography, video, installation art and the
comic strip.

Artists who were not directly involved with
the Holocaust have also attempted to enter
the subject. This is probably the most diffi-
cult road. The stimulus may be some knowl-
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altar-like works. By the 1970s, however,
Bak was working in surrealist landscapes
with both a Renaissance pallet and Magritte-
like irony in most of his works. However,
the major focus was not a flippant humor,
rather a serious attempt to deal with his
survival mixed with Jewish themes so as to
form a midrash, or commentary. His work
may be likened to an attempt to heal the
world (Tikkun Olam in Hebrew) or reflect
the deep tragedy of the powerlessness of
ghetto existence. In his still-life scenes, the
objects are dysfunctional. In other paint-
ings, angels, often bearers of Biblical prophe-
cy and rescue, have leather wings which
seem not to work, or are themselves in
chains. Many of his works refer to the oblit-
eration of the Ten Commandments, which
asks profound questions about the pres-
ence or absence of God during the
Holocaust, and whether mankind, and
Judaism in particular, can reconstruct itself
after Auschwitz.(Fig. 1) The layers of
destruction that Bak paints are set against
beautiful landscape backgrounds and calm
skies, references to the isolation of the vic-
tims and perhaps the complacency of the
world of the onlookers. 

Judith Goldstein is also a survivor of the
Vilna Ghetto and Stutthof and Buchenwald
concentration camps. Goldstein’s art pos-
sesses a naive style based on collage which,

edge about the Holocaust itself or analogies
made between the Holocaust and contem-
porary events which demand an emotion-
al or political response in art. Artists may be
Jews or non-Jews. This «outsider» genera-
tion (sometimes called «empathizers») has
important ethical boundaries to consider
when approaching the subject. The art of
this group cannot be «memory,» for they
did not experience the event itself. It may be
an interpretation (derived from a sense of
vulnerability as a Jew or artist), a historical
narrative, reflections on place, absence and
presence, or a Proustian-like stimulus of a
book, photograph, film, confrontation with
a survivor, neo-Nazi, or simply a con-
frontation with the impenetrability of the
subject. Another important question that
often materializes in this form of represen-
tation is authenticity of image. At what
point does an artistic image, based on a
photo representation, become a cliche ?
And is manipulation of historical photo
images really creation, or something prob-
lematic ?

THE SURVIVOR ARTIST : 

Among the survivor artists in Witness and
Legacy, Samuel Bak is probably the
strongest painter. A survivor from the Vilna
Ghetto, his art began as abstract expres-
sionism, with some similarities to Rothko’s

Fig. 1 : Samuel Bak, Untitled Triptych, 1978, Oil in Linen, 63x144 inches



when related to the theme of the Holocaust,
is sometimes disarming to the viewer as the
power of the subject is in some conflict
with the apparent lightness of the medium.
Goldstein’s works are her memories from
childhood as she constantly reflects back
on her period of captivity. Vilna Ghetto is
her strongest work (Fig. 2), based on sym-
bols in a ring Goldstein’s father made in the
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ghetto from a silver coin. She managed to
keep it despite searches that necessitated
giving up every other possession as she went
through Stutthof and Buchenwald. The col-
lage utilizes the Hebrew letters «Vov» and
«Gimmel,» the abbreviation for the Vilna
Ghetto, as a title for a triangle which incor-
porates symbols of oppression and dehu-
manization with a few elements of hope.
Vilna Ghetto also contains references to the
musical life of the ghetto and to Goldstein’s
memories of the choir conductor,
Dumashkin, who was later killed. It is this
attention to small details that often sepa-

rates the visual narrative of survivors from
others who attempt to depict the Holocaust.

Nettie Schwartz Vanderpol was born in
Amsterdam and was thirteen years old when
Nazi Germany invaded the Netherlands.
She was a classmate of Anne Frank, whose
Diary is one of the most celebrated works of
modern literature. In 1943, Vanderpol and
her family were deported to Westerbork
concentration camp and then Terezin, north
of Prague. Nettie was placed on several
deportation trains for Auschwitz, only to be
removed at the last minute. In February,
1945 she and a group of fellow inmates from
Terezin were sent to Switzerland as an
exchange for German prisoners of war, the
only such exchange of the war.

Vanderpol started doing needlepoint in 1984
and it became a vehicle for dealing with her
emotions and «guilt of survival,» a form of
therapy. Her work represents an abstract
needlepoint type of art with a collective title
for her work, «Every stitch a memory.»
Each work deals with various «textures of
grief», as she describes it, and is both art for
viewing and therapy for the artist. A work
like Terezin (Fig. 3) contains direct Holocaust
imagery, such as the Star of David with the
word «Jood» in Dutch, barbed wire, con-
centration camp numbers, vignettes of flow-
ers that grew near the perimeter fence at
Terezin, and train tracks. One work, «All the
kings horses and all the king’s men», is a
needlepoint design that includes a broken

Fig. 2 : Judith Goldstein,
Vilna Ghetto, 1944, Collage, 51x30 inches

Fig. 3 : Netty Vanderpol,
Terezin, 1986, Needlepoint, 15x22 inches



mirror, a testimony to the broken life of her
mother, who later was a victim of
Alzheimer’s disease but still remembered
the camps. The broken mirror is also a
metaphor for her own broken life.

Vanderpol’s medium, needlepoint, is unique
and is often difficult for the art critic to
approach. Her focus within the medium is
abstraction, and her works have been com-
pared to some of the chromaticists of the
abstract expressionist movement of the post-
1945 period. Each work contains very quiet
and controlled symbols, and perhaps an
inner rage. Powerful textures of the yarn
itself are woven into evocative designs. One
cannot go away from Vanderpol’s work
without the feeling of having witnessed a
vast disturbance, which may be Holocaust-
specific in most works, but also universal
expressions of grief. As a medium, it is also
one specifically feminine, and in this case
raised to the level of higher contemporary art
form. 

During the Holocaust, Kitty Klaidman was
a hidden child. She was protected at first by
Christian neighbors, who were farmers. The
Klaidmans lived for two years in an attic
space of the farmhouse. Klaidman’s visual
memory of her youth, therefore, is heavily
involved in recalling horrible and long peri-
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ods of anxiety. Hidden Memories (Fig. 4)
is a series of paintings that focus on these attic
spaces, carry with them some ominous over-
tones, but also a sense of abstraction which
can produce a non-Holocaust interpreta-
tion emphasizing painterly aspects of the
works. Childhood Revisited is a mixed media
series primarily using photocopy-generated
reproductions on burlap, that peers at the
past as if through shaded and aged pho-
tographs. These are her personal reflections
of a difficult, yet redemptive period of her
own life.

One work by Alice Lok Cahana, a survivor
from Hungary now living in Houston, was
added to the exhibition in 1997. Cahana, a
survivor of Auschwitz, is an expressionist
painter whose works integrate, as collage, ele-
ments of her own history as well as some
well-known narrative photographs. Of par-
ticular interest are family photographs and
official documents which she weaves into her
strong brush strokes, which come to sym-
bolize the darkness of Auschwitz. Cahana’s
other works frequently are commemora-
tive to the rescue work of Raoul Wallenberg,
a story with which Cahana became familiar
during her recovery in Sweden. Her paint-
ing, Selection : Abraham and Sarah, sug-
gests the terror of that particular event for all
who passed through the gates of Birkenau.

Fig. 4 : Kitty Klaidman, Hidden Memories : Attic in Sastin, Acrylic on paper, 60x120 inches



THE SECOND
GENERATION ARTIST :

Witness and Legacy contains the work of five
artists who represent the second genera-
tion. Debbie Teicholtz’s medium is pho-
tography and photo reliefs, highly affected
by use of destructive techniques of annulled
images, charred wood and color tinting.
Her main series, A Prayer by the Wall, con-
tains strong points of reference to the
Holocaust, but not in a literal manner. The
evocation of images of train tracks, plowed
earth, cut trees (Fig. 5) targets and a sensitive
reflection on decaying landscapes was
inspired by the memory of the Holocaust,
on one hand, and experiences in Israel.
Teicholtz’s identity is strongly influenced

by the memory of displacement and being
of the second generation : «My identity was
greatly influenced by a past from which I am
once removed. My art bears witness to this
feeling of displacement, of living in a time
warp, where a flashback to the Holocaust
takes place simultaneously with events of
today.» 6 The non-specific aspects of place
suggest the difficulty of memory in identi-
fying places of mass murder. Is this perhaps
an allusion to the ethical question about
how to commemorate memory in the con-
centration camps ? Should they be left to
rot and return to the earth, or should they be
preserved in a fashion that might become
mini-amusement parks ? Teicholz’s strongest
painting is an orange-tinted triptych show-
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ing a woodpile. While it was photographed
in Israel, the immediate sense by the view-
er is that it is a mound of dead bodies. This
is not a trick, but a sense of how the artist
herself views commonplace sites.

Conceptually similar to the photographs
of Teicholz is the work of Joyce Lyon, a
Minneapolis artist whose father is a
Holocaust survivor from Rzeszow, Poland.
Lyon’s situation of a member of the second
generation led her to inquiry about rela-
tives who disappeared, about literature and
testimony about the Holocaust and ulti-

mately to her own expression, Conversations
with Rzeszow : A Dialogue exploring dif-
ferent kinds of knowing. Conversations is
based on a series of paintings that were also
transformed into a book of the same title. It
is, as Lyon points out, «a dialogue between
what is familiar to me... and experiences
that I do not - and cannot - know first
hand.» 7 The artistic aspect of Conversations
juxtaposes paintings around Rzeszow,
including scenes of mass graves in the
Glogow Woods, with remarkably similar
landscapes from Minnesota and New York.

6 Paul Kresh, «Photograph Exhibit Evokes Memories of the Holocaust,» in The Jewish Weeks,
Inc. (New York), May 10-16, 1991, p. 38.

7 Joyce Lyon. Conversations with Rzezsow, (Minneapolis. Artist’s own production in limited
edition, 1994) page 2.

Fig. 5 : Debbie Teicholz, Untitled, from A Prayer by the Wall, 35x94 inches



The message is clear, and suggestive of the
terrible burden that memory imposes : land-
scape, in this case, becomes a metaphor for
tragic events, hidden dreams and hopes that
were never realized by victims. A bird sanc-
tuary, woods near Tofte, Minnesota or the
remains of a razed hotel from a New York
resort have a magical potency of evoking
images of isolation and death in Poland’s
camps and forests. Just as Teicholz’s enig-
matic photographs of railroad tracks convey
a powerful sense of tragedy, so too do Lyon’s
paintings suggest that the Holocaust’s land-
scape was very much like places we know
and enjoy. But Lyon, using a quote from
Primo Levi’s poem, Pliny, urges the viewer
to examine «at close hand that dark cloud...
and find the source of this strange light.»8

Mindy Weisel, an abstract artist, has noted
that she struggled for recognition from her
parents, who seemed to have established a
psychic and real distance from her during
childhood, a function of their own problems
of survival and loss.9 Art for Weisel has
become a method of coping with the emo-
tions she inherited from her parents’ survival.
Weisel’s works have a spiritual feel to them,
especially with color choice : strong blacks,
blues and aquamarine colors prevail in most
of her works, often with yellowish/tan
backgrounds or intrusions. Symbols
abound, be they concentration camp num-
bers, Hebrew words, or visual references.
Above all, Weisel’s art can be appreciated on
a purely aesthetic level as abstraction, and the
Holocaust-related symbols may evade the
inattentive viewer. In The Drowned and
the Saved (Fig. 6), the title an allusion to
Primo Levi’s last written work, Weisel has
brought together an abstract image in blues
and greys juxtaposed to a suitcase which is

THE MEMORY OF AUSCHWITZ IN CONTEMPORARY ART

—   141 —

placed on the floor in front. On the suitcase
is the Hebrew word «Shema» (Listen) as
well as her father’s camp number. In addi-
tion, hidden within a small abstract scene
about the size of a postage stamp, is the
Hebrew text of the «tefillat ha-derekh,» the
prayer for Jewish travelers, which, if under-
stood by the viewer, suggests the inability of
the victims to comprehend their fate during
«resettlement.»

Art Spiegelman was the product of a thor-
oughly American environment of the late
1950s and 1960s, dominated by his interest
in comic books and the untold story of his
parents’ survival. His mother, Anja, com-
mitted suicide in 1968. Subsequently,
Spiegelman’s father, Vladek, burned Anja’s
diaries. The loss of his mother as well as
Anja’s story was the stimulus for research-

8 Lyon includes the text of Primo Levi’s poem, “Pliny”, in  Primo Levi, Collected Poems
(Lodnon, Faber and Faber, 1988), p. 33.

9 For an extended discussion of Weisel’s background with longer personal statements, see Vivian
Alpert Thompson, A Mission in Art (Macon, Ga. Mercer University Press, 1988), pp. 94-95.

Fig. 6 : Mindy Weisel,The Drowned and the saved, 1994, Oil
on canvas with suitcace, 66x78 inches



ing the true story of his parents involve-
ment in the Holocaust. The result was more
than forty hours of audio taping with Vladek
Spiegelman, substantial technical and artis-
tic research, and the translating of that story
into Maus.

Is Maus art ? The art critic Adam Gopnik
has tried to answer this interesting ques-
tion :

If you ask educated people to tell you
everything they know about 
the history and psychology of car-
tooning, they will probably
offer something like this : cartoons
(taking caricature, political
cartooning, and comic strips all
together as a single form) are a
relic of the infancy of art, one of the
earliest forms of visual
communication (and therefore, by
implication, especially well-suited
to children) ; they are naturally funny
and popular ; and their 
gift is above all for the diminutive. 10

Spiegelman has indicated he enjoyed putting
together the literary text more than the artis-
tic drawing, as the minimalization of text is
a prime concern in cartoon art. Nevertheless,
it is hard to imagine the literary aspect of this
work without the visual. 11 During 1997,
an installation of Spiegelman’s original draw-
ings, scheduled for Berne, Switzerland, ran
into trouble in a search for sponsors, as it was
viewed as one more American provocation
in the context of Swiss neutrality and bank-
ing during the Holocaust. The exhibition
was «saved» with the help of American
Ambassador to Switzerland, Madelaine
Kunin, who found her own mother’s name
on a published list of inactive Swiss banking
accounts.

EMPATHIZERS :
In Witness and Legacy, nine artists are rep-
resented who have no direct connection
with the event. Mauricio Lasansky, a native
of Argentina and now Professor Emeritus at
the University of Iowa, produced The Nazi
Drawings during the mid-1960s. In Witness
and Legacy, three of the series Kaddish,
which represents an ongoing digression into
the dignity, self-destructiveness and suffer-
ing of mankind, were displayed. Larry
Rivers has done occasional paintings as
responses to reading Primo Levi and seeing
Nazi photographs of Jews awaiting selection
at Auschwitz-Birkenau. Several paintings
were done as commissions. Two of Rivers’
works, Erasing the Past I and II, deal with
problems of memory, both of victims and
the museum audience. His portrait of Primo
Levi, :Witness Drawing, is one of several he
created to memorialize Levi after his death.
This portrait seems to capture to some
degree Levi’s anguish over how to tell the
story of Auschwitz.

Jerome Witkin’s The Beating Station-Berlin,
1933 is a narrative work that focuses, with a
metaphoric realism, on the brutality of
Nazism. This violence was not invisible, as
the beatings and the rape of a Jewish woman
on the streets of Berlin suggest. Witkin
implicitly brings the viewer to contemplate
religious issues connected with the
Holocaust, as the title, bearing within it the
word «station,» can refer to a deportation
point and the stations of the cross in the
passion of Jesus.

Critics, in reviewing shows of art about the
Holocaust, have sometimes inquired about
absence of perpetrators. This was an impor-
tant conceptual problem for which we found
an answer in the work of Arnold Trachtman.
Utilizing a disjointed technique which may
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10 Adam Gopnik, “Comics and Catastrophe,” The New Republic, June 22, 1987. 
11 Art Spiegelman, Lecture at Macalester College, Saint Paul, Minnesota, Sunday, October 5,

1997.



be compared with montage in film mak-
ing, Trachtman depicts historical events,
such as Neville Chamberlain’s «peace in
our time» speech after the October, 1938
Munich Agreement and the consequences -
the production of mounds of bodies and
material debris from the victims. Or pop-art
like paintings about the complicity of
German industry, I.G. Farben and Krupp,
in building the death camps and using slave
labor as the basis for their profits. 

Jeffrey Wolin, a professor at Indiana
University, has developed a unique photo-
graphic approach to the Holocaust. Wolin
completed recently a Guggenheim
Fellowship that involved photographing
and videotaping accounts of Holocaust sur-
vivors. His photographs show survivors as
they look today, for the most part in safe and
apparently «normal» physical environments
of their homes or work. However, the men-
acing past experiences, traumas and suffer-
ing, plus the persistence of memory, is
imposed on the photograph by a textual
narration of the subject’s history. The stories
are intimate and recall the absolute horror of
their humiliation, near destruction, and sur-
vival.

Marlene Miller and Shirley Samberg provide
two varying approaches to Holocaust-relat-
ed sculpture. Miller created sculpture from
papier-mache and other materials which is
reminiscent of medieval tableaux. She
worked in puppet theaters and the fascina-
tion of such creativity provided her with
an inroad to sculpture about the Holocaust.
In addition, while seeing Claude Lanzmann’s
documentary film Shoah, she was struck
by the testimony which indicated that the
S.S. guards forced inmates to call the dead
bodies «figuren» or «puppets.» Schlafwagen:
Who Will Say Kaddish For Them? is a med-
itation on the absence of honor for the dead
during the Holocaust, and a sardonic inter-
pretation of a sleeping car from the German

«schlafwagen.» This sculptural piece is also
loaded with the debris produced by the
death camps: shoes, photographs, religious
objects and aspects of bodies themselves.
The pedestal for the representation of
destruction includes scenes of Jewish hero-
ism from the Warsaw Ghetto uprising,
including photos from the Stroop Report.
This work, above all others in the show,
tested the question of limits of representa-
tion. Some of the other artists had significant
problems with the grotesque aspect of
Miller’s representation and its cliche-like
aspect. Survivors who viewed the exhibi-
tion, on the other hand, saw this as a legiti-
mate representation which came close to
solving the problem of representation.
Shirley Samberg’sWrappings had a more
tenuous relationship to the Holocaust and
spoke more to general issues of violence. 

Robert Barancik and Susan Erony take two
radically different approaches to the
Holocaust theme. Barancik produced two
small books of folded messages entitled
«Kvitl Shoah». Each work contains six orig-
inal cards which are made as collages and
hand-painted works in colorful gouache .
The inner spaces of each card contain med-
itations about the Holocaust. These works
derive a great amount of their content from
Biblical imagery, both Jewish and Christian.
But the main focus is Jewish absence and the
deep intergenerational effect on all Jews as
potential victims: «Jewish bones leach unseen
into the hard old world soil. Crematoria
smoke vanishes into the blue lungs of empty
sky....» reads one of the messages. 

Erony, based in Boston, is involved in a
large project about the Holocaust based on
her sense of responsibility as a Jewish artist
to retell the story visually. Her specific focus
is the technological aspects of modern bar-
barism, dehumanization, and statements
against genocide and its recent variant, «eth-
nic cleansing.» Additional works in the
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series deal with destroyed Jewish commu-
nities - Lodz, Prague and others. Some of the
materials are photographic, while others are
in some respects relics of the Jews them-
selves. Erony’s visit to Lodz, Poland in 1989
came after a fire at the only synagogue there.
Burned prayer books were being thrown
away. She took them and integrated the
charred remains into several works as
memorials to the victims. Erony is sensi-
tive to certain limits of politically-oriented
art. The work must always be art and avoid
trivialization.

INSTALLATION SPACES :

In Witness and Legacy, there was a con-
scious decision to include five installation
spaces. From the point of view of
Holocaust-related art, installations, as a
mixed form of sculpture, painting, film and
graphic elements are a means of «telling the
story» of the Holocaust in both metaphor-
ical and a semi-historical context. At the
same time, the installation can provide a
sense of setting for the drama of the
Holocaust by creating an environment
which evokes certain elements of the event
or its memory and contemporary effects.
Artists trying to develop a sensitivity toward
the Holocaust as a subject for art inevitably
are drawn to the power of photography,
and images which recall the debris of human
suffering which can be seen in the Auschwitz
and other camp museums : mounds of
women’s hair, artificial limbs, children’s
clothing and toys, eyeglasses, shoes and
other remains of what were human beings.
Installations also tend to be historical in
their methods and use of artifacts.
Photographs, vitrines, images of a horrible
past can all be arranged in a way that is both
artistic and pedagogical. The result may be
a disquieting revelation for the viewer. An
installation can also be more than an art

work that is to be viewed. During 1994, the
installation format became the basis for a
exhibition of artworks from Sarajevo,
«Witnesses of Existence» which, when exhib-
ited in the New York Kunsthalle, became an
installation within an installation of sorts
because of the dilapidated condition of the
exhibition space. 12

Including five installations also provided
many technical problems for the exhibition,
once it began to travel. The five installation
spaces necessitated larger floor plans, con-
struction of walls and increased costs for
the show. Nevertheless, the investment in
such spaces resulted in a very strong enhance-
ment of the power of the two-dimensional
and sculptural works, and may be said to
have created a dialogue between all of the rep-
resentational works. If anything came out of
Witness and Legacy, it was the recognition
that a multi-artist and multi-media exhibit
created a specific power which single-artist
shows often do not possess.

Gabrielle Rossmer came to America just
before the outbreak of World War II. While
she and her immediate family escaped from
Bamberg, Germany, her grandparents did
not. After a long struggle to obtain visas,
they were «transferred to an old age home in
the East,» where they perished. Rossmer
was invited to return to Germany at the end
of 1991 to install a sculptural ensemble that
recalled her own family’s emigration from
Germany and the horrors of her grandpar-
ents’ deportation and extermination. The
exhibition took the title of In Search of the
Lost Object and was installed in the Bamberg
Museum which formerly had been the
Judenhaus, the very place of the grandpar-
ents’ house arrest.

Rossmer’s installation uses artifacts which
the viewer can feel, touch and read. They
are photo-copies of German passports and
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identification marked with a «J,» documents
on Aryanization of the family’s business
and property, and papers detailing the road
away from Germany to America, including
tickets and menus from the voyage on the
S.S. President Harding. Ghost-like appari-
tions made of starched burlap and other
materials appear amid the documents and
family photographs. There are many objects,
but the lost object is the one most dear
which cannot be retrieved. They appear in a
sense only as ghosts moving throughout
the environment, alongside the viewer.
Rossmer’s individual loss becomes a tragic
episode through the power of the installation,
but also a metaphor for all displacement
and similar suffering. What is most fright-
ening is the conclusion that must be sensed
that this is the story of a «normal» middle-
class family that suddenly found itself torn
apart.

Edith Altman’s father was arrested in
Altenberg, Germany and detained in
Buchenwald in the days after Kristallnacht
in November 1938. Eventually he was
released and the family emigrated, after
many desperate encounters, to Chicago.
After an evolution through an academical-
ly-based art, Altman became a political
artist, using installations as her form of
fighting racism and prejudice. Altman’s
chief interest is in symbols and words, which
she regards as having strong positive and
negative attributes. An analysis of such
words and symbols and their transformation
from positive to negative and back again
in an alchemist-like way, provides a way
of understanding her art and aspects of con-
temporary history. The Nazis, for exam-
ple, used all sorts of euphemisms to describe
the killing of the Jews, the ultimate one
being «Endlösung» or «final solution.»
Other phrases and words like «Arbeit
Macht Frei» created negative connotations
to otherwise innocent words. 
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Altmans sees her role as a priestess or
shaman, with artistic powers to «reclaim»
inverted symbols and words. The study of
the Kabbala, with its focus on positive and
negative attributes, white and black, forces
of light and darkness, produces in her instal-
lation works a dialectic of words which
cannot but impel the viewer to question
his own values and prejudices. The
Holocaust emerges as the greatest negative
force. In a previous installation show It was
Beyond Human Imagination, Altman asked
questions about the working of the human
mind and our learning processes, especial-
ly regarding definition of «the other» and
victimization. The power of words is
inescapable in Altman’s works, as well as an
understanding of how Hitler manipulated
similar words as a language for genocide.
Altman’s healing power through art aims at
deconstructing ominous symbols, like the
black Swastika, and changing it back to a
positive force by introducing powders and
earth that neutralize its negative attributes
and transform it into spiritual gold. Set
against the strong color scheme of the Nazi
flag, Reclaiming the Symbol/The Art of
Memory (Fig. 7) is a powerful statement of
the artist’s ability to mend the world in the
post-Holocaust era. Implicitly, it is the oblig-
ation of victims, like Altman herself, to take
the leadership in this rebuilding process.
Paradoxically, if the role of art is to heal,
this installation poses legal problems if it
would exhibited in Germany today, as it is

Fig.7 : Edith Altman, Reclaiming the symbol,The art of
Memory, Installation, 26x24 feet.



forbidden there to show the swastika, even
in an artistic work, although neo-Nazi
groups often display it in street demon-
strations without police intervention.

Gerda Meyer Bernstein came from Hagen,
Germany to England in the 1939 children’s
special emigration at the age of 15. Later
she came to Chicago. Meyer Bernstein has
been involved with creation of politically
charged installations. According to the artist,
her work «is political because political events
have shaped my life.» Art for the artist,
however, is not merely political commentary
or mourning. Installation art for Meyer
Bernstein has become a way to effect non-
violent change. She has done many works
on the Holocaust, as this is a direct reflection
on her own life and fate, as well as that of her
father, who was also an artist. However,
she has also created powerful statements
about other forms of violence in the twen-
tieth century. In her installations about the
Holocaust such as Block 11 (1989) Volcano
(1993), Aus der Asch (1985-86), Requiem
(1983) and Homage of Raoul Wallenberg
(1972), the artist suggests a redemptive role
for art by opening wounds and allowing
for a healing process. Meyer Bernstein
makes an important point of utilizing the
Holocaust as a personal springboard for
comprehending all later acts of violence.
These events, however tragic they may be,
are not a «Holocaust.»
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Meyer Bernstein’s installation space for
Witness and Legacy is Shrine (Fig. 8). As an
art work, Shrine is an extended meditation
on the meaning of Auschwitz and the peo-
ple who ran it. The installation set in a dark-
ened room with hay strewn on the floor
that evokes the bleakness of the Auschwitz
environment. Barbed wires line the walls,
with photographs of the crematoria and
appelplatzbehind the wire. This is the world
which Elie Wiesel has called «The Kingdom
of Night,» and the sense of that darkness is
well understood in the darkness and silence
of the installation.

The other side juxtaposes scenes of the cre-
matoria with individual photos of Rudolph
Höss, commandant at Auschwitz, who
helped build the camp and run it during its
first three years. Höss, who was tried in
Poland after the war, came to represent the
relative «normal» background of perpetra-
tors. His father wanted him to be a priest but
he often complained of the endlessness of
religious ritual. Below a larger center pho-
tograph of a crematorium are three memo-
rial candles, lit with bulbs. The overriding
sense of death and hopelessness is barely
relieved, except in the few photographic
scenes of the outdoors. These do not nec-
essarily suggest hope, but the other reality
of deception, where the phrase «Arbeit
Mach Frei» greeted inmates at the gates.

Pier Marton is a second generation artist
who has wrestled with problems of his par-
ents’ survival and the impact of contempo-
rary Anti-semitism. This led him to merge
the medium of the video interview of chil-
dren of survivors called «Say, I’m a Jew,»
with projection as part of an installation
entitled JEW, set in a cattle car (Fig. 9).
Being a member of the second generation
and experiencing European Anti-semitism
by growing up in France in the 1950s and
1960s led Marton to the inability to openly
express his Jewishness. Drawing from hisFig. 8 : Gerda Meyer Bernstein, Shrine,

1991, 144x300 inches, Floor Space



own experience, Marton was obsessed
with the question of how children of the
second generation have coped with grow-
ing up in the atmosphere of Europe after
World War II. While attending a conven-
tion of second generation survivors,
Marton advertised for individuals willing
to tell their own story before a camera of
their European and Jewish identity expe-
riences. Many volunteered. Marton edit-
ed bits and pieces of the video together
to form an engaging artistic and psycho-
logical work. Marton’s space was made
to represent a blend of cattle-car, barracks
and a mausoleum. As Marton has writ-
ten, «memory can fuse separate locations
in an inextricable blend.» 13 Within the
installation area were seats where the video
played continuously. Those attending the
show were encouraged to write their
responses on the walls of the entrance and
box car itself, recalling the memory of
how deportees did the same on their way
to death camps. 

Pearl Hirshfield is a Chicago-born instal-
lation artist whose life has been heavily
involved in political and social issues and
whose art reflects a necessity of involve-
ment. Her installations have dealt with
far-ranging subjects such as McCarthyism,
feminist issues, abortion rights, police bru-
tality, the Klu Klux Klan and cultural dif-
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ferences. She often opts for theatrical pre-
sentations in installations utilizing dis-
parate elements such as mirrors, sound
systems, water fountains and texts of
diaries recorded on audio tape. Her instal-
lation in this show, Shadows of Auschwitz,
is an environment of memory with nega-
tive and positive spaces that recreates part
of the road to death at Auschwitz. In this
provocative work, viewers becomes vic-
tims as actual Auschwitz camp numbers
reflect on their own images. The viewer
enters a closed space marked «Eingang.»
Immediately turning to the left, he sees
an image of a Reichbahn deportation car.
On the wall is a quote from Primo Levi:
«Beyond the fence stand the lords of death,
and not far away the train is waiting». As
the viewer turns the corner, he is con-
fronted with the reverse side of the depor-
tation car, which is covered with mirrors
inscribed with numbers of Auschwitz sur-
vivors. The viewer thus sees his own body
covered with numbers, as if he is the vic-
tim. However, unlike Auschwitz, there is
an escape, as the exit is really an exit.

Witness and Legacy marked one of many
exhibitions which may be viewed as a begin-
ning of the process of investigation of the
Holocaust through contemporary art. In
addition, the exhibition raises the greater
question of whether or not it is possible to
enter into the subject without trivializing the
event and developing visual forms which
are distortions. Just as Greek and Roman art
developed its own symbols based on
mythology, and Christian art its symbols
related to the Passion of Jesus and the
Biblical stories, so too is a common visual
language emerging to describe the
Holocaust. In this Holocaust imagery, there
is a spectrum that runs from the realistic
scenes of barbed wire, gas chambers, cre-
matoria, children, mounds of bodies and

13 Pier Marton, Letter to Stephen Feinstein, April 11, 1994.

Fig. 9 : Pier Marton, Jew, Installation with video, 1985, Main
Room, approx. 24 ft long, 13 ft. wide



relics to more abstract, metaphorical and
allusive gestures.

As the twentieth century closes, there is
more and more of a burden and an increas-
ing urgency to tell the story. The genera-
tion of witnesses is passing. All that will be
left is the legacy. In much of the documen-
tation of the Holocaust, historical docu-
ment and witnesses have dominated the
discussion, and this should be the case.
Throughout history, however, art has been
a means of telling stories as well. Within
the realm of art, the Holocaust era may just

be emerging. But in looking at all art that
deals with the Holocaust, it is wise to
remember the famous visual and written
comment of the Belgian painter Magritte,
who wrote that : «Ceci n’est pas une pipe»
(«This is not a pipe»), meaning it was a
painting of a pipe, and not the real thing. The
same thing must be remembered about all
Holocaust-related art. It is not designed to
tell the full story of the Shoah, but hopefully
can produce a significant response in one
small area so the viewer is moved to ask
the important questions that can be more
clearly verified by history and literature.
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I wish to state at the outset that my work has
a very clear and specific moral and political
purpose. My intent is to portray in aesthet-
ic terms some of the terrible realities of the
Holocaust. 

I want the emotional impact of my paintings
and drawings to be intense. I want the view-
er fully aware of the fact that these works are
based on documentary photographs or
images of contemporary Holocaust sites I
have photographed. I hope that my work
will elicit shock and horror when the images
are recognized for what they are, and anger
and sadness when the viewer comprehends
that the awful things portrayed really hap-
pened to people. I want non-Jews to know
that millions of Jewish men women and
children were selected for murder only
because they were Jews. Moreover, any

individual and any group can be victimized
if bigotry is allowed to become state policy. 

I have been working with Holocaust subject
matter since the mid 80s. My involvement
with this material came about gradually but
there were forays into politically inspired
subject matter in my past work. 

During the turbulent years of the 1960’s,
while I was an undergraduate at Michigan
State University and later a graduate stu-
dent at Yale and the University of California,
Berkeley, I was involved in political protests;
but I made no effort to use my art work to
promote any political or social objectives.
The several politically inspired paintings
and drawings I did produce were made for
strictly personal reasons. They were influ-
enced from diverse sources. I collected news
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photos of the Vietnam war and made vague
historical references to the work of Goya.
The techniques I employed were a modi-
fied collaging of different images that creat-
ed a collision of ideas ; not unlike the work
of some surrealists like Dali and the Italian
painter of Pittura Metafisica, Giorgio de
Chirico. The work of Dada montage artist
John Heartfield interested me as did Pop
Abstract Expressionist, Robert Rauschen-
berg. And as a painting major at the
University of California, Berkeley I was
attracted to the rich painterly styles of what
were called the «Bay Area Figure Painters» ;
Bischoff, Diebenkorn and Park. 

My interest in using political source mater-
ial was no doubt encouraged by the dra-
matic nature of the times and the intensity of
its impact on life at the Berkeley campus as
well as my own left leaning political history.
However, its visible presence in my work was
temporary, skipping two decades before it
was to return. 

Throughout the 70’s and the early 80’s my
work concentrated on figurative and land-
scape abstractions. I was making abstract
work based on the inspiration of nature but
created by «controlled» accidents. I was
seeking a feeling of the grandness of broad
skies, turbulent seas and light filled land-
scapes. I was hoping to present the viewer
with what to me was a sense of the spiritu-
ality of both image and process. Satisfying as
it was, and still is, for me to produce these
works I sensed the need to respond to other
areas of interest. In 1984 after reading Abba
Eban’s popular history of Jewish life and
culture, «Heritage», two things happened.
First I started reading other books about
Jewish history and in particular about the
Holocaust. Second, I informally started col-
lecting photographs of Holocaust subject
matter. At first this collecting was purely by
chance. I would come across a provocative
news photo or an interesting advertisement

for a book or art exhibit and I would clip it
and put the image in a folder. I had no clear
idea what I was going to do with these pic-
tures I just felt it was necessary for me to save
them. This random picture collecting and
my interest in reading about Jewish history
continued without a clear artistic focus until
I was presented with a unique opportunity
to create an artwork for an exhibition that
encouraged experimentation. 

Like many artists I am a saver. My studio is
overflowing with books, magazines and art
materials. I can’t tell how or why, but I
might need these things, so I save them.
The garage behind my house was getting
to be the same way. For a number of years
I had been saving old doors, and screens
and windows from different home improve-
ment projects. They were stacked against the
garage walls, or piled up on the rafters along
with many different lengths of left over
wood and other cast off. At times it was
hard to get my truck into the garage due
to this growing collection of junk materials.
But then the opportunity to make some-
thing for this art exhibit came up. I decided
that somehow I was going to make an art-
work using these found materials. But in
truth I did not know what it was going to be.
I asked one of my students if he would help
me for a few days. We cleared out my garage,
put all the stuff I had saved on a trailer and
brought it to the site of the show. As I began
to assemble the doors windows, screens
and various scraps of wood a large altar
form began to take shape. I realized that I
was making a traditional liturgical struc-
ture. As it grew, interesting contradictions
began to appear between the stability of the
classical triangular structure and the raw
factualness of old wood and cast off doors
and windows. The symbolism of doors and
windows as passageways to other places
was also provocative. The fact that the doors
were closed and the windows blank and
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the overall surface was alive with activity
seemed poignant and symbolic. Once this
relief sculpture was built it was obvious to
me that the dynamic surface needed to be
unified. I immediately thought of the pho-
tographs I had been saving. Among the
first images I had collected was one from
Eban’s book. It is of dead bodies lying on the
ground at Dachau. I made a copy of the
photograph, and made a drawing from the
copy. Then I made a slide of the drawing.
This image was projected in two sections on
the surface of the relief sculpture and paint-
ed in a very broad abstract manner. The
effect was very strong but the work was
not complete. What I created was a large
form that echoed the shape of religious
altars from Christian and Jewish traditions.
On the surface was a painted abstract image
of dead bodies. Rising from the bodies are
lines and flame like elements suggesting
both smoke and ascending spirits. But I
sensed that what was missing was a more
physical connection between the viewer
and the abstract qualities of the work. To
achieve this connection I placed a table in the
front of the work, and covered it with ashes.
The ashes of course made reference to the
cremated remains of the millions of Jews and
others murdered during the Holocaust. The
work then had both a symbolic and a factual
quality. It was finished. I titled the piece
«Kaddish/Requiem». The title is a refer-
ence to two of the most important sacred
occasions in Jewish and Christian religious
life. Kaddish is a prayer offered at the bur-
ial of a loved one and at various other times
of remembrance during the year, most
notably at Rosh Hashonna and Yom
Kippur. It is a prayer in praise of God
offered by the bereaved in which no men-
tion is made of the loss. It is believed that if
at a time of such great sadness an individual
can express gratitude and love for God then
the one who has died has served God well.
In the Catholic church a requiem is a special
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mass said for the deceased. Though there are
differences in these two religious rituals the
final result sought is similar ; praise for the
supreme being, peace for the deceased and
comfort for the living. It became my intent
as this work developed that it should memo-
rialize those who died and remind the living
of the tragic nature of Jewish and Christian
victimization during the Holocaust. In addi-
tion to its first showing in a private gallery
this piece has been exhibited in a Jewish
center and public museums. The reaction to
this artwork from both the general public
and Holocaust survivors has been very
strong and very positive. 

Following the completion of «Kaddish/
Requiem» I began a series of drawings to
further explore how I might continue my
involvement with Holocaust and Jewish
content. In rapid succession I produced
drawings from documentary photographs
that I had culled from a diverse selection
of materials about the Holocaust. Most of
the sources I first encountered contained
few illustrations. Those that did were very
poorly produced. The pictures were fre-
quently out of focus, lacking in contrast,
cropped strangely, and obviously retouched.
The problem of retouched photographs
was especially apparent in sources from the
Soviet Union and Eastern Europe. My
graphic design background proved useful as
I examined and questioned what I was see-
ing in these reproductions. Another prob-
lem was the fact that while some of the
books I researched were in English many of
my sources were published in languages I
could not read. In every case I made an
attempt to find someone who could trans-
late the texts so that I could get basic infor-
mation such as date, place and participants.
But even when the text information was
translated I found that it often was not very
helpful. Many photographs were simply
not identified or not identifiable. 



We are all aware of the fact that the use of
documentary information, has been the
mainstay of Holocaust research. Much of
this information tells us how Nazi power
developed and its course of political and
military action. But it leaves unaddressed
the most vexing questions dealing with
«why» human beings allowed the Holocaust
to happen. In an effort to address the more
complex «why ?» questions Holocaust
research has broadened. All aspects of the
Holocaust are now under the scrutiny of
scholars from every discipline and every
social and philosophical persuasion. Today
a great variety of documentary Holocaust
source materials have become more impor-
tant as scholars, artists and lay-persons grap-
ple with the moral and ethical challenges
that a deeper understanding of the history of
this period forces us to confront. And today
as the existence of the Holocaust itself is
challenged it is even more important to
examine in the most comprehensive manner
every aspect of this terrible period. 

Visual and literary artists have responded
to the Holocaust from its cruel beginnings.
Often their work was descriptive. Many
tried to make a record of the terrible things
they witnessed. Others responded with
intense emotional interpretations. And still
others used their artistic skills for direct
action in the form of publications and polit-
ical pamphlets. Different speakers have
addressed the diversity of this art. It is my
privilege to discuss in more detail my own. 

Making artwork.

To better understand how I was going to
work with Holocaust documentary mate-
rials I decided that the first thing for me to
do was to explore different creative options
through a series of drawings. To keep track
of them I gave them a generic name
«Holocaust Series» and numbered them.
Each work is also subtitled as to subject. I
wanted to explore a number of drawing

techniques, materials and ways to deal with
the problem of the degree of abstraction
necessary to move the work away from its
documentary source yet retain its graphic
reality. It was my intent from the start of this
work to have these images transcend their
photo-journalistic roots. I want the viewer
to react to the factual content in emotional
terms consistent with traditional aesthetic
experiences rather then see what I have cre-
ated as reportage. But since I do want the
informational content of some of the works
to be very specific, I need to decide when
factual detail should be precise and when the
abstraction of forms will carry greater mean-
ing than details. It is my view that when
we have details we seek more facts ; thus
the viewer or reader’s attention is drawn to
the specifics of an event before they are
moved by a reaction to the content or the
implications of the event. I also believe that
in the visual arts focusing viewer attention on
greater detail tends to lead the viewer to
considerations of craft and the technical
skills of the artist and secondly to the mean-
ing of the imagery. By abstracting a work; by
causing some things to be seen as having
specific meaning and others to appear
ambiguous; by giving the viewer an oppor-
tunity to imagine some of the details or cre-
ate new connections of meaning between
details they can participate in the creative
experience i.e.; «complete the scene». I
believe by using these approaches the artist
can more readily engage the viewer’s sub-
jective self in the creative experience. 

Another consideration is the use of seem-
ingly unrelated details and or objects in the
same context. This technique is common
to much avant garde art of the twentieth
century. It presents the viewer with com-
peting thought paths that may or may not
join in a sequential manner or a «logical»
narrative, but when taken together these
data form a cohesive impression. 
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Another concern is style. By this I mean
the appearance of the image in relation to the
artist’s use of materials and methods of
application. It is my feeling that with the
type of material I have chosen to use the
stylistic feel of the work needs to be con-
sidered in the same way I balance the degree
of detail against abstraction. In practical
terms this can mean that different stylistic
approaches may be selected for different
images. A result could be that to some view-
ers my work may look different from one
work to the next. A benefit of today’s plu-
ralistic art world is that artists are more free
to select the materials and methods most
suited to a particular problem. I believe it is
vital for me to find a style that best match-
es the content rather than fit the content
to a given style. Since I am seeking a strong
emotional reaction as the viewer’s first
response to my work it is necessary for me
to use approaches and techniques that
employ data, technical skill and a forceful
style without any one of these elements
overpowering another. 

Using documentary photographs as a pri-
mary source for making art raises issues
with regard to what some might call the
truthfulness of the subject matter. It is a
common and realistic assumption to believe
that a documentary photograph is present-
ing facts in an objective manner with little or
no editorializing. If I start with a docu-
mentary photograph as the source for an art-
work, and I alter it in any way am I not
creating a fiction? And does this distortion
not create an untruth in the mind of the
viewer? Am I also showing disrespect for
the work of the photographer as well as
those individuals who may be portrayed? It
is important to note here that in all cases I
am using reproductions of documentary
photographs as my sources. I have never
had the opportunity to use the actual «orig-
inal» prints. Even when I have seen an «orig-
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inal» I have made copies of it for later use as
the source for a drawing or painting. This
fact can have a very significant effect on the
amount of information I have available.
There have been numerous occasions when
I have discovered different information by
looking at different publications of the same
photograph. And when I am making copies
of originals it is inevitable that details and
value contrasts are going to be affected.

A response to these concerns needs to first
address whether or not documentary pho-
tographs are in fact uneditorialized. Are
they truly without any subjective inten-
tions ? It is my contention that none of the
documentary information I transform to
my ends started out free of a political inten-
tion. The Nazis recorded their acts of terror
and their machines of death to validate their
effectiveness and superiority. The Partisans,
Russians, British and Americans recorded
the results of Nazi actions as evidence of
Nazi venality and criminality. From the
moment of its creation the documentary
photograph can exist as evidence to sup-
port the cause of its creator and be used for
public relations purposes by those who
contracted for its creation. At a later point
in its life the same photograph can be used
as evidence and publicity for other causes.
Clearly the truth in the photograph depends
upon the interpretation given to it by its
creator and then its user. 

When considering the issue of truthfulness
or objectivity in documentary photogra-
phy we must remember that before it goes
into the dark room [and today the com-
puter] where all kinds of manipulation can
and do take place; before it falls into the
hands of the photographic editor the subject
we see in the photograph has been selected
by the photographer. The photographer is
in the field and on assignment at the behest
of some authority, or free lancing for per-
sonal, aesthetic or political reasons. What we



eventually see must be understood as the
final product of a process that at every stage
has people making choices regarding what
to include and what to omit. All of these
decisions are based on each individual’s
interpretation of what is useful or truth-
ful. We cannot therefore treat any «docu-
mentary» photograph as completely value
neutral. It must be seen, as is all evidence that
purports to represent the truth of any situ-
ation, as only a part of an always complex
situation. I should add, what every one
who watches TV or reads the tabloids
knows, through computer enhancement
no still image or film is now safe from alter-
ation. This fact complicates even further
the issue of the truthfulness of images that
appear to be documentary photographs or
pictures and film sequences related to a
specific source. It adds another dimension
to the problem of defining and protecting
original sources. 

The viewer of my work has no difficulty
recognizing the fact that I am using docu-
mentary sources as the subject for drawings
and paintings. But it is obvious that I made
these images. The materials I use are char-
coal, graphite, chalk, paint and found
objects. No one is going to mistake what I
make as anything but an artistic interpre-
tation. I make no pretence of my work
being a representation of value free facts. As
stated at the beginning of this paper my
work has a clear and unambiguous agenda.
Therefore, I feel any change I make in my
use of documentary materials is justifiable
as a part of the creative process. 

After «Kaddish/Requiem» and its related
drawing of the rows of dead bodies at
Dachau; which in fact was the first
Holocaust Series drawing, the next four
drawings presented me with the basic chal-
lenges faced in many of the works to follow.
They are Holocaust Series #2,3,4,5. 

«Holocaust Series#2» subtitled, «In
Dachau» is taken from a photo of the inside
of the morgue at the crematorium in
Dachau. What struck me was the way the
pile of bodies looked like so much cord
wood, or heaps of tangled clothing.
Occasionally a head or a hand appears in a
disconnected relationship to the nearby
forms. Except for the central figure which
rests on top of the pile seemingly severed in
half at the waist. My drawing abstracts and
emphasizes several aspects of this scene. I
increased the value contrasts between the
figures and the background; elongated the
limbs, after El Greco and Picasso; and elim-
inated many anatomical details so that the
central more complete figure would become
more important. This image makes me
think of the aftermath of a crucifixion. In
1992 I visited Dachau and I stood in this
very room. I was quite surprised to see
how small it really is. I like the fact that
my drawing makes it appear to be so much
larger. 

«Holocaust Series #3.» Treblinka. This
image was from a photograph of the inside
of a gas chamber at Treblinka. This crush of
bodies resulted from the instinctual attempts
of victims for self-preservation. They were
engaged in a frenzied struggle to reach the
better air at the top of the chamber. When
I found this image it was already an almost
complete abstraction. I pushed its abstract
qualities further by making the contrasts
and abstract shapes a little stronger. I suspect
that the original photograph has much
greater detail since it is my belief that this
was a photograph taken by the Nazis to
document the effectiveness of Treblinka’s
killing methods. Had I had a better photo
I would have hoped that I would have had
the presence of mind to abstract it to the
degree that it is now. I feel that the aesthet-
ic qualities of the abstraction, its appeal to
our appreciation of pure shape and value
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relationships lends depth to the tragedy of
the factual content. 

I have found that my work presents view-
ers with a unique challenge when they are
faced with a beautiful object of a very ugly
event.

This search for a balanced combination of
facts and artistic liberties is at the heart of all
the work in this series.

«Holocaust Series #4» Victims Unknown.
When I first came across this image I was
instantly reminded of Goya’s great work
«The Third of May 1808». But there are
several significant differences between the
photographic source and Goya’s master-
piece that moved me to want to work with
this image. In both works I was struck by
the contrast between the impersonal
machine like firing squad and the vulnera-
ble human shapes on the left. In Goya’s
work the light from the lantern in the fore-
ground illuminates those about to die. There
are a number of clearly discernible figures
each representing different states of mind
and action. Fear, defiance, hope, dismay,
and resignation are clearly visible on the
faces of the victims. There is also a not so
subtle reference to the crucifixion in the
outstretched arms and the punctured hand
wound of the central white shirted figure.
And behind the victims is a hill; could that
be a reference to Calvary? Along with
tragedy, Goya’s work suggests some mea-
sure of hope. Surely these people who act
out of passion, commitment and religion
will triumph over the machine like unthink-
ing anonymous members of the firing
squad.

I found the source for this work in an old
poorly printed book. The photo was lack-
ing any information as to source or content.
Ironically I had to come to the Auschwitz
Foundation to learn more about this image.
It was an interesting highlight of my first
visit to the Auschwitz Foundation last sum-

mer to have someone here point out that
this photograph comes from the Nazis’
documentation of the killings in Eastern
Europe. The photo is included in the cele-
brated exhibition which toured Germany
this past summer of photographic evidence
of the regular German army’s participa-
tion in mass murders during the Holocaust.
It is also included in the catalogue of that
exhibition. 

There are several things about this image
that I find important. First is the familiar art
historical feel it has with the Goya. In a
general sense both are representing the con-
trast between power and the powerless.
But for me contained in the photo source
and what I hoped to make more obvious to
viewers as I worked with it are additional,
more universal issues. Both images con-
trast killers and victims but I believe because
the victims, in what I title «Victims
Unknown», are mere abstract human
shapes, and the abstract tree which stands
behind them is yet another victim, the pathos
and the sadness of this scene is increased. The
people in this scene do not represent specific
stereotypes as I believe they do in Goya’s
great work ; and to me that is an advantage.
I find that the lack of specificity allows view-
ers to more easily imagine themselves in
this situation. When we are involved in
reading the content of the faces in the Goya
work we are looking at specific individuals
and saying to ourselves : this is the way he
feels. In contrast when we cannot see the
faces of the victims we feel instead their
humble, simple, unified body language. In
both works we cannot see the faces of the
soldiers, but their unified stance and the
greater degree of detail on their uniforms and
weapons leaves no doubt as to how we are
to understand their role. This work was
very important to me and I continued using
it. After the drawing I produced a large
painting of the same subject.
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In «Holocaust Series #5, Gas Oven
Majdanek», I experimented with a significant
alteration of the source material. As any-
one knows who has seen a gas oven which
was actually used to cremate Holocaust vic-
tims, the door and the interior space are
only large enough to receive one body at a
time. Thousands of bodies were burned
each day in such ovens. In the largest death
camps there were several rows of ovens. In
this image I have singled out only one oven
and the remains of its contents. I greatly
decreased the size of the forms that suggest
unburned skulls and bones. My purpose
was to draw attention to the tremendous
magnitude of the crime. 

The five works discussed so far present
some of the general goals and challenges I
face by using Holocaust documentary
source material. Other matters of concern
which need further discussion are as fol-
lows. What about the ethics of this work?
Does the use of this material in any way
demean or dishonor the victims? Where is
the «art»? Or stated another way, what am
I adding to the image that makes it more
than just a copy? What about political art?
Is art that has a political agenda doomed to
a less worthy position in the art world
because it does not deal with purely aes-
thetic considerations?

On the technical side ; why are my drawings
and paintings mostly black and white when
color source material exists? How am I
using photographic sources from contem-
porary sites? Why have I selected the mate-
rials I use, i.e. acrylic paint, oil sticks, charcoal
and chalk: What about the use of surrealis-
tic or metaphorical techniques?

What I will do to briefly address these issues
is discuss them in the context of art works in
which one or another problem seems most
relevant.

In the drawing I titled «Jewish Child in
Transit to Theresienstadt» and in the paint-

ing titled «They No Longer Cry» which
reuses this image and the image from the
drawing «Treblinka», I have made a special
effort to portray this child with straight-
forward compassion. This is an enlarge-
ment of a still image from a film. I have
seen the entire sequence which takes only a
few seconds. I selected just the child’s head
and part of the train doors. It was my hope
to honor this innocent girl by emphasizing
her humanity and helplessness. It was my
good fortune to learn a little more about
this child last summer while at the library of
the Jewish Museum in Amsterdam. I was
shown information that identifies her as a
Dutch gypsy, who was sent to
Theresienstadt and then to Auschwitz. We
even know her name. 

The paintings, «They No Longer Cry»,
«Majdanek» and «Judenrein» and their relat-
ed drawings can provide a good examples of
the way I have united purely abstract sur-
faces with areas of graphic reality. The draw-
ing for «Majdanek» is a detail of the floor at
the Majdanek death camp after a funeral
pyre. For the painting I selected a section
from the drawing, enlarged it and added
the two abstract panels above and below.
Both panels are textured with thick paint and
sand. They represent fire.

In the drawing «Judenrein #2», as in sever-
al other works I was seeking a balance
between abstraction and detail. When this
work was transformed in the painting
«Judenrein» the central area was empha-
sized by cropping the top and bottom. The
abstract panels, one red and one black, make
obvious references to fire and soot. 

In the painting «They No Longer Cry»,
the side panels are abstractly painted with a
silver metallic paint which has sand mixed
into it. This surface is scored and scratched.
The reference here is to train or prison doors
and the futile attempts of victims to escape. 
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They No Longer’ Cry, Acrylic on wood and tar paper, 80’’x144’’.

Dachau Gate, 1994,Acrylique on Canavas, 60’’x68’’



I am aware of some photographic docu-
mentary materials that are in color. The
Nazis made a number of propaganda color
films and I have seen color photos of the
Lodz Ghetto, as well as miscellaneous other
color images. My first reaction to the color
images surprised me, especially the Lodz
Ghetto pictures. Everything looked so
benign, so ordinary, so mundane. For me
black and white has an edge to it that sug-
gests the dire implications missing in the
color sources. I find the unreality and stark
contrasts possible with black and white
more compatible with my aesthetic goals.

A very brief word about materials. My
training as a painter leads me quite natu-
rally to be comfortable with these materials.
I use acrylic paint because of its fast drying
qualities, oil sticks because of their textural
properties and charcoal. I am conscious of
the symbolic relationship between charcoal
and the burnt remains of Holocaust vic-
tims. I should mention another matter relat-
ed to the presentation of some of the
paintings. Those works that are painted on
canvas are not attached to stretchers. They
hang from the wall as one might hang a
tapestry. The viewer can see that the image
is on a loose piece of fabric. I want this sense
of the fragility and softness of the material to
contrast with the hard blunt nature of the
subject matter. 

In 1992 and in 1997 I traveled to various
sites in Eastern and Western Europe for the
purpose of visiting Holocaust sites and
research centers. I took a great many pho-

tographs. It is my intention to use some of
these contemporary images as the basis for
artwork. Two examples are the paintings
«Warsaw Ghetto Wall», and «Dachau Gate».
The former is an abstraction of a length of
one of the few remaining intact sections of
the ghetto wall. I was told that this part of the
wall as well as most of the rest of it has been
or will soon be destroyed. «Dachau Gate»
is based on my photo of the ironwork
spelling out the cruel misleading phrase
«ARBEIT MACHT FREI», [work and be
free]. I omitted the view of the buildings
you actually see in the background of this
scene in favor of a turbulent smoke filled sky.
I have plans for future works to use images
I made of the rubble of the Auschwitz cre-
matorium and the entry and hallway of the
prison fortress at Breendonk, here in
Belgium.

As I mentioned at the outset of my remarks
my work is avowedly political, with reli-
gious and moral concerns. I make these
works with the intent of focusing the pub-
lic’s attention on issues that are important to
me. I want them to be important to oth-
ers. Do I believe that political or religious ori-
ented art can change anything? No, not by
itself. But it can arouse interest and con-
cern in the minds of people unaware of the
issues ; and, it can sustain and strengthen
the resolve of those committed to the views
it presents. For the artist it can provide a
means of expressing his or her more personal
aesthetic or spiritual interests with more
public social and moral concerns.
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ich
rosemarie

eine frau
ich male

in die welt geworfen
aufgewachsen
studiert

ich male
zu leben versucht
mit
mutter-

ehefrau-
geschiedensein

mit arbeit in der psychiatrie
mit
lieben leiden
krieg und frieden
mit malen

und -
mit grauen haaren nun

das bin
ich

eine frau
namens

rosemarie
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ROSEMARIE GEORGI
Malerin, Photographin
(Deutschland)



Ich muß malen was mich bewegt, weil ich
keine andere Sprache habe. Das ist eigentlich
schon alles, was ich zu meinen Arbeiten
sagen kann. Denn so auch sind meine Bilder
über den Holocaust entstanden. Ich habe sie
gemacht, weil ich bei der Beschäftigung mit
den Greueltaten der Nazis im Dritten Reich
- mit denen ich zum ersten Mal durch die
Begegnung mit Yohanan Zarai vor zwanzig
Jahren konfrontiert wurde - so aufgewühlt
war, daß ich dafür keine Worte finden konn-
te. Aber ich mußte etwas loswerden, sonst,
so empfand ich ganz stark, müßte ich

ersticken. Einige Fotos aus dem Buch «Der
gelbe Stern» gaben mir Rahmen und Halt,
meinen Gefühlen malerisch Ausdruck zu
verleihen. In erster Linies habe ich die Bilder
für mich selber gemalt. Jedoch, nachdem
ich durch einige Ausstellungen dieser Bilder
erfahren habe, daß sich andere Menschen in
ihrem Fühlen darin wiederfinden, bin ich
doch froh, sie gemacht zu haben. Außerdem,
so wurde mir später noch klar, bin ich, wenn
auch in kleinem Rahmen, durch sie ein
wenig daran beteiligt, ein Stück schlimmer
Geschichte wach zu halten.
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In the postmodern world, Auschwitz sig-
nifies for art both a limit and a starting
point. The horrendous experience of our
century sets the limit. It is a limit that paral-
yses art. Because what happened in
Auschwitz cannot be embedded in human
experience. Only absolute silence couples
it. But absolute silence is the negation of art.

Yet it must be stressed that silence lives in
the vicinity of art and makes art a speaking
language, a functional interplay of pres-
ence and absence. The element of silence is
the transcendental element of art and must
be understood in an immanent manner.
To grasp art means to grasp the passage
from presence to absence : that is the alter-
ation of speech and silence, especially when
artistic expression reaches the moment of
its fading. Thus silence is the element most

akin to art because it indicates the dialecti-
cal alteration of expression and a void space
which lies in the neighbourhood of expres-
sion. Meaningful silence that emerges from
the vicinity of the reality of presentation
and the empty universe of the denial of
presence is the transcendence of art.

Nevertheless, the absolute silence that cou-
ples Auschwitz by its nature defies art and
precludes presentation and representation
of experience. It is only an «absent con-
tent», a devastating horror of muteness
which makes expression impossible. In the
face of this horror art enters a death-world
which abolishes aesthetic awareness.
Muteness eliminates the interplay of presence
and absence, and silence is not any more
the immanence of artistic expression. It
becomes a vacant silence, which brings
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expression to its zero point, to the chaos of
a speechless language.1

Speaking of poetry, Adorno has described
this dramatic movement of art from mean-
ingful silence to the death-world of mute-
ness : «After Auschwitz you can no longer
write poems», he said. However, in his
Negative Dialectics Adorno notes :
«Perennial suffering has as much right to
expression as a tortured man has to scream ;
hence it may have been wrong to say that
after Auschwitz you could no longer write
poems». 2 But artistic expression is not able
to cope with the factum brutum of suffering
and scream. In the work of art suffering
does not exist as a factum. It exists only as an
aesthetic value, as an aestheticised suffering
which reveals a reality beyond reality, a nat-
ural supernatural condition beyond natu-
ralness. 3 If death, Maurice Blanchot says-
and this is the factum brutum of Auschwitz
- «makes us lose all we have and have not (...)
then death makes the words slip off the
pen, it eliminates the discourse ; the writer
does not write any more, he screams, and his
scream is a clumsy scream, chaotic, which no
one can hear or which does not touch any
one». 4 Thus to say that suffering has as
much right to expression as a tortured man
has to scream means a desperate negation of
art, since art cannot survive into the mere fac-
ticity of suffering and scream.

Adorno’s philosophical approach of the art-
work is enmeshed in the contradictions of
his «Negative Dialectics.» His way of pos-

ing negatively the question of art involves art
in the antinomies of a humanistic rational-
ism, by identifying art’s authenticity with
cultural authenticity and with a particular
concept of truth. His «truth content» of art
is based on the leaven of the «idea» of the art-
work and expresses a conceptual under-
standing of art, though he recognises that art
is a non-conceptual whole. «Whereas in the
real world», he writes, «all particulars are
fungible, art protests against fungibility by
holding up images of what reality itself
might be like, if it were emancipated from
the patterns of identification imposed on
it.» 5

Adorno roots his arguments in the concept
of art as a vehicle of philosophical truth. 6 But
his articulation of the desire to save, through
his philosophical truth content, art from an
inhuman society, is inconsistent, since he
imposes a conceptual truth on the artwork
and at the same time he recognises that art
escapes cognition: «the artwork», he argues,
«is always simultaneously itself and some-
thing other than itself.» And the «aesthetic
truth-content» is «the transcendent dimen-
sion of illusion in which illusion transcends
itself.» Thus «works of art are not proper-
ly understood until aesthetic experience
confronts the alternatives between true and
false (...). Comprehending a work of art as a
complex of truth entails recognition that it
is also untrue : no artwork escapes com-
plicity with untruth, the untruth of the
world outside.» 7 As Mitchell Cohen puts it :
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«Adorno insists on the dual character of
the artwork - it is at once something social
and something autonomous and opposed to
social reality. This implies that aesthetic cri-
teria alone cannot enable one to judge the
work’s quality. Truth content establishes
the moment in which «art in its truth is
more than art», and a method of literary
criticism «worthy of man» would render
«this dialectic visible, concretising it in par-
ticular aesthetic experience.» 8

A contemplative eye might see clearly the
humanistic rationalism that directs Adorno’s
effort to bridge the gap between the social
character of art and art’s autonomy which
opposes social reality. Here the antinomy is
obvious: art and non-artistic reality do not
operate on the same functional level,
although art might be a deforming mirror of
reality. Thus the truth of the artwork is not
hidden in the dialectics of the societal mech-
anisms, or in the dialectics of rational cog-
nition and the irrational qualities of reality
«which stem in turn from reality’s low of
motion.» 9 This means that there is not an art
in its truth which transgresses art itself. Art
is a pure immanence and must be judged on
the level of its autonomy. Adorno seems to
overlook that art experiences reality beyond
the confines of societal mechanisms, beyond
the confines of the question about cultural
authenticity. Art’s authenticity is not a par-
ticular concept of truth but an act of self-
catharsis. Through this act, art is able to
reveal a reality beyond reality, a truth beyond
truth. The quality of self-catharsis opposes
radically subordination of art to philo-
sophical judgement and to concepts which
presuppose systematisation.

As Lucien Goldmann says, an artwork «is
not philosophical. The work of art is a uni-
verse of colors, sound, words, concrete char-
acters. There is no death ; there is Phedre
dying ; there is color on the canvas.» 10

It is instructive to compare Adorno’s philo-
sophical truth content with Goldmann’s
universe of colors, sound and words. The
immanence of art lies in its concrete char-
acters that die and not in death itself. Because
in art there is no death; there is only a «mag-
ical death», which makes dying characters.
When death as facility enters artwork togeth-
er with social reality and the philosophical
judgement of truth content, death becomes
an absolute negativity, a «non-signifying
terror which cannot be inscribed in any
form of experience.» 11 Death content makes
the artwork a desperate monologue, and
the colors, sound and words vanish exactly
as the non-conceptual vanishes in the pres-
ence of the conceptual truth content and
the systematisation of death within philo-
sophical judgement. Nevertheless, Adorno,
describing the dramatic movement of art
after Auschwitz, insists on the critique of
death, suffering and scream. Thus the words
of Mitchell Cohen, «Adorno reduces - or
comes close to reducing - artistic judge-
ment to something other than itself, impos-
ing philosophical culture on the
non-conceptual (the «total universe» of the
artwork). Philosophical culture, the author
of Aesthetic Theory admitted, requires con-
cepts and thus systematising.» 12

Yet Adorno’s Negative Dialectics affirms
the subversive character of art. Art oppos-
es «societal mechanisms that falsify human
needs»,13 as well as representational status
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that sanctions those products of history
which made Auschwitz possible. The lim-
its of Adorno’s critique are the limits of our
post-Holocaust world, to the extent that
«in opposing contemporary society, art
must oppose itself, raising the spectre of
art’s demise.» 14

Trangressing those limits, post-modern art
brings into the open Auschwitz as a starting
point. The attitude of post-modern artists
towards the death-world of muteness,
towards the horror of the vacant silence
that couples Auschwitz and paralyses art, is
the emancipation of the artwork from the
authority of reality. «Contemporary art»,
Zygmunt Bauman says, «is no longer con-
cerned with ‘representing’»; it assumes no
more that the truth, which needs to be cap-
tured by the work of art, lies in hiding «out
there» - in the non-artistic and pre-artistic
reality - waiting to be found and given artis-
tic expression.» 15 The emancipation of art
from the truth content that lies outside art
gives birth to a critique which opposes sys-
tematisation of experience. The artwork
does not exist any more as a whole, as a
«total universe», but as an autonomous frag-
ment ; a fragment that reveals the artwork as
a multiplicity of possibilities and enriches the
relation of art and reality with new unex-
pected and surprising aspects. The end of the
artwork as a whole determines a different
understanding of the non-conceptual, while
it reverses the linear concept of time and
space. The interplay of presence and absence
enters aesthetic awareness and redefines the
self-identity of the work of art. 16 As Priot
Kawiecki puts it : «Undoubtedly, into the
realm of artistic culture enters that frag-
ment, whose creations cannot be sensibly

comprehended in terms of the current aes-
thetic-symbolic awareness, and it is for that
fragment that the name of «art» is reserved.
By so deciding, we accept that the whole of
art constitutes precisely that fragment of
artistic culture whose meaning is for the
common aesthetic perception obscure.» 17

One may say that this is a characteristic
post-Romantic judgement, since in roman-
ticism the fragmentation of the work of art
is the supreme value of artistic expression.
Romantic fragmentation expresses the lib-
eration of imagination in the search for the
sublime which is the immanence of art and
art’s understanding. The post-modern artist
rediscovers this search for the sublime
through that fragment which reveals a truth
without reference to something which is
more than art ; it reveals the ontological
truth of the artwork itself, a dialectical rela-
tion of the artistic culture and the non-rep-
resentable, that is the ineffable. That which
escapes cognition, which is invisible, reaf-
firms the immanent existence of art and
undermines the socially legitimised reality.

Thus the end of the artwork as a whole sig-
nifies also the end of Auschwitz as a limit
which paralyses art. The liberation of post-
modern art from the linear concept of his-
tory, as well as the search for the
non-representable, convey the idea of an
essentially different grasp of what the post-
Holocaust trauma means for artistic cul-
ture. It does not make any more sense to
speak of a content in Auschwitz’s horren-
dous experience which art needs to cap-
ture. Auschwitz is a powerful fragment in
the search of the non-representable ; it is a
challenge in the act of creation, in art’s «hero-
ic effort to give voice to ineffable, and a tan-
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gible shape to the invisible», to use Bauman’s
formulation. 18

For post-modern art, Auschwitz is a risk -
taking the experiment of artistic expression
to transform the absolute silence of the
death-world to a reference without reference,
to a fragmented world full of silence which
denies the factum as totality and gives colors,
sound to the ineffable, to something which
has no identity. Into those colors, sound
and words sublimity gives a utopian content
to the artwork, a freedom which orientates
the search for the art object to its non-rep-
resentable qualities and defines the direc-
tion of the object itself. This utopian content
justifies Kant’s statement according to which :
«Sublime is this nature in those of its appear-
ances which lead to the idea of its eternity
when one gazes upon them.» 19 The eterni-
ty of the appearance of the art object is its
fragmentation «illuminated by a world that
is not yet there», illuminated by a reality
that adds meaning and significance to real-
ity instead of representing what reality might
be like.

Thus a new landscape of art emerges from
the utopian perspective of artistic culture, a
landscape which includes hope in an imma-
nent manner. The horrendous experience
of Auschwitz becomes a multiplicity of
possibilities, a not-yet-being appearance, a
sublimity which leads to eternity through
hope. Because as Ernst Bloch puts it. «The
landscape of hope, even in the image of hor-
ror, is much more the aesthetic omega.» 20

But hope in the utopian content of post-
modern art endangers itself in the face of a

reality which opposes it, a reality which
resists its fragmentation and insists on its
appearance as totality, as a truth which must
be captured and represented. The non-rep-
resentable and the ineffable threaten the
concept of reality, that is the systematisation
of the conceptual. In art, hope does not
mean certainty. On the contrary - it means
deconstruction of the conceptual and thus
negation of the subordination of art to the
authority of reality. Even if this reality is
horrendous, even if it is the death-world of
Auschwitz. Nevertheless, it is the con-
sciousness of danger that constitutes the
heroic effort of post-modern art to give
voice to the ineffable and non-representable,
to reach the eternity of sublimity through the
utopian orientation of a reference without
reference. «Hope», Ernst Boch says, «is not
confidence. Hope is surrounded by dan-
gers, and it is the consciousness of danger
and at the same time the determined nega-
tion of that which continually makes the
opposite of the hoped-for object possible.» 21

Auschwitz as a utopian content for post-
modern art, as the consciousness of danger
in the face of the ineffable and non-repre-
sentable, as a fragment which cannot be
comprehended in terms of a representable
reality, as landscape of hope, reaffirms the
autobiographical words of Rene Magritte :
«The pictorial experience which puts the
real world on trial gives me belief in the
infinity of possibilities as yet unknown to
life.» 22

THE MEMORY OF AUSCHWITZ IN CONTEMPORARY ART

—   165 —

17 Quoted after Zygmunt Bauman, op. cit., p. 108.
18 Op. cit., p. 105.
19 Quoted after Ernst Bloch in Ernst Bloch : The Utopian Function of Art and Literature, translated by Jack Zipes

and Frank Mecklenburg, MIT Press, 1989, p. 74.
20 Op. cit., p. 77.
21 Op. cit., p. 17.
22 Quoted after Zygmunt Bauman, op. cit., p. 111.





Ward Adriaens : Can I ask the fellows in
front of here, of the room, one may ask, is it
ethical to produce art and even beauty relat-
ed to the genocide ?

Stephanos Rozanis : Yes, this is a very com-
plicated question because it depends on
what we mean saying ethical or saying ethics.
First of all, I would like to say that, accord-
ing to my opinion, every kind of art, every
sort of art is an ethical attitude. Not a moral
one, there is difference between a moral
attitude and an ethical attitude. According to
my opinion, art is ethics. On the other side,
art is an autonomous reality which does
not depend to the reality itself. I mean to the
reality that surrounds us. So, to say that, to
put the question, whether it is ethical or
not to depict genocide, the answer could
be in a double direction, would be dual. It is
not moral to use the pain, the horrendous
experience, in order to make art and, at the
same time, art’s reality is this ethical atti-
tude against societal mechanisms, against
the horrendous experience of the world.

Stephen Feinstein : I have a few remarks to
make. First I’m not convinced that art has to
be associated with beauty. There is a long his-

tory of art and a lot of it is not beautiful. And
this includes crucifixion scenes. One of my
most memorable experiences was meeting
by the American artist Leonard Baskin and
he is what it will call a devil’s advocate, and
he said to me : «Well you want Holocaust
art» ; he said «Look at this». And he pulled
out a photograph of Grunwald’s Eisenheim
Altarpiece which is one of the most horrible
crucifixion representations one can find.
The question was, is it beautiful or not ?
Especially twentieth century art has not
been beautiful. It deals with the reality of our
century which has been a horrible century
and yesterday Mr. Szajna showed you his
version of his world and I think that repre-
sents the ultimate type of continuity. So I’m
not convinced that art can be beautiful but
nevertheless it can be useful for an under-
standing of a little part of the world. About
the ethics question, I am aware of some of
the arguments about the static’s and post-
modernism but as a historian, which is my
training, I’m not so well versed in it. But I
would say there is a necessity for dealing
with the Shoah through the visual and
through art, and I think it is ethical to do it
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because to not do it is to forget. So, I admire
everyone who tries to make art about the
Shoah. I understand that certain undertak-
ings can be short of the reality. Please under-
stand that this is, what Mr. Rozanis has said
about art being a provocation to us. Perhaps
silence is the greatest response, but never-
theless we are in a world of dialogue, we
talk to each other, we have to try to make
sense even out of nothingness, and I think if
we do not do art as well as another provoca-
tive question, should we write history after
Auschwitz, it’s the end of history as well. 

As human beings, we do forget, so I would
say that it is important to create both art
and write history. The question that I tried
to emphasize in the work that I showed
you, and I didn’t show you all, is this con-
cept of «Tikkun Olam» or mending the
world. It’s a very difficult philosophical
question that the German-Israeli philosopher
Emil Fackenheim has written most suc-
cessfully on this question, I believe. His
book, which also focuses on Spinoza,
Rosensweig and Heidegger, is published by
Indiana University Press in the United States.
But the duty of us, is to ask «do we stand
with empty hands ?», do we say that «we’re
perpetrators to some degree because of what
we done or what we have not done ?» I
think we have to try to repair the world
and art is certainly one way to do it.

Un auditeur : You know, artists don’t ask
these questions. They go into the studio,
or they go to their basements, or they go to
the corner of the room that they assigned for
where they are going to going to make art.
And they make it. They don’t care about the
ethical implications of it as they are making
it. They respond to the issues that moved
them. And then they produce this experi-
ence, this object, this whatever you want
to call it. I don’t care whether it’s poetry or
whatever it is. They make this. And then it’s
out there, and then somebody picks it up or

looks at it and responds to it. And then
those people who are interested in the eth-
ical implications find that in it. And those
people that are interested in the emotional
issues find that in it. But, as artists we are
responding to things that we feel inside that
come from issues that I don’t think start
with philosophical questions, I think they
start with an irritation about something or
a sense of awe at something. That’s not to say
that the process of dealing with these ethical
and philosophical issues after the work is
done is not valid ; of course it’s valid, it’s
important because it allows you to look at
other issues that the work represents. But I
don’t think that when it first starts, that this
is what artists are really think about.

Yannis Thanassekos : Est-ce que Monsieur
Rozanis pourrait nous donner quelques
exemples d’oeuvres picturales ou autres
pour concrétiser dans la problématique qui
nous intéresse ce fameux courant postmo-
derne dont il nous a parlé ? Quelques
exemples afin que nous puissions visuali-
ser un peu ce qu’est le post-modernisme
dans la représentation de l’événement qui
nous préoccupe ici. Deuxième question.
Est-ce que parmi les artistes qui ont pré-
senté hier et aujourd’hui leurs oeuvres, est-
ce qu’il y en a qui se reconnaissent comme
appartenant au courant post-moderniste en
matière de peintures, d’oeuvres d’environ-
nement, etc. ? Cela pour que je puisse
concrétiser l’intervention de Monsieur
Rozanis qui m’a troublé sur plusieurs points,
qui sont plutôt d’ordre théorique qu’artis-
tique.

Stephanos Rozanis : Thank you, Yannis. I
must make a necessary distinction. When I
speak on modernism, I speak for an art that
is not conceptual. It is an art that does not try
to say that here, outside art, there is a truth,
for example Auschwitz. Now I, the artist,
will discover the meaning of this art and I
will depict it. I will try to depict the idea. So,
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the use on my behalf of the term post-mod-
ernist has not the meaning of a theory of
post-modernism. Because as far as the the-
ory of post-modernism, I am confused too,
much more than Mr. Thanassekos maybe is.
So I speak of postmodernism in a sense that
means «after modernism». Picasso has
extended modernism with his Guernica to
those heights that maybe they mean the
end of the representational way of doing
something. I think that we have seen «This
is not a pipe» by René Magritte. This is
something else, this is something more, it
undermines the pipe which is a pipe, and
says, this is not a pipe. It undermines the real-
ity, the outside reality, the pictorial reality.
But this is not the only example of course.
We have in our modern art so many, many,
examples. Even the abstract forms we have
seen, the previous speaker showed to us,
and I speak about the abstract form ; it is a
kind of negation of the truth which lies in the
reality and art must discover or rediscover it.
Maybe the artists must explain later their
own works of course.

Yannis Thanassekos : Est-ce que je pour-
rais avoir quelques exemples ?

Stephanos Rozanis : Well for example, the
works of abstract expressionism in the
United States. Theodoros Stamos is one of
the painters. Unfortunately we lost him, he
passed away recently. Pollock is another
one, all the movement of abstract expres-
sionism is a postmodern movement in art. If
I had some slides here, I could explain, but
I think you know, you are well aware of
abstract expressionism and the modern
movements in Europe and in United States.

Stephen Feinstein : Just a quick response. I
don’t think contemporary art critics are
going to agree with that remark. This is not
postmodernism. Postmodernism does not
include abstract expressionism at all. You
just indicated abstract expressionist artists.
These are not postmodernists. If you change

the meaning of the word postmodernism to
suit your particular ideology, then it would
be included. 

Stephanos Rozanis : Just a moment. I said
that I speak of postmodernism not as a the-
ory, but I speak of postmodernism in anoth-
er sense. This is clear, I think. I cannot, I
do not want to involve in contradictions
and in discussions about the theory of post-
modernism. It was not my intention.

Charles Feinstein : Yes but you can’t use
language commonly which is descriptive
of a specific kind of information and change
the meaning of that language to suit your
particular attitude and knowledge, which
is what you’ve done !

Stephanos Rozanis : As far as this matter
concerns, I would refer to many theorists of
postmodernism, mainly in the United States,
who consider postmodernism as ill-defined.
We cannot find still a definition for post-
modernism, so postmodernism is not an
established word.

Stephen Feinstein : The question was for a
few examples, and as I understand post-
modernism I can maybe give you three
examples ? First of all Christian Boltanski,
I think is a very good example from the
point of view of deconstruction, because
what he’s taking is fragments objects found,
creating vitrines, and I think in a much more
meaningfulway than Beuys, and putting
them together in a form of attention which
awakens us to the Holocaust. If you look-
ing at the process which he is going through
he started with fragments, he started with a
book from the Chaises highest high school
in Vienna, a 1931 graduation book from a
Jewish high school and blew up the pho-
tographs so that the faces become anyone,
rather than Jews. And then made them into
other forms and then he developed con-
ceptual spaces, which give illusion to some
of the spaces where the Holocaust hap-
pened, and this was a provocation to the
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audience. For example, in 1989 he had -
Professor Van Alphen is here, I believe, but
he’ll speak about this today - but one of
the trickiest ones was an installation in
Toronto in 1989 which was called «Canada»
which is clothing from floor to ceiling and
anyone knows about the history of
Auschwitz, knows about the Kanada ware-
houses, the Kanada commando, which was
called by the Germans «the richest country
in the world». So there’s provocation there,
and he’s even going one step beyond it,
because in 1992 he did an installation called
«The Dead Swiss», and in the preface to
the catalogue there, when he was asked why
he entitled it «The Dead Swiss», he said :
«Jews and death go to well together. I decid-
ed to kill the Swiss, they’re so normal, no one
wants to kill them». Well, now we know
something else about this now.

Another postmodern space is by Chantal
Akerman, a Belgian artist, who is a member
of the second generation, a child of sur-
vivors. It’s called «D’Est», «From The East»
and it’s based on a journey from Belgium to
the East and back. It is in three large rooms,
one with an endless film about people going
somewhere, without any narrative, while
the second room has twenty-seven television
sets in groups of three, three-minute loops
showing people leaving from the Moscow
railway station going somewhere ; and the
third room is total blackness with a black
television and her giving a narrative which
begins in Hebrew from Exodus and it’s the
second commandment : «Thou shall have no
profane images before me» and then
Akerman talks about her journey to the
East, and then she comes up and she says :
«Every time I think about the East I think
about mass graves and dead bodies», and
she concludes : «It’s that again». So here
you have an idea of deconstruction which
leads you to hole but it’s a process which is
very important.

Another painter who I would mention is
Anselm Kiefer. I think his work speaks for
itself.

Jacques Aron : Ma question est aussi une
question au philosophe. Je peux suivre ce
développement philosophique jusqu’à un
certain point mais je suis quand même très
étonné. D’abord quand vous nous répondez
qu’il n’y a pas de théorie post-moderne.
Vous nous dites qu’il faut le comprendre
simplement comme l’après-moderne et puis
vous nous donnez du modernisme une défi-
nition que je ne peux pas accepter en disant :
le modernisme est un art non-conceptuel. Il
me vient tellement d’exemples à l’esprit qui
démontrent le contraire. Et de tous les
exemples qui viennent d’être cités ici, un
par un, je pourrais montrer que leurs racines
sont entièrement dans le modernisme. Les
artistes aujourd’hui continuent à porter la
figure de l’avant-garde artistique qui est un
concept éminemment moderne, de même
que celui de la déconstruction. Vous avez
parlé d’expressionnisme abstrait, mais où
faut-il en trouver la source si ce n’est chez
Kandinsky ? Donc je crois que ce que vous
avez développé est une théorie qui plane
beaucoup trop haut dans l’abstraction pour
nous donner des réponses concrètes. Je crois
que de tout temps - et c’est une caractéris-
tique humaine fondamentale - l’homme est
effectivement un être pour une part ration-
nel et pour une part un être de désir, pro-
fondément irrationnel. Alors, ce que l’on
attendrait des philosophes, c’est que regar-
dant l’art contemporain, ils nous disent quel
est le rapport spécifiquement nouveau qu’il
peut y avoir aujourd’hui entre les espoirs,
que l’on a pu mettre dans la rationalité ou
l’irrationalité et la conceptualisation, qui
prennent une part croissante dans notre
société. Je crois que l’on n’échappera à un
deuxième Auschwitz que si nous nous mon-
trons capables de pousser l’analyse ration-
nelle plus loin. Quel est le rapport nouveau
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aujourd’hui entre le rationnel, le concep-
tuel, l’irrationnel, le désir et le spontané dont
on pourrait avoir la révélation à travers des
formes d’expressions artistiques ?

Stephanos Rozanis : Yes, yes, I think I would
say to answer now, first of all, maybe there
is a misunderstanding. I have not spoken
on the figural, against, vis-à-vis, the non-
figural. For me figural reality so I did not
define modernism as something other or
against the figural. My point was to give a
certain emphasis on the silence which an
event, a factum, as a mere facticity, dead is a
mere facticity. The silence which dictates in
the human soul. That’s why I referred to
Maurice Blanchot. He says that (cut of tape
recording). But this scream is a chaotic
scream. So my problem was to deal with
silence. That’s why I tried to make a critic of
Adorno’s dead end. I think that this is some-
thing that was misunderstood in my con-
tribution. On the other side, I agree
absolutely with you. I have not a different
point of view. The problem is how to deal -
the silence - that means how to deal with the
ineffable. With the non-representable, not
non-representable as a technique or as a
concept of art but the non-representable of
the human soul, memory has in itself. A
tremendous silence. Silence lives in memo-
ry, so the problem is how to deal with silence
which lives in memory.

Stephen Feinstein : I have one little answer as
an example. There is an English artist, second
generation, who’s name is Lily Markiewicz,
she lives in London, she is a deconstruc-
tionist artist and she has done an installation
and film which is called «Silence woke me up
today» and I think this is a response to the
provocation of silence after Auschwitz.
Silence may be an initial response but it’s not
the long term response. If there’s a trauma,
you have to get over the trauma and there
has to be an artistic response.

Perel Wilgowicz : Je n’étais pas là hier mais
mon intervention va porter sur ce que j’ai
entendu ce matin. J’ai été très sensible à la
présentation que nous a faite Rosemarie
Georgi, d’elle-même d’abord, d’un poème
ensuite et de la présentation de ses tableaux
sans commentaire. J’ai aussi été sensible au
fait qu’il y avait beaucoup de tableaux de
femmes parmi les oeuvres présentées par
Monsieur Feinstein. J’ai également été sen-
sible au fait que vous ayez parlé de génoci-
de, parce qu’entendre parler d’Holocauste
me semble à l’opposé de ce que nous pou-
vons comprendre de cette histoire. Et aussi
par ce que Monsieur Kalb nous a dit lorsqu’il
parlait de ses implications politiques et reli-
gieuses, et de son tableau intitulé «Requiem
et Kaddisch». Je pense qu’on est là à deux
pôles complètement opposés. Parce que
«Requiem et Kaddisch», c’est pour une
mort naturelle. Et le terme d’Holocauste
reprenant une dimension collective me
semble complètement inadapté. Je le relie à
cette représentation du côté des femmes
parce qu’il me semble qu’il y a comme une
nécessité éthique de mettre en place quelque
chose qui ne parle pas seulement pour le
silence, pas seulement pour l’irreprésentable
mais aussi pour la survie.

Elisabeth Maxwell : The title of your morn-
ing session is «Témoins et héritiers, trans-
mettre par l’art». I’m particularly interested
because I’m German, of remembering to
the future 2000, which aim is what legacy are
we going to pass to the new millennium or,
more immediately, to the next century and
the coming generations. Are we going to
remember us just as a century of that size
and largest mass slaughters everywhere since
we are now reaching two hundred million
murdered in one way or another ? How
are they going to remember us ? When I
thought last night of what I had heard at
the discussions of yesterday, I thought, what
do we remember of the past millennium ?
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We remember archaeology and statuary,
we remember frescoes and ornamental
objects found in tombs and sarcophagi and
literature, and my interest is what are we
going to remember of the Holocaust in the
coming millennium ? There is no archae-
ology that we can remember of the
Holocaust proper, there is no tombs, there
is no artifacts, there is only smoke. And
therefore we are left with literature, or what
you are dealing with now, which is art, but
it’s no art, so to speak, of the Holocaust
except minute fragments which were in fact
exhibited in London in 1988 of which very
few - they’re very fragile and strange ; and
the art of which your are talking is really
interpretation, self interpretation after the act,
of literature. Of course, we have the his-
torical reports of records and we have, most
important of all, the testimonies of wit-
nesses, of people who were there. But in
the art, it is only interpretation, and I think
every interpretation must be allowed. This
is what people who were not there, or peo-
ple who were there are trying to pass on.
And therefore perhaps they have to be, and
that is really my question, a self discipline
about what do you think will be, what do
you think, ought to survive what is going to
survive ? I was extremely moved by the
interpretation of Rosemarie Georgi, as I
was emoted by the amazing effort of Marty
Kalb because I have studied the Holocaust
in depth. I can remember every one of these
photos which has moved them, moved me,
but I can’t paint, so I can’t express it, but the
deconstruction -I was very interested yes-
terday by the German professor’s presen-
tation of how the Germans are perceiving,
you know what else can they do but express
what they feel, what does it matter how
they expressed it whether it’s the decon-
struction art ? I’m not an artist so I don’t
really understand very much about how to
express that, but what does it matter if at the
end they are passing something that will be

remembered ? And my question really is
who is going to, is it just the passing of time
which will decide what art will survive of this
interpretation art, since there is no art as
such ?

Stephen Feinstein : Let me be as brief as
possible. First I think the legacy of the twen-
tieth century will be mass murder and geno-
cide, without a question of a doubt, although
there is also a growth of democracy, and
from the point of view of what we are deal-
ing with now, unlike previous history eras,
it’s democratic history ; therefore the people
have to decide what they want to remember
in that type of process. It’s not kings and
monarchs who are going to build wonder-
ful buildings which two hundred years
hence will be tourist destinations. There is an
abundance of response by artists on the
Holocaust. And by the way, the art pro-
duced in the camps is tremendous as well.
The art from Terezin is monumental in
number and all of it hasn’t been displayed
yet, and Yad Vashem has an amazing col-
lection of works from the period.
Auschwitz, other camps, and Ghettos, I
mean, It hasn’t been all displayed yet. In
terms of the type of art works I showed
you, yes, these are all works that were pro-
duced since 1985, I don’t think I mentioned
that, so it’s really a contemporary response
and that’s the nature of the show. Who will
judge this ? I think the market place will be
a judge. We are in a supply and demand
type of art economy, so if artists keep doing
this and they find no audience, then they will
probably stop. Robert Morris, an American
artist, wrote a letter to me : he said he was
working with the Holocaust for 10 years, he
says he thought he failed with the subject, he
put it aside. But he said but to fail is not to
be disgraced because there are difficult sub-
jects all the time. As far as memorialization,
I think that the hardest subjects are how to
put memorials in places like Germany, like

LA MÉMOIRE D’AUSCHWITZ DANS L’ART CONTEMPORAIN

—   172 —



the debate about Berlin, and the debate
about the monument about Auschwitz in
Germany. What will happen to Auschwitz ?
Do we let it sink into the ground, do we
restore it or do we make it into a
Disneyland ? I mean these are all the
extremes of the possibilities. By the way, it
is important to mentioned that testimonies
of survivors are flawed sometimes. It
depends when they are written. If they were
written right after the war, they are proba-
bly more authentic, but if they were written
much later there is a potential memory
problem, and the recent trials like the
Demyanuk case in Israel, I think, was very
problematic, because it tested the memory
of the witnesses against the question of the
accusation. 

By the way, there is an archaeology of the
Holocaust evolving. Last year there was a an
archaeological dig in the garbage dump at
Buchenwald, and there were some very
interesting things that were found there,
artifacts everything from the inmates’s num-
bers from the Messerschmitt factory there to
condoms from the brothels. And those type
of things which may seem rather unseemly
give us some interesting insights into some-
thing new in archaeology, in fact. Silence is
not the answer, as I said, I think you became
a accomplice with the victimisers, with the
perpetrators, if you are silent.

Un auditeur : Let me have a quick response
in terms of what’s going to last, of what
here going to see. I think you could sort of
look at that in three ways, if it’s honest, if it
comes from the soul, it has a chance. Mr.
Feinstein spoke about the market place that
has an enormous impact so if by luck it
succeeds in the market place it might also
last. And the third thing is quality. If it has
the quality in it, it’s going to, in some way or
another be distinguished from those things
that may have the purity and honesty of
the soul but not necessarily the aesthetic

quality. But any of those three things in my
view have an impact and maybe some
together will have an impact and accident, I
mean, who knows what’s going to last, but
we make it because we need to make it.

Yohanan Zaraï : You mentioned «Tikkun
Olam», which is an expression that comes
from the Jewish Kabbala, that means mend-
ing the world, but there’s an even more
important expression that perhaps should
have been mentioned is «Shvirat Hakelim»
the breaking of the vessels. And the whole
thing is that there are lots of confusions.
This is exactly what your postmodern argu-
ment actually showed. It was a wonderful
lecture, full of very clever and very foolish
things at the same time, and in a way it
shows that there is, lots of confusion con-
cerning the subject because in one way we
shouldn’t be silent, in another way, we have
heard names here, like Adorno, like
Zygmund Bauman, we talk about Blanchot,
we can mention Beckett, but I think an
important name that was forgotten was
Ludwig Wittgenstein who said in German
«What man cannot say, man cannot write»
Things you can’t talk about, you should
hold your mouth». So silence is important,
and it still has to be broken. And what
comes to light throughout all this discussion
is that there is confusion, and there will be
always be confusion because it’s human. It
will be confusion about Auschwitz but
there will be confusion about everything
else. And to Mrs. Maxwell, what will hap-
pen in the next thousand years, couldn’t
care less, I won’t be around.

Stephanos Rozanis : Excuse me. Just a small
note. I didn’t speak on silence. I speak on the
interplay of silence as an absence and of
sound as a presence. This interplay makes the
work of art.

Un auditeur : (inaudible)
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Stephanos Rozanis : Yes of course, and I
said before that memory itself includes
silence.

Un auditeur : (inaudible)

Stephanos Rozanis : OK, OK, I absolutely
agree with you. As far as for the confusion,
yes, the whole world is, was, has been, and
will be, a confusion. Art is inside this con-
fusion as a human being is the child of this
confusion. Of course.

Ernst Van Alphen : I have a question or
comment for Mr. Rozanis. I have a little bit
of a problem with the way you relate the
silence of the Holocaust, which is an impor-
tant motif in the response to the Holocaust.
And your introduction of the term of the
sublime, because I think that the ineffable
and the unrepresentable as it is very impor-
tant in discussions about the sublime, is
fundamentally different from the silence as
a response to the Holocaust. Because I think
that the silence in response to the Holocaust
is produced by an inability to speak, and
this inability exists because of the traumat-
ic nature of the Holocaust whereas is the
ineffable and the unrepresentable in discus-
sions about the sublime are a very positive
realm, have nothing to do with the inabili-
ty to speak but it has to do with being in
touch with a realm which is unrepresentable
and a realm which is almost divine and in
that sense very positive. So I would argue
that the silence is a motif in responses to
the Holocaust is almost the opposite of the
ineffable or the sublime.

Stephanos Rozanis : A very brief answer.
Well, I didn’t say that the silence is the
response to Auschwitz, but I say that if
Auschwitz is a mere facticity, then
Auschwitz paralyzes the expression and is
absolute silence, and I say that silence is the
negation of art. Now what is the connection
from the one side it is the interplay of pres-
ence and absence, and from the other side the
sublime. The connection is in its effort to

give voice to the ineffable. Art remembers
itself ; this means : art remembers the pow-
erful romantic fragment, which was the
expression of the sublimity. That’s why I
referred to Georg Kawiecki and I said that
his argument is a post-romantic argument.

Stephen Feinstein : I just wanted to make
one remark about the way remembrance
occurs, and it sometimes comes up in a
comparison of the Jewish response to the
Shoah and the Roma/Sinti response. We
heard Mr. Stojka yesterday with a very
intense and emotional response and we have
seen his paintings downstairs. I don’t know
how many times you have heard members
of the Roma and Sinti community speak
but it’s very few and far between, and I
think that comes because of various taboos
about speaking about the death within the
Roma and Sinti communities, and the ques-
tion of how memorialisation as well as lit-
eracy enters the picture. The fact is that the
Jews were the most literate people ever to
suffer mass destruction and out of this came
this concept of witnessing. So certainly from
the testimonial of point of view silence has
been not the case but rather the opposite
although there was a progression and every
survivors in this room can testify to the
silence that they met after the war and to the
strange questions about deprivation which
nobody could understand until some accu-
mulated writing took place. So, as an histo-
rian who has read many of these testimonies,
I believe that an accumulation of knowl-
edge provides us with some insights and
gets us close to the place. Art has its role,
whether it’s from survivors or from differ-
ent generations who interpret, but as I said
at the beginning, we will never been «there»,
and that is maybe one of the problems of
moving from generation to generation.

Jean Boitquin : Je ne suis pas un spécialiste.
J’aime tous les arts. Je suis enseignant. Je
voudrais féliciter Rosemarie Georgi pour
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son effort de créativité dans les quelques
oeuvres qu’elle nous a montrées tout à l’heu-
re en silence. Après avoir entendu hier MM.
Kramer et Merkert, je voudrais poser une
question : Madame Georgi, a-t-elle eu des
problèmes personnels, d’ordre psycholo-
gique par exemple ou d’ordre social ou poli-
tique dans sa démarche vers l’expression de
la mémoire et la transmission de la mémoi-
re d’Auschwitz ? 

Rosemarie Georgi : Zuerst war ich nicht als
Deutsche berührt, sondern als Mensch. Das
war eigentlich, was ganz stark im
Vordergrund stand. Und das hat mich so
berührt, daß ich das machen mußte. Es
spielte eigentlich gar keine Rolle, was da
stand, deutsch oder englisch oder was ich
sein könnte oder so. Das war als Mensch.
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Directeur de la Rédaction du mensuel «Art et Culture»





The goal of Fondation Auschwitz to keep
alive the memory of the Holocaust is one I
passionately share. Every organization and
individual committed to a focus on the
issues, on the victims, on the perpetrators, on
the nation that spawned them and those
that collaborated, is, I believe, invaluable in
assuring continuity in public remembrance. 

I have tried to define memory in relation to
contemporary art of Auschwitz. Individual
memory, because of its ephemeral nature,
grows dim with the passage of time, until,
after being passed on to succeeding genera-
tions, it becomes a footnote in history.
Collective memory often distorts the his-
torical past to reflect opinion. I’ve strug-
gled with how I, as an artist, can keep the
memory of the Holocaust from fading ;
keep it in the public consciousness so that

associations can be made to what is hap-
pening in other countries around the world
today and our part in it. How can it be
made relevant? 

How can I approach this in an art form so
that others can draw a parallel between what
happened when those that could, did not
speak out, and what can happen again if
people remain uninvolved? I’ve come up
with no answers. I can only do my work in
hopes of understanding more about a most
incomprehensible period in history and
expressing it in a way that can reach others.
I feel compelled to get people to see and
listen, and most of all, now that time is run-
ning out for those with personal memory, to
assure that the next generation will remem-
ber for them. It is a way to forge solid links
in a chain of memory. 

THE MEMORY OF AUSCHWITZ IN CONTEMPORARY ART

—   179 —

PEARL HIRSHFIELD
Conceptual Artist
(U.S.A.)

Journey through the Holocaust,
time, memory and process



Walter Reich in reviewing Ursula Hegi’s
book, Tearing the Silence, about Germans
growing up in a defeated Germany and cur-
rently living in America, states «The
Holocaust was the greatest crime in modern
history, and probably in all of human history.
In it, a modern state focused itself on the sys-
tematic and industrial murder of an entire
people. In doing so, it added to its unsur-
passed legacy of culture an unsurpassed
legacy of genocide. Neither legacy should
ever be forgotten.»1

I have to keep reminding myself that
Germany was a highly cultured, modern,
civilized nation whose government, with
the collusion of its citizens, and while other
«civilized» nations looked the other way,
systematically murdered 12 million people. 

I am an artist-activist. I began my career as
a painter and sculptor. My life and work
center on social-political concerns and my
sense of outrage at injustices, whether indi-
vidual, local, national or global, is the impe-
tus that has always driven me. 

I was fortunate to have been born in the
United States and to have spent my child-
hood in comfort and safety at a time when
my European counterparts were beginning
to experience fear and terror. 

My parents came to America long before the
war, their roots still bound to Europe and
family members left behind. My mother’s
relatives remained in the large industrial
city of Lodz, Poland, and my father’s moth-
er and other members of his family, in a
small town in Russia. 

We lived in a predominantly Jewish area in
Chicago where shopkeepers and other
immigrant families shared a warm sense of
community. As the rumblings of war in
Europe increased, letters from relatives of my
parents and their friends ceased abruptly,

and fear and anxiety permeated the neigh-
borhood. Overt anti-semitism began to be
seen and heard in Chicago and surrounding
suburbs and grew in direct proportion to the
growing adulation of Hitler in Germany. 

When I had my own children, I began a
concerted effort to contact various organi-
zations for any trace of family members,
with no success. In 1985 I journeyed to
Poland to continue the search for informa-
tion about my mother’s relatives. It was
there I visited Auschwitz and Birkenau. 

Of all the work I’ve done on issues that
affect me deeply, and despite all the media
attention in films and documentaries, and
stories I’ve heard and read about the
Holocaust, nothing prepared me for the
profound emotional impact of my visit to
Auschwitz and Birkenau and the over-
whelming feelings of fear, horror and rage.
«Shadows of Auschwitz» and «Shadows
of Birkenau-Zur Desinfektion» are two
installations that resulted from that visit. 

Both installations are contained environ-
ments where space is divided by a center
structure into narrow passageways. In each
I use visual references that instantly identi-
fy the past, and materials, text or documents
that are current. The past and present con-
verge. 

My third installation was the result of a visit
to the Historical Institute in Warsaw. I want
to share with you my thoughts, feelings,
and some of the many experiences that
helped shape these works. «Shadows of
Auschwitz» is a 15 ft x 24 ft enclosed dark
space with three passageways and a revolv-
ing light. The narrow, maze-like construc-
tion compels viewers to enter single file.
Handwriting on the far wall faces all who
enter. It is a quote from the short story by
Auschwitz Survivor and prize winning
author, Primo Levi titled «Story of a «Coin.» 
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It recounts a true story of Rumkowski who
became the Jewish overseer of the Lodz
Ghetto. Appointed by the Nazis, he made
decisions on most matters pertaining to the
daily business of the Ghetto. including who
among his fellow Jews would live or die.
Mockingly called ‘King of the Jews’,
Rumkowski wielded his power and privi-
lege, until, in the last days of the Ghetto, he,
too was rounded up and taken to die in the
ovens of Auschwitz. 

The full quote reads : «Like Rumkowski, we
too are so dazzled by power and money
as to forget our essential fragility, forget
that all of us are in the ghetto, that the ghet-
to is fenced in, that beyond the fence stand
the Lords of Death and not far away the
train is waiting.»2
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seen as a fence with horizontal wires only
when the viewer moves forward in the sin-
gle file. On the first fence slat I have chalked
number 58/2464. This was the number on
the front of the Jaworzno-Chrzanow train
bound for Auschwitz when it was derailed
by partisans of the People’s Army. 

The numbers are symbolic of all under-
ground groups that actively resisted. On
another section, among the names and num-
bers on the actual train, I have chalked my
mother’s maiden name and my father’s sur-
name in memory of family members and
relatives who did not survive. 

The searchlight casts shadows of the fence
that loom and recede and merge with shad-
ows of those walking through. Others seen
behind the fence remind me of my trip to
Birkenau where Polish citizens living in
nearby communities insisted, long after the
war, they knew and saw nothing of what
was happening beyond the fence. My mem-
ory of looking out onto fields bordered by
groves of birch trees, past grass grown to an
unnatural height of over 4 ft., where, in the
distance, within eye-view of the camp, a
farmer on his wagon was carting bales of
hay, make it impossible for me to believe. 

Turning into the second passageway, view-
ers see themselves covered with tattoo num-
bers written on the mirrored side of the
fence slats. The first number is Primo Levi’s
followed by authors Siegfred Lederer and
Erich Kulka whose written experiences
allowed me into their lives. 

I began writing to Auschwitz Survivors for
permission to use their numbers in my
work in 1987, two years after my return
from Poland. Initially the numbers were
those taken from the 1942-43 Auschwitz
prisoner ledgers held by the Russians and
finally released in the mid 80’s. 

2 Primo Levi, Survival at Auschwitz, «Story of a Coin», Macmillan Publishing Co., N.Y.

Shadows of Auschwitz (détail)

Entering at EINGANG, the first passage-
way evokes the railroad ramp at Auschwitz.
Cattle cars painted on the center structure,
initially observed as a solid image, can be



As each number is received a ledger number
is removed and the personal one added. To
date, the first six slats are covered with num-
bers sent by Survivors. Each person’s name
is inscribed on a scroll and kept in a phy-
lactery pouch that belonged to my maternal
grandfather. This is not part of the exhibit
but allows me to return to them the digni-
ty of their name. Occasionally letters from
Survivors ask me to include the numbers
of family and friends who perished in
Auschwitz. Others send personal photos.
diaries, or manuscripts of their experiences.
Others ask questions. 

It is one of the most moving and humbling
of my much experience with this work. As
viewers walk along, their reflections dimin-
ish in increments until only their shoes
remain as the last image before turning into
the exit passageway marked ‘AUSGANG’.
A row of bare light bulbs hanging on wires
leads the viewer to a wall of hope. The wall
is covered with documents of former slave
laborers of Auschwitz and the letters I
received from Survivors. The documents
are copies of questionnaires on vital statistics
related to their slave experience. Originated
by Lidia Vago of Petah Tikvah, Israel, and
collected from Survivors around the world,
she amassed possibly the largest compilation
of name files of its kind. Herself a former
slave laborer, Lidia Vago, together with oth-
ers, formed an organization «The
Committee of Auschwitz ‘Union’ Survivors.
They sued the German Government,
demanding back wages; an unprecedented
legal maneuver. The action alone gave the
Survivors a sense of empowerment and
allowed many to shed the label of «victim». 

The suit, denied September 1997, had an
abrupt reversal in June ‘98. Volkswagen
A.G. agreed to set up a fund to compensate

workers who were forced into slave labor. A
prior out-of-court settlement was reached in
March when weapons maker Diehl Siftung
& Company agreed to pay former slave
laborers $700 a month.3

Viewers are encouraged to look through
the documents and personal letters. In 1993
I went to Israel to meet and interview this
Lidia Vago and record her story. Copies of
that audio cassette are now in the Holocaust
Museum in Washington and the Holocaust
Memorial Foundation of Illinois. It was
after I completed «Shadows of Auschwitz»
that I began to fully concentrate on the con-
cept of another work that would speak to
my feelings about what is known as
Auschwitz 2. The title of this work is
«Shadows of Birkenau-Zur Desinfektion».
It has been a work in progress for many
years and assumed its present and final meta-
morphosis in 1997. 

«Shadows of Birkenau-Zur Desinfektion»
covers a 9ft x 18ft area. Two passageways are
divided by basically the same construction
of vertical positive and negative spaces as
in «Shadows of Auschwitz». Rows of
upright rigid forms have always given me a
sense of unease, of something ominous, a
contradiction of nature. They suggest to
me the chimneys, stripes on inmates uni-
forms, prison doors, fence stanchions, a
means to shut in or lock out. 

Writing on the outer wall is an excerpt taken
from an article published in a Chicago
Newspaper, December 21, 1995, that reads:
«When Nobel Prize laureate and Holocaust
survivor Elie Wiesel spoke in Pittsburgh
last week, the head of Pittsburgh-based
Bayer Corporation introduced him. Helge
Wehmeier, a native of Germany, apologized
to Wiesel for the deaths caused by his cor-
poration’s predecessor during World War 2.
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‘I have sorrow and regret and apologize
for the inhumanity in my country and for
what I.G. Farben did to your people’ he
said, as the audience of 1,800 sat in silence.»4

Directly to the left as one enters is a placard
that reads : «The nightmare of deportations
begins : The first batches are carted off to
suffocate in the carbon-monoxide cham-
bers at Treblinka. Hoess, later comman-
dant at Auschwitz, stated: «The camp
commandant at Treblinka told me that he
had liquidated 80,000 in the course of half a
year. He was principally concerned with
liquidating all the Jews from the Warsaw
Ghetto. He used monoxide gas and I did not
think that his methods were very efficient.
So when I set up the extermination building
at Auschwitz I used Zyklon B, which was
a crystallized prussic acid.... It took from
three to fifteen minutes to kill all the people
in the death chamber, depending upon cli-
matic conditions.»5

The viewer is surrounded by five of the most
publicized infamous photos taken by the
SS. The top photo shows the arrival of a
transport of Jews from Hungary. The second
is of the transport arrival with guardhouse and
watchtower in the background. The third
shows new arrivals disembarking from cat-
tle cars. The fourth is the line-up of prison-
ers on the ramp. The last is the deserted ramp
empty of prisoners. Hundreds of duplicates
of each photo line the left side wall, the cen-
ter fence structure and the facing wall, in
diminishing increments. 

«ZUR DESINFEKTION,» printed along
the walls with directional arrows, leads to
the second passageway. On the back of the
fence are paintings of brick ovens fully burn-
ing, reflected in a full length mirror on the
back wall, creating an illusion of a passage to

the crematoria. The viewer walks between the
painted image and its reflection, and, with his
or her own reflection becomes part of the
work. On the wall past the mirror «door-
way» are names of European countries
whose Jewish and non-Jewish populations
were so drastically decimated. 

4 Chicago Sun Times, December 21, 1995.
5 Trial of the Major War Criminals, International Military Tribunal, Vol. 11 Proceedings, Apr. 8 - Apr. 17, 1946, p.
416, Apr. 15, 1946. (I credit Sherry Scheibel at the U.S. Holocaust Museum Library in Washington, D.C. for the
research).

Shadows of Birkenau-Zur Desinfektion (detail)

Just before the exit in a small alcove is a can-
ister collaged with the SS photos and labeled
ZYKLON GIFTGAS. Printed on the sur-
rounding three walls are names of those
German industries complicit in implement-
ing Hitler’s plan of mass extermination. Most
people know the names of the major con-
glomerates but few people today know the
names of the smaller firms, without whose
engineering innovations and technical skills
the crematoria could not have been built. 



Listing them is a means of informing those
who are not aware that many lesser known
firms were in collusion with some of the
most powerful industries in the world in
planning, designing and constructing, for the
first time in history, an efficient, highly mech-
anized human extermination center. The
extent of the use of slave labor to complete this
undertaking has yet to be fully exposed. 

Huta was the first contractor firm to build
the fabric of the building. Topf built the
ventilation systems, Koehler erected the
smokestacks, Vedag waterproofed the gas
chambers, Kontinentale Wasserserks-
Gesellschaft, Falck and Triton handled the
drainage of the gas chambers, Segnitz man-
ufactured roof parts, Industrie-Bau-A.G.
installed the roof, Riedel built the shells of
crematoria IV and V. Kluge helped Topf
build furnaces for crematoria IV and V, and
AEG did the electrical installation.6

Hopefully, viewers will make the connec-
tions between the apology on the outer
wall, the placard at the entrance, and the
listing of complicit industries, and will keep
alive the current debate about «forgiving» the
perpetrators. 

The last work «VERORDNUNG! Notes
from the Warsaw Ghetto» was the result
of another experience on my trip to Poland,
an experience that began a quest to find out
all I could about Emmanuel Ringelblum,
and his group of Jewish Resisters in the
Warsaw Ghetto. On an arranged visit to
the Jewish Historical Institute in Warsaw, in
search of information about family, then
director Jan Roschwerger showed me
through the museum and explained each
exhibit. One exhibit in particular riveted
me. Inside a display case were worn car-
tons and two milk cans surrounded by
soiled documents discovered in the rubble

of Warsaw years after the war. They were
astonishing archives. 

This was the first time I heard the name
Emmanuel Ringelblum. I am sure many
know about this Polish Jewish Historian,
who secretly documented what was hap-
pening to the Jews in the ghettos under the
Nazis. After my return home I read all the
material I could find about Emmanuel
Ringelblum. The result was «VERORD-
NUNG ! Notes from the Warsaw Ghetto.» 

In 1943, knowing that the destruction of
the ghetto was imminent, he placed docu-
ments, eyewitness accounts, poems and writ-
ten pleas into containers and buried them
deep in the ground. In March 1944, he, his
wife and son, and 37 others were discov-
ered in their underground hideout by the
Gestapo, arrested, tortured and shot.

In 1946, ten cartons of Ringelblum’s archives
were found in the ruins. In 1950, construc-
tion workers on Nowolipke Street discov-
ered two milk cans; the third, according to
sources, has not been found.7

«VERORDNUNG ! Notes from the
Warsaw Ghetto» is an 11’x9’x6’ open instal-
lation with a cabinet on top of a wood base,
two milk cans, a flooring of bricks and an
audio component. The work is in tribute to
Emmanuel Ringelblum and the dozens of
other courageous members of his under-
ground organization «Oneg Shabat.» 

As with my other works on the Holocaust
I needed time and distance to assimilate what
I had seen, felt and learned. I began work on
«VERORDNUNG !» several years after I
returned home from Poland. 

It was a highly charged, emotional under-
taking. The first step in the process of con-
structing the work began with the wood
base. I scorched the surface with a propane
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gas torch, beat marks into it with a chain
and had it pockmarked with bullets from a
gun by an officer at the local Police Station. 

Only in retrospect did the idea of my watch-
ing while an officer shot at a wood box in a
basement shooting range seem ludicrous.
This act was coupled with the need to tell
everyone I met about Ringelblum, including
the police. Copies of the actual decrees and
bans printed in German and Polish that
were posted on Ghetto walls cover the entire
back wall of the installation. It is a reminder
of the frequency of postings and severity
of punishments inflicted for infringement
on those in the Ghetto that continued to
escalate until its final destruction.

Most of the bricks strewn on the floor were
obtained from a Chicago Synagogue during
a rash of fires set by neo-Nazis in January
1994. The congregation, composed of
Holocaust Survivors and newly arrived
Russian immigrants, experienced again the
terror of their past. 
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The milk cans flank each side of the glass
cabinet case where three naked light bulbs
hang from wires over two stove top burn-
er shelves. The audio text is from portions
of the Emmanuel Ringelblum diary, found
in the rubble, titled «Notes from the Warsaw
Ghetto.» It is read by Dr. Felix Horn, a
Survivor of the Warsaw Ghetto who
escaped with the help of the Polish
Underground nine days before its destruc-
tion and watched it burn from his hiding
place outside the ghetto walls. 

The audio reading is accompanied by back-
ground sounds of a train. The first excerpt
begins in January 1940, when the ghetto
was not yet a reality and stops with the last
entry at the end of 1942. It gives the view-
er an idea of the deteriorating conditions,
and the desperation of the people. The text
of the audio portion is as follows: January 1,
1940. A whole row of streets, Sliska, Ruvna
and others sealed off with barbed wire. 

Decree, second of January, ban on posting
obituary bills. Punishment for printing
them: culprit to be handed over to the
authorities. Every few days another decree,
one confiscating furniture, another kitchen
utensils, etc. 

Today, the 5th of January, a decree appeared
to the effect that Jews may not move out of
their residences except with permission of
the authorities. Nor may they walk about
the streets between 9 p.m. and 5 a.m. 

The 2nd of February, a decree requiring
Jews to declare their possessions was pub-
lished.

7th February, entry to Krasinsi Place at a cer-
tain point near the courts is forbidden to
Jews. Jews may not visit public libraries
which were built through Jewish philan-
thropy. 

Today, the 29th of September, Jewish street-
cars appeared painted yellow, bearing a

Verordnung ! Notes from the Warsaw Ghetto (Installation)



Jewish star on each side and the sign: For
Jews Only. 

October, 3rd, there are 350,000 Jews living
in the quarantined epidemic area ; the den-
sity there is nine times what is outside. 

October 5, a decree published stating that
Jews may move about the Ghetto from
seven in the morning to nine at night, out-
side the Ghetto from eight to seven, Poles
until eleven. Jews have to yield the right of
way to soldiers, by getting off the sidewalk
when they meet. Jewish bakers are forbid-
den to bake white bread. This is a hard blow
for the whole trade. 

6th of November, Saturday. This day the
Ghetto was introduced. People in the street
didn’t know it was to be a closed Ghetto, so
it came like a thunderbolt. There was an
immediate shortage of bread and other pro-
duce. 

11 January 1941. You see mobs of children
in rags begging in the street nowadays.
Walking down Leszno street every few steps
you come across people lying at the street
corner, frozen, begging. A decree was pub-
lished making leaving the Ghetto without a
pass punishable with a fine of 1000 zlotys.
The last few days a ban was published on
selling merchandise to Jews. Both parties
are subject to a fine of 1000 zlotys. 

April 17. Every day corpses are found
sprawling in the streets, half-naked. The
heaps of raggedy corpses are a macabre
sight. Recently all of the newly fashioned
exits have been walled up. This lessens the
chances of smuggling and the Ghetto faces
the danger of death through starvation,
because food rations are so meager. 

August 17. One walks past corpses with
indifference. Next to hunger, typhus is the

question that is most generally absorbing for
the Jewish populace. 

Early October. When the first snows fell,
some seventy children were found frozen to
death on the steps of ruined houses. 

January 1942. The Jewish bookstores are
no more. 

25th June. The extermination is being exe-
cuted according to a plan and schedule pre-
pared in advance. Only a miracle can save us:
the sudden end of the war. Otherwise we are
lost. 

The non-productive elements, children up
to the age of ten and old people over 60 are
locked in sealed railroad cars, which are
guarded by a German detail and transport-
ed to an unknown destination. New reports
are continually arriving about the program
of systematic extermination of Jewish chil-
dren and old people.8

Ringelblum’s last entry at the end of 1942
reads: «Only a miracle can save us from
complete extermination; only a speedy and
sudden downfall can bring us salvation».

The miracle did not occur for those in the
Ghetto and others who perished. It occurred
in the form of the discovery of the histori-
cal treasure that Ringelblum and his under-
ground organization recorded and buried for
all of us to understand the enormity of what
occurred. Many of us worry that history
will repeat itself. 

The blueprints for crematoria, for slave
labor camps, for concentration camps are in
existence. Industries that would profit are in
existence. There is always the potential for
dictators to rise and take control again in cul-
tured Western nations as is currently done in
the Third World. 
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I believe art can be a learning experience
that reflects not only the world around us
but truths that can be timeless. As one who
has felt an increasing urgency to create
works about the Holocaust, I cannot predict
how my or any other, work on the
Holocaust will translate for future audi-
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ences. I can only hope that more artists,
more individuals and organizations will
continue to depict and chronicle the histo-
ry and the many stories yet untold, in a
way that will keep it current and relevant for
each generation to come. 





HOLOCAUST ART

When I began this project, I did not think of
myself as a Holocaust artist. I began this
artwork motivated by my own Jewish fam-
ily’s history under Nazi Germany. The
word Holocaust had not been part of my
vocabulary - certainly not growing up. My
community was self-defined as a ‘refugee’
group. My family used that word refugee as
though it had been created purely for us. 

When my community of refugees spoke of
the scourge that had devoured their life,
they either spoke of «Hitler» or «the Nazis».
Holocaust, as a descriptor, came much later.
I say that now because I always have some
discomfort with the use of that word. The
event was too great - I do not feel qualified
to understand it. I never consciously set out
to make art about «the Holocaust».

A REFUGEE CHILDHOOD

Since I was only one year old when I arrived
in New York with my parents, in 1939, I
effectively grew up an American. Certainly
I was a funny kind of American, surrounded
by a whole community of refugees like
myself, but that is also true of a vast number
of other groups in the U.S. Our synagogue
was led by the former Munich rabbi, the
same one who had married my parents in
1936. German was spoken all around me
and in my home. It was, in fact, my first
language. 

During the war I had a very strong aware-
ness that my father’s parents had been caught
in Germany. My impression was that their
fate was unknown. I sensed that my father’s
thoughts were always with them, even
though he rarely spoke of it directly. I recall
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In search of the lost object, an installation



praying for their survival during the War,
when I was four or five. 

At some point in my adulthood it occurred
to me that my survival was a matter of acci-
dent - that one little change in the bureau-
cratic details of my family’s history would
have resulted in my extermination at a very
young age. That is something I did not con-
sciously contemplate in my secure New
York City life. 

MY FATHER’S MEMORIES

My father had been in Dachau for almost 6
weeks after Kristallnacht. He spoke about it
somewhat casually. He was a man of humor
and optimism who felt responsible for oth-
ers. I heard from him that he had been
young and strong and tried to help the older
men, cheer them up. In passing, he men-
tioned that he had frostbitten toes in Dachau.
And he told of witnessing someone being
shot. But he told of those days as though
they were an adventure that he had ridden
out. My father was intellectually engaged
with his Judaism, but he was not very obser-
vant. And yet he never smoked on Shabbat.
Often he anxiously waited sundown on
Saturday so that he could light his cigar.
This vow of renunciation was made to
another inmate at Dachau. If he got out, he
said, he would never smoke on Shabbas.
He never did, thereby carrying Dachau
with him for the rest of his life.

VIEWING THE PAST

My relationship to «Hitler» was a little baf-
fling. Growing up, Hitler was the mythic
demon and more. I felt we were victims of
Hitler, but my life did not show that. In
college, where I majored in Political Science,
I wrote a thesis on «The Nationalism of
Johann Gottlieb Fichte». Fichte had been
favored by the Nazis. His nationalism was
both idealistic and a precursor of fascism. I
wanted to learn more about fascism and

about German thought. I was certainly
looking for some answers.

When I went to art school at a later date, my
art was concerned with formal matters. As
a sculptor, I have been interested in the
direct connection between the object and
feeling. Narrative was never my interest.
But in the mid to late 1980’s, that changed.
In retrospect, I see that as the events of the
«Hitler Years» approached their 50th
anniversary, there was a widespread internal
pressure to confront the story of what hap-
pened. Many other artists apparently expe-
rienced a similar historical imperative.

FACING THE PAST
Stephen, my father, died in 1983 at the age of
77. Later that year the Goethe Institute in
Boston invited me to participate in an exhi-
bition of German-American artists. I found
it strangely naive that they would designate
me this way. I agreed to participate in the
show if I could write and include a statement
about this identity question. I wrote : «I
have always viewed myself as an American
Jew from Germany. As a German-Jew, I
was a member of a minority within the
American Jewish community, which actu-
ally strengthened my identification with
German language and culture. However, I
have never identified myself as German».

At the Goethe Institute, I showed small
wooden bridge constructions. In the state-
ment I wrote, «Bridges are created to short-
cut and simplify relations between places,
groups and individuals... Originally, the
theme grew from the overwhelming image
of the George Washington Bridge, which
loomed over my childhood home in
Washington Heights [in Manhattan], the
main site of the German-Jewish refugee
community, a place where more German
than English was heard on the streets».

For the rest of the eighties my sculpture
consisted of abstract constructions. The raw
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material was wood. But the experience with
the Goethe Institute, and then the discovery
of folders of documents among my father’s
papers after his death, as well as my deep
sense of connection to my father, impelled
me to investigate further. The file folders
contained papers and documents concern-
ing my grandparents, my parents, myself,
my great uncle and aunt, and my maternal
grandparents. These papers were needed in
order to emigrate from Germany. There
were also some surprising personal docu-
ments such as letters written by my grand-
parents during their last year of life.

VISITING THE PAST

By 1990 I was deeply immersed in the story
of the family’s attempt to rescue my grand-
parents from Germany. I became aware that
the memories transmitted to me by my fam-
ily felt like my own. I investigated my own
feelings and how to communicate about
such a difficult subject. I had now deter-
mined to work with the raw material of my
family’s history during the Nazi era, and,
moreover, to bring an exhibition about this
material to the city of my birth, Bamberg,
Germany. 

At the time, it was hard to understand why
I wanted to go to Germany. My mother
and other older relatives did not approve. I
knew that I wanted to memorialize the vic-
tims. In retrospect, it seems that I was look-
ing for enlightenment, connection,
understanding, and, perhaps, reconciliation.
Furthermore, I was curious about what
would happen.

When the city of Bamberg offered me an
exhibition it turned out that the Municipal
Museum, known as Villa Dessauer, had
been the last house in which my grandpar-
ents had lived. In 1939, the Villa became a
«Judenhaus», and my grandparents, Hugo
and Rosa Rossheimer, were forced to move
in with the former owners, a wealthy Jewish

family that had been their friends and several
other Jewish citizens who had been relo-
cated to the mansion. They were all deport-
ed in April, 1942, on a train of 1000 Jews that
ended up somewhere «east of Lublin».

INSTALLING
ART IN GERMANY

As I found out these and other facts, I felt
that the ghosts of my grandparents and the
others were with me. I had called them
back. One part of my installation at Bamberg
was called «Les Revenants» (ill. 1). These
revenants co-existed with a group of paint-
ings called «Family Portraits», brightly but
strangely colored blow-ups of family pho-
tos - photos of my family. They were
installed in the Grand Salon of the Dessauer
house. The room was furnished with a
Victorian dining room set. Nothing else.

Even more primary to the installation is the
part called «Document Wall» (ill. 2). It con-
sists of 66 photocopies of documents that I
had found among my father’s papers. This
was the original part of my installation. It is
the heart of it. Each document was explained
in an accompanying descriptive folder. The
photocopies are re-constructed as original
documents by small seals in the lower left
corner. Each seal is stamped either with an
E to signify ‘evacuee’, the German
euphemism for deportee (if that document
concerns a family member who was killed)
or it is stamped with an S if it concerns a ‘sur-
vivor.’ The documents have gone through
several levels of memory, in which they
move in and out of authenticity. With the
stamp, I authenticate the memory as mine.

A frame surrounds the original «Document
Wall». It is composed of small photographic
images. The images relate to the documents
and to the city of Bamberg, where the story
of my people took place, and where the
exhibit was now being shown 50 years later.
There are family pictures and pictures of
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ill. 1 :
Family Portraits and Revenants, Bamberg, 1991

ill. 2 :
Document Wall, wood, paper, 84’’x108’’, 1991

ill. 3 :
Sleeping on the Past, Installation, Bamberg, 1991

ill. 4 :
Tablets, 1994, Plaster, 11’’x14’’ each, 1994

ill. 5 :
Garment, Cloth, 10’x4’, 1994
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the Cathedral and its sculpture. There are
also pictures of the Synagogue after it was
destroyed on Kristallnacht. All those parts
are also part of me. As a sculptor, I was
influenced by the Gothic sculptures in the
Cathedral. In fact, their influence is felt in the
draped cloth of «Les Revenants». 

On one of the walls in the first room of the
installation at the Villa Dessauer was a pho-
tocopy of a poem written by my father for
me when I was in my earliest years. I had
never tried to read the German before. Now,
while doing this work I finally read it :

Sieben Hüegel, Regnitz, Main
Wäelder, Wiesen, schöener Hain,
Still verträeumte Hecken.
Lieblich und vertrautes Bild
Umgewandelt bist Du, wild,
Jäeh, in grausem Schrecken !
Was uns Heimat war ist Höelle
Höehnisch fordern Bluteszöelle
Unsere alten Nachbarn jetzt.
Gaby, Du bist erst ein Jahr
Weisst nicht wie’s gewesen war
Als wir schaudernd fortgehetzt.
Üeber’s Meer, Gott liess uns landen
Wo wir die Freiheit wiederfanden
Amerika, Du grosses Land !
Grosselternpaar, das nicht entkam
Ein Opfer ward
Von Deutschlands Scham
Wir denken Euer unverwandt,
An Euch knüepft uns ein ewig Band.
Seven Hills, Regnitz, Main
Woods, fields, lush groves,
Quiet dreamy hedgerows.
This lovely and entrusted image
Has been transformed. Savage, 
Yes, filled with terror !
What once was homeland now is hell

Our old neighbors now brutal, disdainful,
scream for blood.
Gaby, you are only one year old
Don’t know how it was 
As we raced away in horror.
Over the ocean, God let us land
Where freedom was
Once more at hand.
America, you great land !
Grandparents who never came
A sacrifice to Germany’s shame
We will always remember you.
We are tied to you
By an eternal bond.

When I translated the poem, I discovered
that Stephen had entrusted me with the task
of doing this work. I had somehow known
this all along. This knowledge reinforced
my sense that I must guard and understand
the transmitted memories. I set about anoth-
er part of the installation called «Sleeping on
the Past». Only recently have I learnt that
Jews living in Germany after the War spoke
for 35 or 40 years of «sitting on packed suit-
cases». 1 «Sleeping on the Past» (ill. 3) is a
mattress lying on the floor, with copies of the
documents pouring out of a seam. In
Bamberg, this piece was placed in front of a
cabinet in the original kitchen of the man-
sion. In the cabinet were placed domestic
objects that I had brought with me from
the U.S. They were all objects that my fam-
ily had fled with ; sheets and towels and
knives and forks and clothing and dishes
and furniture. This was known in the late
‘30s in Germany as a lift van - a large crate
of personal belongings packed to go overseas
- and it was used as a confirmation to the
Nazis that the family was really leaving. It
was paid for with all the money and valu-
ables that a family owned. This was a time
several years before the «final solution»,
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when the Germans still wanted Jews simply
to pack up and leave. The packing-up
assumed enormous import, almost as a
diversion from the reality people were con-
fronting. I live with many of these household
objects of my parents and maternal grand-
parents. I decided to bring some back to
Bamberg, hoping that there would be power
in the physical return.  

IN SEARCH OF THE LOST
OBJECT
Taken as a whole, the installation is called «In
Search of the Lost Object». The title is
derived from a discussion by the psycho-
analyst and artist, Joanna Field, in which
she asks (I paraphrase): does the artist seek
to «preserve and re-create the lost object
or does she create what has never been?» 2

What is the lost object? Field referred to
the idealized memories of childhood. The
lost object, longed for, is unattainable. The
lost object, in this case, is the family in an ide-
alized past, cut off from its historical roots
by the events of the Holocaust. The artist
cannot re-create this history. The primary
role of the artist, according to Field, 

«is the ‘creating’ of objects, not the recre-
ating of them... [The artist] is concerned
with the achieving that very ‘otherness’
from oneself which alone makes any sub-
sequent sadness at loss possible... the
essential point is the new thing that she has
created, the new bit of the external world
that she has made significant and ‘real’,
through endowing it with form» 3.

THE ART OBJECT
As a sculptor, my artistic pursuit hinges
upon formal object-making, a process which
at some stage often requires intellectual

analysis. The content or meaning of these
objects, however, derives from my imagi-
nation. Writing in a recent issue of Sculpture
Magazine, Michael Brenson, himself a son of
Holocaust survivors, took note of the rela-
tionship between the object and imagina-
tion : 

«Consciousness and imagination are not
the same...while consciousness is the fac-
ulty of analysis, imagination is the facul-
ty of integration. It is the faculty that
respects passion and makes a home for
responses like tenderness, fear, awe, and
love, which it values for themselves. The
imagination is essential to every artistic
endeavor that touches people and enables
them to feel and see more deeply. The
sculptural object has the ability to plant in
the heart of the sculptural field basic,
irrefutable evidence of why the imagina-
tion matters». 4 

I find Brenson’s statement compelling
because it mirrors my own experience. I
do not pretend to understand the Holocaust,
but following the lead of my imagination, I
believe my «objects» offer non-verbal
knowledge that reaches our feelings. While
the form of art frequently calls for rational
analysis, the content usually rises from the
imagination. I think this is what Keats meant
when he said, «I am certain of nothing but
the heart’s affections and the truth of imag-
ination.» Or, to paraphrase Pascal, «The
imagination has reasons which reason does
not know».

INSTALLATION
IN NEW YORK

After Bamberg, I was not finished. In
Boston, Massachusetts I exhibited an evolved
version of «In Search of the Lost Object» for
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2 Joanna Field, «On Not Being Able to Paint.» forward by Anna Freud. Jeremy Tarcher, L.A., 1957. p. xiv, xv, 150-
160. The Lost Object is discussed by Freud in the introduction, as well as by Field.

3 ibid. p. 160.
4 Sculpture Magazine, v.15, #9, Washington, D.C. November, 1996. p. 33.



a very different audience. I was able to pay
more attention to formal and visual issues.
I was concerned about how to reach a con-
temporary audience that may have been
ignorant of the historical realities. Questions
that concerned me were - how much to
spell out in words, how to balance docu-
mentation with imagination.

One year later, the most complete version of
«In Search» was exhibited in New York
City at the Cathedral of St. John the Divine.
The Cathedral is in upper Manhattan, not
very far from Washington Heights, the
neighborhood of my childhood years. I felt
that the story needed to be expanded to
cover the immigrant experience. I did not
want to remain stuck in the Holocaust years.
A large concern was, how do I reach an
audience in an Episcopal Cathedral? How
do I reach an audience of children, who will
be visiting this show? 

I arranged to visit the grammar school that
I had attended from Kindergarten through
grade 8, in order to encounter the present
generation of students. I found that Public
School 187 now educates a new group of
immigrants. The children come from many
countries, but predominantly from Central
America. I decided to photograph several
classes of children from the 2nd and 5th
grades. We went outdoors and they posed
for me in front of the George Washington
Bridge. This landmark is an unchanging
symbol of the neighborhood. Some of these
photo-images were transferred to plaster
tablets. «Tablets» (ill. 4) is one of the pieces
in my installation at the Cathedral. The con-
temporary images of the children are inter-
spersed with family photos and other
landmarks to comprise a wall of 96 tablets -
randomly composed like memory itself.

Showing this work at the Cathedral of St.
John the Divine was a significant experi-
ence. This very ecumenical institution sits on
a crossroads between Harlem and Columbia

University. It views itself like a medieval
Cathedral, as a meeting place and forum
for the whole community. Showing the
work there heightened for me the part of the
story that concerns Jews living in a Christian
world. We are influenced by and subject to
Christianity and Christian imagery. Two
wall pieces installed at St. John’s were enti-
tled «Crossroads I» and «Crossroads II».
They are in the form of altered crosses, off-
kilter, not at a right angle. Crossroads. The
new set of «Revenants» that were made for
this show were uniform, with drapery show-
ing the influence of the statues in the
Bamberg Cathedral. 

The final pieces created for the Cathedral are
8 10-foot high hanging sculptures (ill. 5).
They were made to hang high in a 130 foot
ambulatory in the Cathedral. They are rec-
ognizable as garments that could fall into an
early decade of our century and, empty of
their wearers, they enclose memory and
history. They are objects to express the sad-
ness. These final pieces are called
«Garments». 

CONCLUSION
A scaled down version of «In Search of...» is
being seen as part of the group show,
«Witness and Legacy: Contemporary Art
About the Holocaust» which has been trav-
eling in the U.S. since 1995. It is gratifying to
have this work on view in diverse places
over many years, hopefully helping viewers
understand the traumatic events as they
occurred to a specific family. It is most grat-
ifying when the work is a catalyst for peo-
ple to look at and think about their own
histories, whether Holocaust-related or not.
The Holocaust, half a century later, is a les-
son for history, not just about the groups it
affected, but about human behavior in gen-
eral.

THE MEMORY OF AUSCHWITZ IN CONTEMPORARY ART

—   195 —





Peter Klasen est né en 1935, en Allemagne,
à Lübeck. Il fait partie d’une génération qui
a été touchée dans sa première jeunesse
directement et douloureusement par la guer-
re et qui a connu la réalité de la déporta-
tion par la suite. Dans les années qui ont
suivi la guerre, il a vu des documents et a été
informé. Il a ensuite, en 1959, quitté
l’Allemagne pour s’installer à Paris, où il a
considéré que son départ d’Allemagne était
définitif. Donc, il a fait un travail de mémoi-
re, un travail d’éclaircissement et de mise
au point sur son passé, sur le passé de sa
famille et sur le passé de son propre pays.
Vous allez voir que l’œuvre de Peter Klasen
n’est pas à lire dans le sens d’une relation
directe de la réalité de la déportation ou de
l’extermination mais que cependant, même
quand il ne traite pas apparemment d’objets

ou d’éléments qui pourraient s’y rappor-
ter, cette réalité est sous-jacente et donne
un éclairage à toute son œuvre. 

Il fait partie de la génération de gens qui se
sont exprimés à partir des années 60. Son
œuvre s’est réellement formée à cette époque.
Il fait donc partie d’une génération liée au
Pop art américain ou au Pop art anglais qui
a fortement réfléchi sur la manipulation
dont est victime le monde actuel par les
mots, par les images. A savoir, comment
une réalité peut être truquée, comment une
réalité peut être fabriquée d’une manière
mensongère par le moyen de la médiatisa-
tion, de la communication, de l’informa-
tion et, également, comment un monde peut
être, aussi, entraîné dans la production des
objets, dans la consommation, dans un pro-
grès technique qui peut devenir déshuma-
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PIERRE TILMAN
Ecrivain
(France)

Le thème de l’enfermement dans
la peinture de Peter Klasen

(Transcription de l’intervention orale)



nisé, désincarné et aboutir à une dureté, à une
froideur. Donc, vous allez voir assez vite
de quoi il s’agit dans la peinture de Klasen et
je vous donnerai des indications concer-
nant un certain nombre de thèmes. Je com-
mencerai d’ailleurs par la manière dont il
travaille car celle-ci est révélatrice.

Peter Klasen utilise l’aérographe, un ins-
trument qu’on appelle également un pis-
tolet. Le mot pistolet est d’ailleurs révélateur,
étant assimilable à une arme braquée sur la
surface qu’il va peintre, et qui produit des
nappes de couleurs. C’est un instrument
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d’une autre manière de travailler. Travaillant
à l’aérographe, il utilise nécessairement un
système de caches, c’est-à-dire un système
de pochoir. La technique du pochoir consis-
te à découper des formes dans du papier
pour ensuite, par la superposition des dif-
férents caches, aboutir à la composition de
l’œuvre. C’est un travail très prémédité avec
une certaine stratégie de composition qui ne
laisse presque aucune place au hasard. Le
mot cache est intéressant comme le mot
pistolet était intéressant tout à l’heure. Le sys-
tème de caches montre que c’est en cachant
certaines choses que l’on fait apparaître cer-
taines formes. Il y a donc ce qu’on cache, ce
que l’on ne cache pas, ce qu’on fait appa-
raître. De la même manière, le système de
caches est extrêmement lié au système du
cadrage, du cadre, comme la photographie
ou le cinéma. Il y a ce qui est cadré, ce qui
n’est pas cadré, ce qui décadré, ce qui est hors
champ. Toutes ces notions sont fondamen-
tales dans l’œuvre de Klasen. 

Les thèmes de la roue, du manomètre, des
cadrans reviennent très souvent chez Peter
Klasen. Ainsi que la grille... Un thème extrê-
mement important, la grille, qui au niveau
formel se répète souvent chez lui et qui est
vraiment une véritable réflexion sur les
motifs géométriques à répétition qui consti-
tuent une grille. Parce qu’une grille c’est
une manière d’enfermer la réalité par des
répétitions d’espaces réguliers. C’est une
manière de géométriser un espace avec une

qui peut sembler agressif, incisif, qui est
relié à des bouteilles d’air comprimé. Klasen
travaille également par un système de caches.
L’aérographe est un instrument qui est plus
proche du scalpel que du pinceau tradi-
tionnel. Il utilise de la peinture acrylique. Il
se dégage complètement du geste habituel de
la peinture, du geste affectif qui est le geste
par exemple de Van Gogh ou de Soutine,
c’est-à-dire un geste d’épaisseur, de matière.
Nous avons donc là, de la part de l’artiste,
une prise de position très claire et affirmée



uniformité d’espaces fragmentés et répétés.
Comme une espèce de carcan qui laisse
quand même passer de l’air à travers les
barreaux ou à travers ses interstices, et une
ordonnance mécanique, une ordonnance
technique, un morcellement de l’espace
cadenassé et fermé, qui est la logique de
l’enfermement, la logique bureaucratique.
Mais qui est aussi une logique se trouvant à
l’intérieur même de notre manière parfois de
concevoir la connaissance. Parce que la
grille, c’est presque les mots croisés qui sont
à l’intérieur de notre langage, qui sont à
l’intérieur de nos têtes, c’est une manière
de découper en petites cases qui sont mises
côtes à côtes.

Klasen a peint, en 1974, une grille terrible-
ment fermée puisqu’elle est composée de
trois ou quatre éléments superposés. Il y a
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Le bord même du tableau, c’est le bord de
la grille. Il n’y a pas d’espace autour. Et on
retrouve cela souvent chez Peter Klasen.
Par exemple des camions ou des wagons
grandeur nature, c’est-à-dire qui font plu-
sieurs mètres de long. 

A ce propos j’ai recopié une petite citation
de Bertold Brecht dans «Dialogues d’exilés» :
il dit «de tous les hommes que j’ai connus
dans ma vie, dit un personnage de Brecht,
celui qui avait le plus la passion de l’ordre
était un certain Schiefinger, un SS du camp
de Dachau. Quand il nous tapait dessus
avec son nerf de bœuf, il opérait si conscien-
cieusement que les marques dessinaient sur
notre dos une grille d’une géométrie par-
faite».

On peut aussi essayer d’appréhender la
peinture de Klasen par rapport à une notion
d’invisible, par rapport à une notion de véri-
té montrée et de vérité cachée. Avec une
phrase d’Althusser qui dit «la notion de
vérité, c’est une notion idéologique, c’est
tout». Donc la notion de vrai et de faux. Si
le vrai c’est ce que nous voyons, si la réali-
té c’est ce qu’on voit, ce qu’on ne nous
montre pas, ce qui nous est caché, ce que
nous ne voyons pas, n’est donc pas vrai.
Donc l’oubli, la disparition deviennent
quelque chose qui n’appartient plus à la
vérité étant donné qu’un mensonge qu’on
voit devient une vérité et qu’une vérité qu’on
ne voit pas disparaît, d’où le problème de la
représentation chez un peintre. Prenons
par exemple un wagon. Ce qu’on voit, c’est
un wagon, mais ce qu’on devine derrière
relève d’une autre réalité. D’où aussi l’im-
portance de toutes ces notations qui sont
indiquées et qui constituent un code. Il y a
des notations qui sont écrites dans diffé-
rents types d’écriture. Certaines sont mêmes
écrites à la craie par l’artiste lui-même sur son
propre tableau. Ces notations constituent un
code, mais qui déchiffre le code, et qui éta-
blit ce code ?

des barreaux, un grillage, un cadenas, l’ex-
pression «Keep out». Le tableau est à gran-
deur réelle, au format de l’objet représenté.
Des tableaux qui ont presque la même fonc-
tion pour le regard que la grille représentée.

Keep out, 1995



La toile intitulée ETR de 1974 se présente
comme un véritable poème visuel. Elle com-
porte le mot ETR, isolé, en capitales
blanches. En haut, à droite, MARCHAN-
DISES. A gauche, 34 RIV, 87 SNCF, 012 O,
Gs, 10 770 kg. En bas, à gauche, d’autres
chiffres. En bas, à droite, l’inscription de la
destination du convoi derrière un grillage. A
la craie, semble-t-il, un chiffre, à côté, sur
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L’objet muet est marqué, indiqué, tatoué,
écrit. Il parle. Mais quelle langue ? Quelle
loi ? Objet-mot, chose désignée, image
légendée, texte visible, code précis, concis,
fonctionnel. Blason. Hiéroglyphe de la
machine.

La notion de coulure, de bavure, est aussi
une chose intéressante. C’est à dire que dans
l’idée d’une vérité manipulée, il y a forcé-
ment des traces qui restent. Il y a des indices.
Il y a des bavures. Et il y a des moments
aussi où dans la sécheresse d’un univers,
par exemple dans la sécheresse d’un uni-
vers technique ou d’un univers industriel, il
y a une espèce d’humidité qui suinte aux
jointures, comme des humeurs, des visco-
sités, comme un dedans qui ressort et qui
montre qu’à l’intérieur des choses il y a
quand même quelque chose qui se cache, un
mystère qui filtre, ou une viscosité qui sort
d’une cicatrice. Donc ce cas, l’artiste fait
couler sur son œuvre un élément qui vient
indiquer cette pesanteur et cette présence du
corps, et pourtant le corps n’est pas vraiment
indiqué. Il est figuré par un sigle qui n’est pas
véritablement un corps humain, mais qui est
un signal. Et cependant je pense que Peter
Klasen cherche à montrer que derrière la
manipulation, derrière la surface plate et
sans aucune profondeur, un corps se cache
ou un esprit se cache. Une coulure est aussi
une salissure dans un univers qui se veut
propre et aseptisé avec peut-être aussi l’idée
d’un vieillissement et non pas d’un temps
figé et d’un temps arrêté. 

Parce que les systèmes qui se veulent puri-
ficateurs ont une idéologie de la propreté,
une idéologie de l’hygiène, la salissure fina-
lement pourrait presque devenir une sub-
version d’une idéologie hygiéniste. Peter
Klasen utilise ce genre d’instruments et
d’objets qui sont reliés à ce qu’on pourrait
appeler l’univers médical et qui sont en
même temps complètement reliés à d’autres
univers, de la même manière que la bai-

fond noir. La destination n’est pas lisible,
effacée, pas marquée. L’organisation pictu-
rale du tableau est simple, avec des pou-
trelles qui se croisent, symétriquement
centrées. L’animation de la surface est don-
née par le rythme des inscriptions. Sauf le
signe tracé à la craie, le graphisme des lettres
et des chiffres est anonyme, rigide, méca-
nique. Ces signes extérieurs fonctionnent
comme la marque d’une utilité mystérieu-
se, inquiétante, qui nous échappe. Pourquoi
la destination est-elle illisible sur ce wagon ?
Est-ce un hasard, un oubli ? Peut-être s’est-
elle effacée au cours du voyage. Peut-être ce
train ne partira-t-il pas, ne va-t-il nulle part.
Ou bien est-ce qu’on ne veut pas qu’on
sache d’où il vient, où il va ? Qu’est-ce qu’il
transporte derrières ses portes closes ? 10 770
kg D’accord, c’est marqué. Mais 10 770 kg de
quoi ? ETR est-ce que ce sont les premières
lettres d’étrange, d’étroitesse, étreinte, étran-
glement ? ETR + MARCHANDISES.

ETR, acryl., 114x146cm,1974. Paris,
Centre Georges Pompidou



gnoire par exemple. On trouve parfois
quelques éléments de corps humains et sou-
vent de corps de femme confrontés à l’uni-
vers aseptisé, médical et hygiéniste. Parfois
l’introduction d’objets réels qui sont incor-
porés dans l’œuvre... Un ensemble avec des
baignoires en particulier... Une trace humai-
ne, en fait c’est une trace qui a été relevée à
Nagasaki. Avec cette idée qu’on pourrait
développer en la généralisant dans une atmo-
sphère de science fiction. Cette idée du sur-
vivant, cette idée que dans un contrat, dans
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sommes les articulations motrices. Le sys-
tème c’est nous, nous ne pouvons pas nous
éliminer, nous ne sommes pas encore avan-
cés suffisamment techniquement. Notre
corps nous est encore utile, avec son sang
avec ses muscles, avec ses nerfs, nous avons
encore besoin de nous. Donc j’élargis la
notion de survivant mais si vous pensez par
exemple à Antonin Artaud, qui a parlé du
corps sans organes, notre propre corps avec
sa faiblesse parfois considéré comme notre
propre ennemi, nous ne sommes pas loin
d’une certaine élimination de nous-mêmes.

En 1973, Peter Klasen a peint ce tableau
très simple qui s’appelle «fil de fer sur fond
bleu». Vous avez ici un fil de fer barbelé
détaché de tout contexte, presque dans l’ab-
solu, et pourtant chargé de tant d’histoire. En
plus, dans des couleurs assez gaies, sur fond
clair, unies, aérées. Un fil de fer presque
plaisant, décoratif, avec son rythme torsadé,
ses quatre pointes cardinales, épines métal-
liques, pas plus piquantes et paniquantes
que des seringues par exemple, qui vous
piquent pour votre bien. Il s’agit pour le
peintre de nommer l’emprisonnement uni-
versel avec les signes mêmes de cet empri-
sonnement. Rideaux de fer, chaînes, grilles,
serrures, cadenas, portes, verrous. Ces pièges
ordinaires, ces tentations de dictatures qui
nous sollicitent continuellement et le vide, le
silence honteux et complice qui les masque.
On ne peut qu’espérer que ces formules
concrètes de l’enfermement que peint Peter
Klasen prennent valeur d’exorcisme et de
conjuration. Comme c’est presque toujours
le cas chez lui sous l’apparente neutralité
du constat et de l’inventaire, ces tableaux
obligent celui qui les regarde à prendre posi-
tion. A chacun de faire son propre situa-
tionnisme, à chacun de savoir de quel côté
des barreaux il se trouve, pense, désire ou
croit se trouver. Et là je pense à une citation
d’Aragon qui disait «Il y a des serrures qui
ferment mal sur l’infini». 

Nagazaki

un étonnant contrat passé entre l’homme et
la machine, entre la dureté mécanique et la
faiblesse du corps et la tendresse du corps,
nous sommes presque tous des survivants
d’une certaine manière, c’est-à-dire que tous
nous sommes dans une espèce de résistan-
ce charnelle, biologique à un univers qui
cherche à faire de nous des machines ou à
nous mécaniser. Si le système pouvait fonc-
tionner avec des esclaves mécaniques, y
aurait-il encore des hommes ? Nous
sommes tous des survivants. On ne nous
laisse en vie, c’est un délai, c’est une per-
mission, que parce que l’on ne parvient pas
à nous remplacer par des machines. Les
machines sont incapables de fonctionner
seules, le système à besoin de certaines
formes de notre intelligence, toute imparfaite
qu’elle soit. Alors il ne nous élimine pas.
Nous survivons grâce au système, nous en



Je vais terminer en évoquant une installation
de Klasen de 1991 qui s’appelle «Shock
Corridor, Dead End». Je cite l’artiste, il a
dédié cette installation à tous ceux qui ont
souffert dans leur chair et leur esprit pour le
simple fait d’appartenir à des mouvements
politiques, culturels, ou à un groupe eth-
nique. Il se réfère à l’article 5 de la
Déclaration universelle des Droits de l’hom-
me : «Nul ne sera soumis à la torture, ni à des
peines ou traitements cruels, inhumain ou
dégradant». «Shock Corridor», hommage au

cinéaste Samuel Fuller, est le titre d’un film.
Et «Dead end» est à prendre dans le sens
d’impasse. Il s’agissait d’un environnement
de grande dimension dans lequel le prome-
neur avançait et était confronté à des pein-
tures. Un univers extrêmement froid avec
cette dominante de couleur verte. Donc on
rentrait d’un côté, on traversait, et on res-
sortait par un autre côté. Quelque chose de
glacé, de dur et de désespérant qui renvoyait
à toutes les formes d’enfermement.
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Shock Corridor, Environnement FIAC 91, Galerie Louis Carré, Paris. Photo de Claude Gaspari.



Before I present my work, «Lego - the con-
centration camp» from 1996, in order to
fulfil the rules of a proper introduction I
would like to present some of my earlier
works.

My creative attention for several years has
been focused on these products of culture
which educate or even model people. I mean
both devices building the body in a direct
way and these tools which are supposed to
shape a spiritual or psychological aspect of
the human nature.

The toys create a spectacular field of a social
practice I am especially interested in.

The toys, designed on the bases of social
icons constructed as a mechanism helping to
create mental images, reflect a certain social
ideal.

From a formal point of view, a significant
element of my work is a practice of pro-
ducing things which function in reality, the
practice which makes them similar - also
by the process op production itself - to the
mass-production goods well known from
everyday life.

• Here you have, «The Body Master». A
toy which is a copy of a real bodybuilding
device, the toy, designed for a nine or ten
years old boy. The only feature which dif-
fers it from a real device is that the weights
are very light, enabling a child to play in
modelling his body.

• The toy is accompanied by an advertising
board made of pictures showing a simu-
lated musculature development of a child
of this age.
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ZBIGNIEW LIBERA
Conceptual artist
(Poland)

Analysis of the Historical
Representation of Auschwitz in
Contemporary Art in Lego 1996



• «Ken’s Aunt» - a doll produced in 25
copies.

• This is what a particular doll looks like.

• Here you have a single package unpacked.

• As well as the whole work in a way it is
presented in the galleries.

• Another doll, made in 10 copies.

• «You can Shave the Baby», together with
its original package.

• Next work : «Placebo suppository». A
medicine commissioned by myself in a
pharmaceutical plant.
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• The work «Lego - The Concentration
Camp» consists of seven boxes of differ-
ent size executed in three editions. Each
box contains a set of the Lego bricks,
which allows to build an element of the
concentration camp pictured on the pack-
age.

◆◆ The size of a particular box is the same as
the size of the mass-produced packages of
original Lego bricks. The Lego Company,
taken from the mass-produced Lego set or
slightly modified by myself in a certain
way, produces all the elements hidden in
the boxes as well as the elements pictured
on the package. That was possible thanks
to a sponsor agreement with the Lego
Company, which had given some ele-
ments from its standard sets for my use.
That is why you can read at the right top
corner of each box : «This work of
Zbigniew Libera has been sponsored by
Lego».

• Three Larger boxes contain models of
architectural constructions specific and
characteristic of concentration camps.

ill. 1 :
Placebo Suppositories, 1995, 550 Boxes containing

4 suppositories each.

• Produced as a series of 550 packages. Each
package contains four suppositories.

• Here you see the exhibition space, with
«Placebo Suppository» in the foreground.
In the background, on the wall, you see
the work «Lego - The Concentration
Camp».
After a series of works dealing with atti-
tude towards the body, I decided to work
with mechanisms shaping representations
of the organisation of the human com-
munity, the social space and the anato-
my of the political body. From the
perspective I am interested in, these prob-
lems are at the heart of the concepts of
the Legos toys.

ill. 2 :
Lego-The Concentration Camp, 1996. Seven boxes of

different size, executed in three editions.

◆◆ The first set presents miniature models
of a so-called «camp field» one of the seg-
ments of the structure of the concentration



camp. It contains mainly models of bar-
racks for prisoners. Characteristic roofs of
the barracks demanded a special stylisa-
tion, as the type of a roof does not exist in
ready-made products of Lego.

◆◆ A watchtower was another typical ele-
ment stylised specially for my needs.

◆◆ Similarly, the whole construction of the
watchtower according to the design typ-
ical for Lego products is not a miniature
copy of the original, but rather a simplified
synthesis of their characteristic elements.

• In the same way, the purpose of my work
was not to produce a model of a given
concentration camp, but to present a cer-
tain kind of an icon of the 20th century.

◆◆ This slide presents a page from a calendar
published in Slovenia, with a strip by a
Croatian drawer, Joseip Majic. An action
of this strip takes place in a concentra-
tion camp for children somewhere in ex-
Yugoslavia.

• Here you have the opposite side of the box
picturing another characteristic element of
the concentration camp icon.

◆◆ «The Gallows», a drawing by Russian
artist Zinowij Totkacrew.

◆◆ A page from a Polish magazine
«Przekroj» from 1945 : Gallows, a gate
and on the right side - a barbed wire fence.

◆◆ One of the pictures I remember from my
childhood comes from the 70’s, from a
school history book designed for the 8th
class of a grammar school.

◆◆ A barbed wire is one of the strongest
images of imprisonment. I could not omit
it in my project.

◆◆ I considered a possibility of using minia-
turised barbed wire, mass-produced for
model-builders. However eventually I
chose a regular electric wire, secured -
according to the idea of a safe toy - by
placing it inside of insulating tape.
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• The content of the second box represents
the Crematorium - it is this segment of the
world that in all probability and probably
for sure provides most powerful and most
direct references to the history of
Holocaust.

◆◆ The architectural construction of the
model of the Crematorium does not itself
refer to any specific original building of
that kind, but it is instead, as it was the case
in the previous set. The result of simplified
design in the spirit of Lego, yet synthe-
sising stylisation of any such building.

• The presence of the Crematorium in the
case that what we deal with while we face
this set of Lego bricks is the representation
of neither the prison camp nor labour
camp, but the representation of the death
camp. On the left part of the box you can
see the stylised Crematorium furnaces.
The photo from «Album der Zentral-
bauleitung».

◆◆ The same image used by «Spiegelman in
Maus II».

◆◆ The pages from school book of history
that in Poland of the 60’s and 70’s had an
overall number of 14 editions.

• The next package presents a model of a
storage building filled up with objects
resembling the real things taken away
from prisoners.

◆◆ This set was inspired by specific and char-
acteristic photos of the «Soviet Chronicle»
taken in 1945.

• On the other side of the box you can see
aggregates of objects of the same type:
artificial upper limbs, caps and hats,
clothes, bringing to mind the photo from
the U.S. Holocaust Memorial Museum
that might be considered as a photo of a
work by Arman.

• We have seen that the three larger packages
present models of architectural construc-



tions specific and typical of a concentration
camp. Four smaller packages present its
characteristic figures. I have mentioned
that my work as a whole was made of
ready-made elements taken from different
Lego sets. The figures of prisoners could
be represented by ready-made figures of
«The Lego Police-Station». But in the
symbolic world of the concentration camp
figures of the living victims represent also
those who were murdered. So the role of
the prisoners is played by simperingly
smiling figures of skeletons taken from
«The Lego Pirates». The sentence adver-
tising this Lego set read in English as fol-
lows, «It’s not easy to make a collector
feel frightened».

• A group of figures representing Prisoners
envisages a concept of property - fenced
property.

◆◆ The following images are representative
images of imprisonment such as the film
still from 1945 «Chronicle».

◆◆ Picture by Roberto Inocenti illustrating a
book for children «Rossa Weiss», pub-
lished in 1985.

• The next figure represents executioners
analogously as in other elements of my
work. It is a slightly modified figure of
the Lego policeman.

◆◆ A guardian with a truncheon in a typical
action drawing by Zinowij Totkacrew.

◆◆ Truncheons and helmets are recognisable
all over the world as attributes of the forces
of law and order. One might further design

the following sets using «The Lego
Football Match».

◆◆ The Lego urban rioting.

• The executioner and his victim are bound
to each other on the strength of a psy-
chological bond of the concentration camp
guard with his victims.

◆◆ A heap of dead bodies in Bergen-Belsen
concentration camp.

• A theme of an executioner and his vic-
tims from the 1991 strip «Rain» by Stark
and Stevens.

• The next package together with its content
presents an executioner of a higher rank -
a commander of the concentration camp.

• Even his more or less normal smile of a
Lego skeleton has turned into a grimace of
a wry face. The commander of the camp
represents a figure of a incarnate evil,
empowered with  absolute power. He
wears a uniform resembling a uniform of
a Soviet general, decorated with emblems
of awards. He casts the shadow of an
upside-down five-armed star - the emblem
of stalinist believers.

• The last figure in this Lego set represents
the other figure of an executioner - a fig-
ure of a psychopathic doctor of medicine
executing pseudo-scientific experiments
on prisoners.

• A caricature representative of a figure of a
man of science establishing on the strength
of the alliance of power and knowledge
obligatory social norms and rules.
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The most well known body of works by
Boltanski, his installations titled
Monuments, Archives, Inventories,
Canada, has often been read as an artis-
tic practice dealing with the history of
the Holocaust. In this paper I will focus
on works by Boltanski which relate in a
less obvious way to this traumatic past.
Whereas his other works deal with the
Holocaust by explorations of genres
which excel in giving access to the past, in
the works which will be under discussion
in this paper, I focus on works which
deal emphatically with the present.
Boltanski’s mail art, his short films, but
also his shadow plays seem to address
precisely the issue of post-Holocaust
culture as a culture of missed encoun-
ters. His work can be understood as what

I will call a «phatic» attempt to relate to
other people in the present. In his art he
creates a dialogue situation in the pre-
sent as a way of foregrounding the need
for (re)constituting subjectivity in order
to «heal» a traumatized culture. 

Testimony is favoured by many
Holocaust scholars because of the his-
torical information which it provides.
Testimonies are the personal accounts of
witnesses who were present at the place
of action. Testimonial information is per-
sonalized history. But testimony does
not only provide a product, that is his-
torical information, it is also a process. It
is, according to Geoffrey Hartman, «a
humanizing and transactive process. [...]
it works on the past to rescue the indi-
vidual with his own past and proper
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name from the place of terror where that
face and name were taken away.»1

Hartman sees testimony as a genre which
is necessary not only because of the infor-
mation it provides, but also because it re-
establishes in its process and in contact with
its listener the voice and subjectivity of the
testifier. Re-establishing the voice of the tes-
tifier is an absolute condition for the healing
of trauma, because without voice narration
cannot take place. Dori Laub has verbal-
ized this aspect of testimony as follows :
«The survivors did not only need to survive
so that they could tell their story ; they also
needed to tell their story in order to sur-
vive.»2

The lack of narrative frameworks which
allow an understanding of the Holocaust
events implies that the failure to bear wit-
ness to the truth of the Holocaust must be
seen as the missing of the human cognitive
capacity to perceive and to assimilate the
totality of what was really happening. This
lack explains also why the testimonies of
Holocaust survivors are fundamentally dif-
ferent from those who testify to «normal»
events. The Holocaust survivor does not tes-
tify from the position of having been a wit-
ness, but out of the need to retro-actively
constitute the possibility of witnessing.

So far, I have confronted two conceptions
of testimony. The first conception sees testi-
mony as a source of historical information.
The second conception focuses on testimo-
ny’s performative quality as a humanizing
transactive process. Hartman and Laub value
testimony not only as a product, but in par-

ticular as a process which enables the sur-
vivor to reclaim his position as an interre-
lated subject and as a witness of history. These
two conceptions of testimony reflect two
different conceptions of language, the one
which stresses language’s referential capacities
versus the one which stresses language’s abil-
ity to constitute subjectivity. 

The latter view of language has become
known especially through the work of the
French linguist Emile Benveniste.3 For him,
the essence of language resides not in reference
but in subjectivity, defined as relational and
contrastive. The key to understanding this
crucial aspect of language is the use of deix-
is: terms like the personal pronouns «I» and
«you», whose content is co-substantial with
the situation of language use. Deixis requires
presence: it only signifies within the histori-
cal present and in relation to others.

It is this second view of language and testi-
mony which has been undervalued until
recently in the discussions of Holocaust art
and literature. Because of the moral impera-
tive to represent the Holocaust by means of
historical modes of representation, scholars
have focused mainly on the referential capac-
ities of this art and literature. The work about
the Holocaust done by scholars like Geoffrey
Hartman, Dori Laub, Shoshana Felman,
James Young and Dominick LaCapra differs
fundamentally from this dominant tradition.
They are especially interested in the perfor-
mative qualities of holocaust representations.
My own work is very much informed by
the perspectives they have introduced into
Holocaust studies. 
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In the rest of my paper I want to argue that
Christian Boltanski’s work can be seen as an
attempt to foreground this second aspect
of testimony and language. His art works
should be seen, then, as performative events
in which the relationship with the viewer in
the historical present is actively and insis-
tently pursued.4

In the early seventies when Boltanski was
just beginning to show his work in group
and solo exhibitions, he also explored a then
recent, new genre, called «mail art». For
instance, in January 1970 he sent the fol-
lowing letter, written in longhand, to a num-
ber of people :

«You have to help me, you have no doubt
heard of the difficulties I have been hav-
ing recently and of the very serious crisis
I now find myself in. I want you first to
know that everything you might have
heard against me is false. I have always
tried to lead an honest life, I think more-
over, that you know my work ; you cer-
tainly know that I dedicate myself to it
entirely, but the situation now is at an
almost intolerable point and I don’t think

I will be able to stand it much longer,
which is why I ask you, why I implore
you, to answer me as quickly as possible.
I am sorry to bother you, but I have to
find some way out of this situation.»5

Boltanski explored the genre of mail art not
because it was a new and fashionable genre
in the early seventies. This letter makes clear
that he took the epistolary genre à la lettre
and that he was seriously interested in that
which defines the letter qua letter. The let-
ter differs from other genres by the fact that
it is addressed to a specific person, whether
real or fictional. Its text is framed by the
addressee to which it is sent. 

Boltanski’s letter turns the function of estab-
lishing a contact between sender and receiv-
er of the letter into its content. It has no
content beside its effort to establish con-
tact with the addressee. We don’t learn any-
thing about the difficulties he is having.
Implicitly the letter suggests that Boltanski
is accused of something, but it remains total-
ly unclear of what the accusation consists.

In his article «Linguistics and Poetics»6 the
Russian linguist and semiotician Roman
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4 In this essay I will not discuss Boltanski’s «historical» installations. In these installations, Boltanski adopts and
explores the rules of representation as formulated by many Holocaust commentators. He consistently uses
modes of representation which are supposed to be most promising in providing an objective, truthful account of
past reality. His installations consist of vitrines, collections of photographic portraits and inventories. All these
genres are privileged within the historical paradigm; they seem to embody the promise of the presence of the past.
However, Boltanski’s consistent use of these historical genres reveals something else. His acts of reconstruction
and making present hit us with the awareness that what is being reconstructed is also lost. And there is more.
Collections, archives, inventories also embody the perfection of the disciplinizing of history as a scholarly field.
And Boltanski does not make Holocaust art by documenting, thus disciplinizing it. His archival and historical
modes of representation re-enact the Holocaust unexpectedly and uncannily. Moreover, he forces us to realize
that the disciplinizing of history was exactly what the nazis did in their way of making history and practising
genocide. For a discussion of these «historical» installations of Boltanski, see the chapter «Deadly Historians» in
my Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and Theory (Stanford, 1997).

5 Quoted in translation in  Lynn Gumpert, Christian Boltanski (Paris, 1994), 9. See for a facsimile of the letter:
Christian Boltanski - Reconstitution, exhibition catalogue (London, Eindhoven, Grenoble 1990). The original text
is as follows: Il faut que vous m’aidiez, vous avez sans doute entendu parler des difficultés que j’ai eu récemment
et de la crise très grave que je traverse. Je veux d’abord que vous sachiez que tot ce que vous avez pu entendre
contre moi est faux. J’ai toujours essayé de mener une vie droite, je pense, d’ailleurs que vous connaissez mes
traveaux; vous savez sans doute que je m’y consacre entièrement, mais la situation a maintenant atteint un degré
intolerable et je ne pense pas pouvoir le supporter bien longtemps, c’est pour cela que je vous demande, que je
vous prie, de me répondre le plus vite que possible. Je me’excuse de vous déranger, mais il faut absolument que je
m’en sorte.
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Jakobson has proposed a model which dis-
tinguishes six different functions of lan-
guage. This model is helpful in defining the
nature of Boltanski’s letter. In principle, all
six functions are involved in each expression
in order for it to be successful, but usually
one is dominant. When language is used as
an expression of the attitude of the speaker
the emotive or expressive function is dom-
inant. When language concentrates on the
recipient of the message (e.g. when the
imperative is being used) the «conative»
function is dominant. When language is
used to speak about the meaning or code of
an expression the metalinguistic function is
dominant. When an expression is concen-
trated on the object world, on the context of
language, the referential function is domi-
nant. When language foregrounds the mes-
sage as such, the poetic function is dominant.
And when language is used primarily in
order to establish contact with a receiver,
the so-called «phatic» function overrules
the other functions. 

In terms of Jakobson’s model of commu-
nication, one could say that in the case of
Boltanski’s letter, the phatic function has
overruled all the other possible functions
of communication. This letter does not
express anything besides the will to establish
some sort of contact with its addressee. The
phatic function has become its only con-
tent. The artist’s own remarks about his let-
ters are in this respect significant :

«I had five responses, which wasn’t bad at
all, five people who wanted to help me.
But I made this piece because I really was
very depressed. If I hadn’t been an artist,
I would have probably written only one
letter and then maybe jumped out of the
window. But since I’m a painter, I wrote

sixty of them, that is, the same one sixty
times, and told myself, «What a good
piece and what a fine reflection on the
relationship between art and life !»...When
you want to kill yourself, you make a
portrait of yourself in the process of com-
mitting suicide, but you don’t actually
do it.»7

It is remarkable that by means of the word
«but» in the second line Boltanski estab-
lishes an opposition between his depres-
sion and the fact that five people wanted to
help him. It seems as if he wanted to say
that these kind people had misunderstood
the nature of his depression. They thought
that his depression was psychic, while in
fact his depression was artistic. That con-
clusion becomes almost unavoidable when
he tells what he told himself after having
written the sixty letters : «What a good piece
and what a fine reflection on the relationship
between art and life.» He does not say that
the letter has anything to do with his life
or his art. On the contrary, he indicates that
the letter contains, or embodies a general
reflection on life and art. 

Clearly, the point which Boltanski wants
to make with his mail art is that the phatic
aspect of these letters is an important aspect
of art in general. Art is then no longer to be
seen as an autonomous object appreciated
only because of its aesthetic qualities. If we
see the phatic letter as an emblem for
Boltanski’s conception of art, art for him
should be defined in its relation with the
viewer, in its processing by the viewer.

One could argue that this conception of art
is typical for the sixties and seventies, and of
course it is. Many artists then distanced
themselves from the kind of hermetic,
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autonomous and aesthetic art which was
presented as objects of contemplation and
interpretation.8

Instead they made artworks like happenings,
performance art, which had to be processed
by viewers in time. The experience of the
viewer in time is not seen as something
evoked by, yet happening outside, the work
of art, instead it becomes a defining aspect of
the artwork itself. To promote such a view,
or better, such an experience of art, works
were made (for instance by Robert Morris
and Serra) which could never be viewed or
taken in one glimpse. The viewer had to
walk around or through the work in order
to see it. The experience in time by the view-
er becomes inscribed in the work of art.9

But Boltanski’s art is more than part of the
artistic culture of the seventies. It also belongs
in the framework, or even «genre» of
Holocaust representations.10 When we real-
ize that the genre of testimony has such a
central and exemplary role in this context of
Holocaust representations, the idea of the
importance of the addressee enforces itself
also more specifically. In that context, how-
ever, this importance acquires different ram-
ifications. In the paper from which I quoted
earlier, Hartman has argued that the act of
addressing is a major problem for Holocaust
survivors and a major issue in Holocaust
art and literature. According to him, the

automatism of address has been disrupted.
Survivors must build up a new system with-
in which the act of address can take place. 

Hartman discusses Paul Celan’s work as an
example of Holocaust literature in which
the act of addressing somebody is thema-
tized as a highly difficult as well as necessary
act. The following lines of Celan’s prose
text «Conversation in the Mountains»
(1958), in which a Jew invokes another Jew,
contain nothing other than phatic address :

«Do you hear me, do hear me, you do, it’s
me, me, me whom you hear, whom you
think you hear, me and the other...»11

These words are reminiscent of Boltanski’s
mail art, the letter he wrote on January 11,
1970. In both cases we read nothing but a
desperate attempt to encounter. 

In order to better understand what Celan’s
insistent calling in «The conversation on
the mountain» has to do with the historically
specific crisis of the Holocaust, Hartman
brings in the view of Maurice Blanchot on
Holocaust literature.12 Blanchot asks himself
if the stories which he has written before the
Holocaust are now dated. But he answers
that all story-telling, «no matter when it is
written, every story from now on will be
from before Auschwitz.» Story-telling as
such has become dated, because it displays
«the glory of a narrative voice that speaks
clearly.» After the catastrophe of the
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8 Susan Sontag’s Against Interpretation (New York, 1966) is the programmatic text for this sixties’ and seventies’
attitude towards art. See for a discussion of the kind of art which was favoured instead: Rosalind Krauss, Passages
in Modern Sculpture (Cambridge MA, 1977), especially the chapters «Mechanical Ballets» and «The Double
Negative.»

9 Boltanski explicitly expresses his affinity with the art of the seventies in an interview with Alain Fleisher and
Didier Semin, «Christian Boltanski: La Revanche de Maladresse.» in Art Press (128, 1988, 4-9): «If today’s art
interests me much less than the art of the 1970s, this is in part a question of generation, but it’s mainly because
there are far fewer political struggles today—those real life struggles that we saw in the United States, even more
than in France, which meant that artists were producing works that were more courageous, more interesting.»

10 See for a discussion of Holocaust representation my book Caught by History: Holocaust Effects in
Contemporary Art, Literature, and Theory (Stanford, 1997).

11 Paul Celan, «Conversation in the Mountains,» in: Collected Prose. Translated from the German by Rosemarie
Waldrop. (Riverdale-on-Hudson, 1986), 17.

12 See Blanchot’s postface to Vicious Circles: Two Fictions & «After the Fact» (Barrytown NY, 1985).



Holocaust, narrative fiction has lost its «hap-
piness of speaking.» 

Blanchot seems to say that after the
Holocaust narrative voice has lost its self-evi-
dent and solipsistic pleasure in its own abun-
dance. Speech is threatened at its source, as
Hartman remarks, not because of its technical
inability to represent what happened, but
because something has gone out of our voice,
the innocence or happiness of speaking.

This view of how the Holocaust has changed
speaking enables Hartman to provide a
deeper understanding of Celan’s
«Conversation in the Mountains.» It enables
me to further define the Holocaust effect, in
particular in Boltanski’s work. Hartman
argues that «the happiness of speaking» has
abandoned Celan’s text. «The compulsion to
talk remains, but the hope for a genuine
encounter, a genuine conversation, seems
desperate.»(29) In Celan’s text, voice is
betrayed into an ongoing and inconsolable
monologue, because all attempts to reach the
addressee seem to fail. Because of this failure,
the text consists solely of the urge to «cor-
respond.» This, I find, is also a precise char-
acterization of Boltanski’s early art as well as,
I will argue, of his shadow plays.

The ambition to make phatic art, that is to
make art which is the material condition
and the scene of action of an encounter, is an
impossible ambition within the confine-
ments of twentieth-century conceptions of
art. The locations of art, the museum or the
gallery, create a distance between viewer
and object which is usually already antici-
pated and programmed by the work of art
itself. The so-called autonomy of the work
of art prescribes an aesthetic response to
art, which distances the viewer from his
own subjectivity. Instead, the viewer gains
access to the aesthetic realm which exceeds

the space of interaction between work and
viewer, a space which is supposed to be
more limited, because subjective and defined
by the present.

When Boltanski sets out to make art which
endorses precisely the individualized engage-
ment with the viewer, art itself becomes an
obstacle. This is so because as soon as the
viewer’s expectations to see art are con-
firmed, s/he will activate a mode of looking
which transforms the viewing experience
into a grasp of the aesthetic. It is clear that
Boltanski does not want this to happen :

«For me the most interesting period is
the one in which the spectators are not yet
aware that what they are experiencing is
art. During this moment - which is rela-
tively short - you can engage spectators by
presenting them with something that is art
without telling them that it is art. But
very soon they realize that it’s art, com-
placency sets in, and all they see is an
outer form. That’s also quite sad, because
out of all you’ve created, the only thing left
is the aesthetic form. Everything you have
wanted to say disappears.»13

Although Boltanski presents here the trans-
formation of art into aesthetic form as
inescapable, he has made works which seem
to actively counter this process. This is espe-
cially the case in a number of very short
colour films he made in 1969. These short
films were meant to be inserted without
announcement or explanation within screen-
ings of popular fiction films. The films were
all extremely brutal and violent, yet at the
same time obviously staged and made by an
amateur who was not schooled in the tech-
nical aspects of film-making. Boltanski used
life size dolls, fabricated by himself, or
masked actors. One of the films, titled Tout
ce dont je me souviens (All I remember)
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lasted only eighteen seconds and seemed
to show the violent murder of a woman.
Boltanski explained the film as follows:
«One has the impression that a man kills a
woman by hitting her with a stick, but it
happens so quickly, it almost seems that
one didn’t see it.»14 Another very brief film,
titled L’Homme qui tousse (The coughing
man) recorded a seated figure in a narrow
room who incessantly coughs up a river of
blood.

Boltanski’s intention to have these short
films inserted into screenings of commercial
films was never realized. However, they
were shown at several international film
festivals, where the intense, violent scenes
attracted a lot of attention. Within the con-
text of this paper, two aspects of these strik-
ing experimental films are remarkable. First
of all, in content as well as in structure, these
scenes seem to stage traumatic events. The
events shown are so gruesome and violent
that we can assume that they represent in an
exemplary way events which cause trau-
ma. But when we take the intended (though
not realized) structural context of these
scenes into consideration—short inserts
within commercial films—the concept of
trauma is actualized in yet another and more
fundamental way. 

A trauma arises when an event cannot be
worked through, understood, in the terms
of the frames of reference provided by the
symbolic order. When an event makes «no
sense» in terms of the culturally provided
meaningful frames, the event cannot be
experienced or memorized. This lack of a
frame conducive to a distance from the event
can only lead to a repetition of the event in
its full, immediate directness. This repetition
or return of the event has nothing to do
with memory, because the possibility of

memory implies distance towards the mem-
orized event. Memory means indirectness.

It is exactly this lack of a meaningful sym-
bolic frame which is staged in, and virtual-
ly acted out by, Boltanski’s short films.
When we imagine them inserted within
other, existing films, the scenes are totally
unexpected. The viewer is confronted with
events which have no relation whatsoever
with the context in which they happen.
They literally make no sense, yet the events
are extremely intense and brutal : their real-
ity is inescapable in the sense that distance
from them is impossible because they don’t
relate to the film in which they
happen/appear. The scenes cannot be under-
stood in terms of earlier events, nor are they
redeemed in the closure of the framing film.

But there is more. There is also a lack of
distance between the violent scenes and the
viewer. Without really seeing what is hap-
pening in the brief scenes, the viewer is
drawn into them. And confronted with this
sudden brutality, not believing her or his
eyes, the viewer for a moment is lost. The
films flashed by so quickly that, as Gumpert
remarks, they left the viewers «feeling
uneasy, even vaguely terrorized» (1994 : 16).
The viewer is forced into a direct response
to the images with which s/he is confront-
ed. Boltanski extorts, compels, an immedi-
ate engagement of the viewer to the victim
of the event, before the viewer is able to
distance her or himself from it. A distance in
terms of aesthetics, avant-garde experi-
mentation or sadistic pleasure is impossi-
ble, because the films are too short to work
through the violent scenes. While one is
not able to make out what is really hap-
pening, it is not possible either to disengage
or distance oneself from it after one has
understood the nature of the event. One is
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drawn into a situation in a manner which is
as brutal and violent as the filmed events
into which one is drawn.

This violently enforced engagement of the
viewer with the short scenes can again be
understood in terms of a phatic condition for
a conative appeal to the viewer. In these
brief films, the phatic function of the artis-
tic expression encompasses the conative and
overrules all other functions. As was the
case in Boltanski’s mail art, the films, which
are almost too short to have a content, do
nothing but insistently and intensely pro-
voke the viewer into a direct response to
them by creating the material condition for
such a response. The films do what they
are about : they try to relate in the present to
a viewer who has neither time not contextual
framing possibilities to disengage from them.
In this way, they are not just about trau-
ma, but convey cinematic trauma in a per-
formance that is itself traumatic.

One could wonder if Boltanski’s cinematic
performances of trauma are potentially dan-
gerous. If they are exemplary for trauma
in content as well as in structure, one could
ask if they are not also possibly traumatic in
effect for the viewers. This important ques-
tion gives a radically new dimension to the
discussion about the «representability of
the Holocaust.» It is precisely this question
which is central in the recent work of
Geoffrey Hartman.

In his chapter «Holocaust Testimony, Art,
and Trauma», Hartman ascribes the effect of
desensitization or psychic numbing to the
abundance and degree of realism of the
modern media. He shifts the discussion
about the limits of representing the extreme
from technical issues (how can we find
means strong enough to depict what hap-
pened?) to performative issues (what do
these representations do?) When we focus

on this moral meaning of the phrase «the
limits of representation» we have to take
into serious consideration the power of
forms of representation «to move, influ-
ence, offend, wound.»

In the earlier discussion of Holocaust testi-
monies, I stressed the importance of
Holocaust testimonies in terms of their per-
formative qualities. They lead to a human-
izing transactive process between testifier
and listener. The situation of testimony
inscribes the elicited words on the minds
of the audience and thus enables the sur-
vivor/testifier to reclaim her position as an
interrelated subject. Hartman worries, how-
ever, about other forms of representing the
Holocaust which do not heal the traumat-
ic event but which are traumatic in them-
selves :

«I am hardly the first to worry about the
increasing prevalence of psychic numbing
accompanied by fascination, and which is
usually the consequence of primary trau-
ma. It would be ironic and sad if all that
education could achieve were to trans-
mit a trauma to later generations in a sec-
ondary form».15

Hartman suggests here that the transmission
of knowledge about the Holocaust by means
of the representational forms of the modern
media has not led to a healing of the prima-
ry trauma of the survivors, nor to compas-
sionate feelings of the audience. On the
contrary, the present is characterized by
what he calls a secondary trauma. This sec-
ondary trauma is the result of representing
the Holocaust, wars and other massive vio-
lations of human rights, in modes that are
themselves traumatizing.

Of course, there are crucial differences
between the primary trauma of survivors
and the secondary trauma of the audiences
of traumatizing modes of representing the
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Holocaust. The audience of whatever
Holocaust representation will never be part
of the event s/he is witnessing, despite the
confrontational immediacy of the repre-
sentation. But what primary and secondary
trauma have in common is the impossibili-
ty of coming to terms with the event, of
working it through.

Modes of representation capable of caus-
ing secondary trauma are those modes which
seek to overwhelm with naked imagery:
docudramas, the journalistic images and
reportages which want to expose the bare
truth or naked facts, in short those genres
which use realistic modes in order to convey
historical truth. This does not mean that
Hartman favors symbolic, heavily literary
modes of representing the Holocaust.
Although those modes will never cause sec-
ondary trauma, they are too distanced from
the events in their aspiration to mystery
and generality to be effective in bridging
the gap between public and individual mem-
ory. For Hartman, the genre of testimony is
most promising in its balance of realism
and reticence.

It is evident that Boltanski’s cinematic per-
formances of violent, traumatic events are
strong candidates for causing secondary
trauma. Of course, one could argue that he
is very much aware of this possible effect,
and that it is not so much an unintended
side-effect of his short films, but that it is pre-
cisely this danger which he is addressing
by showing these films. There is, however,
a striking similarity between the short films
and his mail art. They have in common that
in both cases a strong conative appeal is
launched to his audience on the basis of a
predominant focus on the phatic function :
contact itself overwhelms the content of
the communication. Boltanski forces his
audience in an almost violent effort into an
encounter in the actual, material present.

Aesthetic distance from his works - as if
they were art object - s is short-circuited.

We could wonder, however, how effective
the mail art and the short films are in their
phatic function. Only those to whom
Boltanski sent the letters and who first saw
his films were overwhelmed by the vio-
lence of their appeal. When we, interested in
Boltanski’s art, now read his letters and see
his films, they are hardly effective in pursuing
an encounter in the present with us as audi-
ence. We see them now as art objects made
by the artist Boltanski and we do not allow
ourselves to become directly engaged. We do
not read a letter, but an art work ; we do
not see a registered violent event, but an
avantgarde art film. Boltanski’s films are
problematic in yet another respect. Instead
of addressing the danger of secondary trau-
ma, he is causing that which he wants to
foreground. It’s a paradoxical and ultimately
a hopeless endeavor to counter traumatic
effects by using traumatic modes of repre-
sentation, because a fore-grounded effect
has to be apprehended intellectually. In this
case, the respondent is too overwhelmed
for such a response.

In 1984, Boltanski started to make a new
series of works entitled Ombres (Shadows),
and a variation of it in 1986, titled Bougies
(Candles). These have important aspects in
common with his mail art and short films,
although not at first sight. At the same time
they differ from the films by the fact that
Boltanski did not use traumatic modes of
representation for them. Let me first describe
the works. 

In the eighties Boltanski made a series of
installations titled Shadows and Candles.
He used self-fabricated, puppet-like figures
for these installations. When he showed
Shadows at the Galerie ‘t Venster in
Rotterdam (1984), he suspended the little fig-
ures from a makeshift metal frame, sup-
ported by metal legs. Three slide projectors
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were directed at the figures ; they thus pro-
jected the figures’ shadows onto the sur-
rounding walls. 

When he built this installation in the Institute
of Contemporary Art in Nagoya in Japan,
Boltanski did not use slide projectors, but
spotlights. In one corner of the space a fan
set the marionette-like cast of little puppets
in motion. Spectators were not allowed into
the gallery space ; they viewed the shadows
from the doorway of the gallery, and in
later variations of this installation through
peep-holes in especially constructed rooms.
The room-size installation transformed the
gallery space into a magical theatre. The
scale and definition of the quivering shadows
varied depending on how far their source fig-
ures were from the projectors. Those clos-
est to the light cast darker, sharper forms ;
those farther away, fainter, blurrier shapes.

Gumpert remarks that in other installations
of Shadows, the shadows functioned as sug-
gesting the presence of multiple souls or
ghostly ancestors. Death is evoked in one
way or another. 

When we compare Shadows with
Boltanski’s mail art and his short films, we
notice striking similarities as well as differ-
ences. While in his earlier work Boltanski
used strategies which compelled the view-
er/reader aggressively and brutally into an
encounter, this time he uses naive, child-
like strategies to lure the viewer into an
engagement with his work. Emphatically
not using art-like strategies, he wants to
keep at bay the aesthetic and aesthetisizing
approach to art. Creating a kind of magical
theatre, he conjures up a child’s world in
which the transcendent and distant world of
aesthetics does not exist. This enables the
viewer to engage spontaneously and direct-
ly with the work.

But when the viewer is seduced into a direct
engagement with the work, s/he discovers
that the naive, child-like strategies have
seduced him into a situation of death. A
similar encounter took place in Boltanski’s
letters and films  –  similar in the sense that the
viewer is prevented, in both types of works,
from experiencing the art in a self-consciously
aesthetisizing way. In the earlier works, how-
ever, he used strategies which were as brutal
and aggressive as the contents of those works.
One could say that in his project of address-
ing the Holocaust differently, Boltanski has
switched from using traumatic modes of
representation to non-traumatic modes, but
surely the difference is not simply that of
traumatic versus non-traumatic. He is using
total polar opposites - about as traumatic as
it is possible to be versus the playful, com-
fortable, safe aspects of the apparent child
world. 

But these «naive, childlike strategies» are
not so naive as they seem to be, if we realize
their epistemological history. The tradition
of shadow plays as a form of medieval and
Renaissance magic was not altogether absent
from the «scientific» culture that followed it
as the beginning of the modern era, the cul-
ture of Descartes. As Paolo Rossi reminds
us: «he [Descartes] amused himself (as so
many sixteenth-century magi had done)
with the construction of automatons and
shadow theatres [...].»16 For Descartes, the
universe was a divine machine, and the
power of the intellect to construct machines
likewise exemplified man’s god-given power.
To know was to act (upon the world).
Taking this tradition into consideration, it
enables us to see Boltanski’s shadow plays as
practices which act upon the world. 

The series of installations Candles shows a
new aspect in Boltanski’s work which was
already present in Shadows, but is now
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more explicitly foregrounded : the pursuit of
the correspondence between model and
image. Candles consisted of tiny figures
made out of sheets of copper or tin and
attached to narrow metal shelves that pro-
jected out from the wall just far enough to
hold candles. «With the candlelight in front
of them, the figures cast their shadows onto
the walls behind. As the flames flickered,
the phantasms danced, appearing to rise
magically out of the inverted triangles of
darkness created by the shelves. On the
guest list for this dance, once again, was
death, in the form of the grim reaper, accom-
panied by a gallery of sinister skulls and
ominous winged creatures.»17 Using similar
childlike devices while addressing the over-
whelming issue of death, Candles can be
seen as a variation on Shadows. Both series
of installations are the products of non-
traumatic modes of representation. Candles,
however, reminds us of the installations
with portraits, especially the installations
titled Monuments. In contrast to Shadows,
the Candles installations also evoke the
memorializing function of a monument.
The narrow shelves with candle and figure
form a kind of shrine.

As soon as we acknowledge this feature of
the Candles installations, it becomes relevant
to compare them further with Monuments.
The series of installations titled Monuments,
which Boltanski started to make in 1985,
consist of rephotographed and enlarged
portraits of children or students. To under-
stand the effects Monuments brings about,
one has to confront these installations with
the conventional expectations related to the
portrait and to photography. Usually, the
medium of photography and the genre of
the portrait strengthen each other in their
conventional meanings. A conventional
portrait is assumed to make present and
consolidate the self of the portrayed.

Although the portrait refers to an original
self already present (outside the portrait),
this self needs its portrayal in order to secure
its own being. A portrayer enriches the inte-
riority of the portrayed’s self by bestow-
ing exterior form on it, that is, by making it
visually present. The conventional idea that
portraits make present the self of the por-
trayed is even reinforced when the portrait
is photographic. For the medium of pho-
tography is conventionally seen as provid-
ing «slices of the real,» which implies that it
does not represent or mediate reality, but that
it offers the real directly, in its «precense.» 

Boltanski’s photographic portraits evoke,
however, the opposite of the portrait’s and
photography’s conventional meanings. His
rephotographed and enlarged portraits trans-
form the eyes of the portrayed persons into
empty black sockets while their smiling
mouths turn into grimaces of death. The
blurry black-and-white close-ups make
them lose their individual features. As a
consequence, these portraits don’t make
their sitters «present», but they evoke feel-
ings of loss and absence. This evocation of
absence seems to be in tension with anoth-
er important element of Monuments. These
installations are framed as memorials, as
altars, as shrines or as monuments. The por-
traits are in many cases lit by naked bulbs as
if to represent candles, to emphasize the
work’s status as memorial or shrine. The
framings make the intention of the installa-
tion explicit. These works want to remem-
ber, to memorialize or to keep in touch with
the subjects portrayed. The photographs,
however, are in conflict with this stated
intention. They are not able to make the
portrayed subject present. They evoke
absence.

Both series of installations are based on pro-
jections: Monuments makes use of photo-
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graphic projections, while the Candles incor-
porate shadows. Photographs are supposed
to make the portrayed models present, but
again and again the opposite happens in
Boltanski’s use of photography. Instead of
making the portrayed subjects present, they
are transformed into absent objects. The
photographic projections of subjects do not
enable viewers to relate to them as to anoth-
er subject, because there is no correspon-
dence between the portrayed subject and
the object we see. As subjects they are absent,
and according to Boltanski we only see
cadavers in those photographic projections.

The shadows of the figures produced by
the candles are also based on the principle of
projection. But in these cases there is total
correspondence between the projected fig-
ure or model and the projection. This cor-
respondence always takes place, is located,
in the present. When we watch the project-
ed shadows on the wall we do not relate to
a dead, fixated object, but to a moving sub-
ject in the present. The relation between
model and image does not imply a trans-
formation of subject into object (as in the
photographic projections) but is now a rela-
tion between two subjects. The image
responds all the time in the present to the fig-
ure which it faces. The problem of keep-
ing in touch with the past, with somebody
who belongs to the past, is now transposed
to the immediacy of what takes place in the
present: hic et nunc. This total correspon-
dence between model and image can be
seen as a symbolic staging of the pursued
encounter between installation and view-
ing subject, and by implication, between
survivor and witness. 

This total correspondence between por-
trayed subject and the image we see is also
inescapable in a work which belongs to the
Shadows series. This work from 1986 is
explicitly titled The Angel of Accord. The title
emphasises what characterizes not only this

particular work, but the Shadows and
Candles series as a whole. There is a har-
monious «accord» between the angel of
death and its projected image on the wall.
This «accord» explains the fact that angelic
features are bestowed on the figure of death.
Death is no longer represented as an absence,
as the dead person we lost in the past, but as
somebody we can be in touch with in his
presence now.

Earlier I described Janet’s account of trauma.
In contrast with narrative memory, he saw
traumatic recall as utterly solitary because
structurally not addressed to anybody. The
works of Boltanski discussed in this paper
seem to rely on a similar notion of trauma.
By means of their emphatic or even provoca-
tive phatic address, these works seems to
embody efforts to counter the solitary nature
of traumatic re-enactments. His works seem
to intervene in post-Holocaust culture,
which is then diagnosed as a fundamental-
ly traumatized culture which needs «encoun-
ters», «correspondence» in order to heal its
trauma. In Boltanski’s Shadows and Candles,
there is all the time an interaction between
two subjects, an interaction which is struc-
turally produced. And we should not forget
the identity of the models to which its pro-
jections on the wall respond. It is the dance
of death with which the projections active-
ly interact. Death, the power which orga-
nized the Holocaust, and those who were
the victims of death, are no longer over-
whelmingly present in their confrontation-
al absence. In Shadows as well as in Candles,
the figures of death and the dead are present
in the presence of their immediate corre-
spondence with their living projections. The
dead are not represented as absence but are
brought back to life. 

The correspondence between model and
image brought about in these installations
cannot only be seen as the symbolic staging
of the encounter between viewing subject
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and work of art or between survivor and
witness: it symbolizes at the same time the
moment when the narration of traumatic
events can commence. For the precondi-
tion of narration, that is, the presence of an
addressee to whom the narrator responds, is

now fulfilled. The established correspon-
dence has transformed the solitary act of
acting out traumatic events into the social act
of narrating them to somebody who lis-
tens, who corresponds.
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Permettez-moi de commencer par une anec-
dote concernant ma récente visite à
Auschwitz. Sous un ciel de plomb qui ne
cesse de débiter un crachin glacé de fin de
mois d’avril, dans un de baraquements de
Birkenau situé à l’aile gauche du camp, au
fond d’un lavoir je découvre un petit soleil
en plâtre. Côté face un visage souriant,
comme on a l’habitude de représenter le
soleil, entouré de rayons. Je soulève cet objet
insolite et je découvre au dos une inscription
en hébreu : «A la mémoire de Shlomo
Cohen, un peu de lumière d’Israël pour cet
endroit qui en a tant besoin». Du coup ma
vision de deux camps, fruit de cette nécessaire
visite, qui jusque là se confinait à la blancheur
de la neige, la grisaille ambiante, le noir
comme couleur de deuil, les lignes du train
qui bifurquaient une fois dans Birkenau et les
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Au commencement, 1989, acrylique sur papier, collage,
25x25 cm.



diagonales des poutres massives et des barres
de fer dans les ruines des fours crématoires,
s’est trouvée modifiée. J’ai dû et j’ai pu
accepter d’y intégrer le jaune, un jaune com-
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La peinture pour les grecs anciens n’était
qu’une graphie (graphé), fait qui a survécu
en grec moderne, puisque nous appelons
l’artiste peintre zographos (Zoé et grapho,
écrivain du vivant). Ce passage d’une forme
d’écriture à l’autre s’est effectué par une
volonté de mieux préserver mes souvenirs,
mon vécu des sept années passées en Israël.
J’ai commencé par déformer les lettres qui
formaient les mots, les noms que je vou-
lais m’approprier de façon telle, que ces
lettres deviennent formes occupant toute
la surface peinte et non plus signes, ou bien
constructions complexes et délicates de
lignes entrecroisées.

On pourrait dire que mes débuts furent
une partie de cache-cache avec moi-même et
avec le public sans que je sache ce que dési-
rais ou je craignais le plus : rester indéchif-
frable, donc caché, ou être lu, donc
découvert, mis à nu. N’avons nous pas là en
filigrane le dilemme juif universel ?

J’avais commencé en utilisant le rouge et le
noir ainsi que le blanc du papier qui me
servait comme support, et, peu à peu les
autres couleurs sont arrivées réclamant leurs
droits et je me suis pris au jeu exquis de la
peinture. Une peinture résolument abstrai-

Aleph, 1989, acrylique sur papier, collage, 25x25 cm.

Beth, 1989,Acrylique sur papier, collage 27x25 cm.

posite que j’utilise depuis bientôt dix ans
et qui, nonobstant ses connotations terri-
fiantes imposées par l’antisémitisme, n’est
pour moi que l’or du soleil, la lumière inno-
cente et aveuglante de la Méditerranée qui a
bercé ma jeunesse et formé ma vision du
monde. Lumière chaude dans laquelle bai-
gnent la Grèce où je suis né et Israël où j’ai
fait mes études universitaires. Lumière qui
m’a aidé, il y a vingt ans, à voir dans l’écri-
ture hébraïque ma peinture.

En hébreu les lettres ont su garder au cours
des siècles le lien étroit qui les lie à la repré-
sentation picturale du commencement de
l’écriture. Par exemple, la seconde lettre de
l’alphabet hébraïque, le BETH continue à
avoir une forme fermée qui nous renvoie
l’image d’une maison qui se dit exactement
«beth» en hébreu. Les lettres ne sont donc
pas devenues comme en grec ou en latin
des signes abstraits qui tiennent place de
phonèmes mais dessinent et décrivent. Du
coup, le glissement de l’écriture à la peinture
m’était tout tracé.



te, non-figurative, non pas par conviction
religieuse mais comme démarche existen-
tielle. Une peinture qui prolonge une écri-
ture quasi-automatique.

Je parle d’écriture automatique parce que
dans l’élaboration de mes images j’accor-
de une place assez importante au hasard.
Le hasard est un allié utile mais je m’en
méfie. Du coup, le travail sur chaque toile
devient un combat incessant pour maîtriser
l’aléatoire. Je suis persuadé que cette lutte est
évidente pour le spectateur de mes oeuvres
et c’est en toute conscience que à ma pre-
mière exposition personnelle dans ma ville
natale j’ai donné le titre échauffourées (apsi-
machies) et à ma première à Paris Affronte-
ments.

Cette sensation d’une écriture transfigurée
est accentuée par le fait que j’ai commencé
par des oeuvres sur papier et que par la suite
je suis arrivé à peindre à l’aide des bouts de
papier préalablement peints. Le papier, une
matière solide et fragile à la fois et qui en cette
qualité double et antinomique reflète à la
perfection le but recherché lors de la création
de chacune des mes oeuvres : montrer sans
hésitation leur fragilité et en même temps
affirmer avec véhémence leur côté robuste.
Cette matière est aussi dotée d’une mémoi-
re exceptionnelle (pliez une feuille de papier,
elle gardera la trace du pli quand vous la
ramènerez à son état initial), et elle exerce sur
moi une énorme fascination.

Le papier possède sa propre mémoire et en
même temps il est devenu durant ces cinq
derniers siècles le véhicule de la mémoire col-
lective.

Parlons un peu «cuisine». J’ai déjà dit que je
peins à l’aide de bouts de papier préalable-
ment peints. Je commence par une toile
blanche sur laquelle progressivement et à
l’aide de ces papiers je compose. Le pre-
mier bout trouve sa place aisément, le second
un peu moins facilement et ainsi ma tâche
devient de plus en plus ardue. 
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Une métaphore qui résume parfaitement
cette situation est donnée par Georges Pérec
dans son livre W ou le souvenir d’enfance.
Un naufragé, unique rescapé d’un navire
qui a émis le signal de détresse avant de
sombrer dans les mers du nord proches du
pôle, trouve refuge sur une banquise. Il se
croit en sécurité, mais pour son malheur la
banquise dérive vers les eaux chaudes du

La flèche du désir, 1996,
acrylique, technique mixte, 60x50 cm.

Centrifuge, 1996, acrylique, technique mixte, 40x40 cm.



sud. Je crois que je ne suis pas loin d’être
moi-même pareil naufragé en exerçant mon
art.

Un art qui, tel une sonde scrutant les pro-
fondeurs de l’âme, espère donner à voir ses
différentes facettes. D’ailleurs, à chaque fois
qu’on me pose la question «que peignez-
vous ?» je me plais à répondre «des pay-
sages de l’âme». Etant donné que pour moi
l’Holocauste est aussi une preuve irréfu-
table que la nature humaine peut atteindre
des profondeurs vertigineuses, je pense
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qu’indirectement ma peinture est emprein-
te de la mémoire des miens et de tous ceux
qui ont péri aux camps. Je ne voudrais sur-
tout pas paraître orgueilleux, je ne prétends
aucunement comprendre car je sais perti-
nemment bien qu’il faut faire le deuil de
cette compréhension singulière et profonde
qui suppose une communion par l’expé-
rience.

Matière mystérieuse, 1996,
acrylique, technique mixte, 40x40 cm.



Jacques Aron : Je comprends la sensibilité des
participants qui ont été dans les camps de
concentration à l’égard de l’intervention de
Monsieur Libera. Je crois qu’il faut éclaircir
un certain nombre de choses et comprendre
à travers cette provocation - et on voit bien
l’effet qu’elle atteint - ce que cet artiste a
voulu obtenir. Ou bien il faut le pendre et je
serai le premier à le pendre si son but est de
fabriquer des legos comme ceux-là, mais je
ne le crois pas, ou bien il veut nous donner
à comprendre que nous pourrions très bien
voir demain des legos mis entre les mains des
enfants qui joueraient aux bourreaux et aux
victimes comme nous jouons aujourd’hui
cow-boys et indiens, sans nous rendre
compte que nous avons affaire à un génocide.

Claude Lorent : Effectivement tout cela
dépend du but qui est poursuivi par l’artis-
te. Il ne nous l’a pas expliqué clairement me
semble-t-il. On peut effectivement avoir
cette interprétation là qui est dangereuse,
on peut avoir l’autre interprétation qui est de
dire que l’on se sert d’un matériau, d’un
jouet de jeunes, pour en faire un matériau
éducatif. Je crois que tout est dans l’utilisa-
tion, la manière de présenter l’œuvre qui, je

pense, n’est pas destinée à être mise dans le
commerce comme un jouet. Je crois qu’il
faut faire une distinction.

Yannis Thanassekos : Est-ce que l’auteur
lui-même ne pourrait pas répondre ?

Claude Lorent : Pourquoi avez-vous réa-
lisé cette œuvre artistique ? Est-ce que c’est
dans un but éducatif ? Est-ce que c’est pour
en faire des jouets à livrer aux jeunes enfants ?
Quel est le but que vous poursuivez en réa-
lisant une œuvre comme celle-là ?

Zbigniew Libera : I don’t want to say very
long, but I think if you didn’t pay atten-
tion for my earlier works, which are show-
ing how I realize art and how I express
myself in art, so, if you will pay attention, so
you will understand some points of it. I
don’t want to explain too much because if
you explain too much, in art, it’s nonsense,
but I can tell one thing. Of course, I was
born fifteen years after the war and some-
times people call my art «toxic» and actual-
ly it is toxic. But why ? Because I’m
poisoned, I’m poisoned of it. And that’s all.

Samis Taboh : Dans votre intervention vous
citez Spiegelman et son «Maus».
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DISCUSSION



Dernièrement, il y a une semaine, il y avait
une interview de Art Spiegelman dans «Le
Monde» dans laquelle il expliquait que mal-
gré le fait que la bande dessinée soit une
lecture destinée aux jeunes, il n’obligerait
jamais ses enfants à lire «Maus». Il leur en a
laissé une copie dans leur chambre. Sa fille
déclare à toutes ses amies que son papa des-
sine des rats pour gagner son pain, mais
malgré cela, il ne se défausse pas de sa res-
ponsabilité d’adulte sur les enfants. Je suis
vraiment choqué par ces images. Vous avez
très bien fait le rapprochement entre
Benetton et le fil barbelé et le fait que votre
travail soit parrainé par Lego. J’ai eu des
enfants et leur ai mis des legos entre les
mains. Etant enfant, j’ai eu aussi une boîte
pareille. J’ai pu réaliser des maisons de rêve,
de mes rêves, mais montrer que l’on pour-
rait arriver à mettre entre les mains des
enfants ces choses qui sont aussi terribles,
aussi méchantes que les adultes, des boîtes
avec lesquelles ils pourraient fabriquer des
camps de concentration… Je ne nie pas
cependant que cela soit un jour possible,
même dans un avenir très lointain. Et ce
gris, cet effort constant à rappeler cet univers
concentrationnaire qui pour nous, adultes,
est assimilé à la grisaille, au noir de la non-
existence. Je trouve que cela peut choquer, je
peux comprendre. Moi je trouve que vous
êtes parvenu à jeter un froid dans cette
audience. Si c’est votre but, c’est réussi. Je sais
très bien qu’un artiste doit provoquer mais
là je trouve que vous êtes sur un terrain glis-
sant. Vous êtes sur le fil du rasoir. C’est à
vous et à nous, comme récepteurs de votre
œuvre, à faire attention.

Claude Lorent : Je pense que votre com-
mentaire sous entend la question de la res-
ponsabilité quel que soit l’acte que l’on pose.
Quel est - si je puis me permettre - votre sens
de la responsabilité par rapport à l’œuvre que
vous avez présentée ici et que vous nous
avez commentée ?

Zbigniew Libera : I don’t think I’m pre-
pared to talk about the responsibility,
because I have this responsibility because I
show, I present this work to the people and
this is -I am asked about it I think- why
don’t we take this work ? It’s already done.
This is thing which already exists, this is
not me who -I just put together some ele-
ments but this thing already exists. I mean,
even in a different meaning, like a thing-.
Somebody give me this. I don’t know. This
is the world I was living in. It’s not a toy that
you will find in a shop, it’s just a piece of art.

Daniel Weyssow : Je voudrais dire que
l’œuvre de Monsieur Libera est effective-
ment et volontairement provocatrice. Ce
qui me semble très intéressant et que vous
devriez avoir à l’esprit, c’est que ce qu’il a fait
là en Lego n’est pas destiné à être produit,
reproduit et distribué dans les grands maga-
sins. Réalisée dans le cadre de la création
d’une œuvre d’art, elle est en ce sens tout à
fait limitée. Qu’il ait réussi à s’associer avec
une firme aussi influente auprès des familles
et en particulier des enfants, et qu’elle ait
accepté de jouer dans le jeu proposé -ou
qu’elle soit tombée dans le piège tendu-
concrétise la pleine réussite de cette
démarche. Je crois que cette «mise en boîte»
de Lego organisée par l’artiste ouvre la porte
à la réflexion et à un éventuel procès à faire,
non pas à l’encontre d’une firme potentiel-
lement capable de produire un tel jouet,
mais à l’égard de notre société toute entière,
pour son cynisme et les formes d’éduca-
tion qu’elle propose. 

Jacques Rozenberg : Et qu’est-ce que tu en
sais si cela ne deviendra pas une produc-
tion ?

Daniel Weyssow : Cela pourrait le devenir en
effet. C’est ce que Monsieur Libera nous
démontre effectivement. C’est là le danger...
Vous avez raison de vous énerver parce
qu’en définitive c’est quelque chose de pos-
sible. C’est ce qu’il démontre, c’est l’essen-
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ce même de son travail, le sens de sa
démarche.

Stephen Feinstein : You saw the «Witness
and Legacy» show that I was involved in.
But in there, United States, there are a num-
ber of artists who have followed Libera’s
approach, and I think it’s defensible even
though it’s potentially offensive. And the
reason is that we are in a highly materialis-
tic society where everything becomes a
commodity, including the human being.
You see on sweatshirts, you see this the way
other things are produced in our society.
In addition, the New York artist and pho-
tographer David Levinthal, the photogra-
pher, has recently produced a show in New
York which has been in other places which
is based on small Nazi metal figures pro-
duced by the Third Reich. And they are
still in production, moulds still exist and
now there are collectors who are searching
for these. So, these are little statues of Hitler,
the S.S., the S.A., the Wehrmacht and other
divisions of German society and the army.
And what Levinthal has done is mixed those
with Japanese figures to produce these
voyeuristic photographs which are delib-
erately blurred to give us a conflicting image,
and he’s photographed them and the series
is called «Mein Kampf». The titled infuriated
survivors. Beyond that, however, there have
been recent studies by scholars who have
investigated German textbooks from the
1920’s and 30’s as well as dictionaries, to
find out where some of the images of Jews
came from. In fact, that negative image of the
Jew was directly in the reading material of
people who were raised in Germany. For
example, one of the illustrations an artist
found from sternschuss or «shooting a star»
was illustrated with a six-pointed star with
a tail on it, as if one should shoot at the
star ; for the word «weiss» it depicted a
lamb ready for slaughter, for the word
«milch» it showed teeth. These were images

that we know from the Holocaust. So I
realize this is provocative. In the United
States, we have to put up with the market-
ing of christological images in the market
place. We may not like it but it is some-
thing that is in essence, a provocation to
the industry not to produce it. I think, that
we are speaking about something in the
realm of art and not something in the mar-
ket place. It’s not acceptable, I think is what’s
being said here. But if we use our imagina-
tion, and given our society, this is what will
probably happen.

Gaby Moonens : Nous ne sommes pas ici
pour approuver des choses. Nous sommes
ici pour lutter. Et c’est très différent encore
d’un texte de bandes dessinées où l’adulte
peut éventuellement intervenir et faire des
commentaires, mais devant un jeu de legos,
l’enfant est seul à manier les choses, il les
banalise. Et je ne fais aucune confiance à la
société des profits dans laquelle nous
sommes pour être sûr que l’entreprise Lego
ne mettra pas cela en pratique.

Claude Lorent : Là, évidemment, je ne peux
pas répondre pour Lego mais peut-être que
justement le fait de dénoncer... Je prends le
travail de l’artiste comme une dénonciation
de quelque chose qui pourrait arriver et
d’un excès qu’il veut éviter en le mettant en
évidence. Je pense qu’il veut éviter cet excès,
qu’il montre que c’est justement insuppor-
table et qu’on ne pourrait pas en arriver là.
Je l’ai pris dans ce sens et je pense que l’ar-
tiste n’a pas du tout l’intention de laisser la
firme commercialiser un tel jouet. Il ne faut
quand même pas perdre de vue qu’il s’agit
d’une oeuvre d’art et qu’une œuvre d’art
est en soi une chose qui n’est pas destinée à
être diffusée et multipliée. Ce n’est pas une
œuvre commerciale.

Philippe Lausier : Je ne suis ni survivant, ni
fils de survivant, ni petit-fils de survivant, ni
même Juif mais j’avoue que je suis quand
même perturbé par cette œuvre. J’appartiens
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malheureusement à une génération où l’on
sait qu’il existe des gens qui réalisent des
films pornographiques qui se terminent par
la mort violente de certains des protago-
nistes. Je n’ai pas envie que quelqu’un, pour
dénoncer cela, en fasse un dessin animé.

Paul Biot : Moi je n’ai aucun doute sur l’in-
tention de Monsieur Libera mais bien à pro-
pos de ce j’ai entendu au moins à trois ou
quatre reprises, s’agissant de l’opposition
et de la distance que l’on semble mettre
entre la notion d’art et la vie. J’ai aussi enten-
du dire que cette œuvre n’était pas desti-
née à être commercialisée. C’est la première
fois que j’entend que l’art ne serait pas com-
mercial, qu’il ne serait pas destiné à tout le
monde et même aux enfants. C’est la pre-
mière fois que j’entends que l’art serait uni-
quement destiné à des couches élitistes,
compétentes et préalablement informées.
Alors qu’au contraire, tout ce que l’on peut
dire de l’art, c’est qu’il fait des aller-retours
avec la société. La question de la responsa-
bilité me paraît être un maître-mot, surtout
lorsque l’on touche à des matières comme
celles-ci. Je crois que ce que Monsieur Libera
a voulu dire est que tout est en place, comme
tout était en place il y a 50, 60 ou 70 ans.
L’industrie était en place pour que nous
arrivions à de nouvelles horreurs, comme
nous l’avons vu dans les tableaux de Peter
Klasen. Il faut faire attention à la responsa-
bilité de l’art qui n’est pas quelque chose
d’extérieur à notre vie, qui n’est pas quelque
chose d’extérieur aux enfants. Il faut faire
attention aussi à ceux qui ne sont plus des
enfants et qui ont envie peut-être de faire
resurgir des situations proches de celles-là.
La responsabilité des intellectuels est fon-
damentale.

Claude Lorent : Quand j’ai parlé de com-
mercialisation il ne s’agissait pas de l’art en
tant que tel, il s’agissait du produit qui n’était
pas destiné dans le chef de l’artiste à être
multiplié et à être commercialisé comme

un produit, multiplié à l’infini et vendu
comme un jouet. Ce n’est pas la même
chose.

Gabrielle Rossmer : I feel cold from this
whole experience now, and what makes me
feel most cold is that somehow we want to
have art about the Holocaust that makes
us feel comfortable, and it kind of makes me
feel cold that maybe my work made the
audience feel comfortable. And Zbigniew’s
works don’t make any of us feel comfort-
able. I don’t think it makes him feel con-
fortable necessarily. I think his job is to,
first of all, work out of his life and out of his
experience, which I think is what he’s doing,
and I don’t think the issue is of our chil-
dren and toys. It goes into an arena that is
scary, very scary, and I think that’s what he
was doing here.

Jacques Aron : Je voudrais bien entendre
l’artiste lui-même et non pas d’autres qui
se font son interprète parce que je crois aussi
que l’irresponsabilité n’est pas permise, qu’il
n’y a pas de domaines de l’art qui soient
autonomes, qu’il n’y a pas d’œuvre qui puis-
se se justifier au nom de la seule subjectivi-
té et je crois que c’est cela qu’il est très
important d’éclaircir. Le problème de la
banalisation des génocides est posé. Il est
posé tous les jours parce que le génocide a
presque aujourd’hui lieu en direct à la télé-
vision. Face à cela il n’y a pas un homme,
qu’il s’appelle artiste ou n’importe quoi, qui
puisse jouer sciemment de l’ambiguïté.

Eva Tichauer : Je voudrais intervenir pour
dire que j’étais et suis toujours le n° 20.832
et je sais par conséquent que victimes et
bourreaux appartiennent à la même race
humaine unique. Que ce soit dans le cadre
d’une bande dessinée ou que ce soit dans le
cadre d’un jeu, je pense que l’enfant ou le lec-
teur a tendance à s’identifier, à choisir son
type de héros. Je rejoins donc les intervenants
précédents pour dire que dans une œuvre de
ce type, il y a un danger de banalisation et je
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voudrais rappeler que les mécènes ne sont
jamais désintéressés. Il n’est pas du tout évi-
dent pour moi que Lego ne va pas vouloir
éditer cette œuvre d’art. Par conséquent
tout peut arriver, tout peut être banalisé et en
ce sens on participe à une falsification de
l’histoire. La vérité historique ne sort pas
de la tête d’un enfant qui peut aussi bien
aimer le personnage du commandant du
camp qu’éventuellement la victime.
Généralement les enfants n’ont pas envie
de s’identifier aux victimes. On ne peut pas
dire que ce soit là une vocation. On préfère
être héros plutôt que victime. C’est extrê-
mement difficile de préférer rester toute sa
vie victime.

Zbigniew Libera : Truly said, I’m not really
prepared to the discussion. I have the work,
and this work should say everything that I
should say. Of course this is maybe not good
to... Of course, you can play that you destroy
this camp, you can play as you want with
this. But once more, I want you to note this
is not a toy which is or which will be ever
produced. I hope so. This is a possibility
which really exists somehow, that’s all.

Jörn Merkert : Je dois protéger l’artiste qui
refuse de donner une interprétation. Ce
n’est pas le but. Un art conséquent est tou-
jours un art qui provoque la pensée, qui
ouvre des chemins, même s’ils sont inat-
tendus voire même inconnus pour l’artiste.
La banalisation dont vous parlez se passe
dans notre société et partout dans le monde.
Cela ne se passe pas par cette œuvre d’art.
Cela se passe dans la réalité. Et si sur son che-
minement cette œuvre aide le public à
prendre conscience du fait que la banalisation
du crime se passe dans notre réalité chaque
jour, ce sera déjà un grand mérite pour cette
œuvre d’art. Hier, au début de notre confé-
rence -et c’est bien sûr insupportable pour les
survivants des camps de concentration- on
a pu sentir qu’un des problèmes de base
relevait d’une interrogation sur l’oubli pos-

sible d’Auschwitz : ne risquera-t-on pas
d’oublier Auschwitz lorsque les survivants
ne seront plus là pour raconter ? On peut
alors se demander si l’art peut être un ins-
trument pour que nous restions conscients
de tous ces problèmes, de cette catastrophe
de l’humanité. Il ne sera plus suffisant d’avoir
des documents artistiques, il faudra autre
chose pour nous rendre nerveux. Je suis très
content que vous ayez demandé si nous
cherchions un art, au sujet d’Auschwitz,
qui calme, qui soit confortable. Nous cher-
chons tout de même un art qui soit capable
de scandaliser nos sensibilités autant
qu’Auschwitz et les documents. Et voici
un art qui scandalise nos sensibilités, et tout
le monde devient furieux, et moi aussi. On
a mal au cœur et au ventre. Voilà un objet
d’art qui «wake our senses and events
without knowledge about history».

Une auditrice : Je pense qu’on est scandali-
sé et que c’est évident et normal si je puis
dire. Mais qu’est-ce que l’artiste en ferait
ailleurs qu’ici ?

Baron Paul Halter : Je suis un rescapé
d’Auschwitz. Je suis d’autant plus scandalisé
par ce qui vient de se dérouler que cela vient
d’un artiste polonais. Ce n’est pas que je
fasse de l’anti-polonisme. Qu’on mette cet
artiste polonais, provocateur, sur le même
pied que Spiegelman avec «Maus» me gêne,
d’autant plus parce qu’on fait un amalgame
qui est tout à fait irréel parce que Maus
explique en long et en large. C’est un fils
qui veut absolument savoir ce qu’a vécu
son père et qui veut le transmettre aux autres.
Ici c’est différent. On en fait un jouet qui va
flatter les goûts les plus pervers de certains
enfants et on va les favoriser dans cet expan-
sionnisme là. Cela me gêne. La provoca-
tion va un peu loin d’autant plus qu’elle
s’adresse à des enfants. Voilà ce que tenais à
dire.

Jacques Aron : Je fréquente beaucoup de
musées. J’apprécie beaucoup ce que les
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artistes font. Je crois qu’il faut mettre en
garde les conservateurs de musées et les
artistes qui pourraient de plus en plus avoir
tendance à croire qu’ils vivent dans un
monde isolé. Je crois qu’il faut - même si per-
sonnellement je peux très bien comprendre
le côté provocateur d’une telle démarche -
que nous devons avoir conscience que le
monde est fait de gens extrêmement difficiles,
qui ont des sensibilités et des expériences
différentes, et que nous avons vis-à-vis de
cette totalité une responsabilité de citoyens.
Le discours sur l’art qui peut tout se per-
mettre a déjà existé et ce débat n’a malheu-
reusement jamais été épuisé. Aujourd’hui
en France, on dit de Céline qu’il est un des
plus grands écrivains français. Qu’il a une
puissance d’expression extraordinaire, pra-
tiquement inégalée. En 1938, au moment
où on pouvait encore éviter Auschwitz, au
moment où se tient une conférence à Evian
sur l’aide que l’on peut apporter à la situation
des Juifs allemands persécutés, Céline sort
une série de livres qui sont d’admirables
oeuvres d’art, tels que «Bagatelles pour un
massacre» et «L’école des cadavres», dans
lequel il prône la réconciliation franco-alle-
mande après 14-18 sur le dos des Juifs, res-
ponsables de tout. Et Céline écrit - ce grand
artiste, «il faudrait les brûler juste un petit
peu». C’est dans cette œuvre ! «Juste un petit
peu et ils disparaîtraient»... Je crois que nous
devons réfléchir à cela aussi après le génocide.

Jean-Michel Frouin : Je voudrais dire ce que
moi je vois et ai vu à travers le travail de
Monsieur Libera. J’ai découvert ce travail
dans «Libération», il y a quelques mois. Je
n’y ai vu qu’une seule chose à travers la
provocation, la dénonciation de la mise en
marchandise d’Auschwitz. Il a dénoncé, il a
pris en otage la société Lego à l’envers et il
dénonce la mise en marchandise
d’Auschwitz et le problème que cela nous
pose à nous, la deuxième et troisième géné-
ration.

Jacques Rozenberg : Je crois que tout le
monde s’est déjà beaucoup exprimé à ce
sujet et je ne sais pas si Monsieur Libera y a
déjà répondu. J’étais absent parce que je ne
pouvais plus supporter sa présence. Je vous
le dis franchement. Voulez-vous vous expli-
quer Monsieur, et rapidement, pour que
l’on arrête cette discussion stérile ?

Stephen Feinstein : I just wanted to say that
we are talking about our art here and figh-
ting Auschwitz, but fighting genocide which
exists on the world today as we watch on
television and read about it politely in the
newspapers. Asking the question begets the
question of how we respond to events in the
world today, recent events in Bosnia and
in Africa and in other places. Have any of us
raised their hand, called a legislator, become
involved in relief organizations, dealt with
refugees directly ? Well, if it’s one or two, it’s
commendable to those people, but the ques-
tion is transferring thought into action.

Claude Lorent : Une petite précision.
L’artiste souhaiterait répondre au précédent
intervenant mais souhaiterait avoir un dia-
logue privé pour répondre aux sentiments
exprimés par Monsieur Rozenberg. Il est
prêt à avoir une discussion avec vous pour
pouvoir comprendre vos sentiments et déve-
lopper les siens. Je pense qu’une œuvre d’art
s’adresse à quelqu’un en particulier. On ne
va pas nécessairement mettre ce jouet dans
les mains d’un enfant. Je pense que l’œuvre
n’a pas ce but là, c’est une œuvre au même
titre qu’une toile ou qu’une sculpture. Elle
s’adresse à tout le monde et pas particuliè-
rement aux enfants. Elle n’est pas destinée à
être manipulée par des enfants. Ce n’est pas
cela du tout. Je pense qu’il y a une ambiguïté
tout à fait réelle dans la manière dont cela a
été présenté.

Pearl Hirshfield : Sorry, I must respect the
person’s right to show the work and not
be censored. There is a difference between
censoring and censuring. When the Nazis
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marched in Skokie, Illinois, I went down
to protest Nazis marching in a Jewish com-
munity with many Holocaust survivors.
But I defend their right to march in a coun-
try where we respect the First Amendment.
I censured them because I disagreed com-
pletely with what they were doing, but I
could not censor their right to do it becau-
se once we censor, we refuse to give others
the right and we may be the next ones cen-
sored. So we give that right to the artist to do
the work, to show the work, but we can
disagree, as I do, definitely disagree, and
censure the work itself for what harm it can
do to children as a child’s game, to everyo-
ne, but I will not censor the artist for doing
the work. I think he has the right to do it.

Pierre Ladeuze : Nous avons évoqué dans la
provocation de Monsieur Libera ce qui
pourrait se passer dans le futur. Nous avons
quand même déjà des éléments, nous savons
ce qui pourrait se passer. Vous connaissez
certainement tous l’artiste mi-strasbour-
geois, mi-irlandais, Tommy Ungerer. C’est
un personnage très spécial. Il a en outre une
gigantesque collection de jouets. J’ai eu l’oc-
casion de voir cette exposition à Strasbourg
où étaient invités beaucoup d’écoles. Parmi
«la collection de jouets de Tommy», il y
avait une vitrine avec une espèce de château
des Carpates -une maquette- dans laquelle
il y avait une multitude de poupées qui
étaient torturées, violentées, sodomisées,
décapitées... C’était des jouets absolument
affreux qui n’existent que dans notre ima-
gination. Cette chose m’a frappée car elle res-
semble très fort à la provocation que nous
avons vue. Lorsque les écoliers sont arri-
vés - j’ai suivi et écouté les commentaires -
la première réaction fut de rire, parce qu’on
rit quand on se trouve devant quelque chose
qu’on ne connaît pas. Et puis peu à peu le
silence est arrivé... Ces gosses étaient horri-
fiés et sont sortis de l’exposition très rapi-
dement, en silence, alors qu’il y avait des

choses merveilleuses à voir. C’est un aver-
tissement. Je crois qu’ils ont pris les choses
très mal.

Yannis Thanassekos : Je me permets de
prendre la parole car relativement à cet inci-
dent majeur, nous nous sentons, nous, orga-
nisateurs de colloques, investis d’une
responsabilité particulière. Il y a des inci-
dents qui peuvent être productifs et d’autres
en revanche qui peuvent être franchement
contre-productifs. J’espère, pour la suite de
nos travaux, que celui qui vient de surgir
s’avèrera faire partie de la première catégo-
rie. Je crois que l’ambiguïté de l’œuvre de
Monsieur Libera a été ressentie par tout le
monde et qu’elle a choqué plus d’un dont
moi-même. Ce qui est plus grave encore
dans ce qui s’est produit, c’est que l’artiste
lui-même reconnaît n’être ni prêt ni dispo-
sé à répondre aux objections qui lui sont
faites. Cette attitude me laisse perplexe.
S’agit-il d’une attitude inspirée de la théorie
de «l’art pour l’art» qui interdit en quelque
sorte de sommer l’artiste de répondre à son
œuvre ? Certes, aucune «police de pensée»
n’est tolérable, ici comme ailleurs, mais que
faire alors de l’intolérable ? L’autonomisation
absolue de l’art qui le dissocie de la vie com-
porte des risques, nous le savons. Sauf à
considérer son art comme une pratique thé-
rapeutique pour chatouiller ses propres bles-
sures narcissiques, l’artiste ne peut se désaisir
entièrement de ses responsabilités vis-à-vis
de la société, notamment par rapport aux
manipulations dont peut faite l’objet son
œuvre. Si l’entreprise Lego, qui a financé
et sponsorisé son œuvre, lui propose de
commercialiser son «produit» comme jouet,
que va faire notre artiste, que va-t-il
répondre ? Sans vouloir faire le censeur, il y
a là problème, un problème majeur. Le
mutisme de l’auteur sur cette question me
laisse perplexe. En me faisant l’avocat du
diable je pourrais m’imaginer évidemment
que l’artiste a voulu par là dénoncer notre
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univers, celui de la standardisation généra-
lisée, de la mécanisation, de la production en
série et de la transformation de l’homme en
«objet», pièce d’une machine. C’est vrai
qu’Auschwitz fut le lieu même de cette stan-
dardisation, de cette «chosification» de
l’homme, de cette réïfication, de cette pro-
duction en série des morts, mais si tel était
l’objectif recherché - c’est une supposition -
, alors il aurait fallu prendre mille précautions,
des précautions visibles et explicites. Mais
même dans ce cas, une telle critique rava-
geuse et simpliste de la modernité serait
grosse d’ambiguïtés.

Jacques Aron : Pour essayer de prolonger ce
qui vient d’être dit, j’aimerais poser deux
questions directes. La première à Monsieur
Libera. Lego est une grande société, je pré-
sume qu’elle a un Conseil d’administration
et qu’elle ne s’engage pas sur un coup de
tête. Qu’a-t-il dit à la société Lego pour
obtenir le soutien de son projet ? Je crois
que cela serait de nature à éclairer le débat.
Ma deuxième question s’adresse à Monsieur
Van Alphen. J’espère ne pas le mettre en
difficulté car elle ne portera pas sur Boltanski
mais je vois avec plaisir qu’un Musée comme
le Musée Boijmans Van Beuningen a un
directeur de la communication et de l’édu-
cation. Si vous deviez exposer Monsieur
Libera, comment le feriez-vous ?

Zbigniew Libera : With Lego, I answer you,
don’t worry, because Lego was not really
happy about it. When they realized what I
did, and after some time, when the work
was showing to the bigger audience than
only Polish audience, they even try to put
the case to the court and actually it was,
but after some time they decided to not
step more. You can be sure that this kind of
things, Lego will never produce. I just
showed them some drawings, because I
really didn’t know at the very beginning
when I start to talk with them what I will do
really. But of course this was drawings with

barbed-wire, with barracks, with watch-
towers, things like that, but it was not very
precisely done because I was even not sure
if they agree to give me all those elements.
But even if they will not support me this
way, so I always could buy the ready-made
Lego sets and do it the same without the per-
mission, everyone can do this.

Ernst Van Alphen : You ask about my
response to this work by Mr. Libera. In a
way I have no a clear answer to this. I feel
provoked by it, but for me it’s something
very positive, but not negative at all. The
fact that I don’t know at this moment how
to process it, what to do with it, makes it for
me, in a way, a successful of work of art. And
perhaps ultimately, my judgment will be
negative or positive, I don’t know, but at
this very moment I see the fact that I am pro-
voked by it and it makes me think about
what’s going on, what is challenged by this
work, as something positive and success-
ful. I think one of the misunderstandings
in this discussion has been people’s response
to it as if it is a children’s toy, as if it was made
for children. But, I think it’s not at all for chil-
dren, it is a work of art in the form of a
children’s toy, but in a way it is presented in
galleries or perhaps in Museums and that is
a place where children usually don’t come.
It’s a very intellectual, very difficult piece, and
is in that sense directed to intellectuals, to
adults, and so many of the worries people
have expressed here, I think, are not really at
stake in the space of the gallery.

Jacques Aron : My question was the prob-
lem from the complications around such
exhibition as director of the communica-
tion and education in the Museum.

Ernst Van Alphen : Indeed, I was also think-
ing about that. Could we show this kind
of work in the Museum ? And then you
have to frame it. When you have texts which
explain the work more or less, and you
warn the audience, what they are going to
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see and how to read it, I think then it is
possible, but just to show it like this, with-
out explanation, then you are asking for
problems, I think.

Donald Gropman : I’ll make just a brief
comment. I’m not a visual artist but I’m
married to one so I’ll take the liberty of
speaking from the point of view of the visu-
al artist. First of all, I agree with everything
you just said, and I myself was very confused
by the assumption by a lot of people, that
this was made as a kid’s toy. It really boggled
my mind. That was never said. Outside it
occurred to me had to get out of here for a
few minutes, - that such a hot button was
touched, that the issue for people who
immediately assumed that this was going
to be a toy, weren’t looking at the work
really, and weren’t listening to the few things
the artist chose to say. So this in preface to
what I really want to say. What I really
want to say is this : Although a lot of talk
about art tries to present itself in an analyt-
ical, scientific, social form, into which we
place the «isms», the things that art «must
do» according to any particular school of art
- well, it occurred to me outside - art is not
science. By some strange turn of events, art
is art. It is therefore really beyond catego-
rization and total definition. You cannot
ever define a work of art, particularly one
that’s not even in word to begin with. That’s
the first. The second : to impel the artist to
stand up and define his work beyond show
it, is to ask for something that is not inher-
ent in the act of creating visual pieces of
work. There are two famous anecdotes I’d
like to tell quickly. One concerns Beethoven.
Beethoven presented a piano piece, at a
patron’s castle one evening, and a lot of the
people in attendance were very apprecia-
tive. One ran after him, pulled his coat, and
said «Herr Beethoven, Herr Beethoven,
what does it mean ?» and Beethoven sat
down and played it again. No words spoken.

That has always been, since I first read that
the story, in my mind the position that the
artist can take if he or she wants to. The
other thing I have in mind was Karl Jung’s
remark about how hard it is for the cre-
ative artist to bring forth the art. We have no
right to ask him or her what it means. The
other thing I wanted to talk about was this.
When a very hot button is touched, we
completely lose our sense of seeing and our
appreciation of irony. I believe this is a ter-
rifically ironic piece of work. I think it’s
suggestive in ways that I myself am going to
think about a long time until I figure out if
ever, what it is he’s trying to show. I did
not think it was disrespectful to anybody.

Claude Lorent : Je pense par rapport à ce que
vous venez de dire que l’art est effective-
ment une expression qui fait partie des actes
sociaux. L’art étant montré en public, étant
accessible à tout le monde, participe néces-
sairement de la vie. Mais la question que
vous posez est à nouveau celle de la respon-
sabilité de l’artiste. A quel moment se pose-
t-elle et jusqu’où va-t-elle ? Est-ce que
l’interprétation valable d’une œuvre relève
de la seule explication de l’artiste ou est-ce
que celle du spectateur l’est également ? Je
pense que la question fondamentale est là,
entre interprétation et responsabilité.

Jörn Merkert : Pendant les discours d’hier et
d’aujourd’hui, le tableau de Picasso
«Guernica» a été mentionné et même mon-
tré plusieurs fois. J’avais l’impression que
ce tableau, qui n’est d’ailleurs pas un chef-
d’œuvre dans le cadre de l’œuvre de Picasso,
a été accepté par tout le monde comme une
image convaincante pour refléter les expé-
riences du génocide ou de la guerre. Je dois
quand même vous rappeler que ce tableau
relève d’une commande de la République
espagnole. C’était un tableau de propagan-
de pour le pavillon espagnol lors de l’ex-
position mondiale à Paris en 1937. Je dois
vous rappeler cette petite histoire. Un jour,
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dans son atelier, des représentants officiels
allemands, des militaires, devant ce tableau,
ont demandé à Picasso «Est-ce vous qui
l’avez fait ?». Picasso a répondu «Non,
Messieurs, c’est vous !». Je me demande si
l’œuvre de Libera ne nous pose pas les
mêmes questions. Nous reprochons à l’ar-
tiste d’avoir osé faire une telle chose. Mais
peut-être que l’objet nous pose la question
de savoir si ce n’est pas nous qui l’avons
fait. Si ce n’est pas notre société, notre façon
de traiter l’histoire, de traiter les crimes d’au-
jourd’hui. Il s’agit peut-être de nous, et c’est
peut-être pour cela que nous nous sentons
tellement choqués. Je comprends très bien
que les rescapés des camps de concentra-
tion ne soient pas capables logiquement de
réagir à de tels procédés. Nous vivons
aujourd’hui loin d’Auschwitz et au milieu
d’autres génocides perpétrés dans le monde.
Je crois que nous avons besoin de provoca-
tions semblables même s’il est vraiment dur
de vivre avec cela.

Une auditrice : Thank you. This is not easy
for me. Usually when I deal with a diffi-
cult issue like this I like to think about for a
while and this didn’t did give me an oppor-
tunity to do it maybe in the way that I
would. But there are a number of things
about this situation that bother me a great
deal. I make work dealing with this mater-
ial, I have looked at enormous amounts of
it. I try to see this material from a point of
view of those who experienced it, and try to
share that with those who have not. This
work sickens me a great deal. It sickens me
because of the obvious nature of it’s challenge
to the way we perceive art, the way we per-
ceive life, the way we establish values in our
everyday existence and in our long term
existence. It is not life -affirming-. It goes
against those most hallowed values that we
are brought up to believe in any religion, in
any society. It says very cynical and very
evil things about what life has become, and

it challenges us in ways that I think is very
threatening. But I can’t, on the other side of
the issue, I can’t say that this shouldn’t be
done. I can’t do this, I wouldn’t ever do it. I
think it’s a desecration of the most horrible
thing that’s accurred within the last hun-
dred years in terms of society. But I think
what his work does, is say to us that we
need to look at the challenges in our every-
day world, in our everyday life and look at
the fact that our values have come to that
point, to the point where we can take things
that appear to touch the lives of children, no
they don’t, it’s not going to, this is not a
toy that children are really going to play
with, I know that. But it says to us that this
kind of approach is very very near us. That
to me is very threatening I think that makes
the work strong because it does do that,
but I deplore it extremely.

Gaby Moonens : Je ne voudrais pas parler
d’art ou d’Auschwitz mais de notre vie de
tous les jours, nous qui regardons la télévi-
sion, de nos gosses qui regardent la télévision,
de Benetton, de Persil qui lave plus blanc que
blanc. Je ne discute pas, je ne mets pas en
question cette œuvre sur le plan artistique
mais je peux difficilement croire que la gros-
se firme Lego ait d’une façon tout à fait
désintéressée laissé mettre dans ses formats,
avec ses couleurs, ses lettres «Lego» sur
cette œuvre d’art, par ailleurs non destinée
à des enfants. Cela me paraît fort douteux de
la part de Lego.

Claude Lorent : L’artiste vous a donné un
élément de réponse en vous disant qu’après
l’exposition et la réalisation de son œuvre, il
y a eu un procès de la part de Lego. Si j’ai
bien compris le processus, la firme a spon-
sorisé et a offert le matériau de base pour que
l’artiste puisse réaliser son œuvre, bien qu’il
n’ait pas complètement décrit ce qu’il vou-
lait faire. L’œuvre réalisée, Lego s’est rendu
compte de ce que cela pouvait signifier. C’est
là, à mon sens, qu’il n’y a pas de doute sur la
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réalisation de l’artiste. Il a voulu dénoncer
quelque chose et à ce moment-là Lego lui a
fait un procès. On peut bien sûr discuter
de la position de l’artiste, du bien-fondé de
réaliser une œuvre comme cela. Mais je
pense qu’une ambiguïté, à mon sens, est
levée.

Jacques Rozenberg : Ceci n’est que votre
scénario, celui qui vous a été communiqué
par l’artiste ou que vous avez essayé de
comprendre ou d’imaginer. Je voudrais dire
que les artistes ne forment pas un clan de pri-
vilégiés en dehors de la société, quoiqu’ils en
pensent. Ils ont des devoirs face à cette socié-
té surtout lorsqu’il s’agit d’objets qui s’adres-
sent aux enfants. Malgré un procès de Lego,
il me semble vraiment incroyable que la
firme ait investi de l’argent de la sorte.
Monsieur Libera porte non seulement sa
responsabilité d’artiste mais aussi celle
d’homme. Qu’il me montre ses oeuvres, à
moi, concentrationnaire et résistant, je veux
bien.... enfin je pourrais encore le supporter
et discuter avec lui. Mais qu’il ait fait cela
pour des enfants avec des legos au nom
d’une firme... Il n’a aucune excuse.

Eva Tichauer : Je voudrais demander à l’ar-
tiste s’il reste propriétaire de son œuvre.
C’est cela à mon avis la question. L’artiste ne
peut pas rester indépendant, sinon il crève de
faim. Qui est propriétaire de cette œuvre ?
En combien d’exemplaires existe-t-elle ?
Est-ce qu’on peut être assuré qu’on ne la
verra que dans des galeries d’art ?

Zbigniew Libera : Very simple answer. I
said that work exist and in addition three. So
you have three sets. Work belongs to the
Jewish museum in New York. Actually, I
was starving ten to twelve years. You see, I
don’t look like somebody who has money.

Jacques Aron : Après l’intervention de
Monsieur Merkert, je voudrais faire une
différence importante entre le «Guernica» de
Picasso et ce qui vient de nous être montré.
«Guernica» est une œuvre moderne, et ce

qui vient de nous être montré est une œuvre
post-moderne. A travers cela j’ai compris ce
qu’était le post-modernisme. C’est là que
se situe pour moi le problème. Picasso a
choisi. Il s’est engagé à défendre l’Espagne
républicaine et c’est pour cela que quantité
de gens qui n’étaient pas des artistes, qui
étaient des gens très simples, se sont ouverts
à des moyens d’expression de l’avant-garde
qu’ils n’auraient jamais compris autrement.
Aujourd’hui, ce qui m’inquiète - on a parlé
de cynisme - c’est tout l’environnement, la
théorisation faite par la philosophie post-
moderne autour de la mort de l’idéal, de la
mort de l’engagement, de la mort des idéo-
logies et de la mort de l’histoire, cela me
paraît extrêmement grave. Cette provocation,
qui pourrait être productrice comme l’a dit
Yannis Thanassekos, ne se fait pas dans
n’importe quel contexte, et quand je la relie
à tout ce qui l’entoure, elle me fait très froid
dans le dos.

Edward Hillel : Je voudrais répondre à
Monsieur Aron. Il faut se rappeler que ce ne
sont pas les artistes qui ont tué l’idéalisme et
l’esthétique. Ce ne sont pas les post-moder-
nistes. Les artistes ont toujours répondu à la
société. S’il y a un problème de perte de
beauté, de perte d’amour ou de cynisme
dans la société, nous, tout ce que nous pou-
vons faire, c’est y répondre. Le post-moder-
nisme a été rangé ici dans la catégorie d’un art
engagé. Cette discussion est troublante pour
moi, artiste travaillant sur ce sujet, qui ai
justement commencé mon travail par une
interpellation de témoins. Je m’interroge
tous les jours quand je fais ce travail. Est-ce
que j’ai une responsabilité ? Est-ce que moi,
comme artiste, comme conservateur, moi
qui travaille dans le domaine de l’art plas-
tique, de la culture, est-ce que j’ai une res-
ponsabilité au-delà de celle d’un artiste qui
ne travaille pas sur ces sujets, vis-à-vis de
l’événement même et surtout vis-à-vis des
témoins, des survivants ? Je pense que la
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discussion est liée à cette problématique.
J’admets que je me suis censuré plusieurs fois
sur des objets ou des oeuvres que j’ai voulu
faire, mais je ne suis pas sûr d’avoir eu raison.
Peut-être ai-je supprimé des oeuvres qui
avaient un côté provocateur ou fort mais
c’était ma décision personnelle.

Paul Biot : Je suis déjà intervenu tout à l’heu-
re. Ma position est assez claire sur la question
de la responsabilité. Je souhaite que
Monsieur Libera continue. Je pense qu’il a
beaucoup de choses à dénoncer avec ses
objets qu’il donne au regard de tous. Je
pense que les oeuvres qu’il nous a montrées
auparavant ont prouvé qu’il les met en scène
avec l’objectif d’en dénoncer la banalisation
possible par le commerce. En d’autres
termes, il sort des éléments du commerce
pour les mettre en valeur, pour les mettre en
lumière sur un plan artistique. Je crois qu’il
est très important de montrer ces choses
banales mises entre les mains de tous et de
toutes. Il a montré avec les poupées Barbie
ce qu’on avait déjà fait depuis longtemps à
l’égard des enfants. Quand il les met en
valeur, il dit»attention, danger». La parti-
cularité de l’œuvre présente est qu’elle est
retournée. Il l’a créé, recréée, en disant que
cela a existé. Je maintiens ce que j’ai dit par
rapport à la responsabilité de l’artiste, de
l’auteur, du créateur. Vous avez dit, tout à
l’heure quand vous parliez de Boltanski,
qu’il y a «une absence de distance lorsque le
cadre disparaît. Les images ne peuvent plus
être que répétées. Elles ne peuvent plus être
intégrées. Le spectateur n’a pas le contexte
pour se dégager». Je crois que vous avez dit
beaucoup de choses par rapport à cette pro-
vocation ou à cette réaction que nous avons
eue avant avec la proposition de Monsieur
Libera. Or, pourquoi avons-nous été pro-
voqués. Je crois, Monsieur Libera, que c’est
parce que vous avez présenté votre travail
d’une manière extrêmement technicienne,
technique. En mettant en opposition ce qui

a été tout un processus de dénonciation, en
le mettant en regard d’un certain nombre de
faits pour prouver que c’est juste. Vous
n’avez pas dit en quoi cette démonstration
pouvait servir à dénonciation. C’est-à-dire
que vous n’avez pas donné le cadre dans
lequel normalement ce travail artistique allait
être présenté. Quand on parle de la res-
ponsabilité de l’artiste, ce n’est pas le fait
qu’il s’agisse de l’empêcher de faire, de le
censurer, ni même d’autocensure, mais je
crois qu’il doit à chaque fois mesurer la
réaction d’autrui. Pourquoi avons-nous été
provoqués ? Je ne crois pas que ce soit à
cause des enfants. On a très vite compris
que cela ne leur était pas destiné. Si c’était
provoquant, c’est parce que c’est un objet
d’enfant. C’est cela la nuance entre les deux.
On ne peut pas dire que Lego soit incons-
cient, totalement innocent... C’est quoi des
baraquements ? Il y en a encore aujour-
d’hui.. Mais comme cela fait partie de la vie
de tous les jours... Vous savez, dans les jeux
actuels des enfants, vous avez des bour-
reaux, des tueurs. C’est même ce qui fait la
production japonaise. Donc il y a des pro-
vocations utiles, des provocations actives,
négatives. Il faut toujours les mesurer. C’est
un travail immense. 

Stephen Feinstein : I would like to reaffirm
that artists did not build Auschwitz, The
first concentration camp, Dachau was
opened in April, 1933, and it was well
known that you have a situation here where
there were engineers, architects and later
doctors, corporations that became involved.
Artists became exiles. There is a large show
now in Los Angeles created by Stephanie
Barron called «Exiles and Emigrés» which
dealt with the wealth the artists and architects
of whom the United States acquired as a
result of the events in Europe. The biggest
provocation in the realm of Art, before the
reign of Hitler were the Dadaists. They
insulted everyone and it was in the context
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of World War one when just about every-
thing they predicted came true. So if art has
any role to play here it provide some insight
in the society, a predictive quality and I look
at this as a warning, so I think we have to
take it for what it is. We may be insulted.
George Grosz insulted the German gener-
al staff by having a mannequin with a pig’s
head on it. But what did that say about
German militarism for the rest of the twen-
tieth century ? I just think, finally, that if

we have been challenged by the idea of how
we talk about Auschwitz in the future and
how we talk about the Holocaust, we need
constant provocation like this, because we
could have never become involved in such
heavy debate without the work of Mr.
Libera. We should all remember that Hitler
aspired to be an artist.
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Matinée du 13 décembre 1997
Morning of the 13th december

L’art comme espace
mémoriel

Art as Space of memory

Président de séance / President of the session :

Willy BOK
Directeur de l’Institut d’Etudes
du Judaïsme - Institut Martin Buber





Je peins sur de la toile rayée, grise et blanche,
du coutil de sommier. Pour certains, ces
lignes parallèles constituent un palimpseste,
des rails de voies ferrées, l’évocation des
uniformes de déporté. En 1990, en Pologne,
dans un cimetière de locomotives à vapeur,
j’ai élaboré le projet TY21. Le 5 juin 1994, j’ai
mis en lumière noire et peint la locomotive
Ty2 993 offerte par la direction régionale
des Chemins de fer sud de Cracovie à la
Ville de Paris, recouvrant ses bandeaux de
roues d’une peinture fluorescente. J’ai inti-
tulé cette représentation éphémère Das Ende
der Welt2.
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Artiste peintre
(France)

TY2 pour mémoire

Autoportrait, technique mixte, 1990

1 Ty2 est le nom polonais donné après 1945 aux locomotives allemandes B.R. 52.
2 Cf. L’Œil interminable de Jacques Aumont, éd. Séguier, Paris, 1989.



Le 6 juin, recouverte de cette représenta-
tion uniquement visible de nuit sous l’effet
d’un éclairage en lumière noire, la Ty2 993 a
quitté le dépôt de Chabowka, en Pologne,
pour un périple de 2.000 km en transport
exceptionnel. Cracovie, Katowice, Wroclaw,
Leipzig, Erfurt, Darmstadt. Le 18 juin, elle
a traversé la France, Strasbourg, Epernay,
pour être installée le 20 juin 1994 au «91,
Quai de la Gare», à Paris.

Aucune photographie, aucun film, aucune
image n’existe, ni ne doit exister, de cette
luminescence. L’œuvre réalisée, dont la
mémoire picturale est celle des spectateurs,
porte le nom de TY2.

«Ceci n’est pas un monument», seulement
une oeuvre d’art. Face à l’évidence phy-
sique de TY2, la réponse spontanée est celle
du monument. Mais un monument est une
réponse commune à une question partagée
alors que TY2 est une question qui ne pré-
suppose pas de réponse. Certes sa taille, son
support, son sujet égarent parfois le specta-
teur. Mais sa forme n’est rendue visible que
par la conjugaison mentale des traces qui
la composent et des questions qu’elle susci-
te. Dans la trame de la représentation, de la
mémoire, de la cité, du beau, de la sensa-
tion, à chacun d’inscrire sa réponse ou une
pièce à ce puzzle3sans «e»4.

*
Réfléchir aux conséquences de la fracture
instruite par Auschwitz est véritablement
le fond sur lequel se porte toute mon atten-
tion. Une réflexion qui m’a amené à
construire une forme et un langage par l’ar-
ticulation picturale d’un paradoxe et de son
évidence, celui et celle de recouvrir pour
recouvrer.

Une oscillation mentale pour convoquer.
Un recouvrement dialectique pour penser.
Une pratique picturale pour réunir ce qui est

séparé : la mémoire et la conscience de celle-
ci. Les conséquences en sont multiples, tant
sur le plan pictural que philosophique et
politique.

La nature de mon œuvre, l’implantation
géographique de mon atelier m’ont permis
de confronter régulièrement mes réflexions
à celles d’un public divers, enrichissant quo-
tidiennement la perception d’un fait sans
précédent et sa résonance aujourd’hui.

*
Intervention complétée par la projection
du film TY2, pour mémoire, produit par
l’Institut National de l’Audiovisuel et réali-
sé par Daniel Labat-Gest et Paule Seux en
1995 (Documentaire, I.N.A., 9’).
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TY2, 6 juin 1994



You have to begin to lose your memory if
only in bits and pieces, to realize that
memory is what makes our lives. Life
without memory is no life at all... Our
memory is our coherence, our reason,
our feeling, even our action. Without it, we
are nothing...

Luis Bunuel, film-maker

Speak, you also,
speak as the last,
have your say....

Look around :
look how it all leaps alive-
where death is ! Alive

Paul Celan, poet 

We always say that there is history, there
are historians, and there are witnesses.
History is something that historians more
or less include in the direction they want
it to go [...]. And there are the witnesses,
used when needed, ignored when con-
sidered useless, and roughly handled when
it is convenient. History is a beautiful
thing, provided there are no witnesses.

Charles Baron,
Auschwitz survivor

The project «Contes mnémoniques»1 medi-
ates Auschwitz as Event, Memory,
Metaphor and Archetype in order to pose
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Conceptual artist, Photograph
(Canada/France)

Photography, Memory,
Post-Memory :
Contes Mnémoniques

1 In French the word contes has a wide range of meanings, from oral stories to legends and fairytales. Mnémoniques
is derived from Mnemosyne, Greek goddess of memory and mother (by Zeus) of the Muses. The closest English
equivalent to this title would perhaps be «tales from memory» or «memoirs».
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Faces, 1993-1997, cibachrome
duratrans photographs on black wood base,

with 40 w tungston lights, dimension each 150x80x60 cm.
Walkmans with headphones (2-4 minutes looped audio
segments, acors’ voices), 2 stereo amplifiers, 4 speakers,

ambient looped sound.Wood benches.

Ordinary Men 11, 1997, wood, coat-rack, two hats, black
raincoat, shovel, earth, wood, black-and-white photograph

7x15 cm. Surface 450x260x320 cm.

Der gelbe Stern [The Yellow Star], Repetition XVIII,
1996-1997 (detail), 25 color photograhs,

black plexiglass, 250x320x4 cm.

Witness # 7/TV portraits 1, 1996, color, photograph,
sintra, wood 85x106 cm.

Witness # 2/TV portrait IV, 1996, color photograph,
sintra, wood, 85x106 cm.
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questions about the relationship between
art and history, photography and memo-
ry, documentary and aesthetics, victim and
perpetrator, spectator and artist. 

By 1992 I had been living in Paris for two
years. Television images of Bosnian Muslims
in concentration camps and evidence of
mass graves were shocking all of us. These
alternated with news reporting an endless
array of anniversaries, commemorations
and quarrels relating to the time of World
War II and the Shoah, while the popularity
of ultra-right political leaders in France and
Europe was growing. The continent seemed
caught in a web of denial and soul-searching.
It was as if past and present were superim-
posed one upon the other. I came to under-
stand that the Holocaust and its
repercussions remained the most sensitive
wound in Europe’s collective memory. For
me, an artist who moved to Europe to live
the ethical ideals of philosophers and writ-
ers like Goethe, Kant, Sartre, Merleau-Ponty,
Heine, Kafka, Barthes and so many others,
this was a revelation, the discovery of a
«black hole» that could be mined for its
secrets and inspirations.

Because a society’s memory begins with the
people who had been there, I began to search
out survivors, resistors and deportees who
formed a panorama of this period. I knew I
wanted to confront the spectator by creat-
ing a space of collected memory: «many
discrete memories gathered into a common
memorial space... These would be unified
not in their experiences but in their mean-
ing»2. Soon after I wrote and distributed
the following «manifesto».

My «memorial» would differ from others in
three ways :

1. It would not be site-specific: When mem-
ory is removed from the specific site or

person to which it belongs, its meaning
and uses become fluid, nonlinear and
selective. This is closer to the real neuro-
biological processes that form our mem-
ory (unlike historians’ tendency to recount
events in a chronological order). In a
sense, memory (and a memorial), once
removed from its «anchor» becomes sans
domicile fixe or homeless. Homelessness
is an eyesore, subversive. The spectator
must either consciously deal with or turn
away from it, but he cannot avoid being
confronted by it.

2. It would not be monumental: In «The
Use and Abuse of History» Nietzsche
defines as monumental any version of
history calling itself permanent and ever-
lasting. He called this «history that buries
the living». Memorials are usually built on
a grand scale, of heavy immovable mate-
rials echoing a repentant cry «WE
SHALL NEVER FORGET !» Often
the memorial structure effaces the actual
memory it represents. France boasts thou-
sands of plaques and monuments extolling
the Resistance and memorializing the vic-
tims, but nowhere is there a clear evoca-
tion of what actually happened and why.
The challenge is to create a monument
that refers less to itself than to our col-
lective and ongoing responsibility to
remember and to act. Therefore the mate-
rials I use are ephemeral, moveable, anti-
monumental.

3. It would not be for the dead victims or
heroes, but for the living: Europe abounds
in monuments for its dead heroes.
Meanwhile, victims of the state’s own
treachery are either forgotten - there is
nothing to memorialize the Algerians
murdered by the French police in Paris in
1961- or obliquely remembered - plaques
commemorating Jews arrested by the
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French police and deported to Auschwitz
all end with the statement «victimes de la
barbarie nazie !» My works link events of
the past with the present, to help us reflect
on who we are by remembering who we
were. My memorial, therefore, is for a
contemporary public, younger genera-
tions as well as older ones who have an
obliterated memory. It is for us the living
to know about our past and draw lessons
from it.

* * *

During the last five years while working
with witnesses and their testimonies, my
own photographs and videos, personal
chronicles, film and photo archives, I have
produced multimedia works, photographs
and installations. My desire is to invoke a
perpetual reflection, a post-memory3 which
is inspired by, while autonomous of, its
source or event, and confront spectators
with it in a production space (galleries, muse-
ums, catalogues, television, public sites).

Thus far I have worked with French and
German memory. A parallel work which
focuses on North America’s own «war» at
home against its Japanese «enemy» popu-
lation, has also been completed. In the next
few years I hope to work in other European
countries in relation to this theme. For me,
these works, which can be shown together

or separately, are a means to experience a sin-
gular global event whose scars remain as
the most pervasive symbol of our time.

Each work is designed as a minimalist piece
where I (spectator), through my own
engagement (personal journey) inside this
past, uncover disparate fragments of it. This
is what I call my mnemonic mirror4, a
method of collecting personal evidence and
rendering it into artistic works. While each
fragment - photograph, text, object, instal-
lation, video, audio - is autonomous, togeth-
er they form my own episodic memory of
this time.

These works are hybrid and fragmentary.
And so taped interviews become appropri-
ated text become broken aural narrative
recited by actors and played back through
the work, accompanied by scattered sound-
bytes emitted into the exhibition space. Or
photographic negatives become video stills
photographed and displayed in the work. Or
they take the form of large black-and-white
transparencies, faces like advertising bill-
boards emitting the only source of light
(memory) in a sea of blackness (forgetting).
Or they become photographs or filmed
images set in «memorial» forms like a tem-
ple, steles or totems. Or textual keywords
such as «monuments», «ordinary men»,
«crimes against humanity» are translated
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3 What I refer to as post-memory is a mental and aesthetic framework for exhuming the past and using it as
evidence for a perpetual now. Post-memory is personal and fluid. It relies on and has a profound connection with
witnesses, archives, sites and the memories they reveal or hide. But it speaks to the present and to the future.
Post-memory depends on methods of remembering and narrating. Photography, television and computors are
contemporary tools to contain and codify, reproduce and transmit it. I first encountered this term  in an essay by
Marianne Hirsch, «Maus, Mourning and Post-Memory» (Discourse 15-2, Winter 1992-93 pp. 3-29). The author
refers to Art Spiegelman’s Maus as a post-memory of a child of survivors whose life is dominated by memories of
what preceded his birth. She also suggests that «photography is precisely the medium connecting memory and
post-memory.»

4 The mnemonic mirror is a concept that runs through all these works. The mirror is neutral, systematic, reliable,
immediate; it has no past, no feelings, and all it needs to function is light. Mnemonic refers to memory which lives
and is transformed by time. Memory is the result of a lived experience, it survives through darkness, silence and
doubt. It is troubled and contradictory. The mnemonic mirror is the fusion or collision of these two
contradictory forces. See Edward Hillel, Contes mnémoniques, Editions Visions, Paris 1996 and Philippe
Mesnard’s introduction in Edward Hillel, Contes mnémoniques, Bibliothèques municipales de Grenoble 1997.



through everyday materials into ephemer-
al installations.... Telling and retelling, again
and again, becoming like memory itself, a
tentative and selective process, but a pro-
found one. In this way, I hope to invoke a
dynamic confrontational encounter between
the spectator and the work, using the «col-
lected memories» of that past (Auschwitz
and WWII) to trigger reflections on recur-
rent issues like racism, genocide and the
future of humanity. 

* * *
On a personal level, this work is a kind of
homage, a lonely scream hoping to find an
echo in the expansive darkness of silence. It
is my way of mourning, reciting a kaddish
for the dead. I do this while recognizing
that the dead, these victims of the Shoah, do
not belong to me any more than do their
murderers or the silent masses. In fact, how-
ever, they are all a part of us, of our global
community. They form a backdrop to our
collective burden, that of knowing how eas-
ily we humans can slip into the uniforms of
benign or savage killers. The banality of evil
is indeed astounding.

But the Shoah is foremost a historical fact, an
event that was planned and carried out by
certain people against certain people. And so
its specificity should be remembered and
taught so that lessons can be drawn from it,
so that it hopefully will not be repeated. Of
course, there are always possibilities for
new terrains of expression to be explored.
And this search for a language, for other
ways of telling, is a creative as well as a
memorial process, therefore a means to
combat denial of the Shoah, and by exten-
sion, to insist on man’s essential humanity.

On a professional level, any work I pro-
duce is evidently manipulated through the
materials and processes familiar to me, as
well as being a response to contemporary
experience. Hence this is not a historical
work about the Shoah. Rather, the evidence

I collect from the Event, past and present, is
arranged or transformed in making these
works. In this way Auschwitz becomes a
tranmitter for history and memory, for icon
and archetype, a vehicule to engage the spec-
tator in a simultaneous reflection about past,
present and future. 

This position leaves me at times with feelings
of guilt that I have somehow abandoned
the TRUTH, or my sources. But then again,
there is inevitable and constant loss in any
form of storytelling, and particularly in the
abstract symbolic language of the «plastic»
arts. Primo Levi wrote that the only absolute
truth disappeared with the ashes in the cre-
matoriums of the Third Reich. I have found
one image to illustrate this : an actual pho-
tograph taken by an SS of a group of men
waiting to enter the gas chamber. Those
expressionless faces no longer incredulous of
this, their fate, soon thereafter became smoke
and ashes. They saw and heard and smelled
and tasted and died from the facts. All the
rest is an epilogue. This is where our work
begins.

That storytelling is memory, personal and
collective: it is about remembering and for-
getting, speaking and remaining silent, safe-
guarding or destroying evidence, chance
and circumstance. Memory at best is fragile,
tactile, incomplete. The «memories» which
form the basis of my work have been trans-
formed in so many ways to make this point.
While they are linked to an origin, a unified
source, it is their transformation, the act of
transmission, that keeps them alive.
Memories only exist in their telling.

For me the issue of confronting the memo-
ry of Auschwitz is above all political. It is
about power. Who controls our memories,
who safeguards our stories, which memories
are recounted and by whom. It is the power
of the state, mass communications and cul-
tural institutions to define what is to be our
society’s future identity.
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My work, however, is about «making art»,
using a few simple tools and methods to
satisfy my desire to explore, feel and tran-
scend what concerns me. The artist and
teacher Paul Klee said about this: «The poet-
ic arts never start with poetic sentiments or
an idea. But with the construction of one or
several figures and the action of co-ordi-
nating a few colours or values.» Whatever
lofty cultural baggage we carry, when it
comes down to the lonely act of creation, the
artist is a humble worker, engaged in a
process of modestly shaping disparate ele-
ments into some cohesive whole of which he
or she is never certain.

* * *

Nothing has been resolved; the closer I want
to get to this Event, to appropriate it and
make it mine, the further I feel from it. I
have tried to follow Brecht’s concept of ver-
fremdung, which insists on a distance
between the artist and his subject as a pre-
amble to creative truth. In the process I
must admit that fate has had its say. While in
Paris I fell in love with and married the
daughter of Holocaust survivors, which
leaves me in a conundrum: how to explain
to my four year-old daughter that her mater-
nal great-grandfather was incinerated in an
oven after he was gassed to death, that his
wife was led out to a field and shot, and
that his ten year-old girl, shot by the Nazis
and dying of gangrene, begged another sol-
dier to finish her off. Or do I explain it at all?

The simplest thing, surely, would be to for-
get it completely, let it slip into that vast
unspeakable abyss. What, in fact, is to be
gained from her knowing? Will it truly pre-
pare her for a better life? I would like to
think so but have no certainty of this.

In his book «L’Espèce humaine», Robert
Antelme, a survivor of Buchenwald, writes:

«From the first days on, it seemed impos-
sible for us to bridge the gap that we dis-
covered between the language available
to us and this experience which was still
continuing in our bodies... Hardly did
we begin to tell the tale than we choked.
What we had to say began to appear
unimaginable, even to ourselves.»

This may be the only way to explain my
despair. In my desire to transmit this mem-
ory, to be witness to the witnesses and to the
dead, I have now rummaged through the
ashes of the Shoah, and surfaced like a sur-
vivor - but never like a survivor - desperate
to speak while silenced by the wickedness of
truth, desperate to create works that, when
they do appear, pale to the measure of the
Event. But I know I must keep on trying.
French philosopher André Glucksmann
said it this way: «Nobody has the right to
speak for or in the name of its victims, but all
of us have the right to speak out against an
injustice done to us.»
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Als ein Kölner Künsteler möchte ich Sie
im Folgenden mit meinem aktuellen künst-
lerischen Vorhaben - «A» Living Memorial
- Mahnmalprojekt gegen das Vergessen,
Ausländerfeindlichkeit, Rassismus und
Antisemitismus - bekannt machen.
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W.O.F. AGRICOLA
Visual artist
(Deutschland)

«A» Living Memorial -
Mahnmalprojekt gegen das
Vergessen, Ausländerfeindlichkeit,
Rassismus und Antisemitismus

Bereits der Untertitel des Vortrages ein
Mahnmal als Prozess faßt in wenigen
Worten die Quintessenz zusammen. Bei
näherer Betrachtung erweist sich das Projekt
jedoch als unerwartet kompliziert und viel-
schichtig, da Strukturen eines Netzwerkes
ganz unterschiedlicher innerer und äußerer
Prozesse sichtbar werden, die zudem alle am
aufen, also nicht abgeschlossen sind. Daraus
ergibt sich dann auch, daß das
Mahnmalprojekt als solches und die zu
Grunde liegende, sich heute als
Zwischenergebnis darstellende, Konzeption
nie geplant war und, daß es sich auch um
kein fertiges, sondern vielmehr unfertiges
Werk handelt, ja noch weitergehend, daß das
Unfertige an und für sich eine Hauptessenz
des Ganzen darstellt - der Weg ist also das
Ziel.

Die Grundlagen 



Wenn dem so ist, können auch meine
Ausführungen nicht mehr als einen Versuch
darstellen, ein grobes Gerüst zu zeichnen.
Aus Zeitgründen beschränke ich mich darum
auf die Hintergründe der Entstehung des
Projektes, sowie deren allgemeine
Konzeption.

Was kann man sich unter diesem
Mahnmalprojekt vorstellen? Insbesondere
die sprachliche Verbindung von Living und
Memorial legt die Vermutung nahe, daß es
sich bei dem Mahnmalprojekt nicht um
etwas Traditionelles, also Statisches,
Ortsgebundenes oder für die Ewigkeit
Gemachtes, handelt, denn es ist vielmehr
mobil, temporär und sich ändernden
Gegebenheiten anpassend.

Auch handelt es sich dabei entgegen jeder
anderen Annahme um kein Auftragswerk
Dritter, sondern eines durch mich selbst bzw
mein Gewissen, womit auch die Frage der
Verantwortlichkeit ganz anders beantwor-
tet werden muß.

Zentrales Ziel ist est, mit künstlerischen
Mitteln dem Vergessen entgegen zu wirken,
ein Vorgang der als Verdrängung ohnehin
einen Teil der menschlicher Befindlichkeit
ausmacht, und der durch die immer schnel-
lebiegeren Medien ständig forciert wird. Dabei
werden bereits im Untertitel des Projektes
wichtige Hinweise bezüglich der
Zielsetzungen gegeben, die insbesondere
aktuelle gesellschaftliche Verhältinisse anspre-
chen.

Wie kann man das Ganze nun begrifflich
einordnen. Am besten scheint mir noch
«Gesamtkunstwerk» zu passen, da dieses
eine Gesamtheit vieler unterschiedlicher
Aspekte darstellt, die in meinem Falle auch
nur wieder eine Art provisorisches Ganzes bil-
den.

Was umfaßt nun diese Gesamtheit?
Allgemein gesehen, sowohl innere, auf den
Künstler selbst bezogene, Aspekte als auch
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äußere Aspekte, die Einfluß von außen aus-
üben. Der künstlerische Aspekt stellt sich
gleichberechtigt neben andere, die sind: die
Geschichte der Entstehung und die alles tra-
gende Motivation, philosophische, religiöse,
kulturelle, kulturpolitische und politische
Aspekte, die Ausstellungsorte und die
Zusammenhänge, in die das Projekt gestellt
wird, und anderes mehr. Mit Blick auf die
sich daraus ergebenden vielfältigen
Wechselbeziehungen läßt sich der Schluß zie-
hen, daß Künstler, Mensch und Werk mit-
einander identisch sind, was in meinem Falle
ohnehin die persönliche Form der künstleri-
schen Existenz ausmacht.

Die Frage nach der Motivation ist gerade bei
diesem Projekt alles entscheidend.

Doch auch diese ist nicht minder vielschichtig
und aus dem bereits Dargestellten läßt sich
der richtige Schluß zu, daß das Thema bzw.
die Fragestellungen, die dieses beinhaltet, im

Inneren möglicherweise bereits in der Wiege
angelegt waren. Dabei scheinen Motivationen
zu überwiegen, die im Unterbewußten und
Verborgenen liegen, über deren Tragweite
ich erst langsam im Prozess des Prozesses
Klarheit gewinne. Wer mein künstlerisches
Werk kennt, der weiß auch von meiner
Vorliebe, mich darin mit Menschen in psy-
chologisch schwierigen und existenziellen
Situationen auseinanderzusetzen. Noch nicht
vor allzulanger Zeit wurde mir erst klar, daß
der Holocaust, obwohl nie ausdrücklich



angesprochen, eigentlich immer schon mein
Thema war.

Angeborene Eigenschaften mögen dabei
mitwirken, auf Grund derer beispeilsweise
mein Vater selbst Opfer von Nazi-Verfolgung
geworden war, ein permanenter Drang alles
zu hinterfragen, Zivilcourage, Ablehnung
von Obrigkeit und Ideologien, sowie ein
ausgeprägter Sinn für Gerechtigkeit.

Wenn man so will, wäre es auch nicht falsch
von einem Projekt der Selbstfindung zu spre-
chen, wobei durchaus nicht klar ist, was man
sucht und was man findet. Da das Ganze
dann eher einer Herausforderung und einem
Experiment gleichkommt, im übrigen bei
allen meinen Projekten, soll dann auch nicht
verschwiegen werden, daß für mich selbst
ebenfalls der nicht einschätzbare Lerneffekt,
der damit verbunden ist, in erheblichem
Maße ausschlaggebend ist, aus dem ständig
neue Motivationen entspringen.

Wie und wann begann sich das eher
Unfaßbare nach außen zu manifestieren?

Ein Zusammenspiel innerer, wie äußerer exi-
stenzbedrohender Situationen, im kleinen von
persönlicher und im großen von weltpoliti-
scher Umwälzung im Jahre 1989 ließen mich
mein Leben neu üerdenken. Der Weg nach
Osten, der als Folge des Falls der Berliner
Mauer frei wurde, bekam für mich eine zum
damaligen Zeitpunkt nicht erklärbare
Bedeutung, mein Schicksal würde sich (mit
Bismarck gesprochen) im Osten entscheiden.
Dieser unbekannten Herausforderung begeg-
nete ich, als ich insbesondere in Polen als
Kurator mehrere Kulturprojekte realiserte.
Die Folge war eine nicht für möglich gehal-
tene Konfrontation mit der Geschichte des
Dritten Reiches, falls man nicht blind war.
Regelrecht begierig suchte ich die Stätten
auf, die zum Symbol für deutsche Barbarei
gewoden waren. Dabei waren es weniger
die Besuche in den Gedenkstätten von
Auschwitz, Majdanek, Stutthof, Warschau
oder Krakau, sondern weit mehr noch die
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daraus resultierende Beschäftigung mit einer
Vielzahl an Einzelschicksalen von Opfern, die
eine schockartige Wirkung auf mich ausüb-
ten, woraus wiederum eine Spurensuche
nach jüdischem Leben, insbesondere im
Osten Polens folgte.

Lublin stand im Zentrum meiner Besuche,
welches einst Jerusalem des Osten genannt
wurde und womit sich heute eher die
Vernichtung von menschlichem Leben durch
das KZ Majdanek verbindet.

Das Angebot des Majdaneker Museums,
mir während meiner Aufenthalte ein freies
Gastzimmer auf dem KZ-Gelände zur
Verfügung zustellen, nahm ich auch wieder
als Herausforderung, schon ahnend, daß
sich damit für mich ungewöhnliche Ereignisse
und Erfahrungen verbinden würden. In der
Tat waren es gerade diese äußerst meditativen
und spirituellen Tage und Nächte, die die
Inspiration zu einer Ausstellung bildeten,
welche ich speziell für Polen konzipieren
und mehreren Museen im Lande als meinen
persönlichen Beitrag zur Versöhnung im Jahre
1995, aus Anlaß der 50. Wiederkehr des Endes
des 2. Weltkrieges anbieten wollte.

Organisatorisch eine Ausstellung festzu-
machen, die ein ganzes Jahr lang wandernd
10 Museen miteinschließen sollte, stellte
keine weitere Schwierigkeit dar. Anders
dagegen die künstlerische Herangehensweise
an ein mit vielen Tabus behaftetes Thema
wie dem Holocaust.



Fest stand, daß dieser als Endergebnis
eines Prozesses eine anonyme Masse dar-
stelte, die in dem Ausmaß, auch der
Unmenschlichkeit jede Vorstellungskraft
übersteigt und sich somit auch allem
Konstruktiven und Schöpferischen ent-
zieht. Betrachtete man den Holocaust dage-
gen als geschichtlichen Prozess, dann schien
eine Identifikationsmöglichkeit schon eher
möglich, da der andere Blick auch
Querverbindungen zu aktuellen Ereignissen
und persönlichen Erfahrungen auch als
Nichtbetroffener zuließ. Dann konnte man
auf Völkermorde heutzutage und vor unser
aller Augen blicken, auf Bosnien oder
Ruanda, aus den Schlagzeilen die
Verfolgungen und Massenmorde an den
Indianern in Südamerika oder Kambodscha,
der Vernichtung der Pflanzen und Tierwelt
u.a., all dies basierte auf den gleichen
Gundlagen, z.B. ideologischer Verlendung
und Gier nach Macht, aber auch auf
Intoleranz gegenüber Minderheiten, wozu
beispielsweise in unserem Lande auch die
wachsende Anzahl an Obdachlosen gehört.

Dies vor Augen schien es nur konsequent, in
der Ausstellung geschichtliche Situationen
des historische Nationalsozialismus Hitlers
und aktuelle Situationen der neofaschistischen
Manifestationen, Sinnbild für ideologische
Verblendung - einandergegenüberzustellen
und insbesondere als Deutscher Querbezüge
auch zur deutschen Geschichte seit dem
Ende des 2. Weltkrieges zu siehen. Der Titel
«1.000 Jahre, 50 Jahre und noch stets so
schrecklich jung« zeigt dies.

Der Holocaust erscheint als Thema selbst nie
direkt sondern mag sich aus den vielfältigen
Assoziationen, die die Bilder kollagenartig
bergen, ergeben.

Diese zeigen sich, anders als man es erwar-
ten möchte, anstatt in einer düsteren, in
einer überaus grellen Farbgebung. Wer
selbst schon Verfolgung erfahren hat weiß,
daß sich das Grauen eben nicht in dunklen

Tönen, sondern vielmehr in einer ausbre-
chenden, überspitzten Farbigkeit zeigt, gera-
deso als ob man permanent Farbbeutel wirft.
Die Opfer von Verfolgung finden sich also
darin wieder, die auf dem Wegen zur
Endlösung in rasend schnellen oder auch
unerträglich langsamen Prozessen al das
verloren, was sie als Menschen auszeich-
net, aber auch die Täter, die mit ihrem Tun
und Handeln, ebenfalls all dessen verlustig
gingen, was sie als Menschen auszeichnet,
nur auf eine ganz andere Weise.

Wie kein anderes Medium schien Fotografie
ideal, die vielfältigen Bewußtseins-und
Ereignisebenen darzustellen, ob dokumen-
tarisch - also eher objektiv gesehen - oder
experimentell oder in Computeranimation
oder in Kombination mit anderen Medien,
was Subjektives teilweise bis ins Extrem
zuläßt.

Die Ausstellung war im Beuys’schen Sinne
für ein aktives Publikum bestimmt, denn
was visuell erfahrbar war stellte nur ein Teil
des künstlerischen Werkes dar. Alleine der
Betrachter war in der Lage, Antworten auf
die gestellten Fragen zu geben und sein indi-
viduelles Bild durch Reflektion zu formen.

Im April 1995 wurde die Ausstellung, nach
der Initiierung in Köln Anfang des Jahres,
zuerst in Majdanek installiert und lief bis
März 1996 in Polen. Damit waren erst ein-
mal keinerlei weitergehenden Planungen
oder Vorstellungen meinerseits verbunden
gewesen, nicht einmal die, wie die Bilder
nach Ablauf der Ausstellungsreihe von
Polen wieder zurück nach Köln kommen
sollten.

Eine Vielzahl an unterschiedlichen Aspekten
war es wieder, welche mich dazu brachte
diese Ausstellung weitergehenden
Zielsetzungen zuzuordnen.

Das unerwartete Interesse an dieser
Ausstellung auf deutschem Boden in den
neuen Bundesländern und die zahlreichen
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öffentlichen Diskussionen um Mahnmale
für die Opfer des Holocaust seien als
Beispiele genannt. 

Der Gedanke an eine Art Mahnmal schien
überaus passend, falls dieses weg von allem
Traditionellen, stattdessen lebendig, flexibel
wäre und die Betrachter aktiv miteinbe-
zögen; die konzeptionellen Überlegungen
zu der Ausstellung in Polen, die als
«Polnische Version» die Basis des späte-
ren Mahnmalprojektes bilden sollte, kor-
respondierten damit ja vollkommen.

Wenn der Mensch in der Betrachtung zen-
tral stand, war das thematische Spektrum für
eine künstlerische Bearbeitung schier uner-
schöpflich.

So sollten mehrere von der Anzahl her nicht
festgelegte, Projektkomplexe, bestehend
aus einer nicht festgelegten Anzahl von
Ausstellungen entstehen, welche jeweils
einer bestimmten Basisfarbe und der ihr
eigenen Symbolik zugeordnet werden.

Durch die persönliche Installation des
Künstlers sollten diese ortsbezogen zu
Kunsträumen installiert werden, welche,
zeitlich begrenzt, während einer
Ausstellungsdauer bestehen, um danach ande-
renorts und unter neuen Gegebenheiten, wie-
derum aber zu völlig neuen Kunsträumen
installiert zu werden. Die Wahl und die
Unterschiedlichkeit der Orte, die so zu
Kunsträumen werden, spielt dabei eine
nicht unwesentliche Rolle. Authentische
Orte, worunter ich nicht nur Gedenkstätten
zähle, sondern Orte, die in unterschiedlicher
Weise gesellschaftlich relevant sind, die
einem breiten Publikum zugänglich sind,
haben dabei bei meiner Betrachtung
Priorität. Der Kunstraum für sich genom-
men ist dabei beliebig groß, und kann selbst
mehrere Projektteile, welche an verschie-
denen Orten zeitgleich gezeigt werden,
beinhalten. Die quantitative und qualitative
Vorgabe des Künstlers ist flexibel und hängt

THE MEMORY OF AUSCHWITZ IN CONTEMPORARY ART

—   253 —

von der ortsbezogenen neuen Konzeption
ab.

Neben der Basisausstellung der Polnischen
Version, welche zum ‘Braunen Raum’
installiert wird und sich thematisch mit
ideologischer Verblendung befaßt, sind seit-
dem weitere Komplexe entstanden, z.B.:
«Jeder ist ein Künstler», das ein Zitat von
Josef Beuys aufgreift und dem Künstler
auch gewidmet ist, wird zum ‘Blauen
Raum’ installiert und greift thematisch
unterschiedliche Aspekte wie Euthanasie
und Eugenik auf, im 3. Reich praktiziert,
dann mit Tabu behaftet und heute ganz
aktuell wieder in den Schlagzeilen. Ein drit-
ter Komplex trägt den Titel «Zeugen von
Ewigkeit», welcher aus einer Vielzahl an
Teilen besteht und zum ‘Grünen Raum’
installiert wird. Dieser Komplex behandelt
thematisch eine Auseinandersetzung mit
jüdischem Leben und Verfolgung, sowie
Zeugnissen jüdischer Kultur, dazu gehört
eine Vielzahl an künstlerischen
Fotodokumentationen von jüdischen
Friedhöfen in ganz Europa.

Ein vierter Komplex behandelt Widerstand
und heißt Resistance und wird zum ‘Roten
Raum’ installiert, weitere Kunsträume sind
projektiert, etwa der ‘Rosa Raum’, der den
homosexuellen Opfern der Nazi-Verfolgung
gewidmet ist und der ‘Entartete Raum’, der
sich thematisch den verfolgten Künstlern
annimmt, andere Komplexe werden sich
z.B. mit Zwangarbeitern oder Sinti und
Roma befassen.

Die eben gemachte Festlegung ist dabei
durchaus nicht zwingend, denn je nach den
künstlerischen Intensionen können
Komplexe und/oder Ausstellungen mit-
einander kombiniert werden, Ausstellungen
erweitert oder reduziert, Kunstobjekte ver-
ändert werden. Der Kunstraum besteht als
künstlerische Einheit aus einer entspre-
chenden Anzahl an Bildobjekten und
Elementen, die ihren Sinn nur im gegen-



seitigen Miteinander bekommen Visuell
erfahrbar ist jedoch nur ein gänzlich unvoll-
kommenes Kunstwerk.

Um eine zumindest provisorische und
zudem individuelle Vollendung zu errei-
chen, ist nun der Betrachter gefordert,
denn nur er kann durch Reflektion, indem
er also das visuell Erfahrbare zu seinen eige-
nen Erfahrungswerten in Bezug setzt, krea-
tiv im Innern sein Kunstwerk formen.

Diese Aktivität beschränkt sich nicht nur auf
Prozesse, die dadurch in Gang gebracht
werden, sondern auch ganz praktisch darin,
daß er sich, um die Gesamtheit als solche zu
erfahren, diese erst erwandern muß. Dabei
kann sich der Kunstraum zum
Meditationsraum entwickeln.

Es entstehen auf diese Weise so viele
Kunstwerke, Kunsträume oder Mahnmale,
wieviele Betrachter offen und aktiv gewor-
den sind.

An einer multimedialen Ausarbeitung der
zu installierenden Kunsträume wird gear-
beitet, dazu gehört in bestimmten Fällen,
daß den zumeist titellosen Bildobjekten all-
tagssprachliche Begriffe zugeordnet wer-
den, was vielfältige Funktionen beinhaltet,
dazu zählt, daß der Betrachter auf diese
Weise in unmittelbarer Wirkung in das
Kunstgeschehen involviert wird, ferner
erweitern sich die Bereiche der
Assoziationen. In diesem Sinne stehen auch
die Vorstellungen, den Kunsträumen,
zumindest teilweise jeweils eine bestimmte
musikalische Untermalung beizugeben,
die kollagenartig eigenkompositorische
audio-visuelle Elemente miteinschließen.
Ich formuliere dies bewußt nur sehr allge-
mein, da dieses von verschiedenen inneren
und äußeren Bedingungen abhängig ist.
Konsequent in der Betrachtung liegt die
Entwicklung eines multimedialen inter-
aktiven Kunstraumes, der durch den
Einsatz der allerneuesten Medien, insbe-
sondere sich an die jüngeren Generationen

wendet. Ferner soll es zu besonderen
Anlässen multimediale Performances
geben, in der der Künstler allein oder zusam-
men mit mehreren Mitwirkenden agiert,
das erste Beispiel dieser Art soll am 27.
Januar 1998 im Zusammenhang mit der
offiziellen Gedenksfeier der Stadt Köln aus
Anlaß der Befreiung von Auschwitz statt-
finden. Des weiteren gibt es als Teil des
Projektes eine Homepage im Internet, wel-
che über aktuelle Entwicklungen informiert.

Der sozialen Anbindung meiner künstleri-
schen Aktionen gilt mein Hauptaugenmerk.

Das öffentliche Interesse an meinem
Mahnmalprojet stellt für mich nicht nur
eine zentrale Motivation dar, sondern deren
Art zugleich auch eine Hauptbedingung,
um das Projekt weiterzuführen.

Zentral steht ebenfalls, was bislang noch
gar nicht angesprochen wurde, wie ein sol-
ches unkalkulierbares Vorhaben überhaupt
finanziert werden kann. Dabei habe ich eine
klare, wenn auch problematische Trennung
von der künsterischen und einer lokalen
Realisation gezogen. Der künsterische Part
ist gegebenermaßen mir zugeschrieben,
wozu auch gehört, die Mittel für die extrem
kostenintensive Materialien jedoch nicht
aus eignen Resourcen, aufzubringen. Dazu
ist es mir schon von Beginn an gelungen
Sponsoren aus der privaten Wirtschaft zu
motivieren. Dieses reicht auf Grund der
sich ständig verändernden Situationen jedoch
auch immer wieder nur dazu, zu improvi-
sieren. Für die lokale Realisation ist ein tra-
gender Veranstalter notwendig, der für
alle damit verbundernen Situationen und
für alle damit verbundenen Kosten und
Aktivitäten, z.B. Öffentlichkeitsarbeit,
zuständig ist.

Aus dieser «Gewaltenteilung» hat sich erge-
ben, daß meine künsterische Vorgabe, also
die Kunstrauminstallation, auch wiederum
nur eine Art Gerüst darstellt, die durch
den Veranstalter mit begleitenden
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Veranstaltungen oder durch das Stellen in
einen größeren kulturellen Zusammenhang
ausgefüllt werden muß.

Mit jeder Präsentation verfolge ich zudem
andere organisatorische Präsentationsformen,
wobei vom Status des Projektes her es keine
Ideale zu geben scheint.

Als besonders sinnvoll und wünschenswert
hat sich eine konzertierte Präsentation
gezeigt, wo zeitgleich an mehreren Orten
einer Stadt oder einer Region verschiedene
Projektteile zu Kunsträumen installiert wer-
den. Somit besteht nicht nur für den
Betrachter die Möglichkeit die Vielfalt des
Projektes, wenn auch nur in einer provi-
sorische Gesamtheit, zu erfahren, sondern
die Kräfte für ein ohnehin nicht besonders
geliebtes Thema werden konzentriert, auch
mit Blick auf eine sinnvolle Öffentlich-
keitsarbeit und schwindende Resourcen.

Zum erste Malen wurde diese Präsenta-
tionsform in Leipzig im Jahre ‘97 prakti-
ziert, wo aus Anlaß der Jüdischen
Kulturwoche und des 27. Evangelischen
Kirchentages an fünf verschiedenen Orten
der Stadt Kunsträume zeitgleich installiert
wurden. Vom Künsterischen her ein Erfolg,
war es, was die innerstädtische Koordination
anbelangt, eher ein Fiasko, da eine
Abstimmung unter den betreffenden ver-
anstaltenden Institutionen nicht möglich
war.

Zu der Frage der Realisation gehört aber
auch ein anderer Aspekt. Die Organisation
dieser Vielfalt ist ungewöhnlich zeitintensiv
und belastend. Das Projekt ist auch nur
durchführbar, wenn man sich auschließlich
darauf konzentrieren kann. Darum hatte
ich mich entschieden, während einer zeitlich
begrenzten, aber durchaus noch offenen
Periode, mich ausschliesslich der
Durchsetzung meines Projektes zu wid-
men, was bedeutet, daß ich auch von den
damit verbundenen Honoraren und
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Gebühren meinen Lebensunterhalt
bestreiten muß.

Alleine schon diese Unternehmung stellt
bei der aktuellen finanziellen Situation
öffentlicher Haushalte ein Herausforderung
ohnegleichen dar, da Voraussetzung dafür ist,
daß die Ausstellungen meines Projektes
permanent gezeigt werden müssen. Daß
dieses sehr mühsam ist, brauche ich an die-
ser Stelle nicht zu betonen. Auch muß ich
nicht betonen, wie belastend es ist, sich una-
blässig mit den Abgründen menschlichen
Daseins zu beschäftigen, und dieses nicht
nur thematisch, sondern ganz praktisch
auch durch persönliche Diskriminierung,
verbale Angriffe, anonyme Schreiben oder
was auch immer. Von direkter Gewalt gegen
mich und mein Projekt bin ich bislang noch
verschont geblieben. Aber auch dies gehört
wohl zu dem Aspekt Selbstfindungs-
Selbsterfahrungsprojekt.

Bis zum heutigen Tage sind über 32
Kunstrauminstallationen entstanden, wozu
auch die jenigen 1995 in Polen gezählt wer-
den. Aufzählen kann ich die Orte an dieser
Stelle nur teilweiseineben Leipzig, Dresden,
Potsdam, Magdeburg, Erfurt, waren es auch
Hannover, Kassel, Dachau oder
Theresienstadt, sowie authentische Orte
wie ehemalige Synagogen, insbesondere im
ländlichen Berich, womit dann auch zusätz-
liche Zielsetzungen verbunden sind. 1998
sind mehrere große Präsentationen in
Vorbereitung, herausgehoben seien
Hamburg und Berlin und die größte über-
haupt zu planende in Nordrhein-Westfalen,
wo aus Anlaß der 60. Wiederkehr der
Reichsprogromnacht u.a. in Köln,
Düsseldorf, Duisburg und Gladbeck zeit-
gleich mehr als 10 Teile des Projektes instal-
liert werden.

Für die Entwicklung und Fortgang des
Projektes hatte das Engagement wichtiger
Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens
eine teilweise existenzielle Bedeutung. Dieses



gilt insbesondere für die Übernahme der
Schirmherrschaft bereits 1995 durch
Ignatz Bubis, dem Vorsitzenden des
Zentralrates der Juden in Deutschland,
ohne die es ganz sicherlich kein
Mahnmalprojekt geben würde.

So ist die zukünftige Entwicklung des
Projektes bewußt vollkommen offen, da
Veränderungen, Einsichten und die

Umsetzung neuer Erkenntnisse nicht vor-
ausgesehen werden können.

Das Vorhaben bleibt das Mahnmal selbst,
das dieses initieren will, ein Prozess.
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Je vous remercie d’avoir la patience de bien
vouloir m’écouter, je ne suis pas un orateur.
Discourir n’est pas une matière que je maîtrise.
Mon langage à moi est ma peinture. Aussi
permettez-moi de parler de mon travail.

Stultitia Humana ou la Bêtise Humaine est
une série commencée en 1992, quand lassé de
voir le monde devenir de plus en plus insen-
sible aux crimes et meurtres journaliers, à
l’intolérance, au racisme et la xénophobie, je
décidais de réagir.

Tous les jours grâce à la technologie moder-
ne il nous est donné de voir, en direct, aux
moments mêmes des faits toutes les horreurs
possibles, et imaginables de cette planète.

This is life from Bagdad, Somalia, Bosnia,
Sarajevo, Kigali, Beyrouth, ...

… NOBODY GIVES A SHIT…

Aussi, me décidais-je à réagir à ma façon. Ce
qu’il y avait lieu de faire, ce n’était pas d’ou-
vrir les yeux mais bien de chercher une
ouverture d’esprit. Or qui d’autre que la
jeunesse représente mieux l’avenir. Pour ce
faire je me suis intéressé à leur mode de
communication, leur langage visuel. J’ai
constaté que les jeunes étaient fort attirés
par le langage employé dans les vidéo-clips.
Actuellement, «M.T.V.» peut être considé-
ré comme une norme.

La réceptivité de ce public, de part ce mode
de communication, me semblait terre ferti-
le à mon discours. Pourquoi donc ne pas
essayer d’associer cette forme de langage à
ma peinture. Attirer la jeunesse par la cou-
leur et la forme, mais les faire réfléchir par la
teneur.
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JACQUES VAN DER ZEE
Artiste peintre
(Belgique)

«Stultitia Humana»
ou la Bêtise Humaine



Pour arriver à ce résultat, je fais usage d’in-
formatique. D’après moi la plate-forme
informatique a sa place dans un atelier d’ar-
tiste. L’ordinateur est un outil tout aussi
utile qu’un pinceau, une gomme ou un
fusain. Il est devenu la «Camera Obscura»
de notre siècle. Je suis donc pour l’emploi de
l’informatique dans l’Art, comme moyen
pour arriver à un résultat.

Malheureusement ces machines sont telle-
ment performantes, sont capables de tout,
que beaucoup d’artistes s’y perdent et ce
qu’ils veulent exprimer se perd dans la pos-
sibilité de la machine. En fait, la machine les
surmonte dans leur processus de création.
Les innombrables possibilités offertes, peu-
vent entraver l’Artiste dans sa liberté d’ex-
pression. Le risque encouru est, qu’au lieu
d’être détonateur d’idées elle en est parfois
et souvent le frein.

N’oublions jamais que pour sortir de l’anec-
dotique il faut que l’image soit monumen-
tale et non illustration.

ST. HUM. XIV

LA MÉMOIRE D’AUSCHWITZ DANS L’ART CONTEMPORAIN

—   258 —

Je n’ai moi-même jamais été si loin dans
mes recherches mais les résultats qu’il obtient
au départ de collage de photos, récoltées
de ci, de là dans la presse de l’époque puis
assemblées en un «photomontage», fascine
encore toujours aujourd’hui de par la puis-
sance de son message universel.

Pour en revenir à ST. HUM. XIV. Le per-
sonnage du «Skinhead» m’intéresse tant par
sa connotation en rapport avec l’actualité
que par la comparaison avec son prédécesseur
des années 30, le S.A. Comme lui il s’agit ici
de la crapule de la pire espèce, qui ne se mani-
feste la plupart du temps qu’en groupe, car il
n’existe que grâce et de par le groupe.

Pourtant si les «Skinhead» sont crapules,
ce ne sont pas les plus dangereux. Somme
toute ce ne sont que des petits voyous, les
dangereux sont ceux qui les manipulent,
symbolisés par cette onde qui les traverse et
qui les dirige. Cette onde est la ficelle des
montreurs de marionnettes cachés et pro-
tégés par l’envers du décor.

ST. HUM. XIII

Comme vous pouvez le constater dans mes
premiers résultats il ne s’agit pas encore
tout à fait d’une image processée, mais plu-
tôt de collage électronique. J’ai beaucoup
d’admiration pour la personne et le travail de
John Hartfield, artiste Allemand, virulent
antinazi de la première heure, ayant inven-
té la méthode du Photomontage.

Cette image, exemple de narcissisme, illustre
non seulement l’ivresse d’une beuverie mais
également le trop plein de haine manipulée,
une saoûlerie aveugle et stupide.

Pour arriver à ce résultat pictural, je suis
parti d’un détail d’une photo de presse.
D’abord digitaliser, puis processer via un



programme de peinture, pour arriver à cette
composition que j’ai imprimé en noir et
blanc, format A4, via une imprimante à jet
d’encre. Cette image ensuite est retouchée
avec des crayons de couleur afin d’obtenir
une plus grande profondeur et un aspect
«graphique».

Ensuite il ne reste plus qu’a agrandir ce pro-
jet aux dimensions voulues c’est-à-dire :
une toile de 1 mètre sur 1 mètre, peinte à
l’acrylique.

ST. HUM. XVII
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milliers et des millions de gens ont péris.
Parce que on n’en connaissait pas la rai-
son : les poux du rat, porteurs du bacille de
la peste.

Notre monde moderne est lui aussi mena-
cé par une peste, mais une peste brune. Il suf-
fit de reconnaître les bacilles, porteurs du
fléau, c’est-à-dire : l’intolérance, la discri-
mination et le racisme. Pour se débarrasser
de la maladie et de ses symptômes, nous
autres Artistes nous ne pouvons que le dire
et - de par l’opportunité qui m’est donnée -
, je m’adresse ici aux responsables en place :
Mesdames, Messieurs, les Responsables, assu-
mez vos actes et prenez une fois pour toutes
vos responsabilités !

ST. HUM. XVIII

Ici c’est la violence du geste qui m’a attiré. Je
suis parti d’une image prise pendant une
manifestation du Front National en France.
Vous remarquerez que la ligne du fond suit
et amplifie le geste des bras tendus. J’ai ensui-
te inversé les voleurs, au propre comme au
figuré, de la composition. Tout a été mis au
négatif. Puis de nouveau un print en noir
et blanc, et un travail dessus aux crayons de
couleur. Le résultat ensuite est agrandi sur
toile et peint à l’acrylique.

Vous remarquerez peut-être qu’ainsi ils attra-
pent un air de Batracien. Et tout le monde
sait, à part eux peut-être, ce qu’il est advenu
de la grenouille qui se voulait grosse.

Le monde médiéval et occidental a été mena-
cé pendant des siècles par la peste noire. Il
arrivait à l’endiguer un tant soi peu, mais des

Ici il s’agit d’une image reprise quatre fois,
à la façon d’un kaléidoscope. Cette dispo-
sition donne en son centre un sexe fémi-
nin. Symbole d’une idéologie qui engendre
une doctrine extrême : l’Ordre Nouveau
versus Désordre actuel.

Cette idéologie trouve ses plus ardents col-
laborateurs parmi les frustrés et les laissés
pour compte d’un système démocratique
défaillant.

Ils se recrutent le plus souvent parmi les
classes sociales basses et moyennes. Certains
en deviennent les cadres les plus virulents, se



sentant investis d’une mission sacrée, sous
l’œil bienveillant du parti ou du pouvoir
d’en haut.

Cela s’est démontré dans les tristes événe-
ments d’y il y a plus de 50 ans, quand sous
l’égide et le prétexte du «Fuhrer’s Befelh», ces
mêmes sortes de gens ont perpétré des crimes
horribles, de leur propre initiative. Le plus
souvent sans ordre donné, gratuitement.

En fait, donner du pouvoir à des gens qui ne
sont ni formés, ni préparés à cette tâche,
porte aux débordements. Le National
Socialisme s’est appuyé et l’extrême droite
actuelle continue à s’appuyer sur ce genre
d’individus, homme ou femme. On en
connaît malheureusement les conséquences.
Si le fanatisme a certainement été attisé d’en
haut, il a trouvé matière fertile au bas de
l’échelle.

Mais ce qui est plus triste, c’est que, à l’époque
tout cela s’est passé avec le consensus des
classes dirigeantes. L’incapacité des Junkers,
du capital, de l’église et de l’armée à diriger
l’appareil de l’état et de se sortir de l’impas-
se politique, menacé par la crise des années 30,
les menèrent à s’allier, momentanément, avec
les seuls qui à leurs yeux, sans mettre de
gants il est vrai, voulaient rétablir l’ordre.

Mais, ceux qui parlent au nom de Dieu, ont
créé un Dieu à leur image. Donc, pour eux
Dieu a toujours raison. Funeste mariage, car
le loup a été amené dans la bergerie.

Ceci est de l’histoire, mais les événements
récents dans notre pays et dans d’autres pays
d’Europe, font que nous avons le devoir, vis
à vis de nos enfants et de nos concitoyens, de
nous poser certaines questions. L’histoire
est un éternel recommencement.

ART
Quant on entend des discours tels que :

A quoi cela sert l’Art? Tout cela coûte de l’ar-
gent, qu’on ferait mieux d’employer à des fins
plus utiles... Ce sont des discours assez ration-

nels, et le jour d’aujourd’hui on ne pense
plus qu’à l’argent. Si cela ne rapporte pas,
surtout cela ne peut pas coûter.

Mais si on prend l’exemple de l’Italie, il y a
quelques années, du temps de la formation
du premier gouvernement Berlusconi, qui a
fait alliance avec le parti minoritaire néo-
fasciste italien. Pendant la discussion du
partage des différents ministères, on s’aper-
çoit que le parti néo-fasciste demande, exige
et obtient, un ministère bien particulier... le
ministère de la Culture.

On efface tout et on recommence ! Cela
n’a pas changé. Goebbels l’avait bien com-
pris, lui l’importance du culturel. En mani-
pulant, on peut se donner une fausse identité,
une image mensongère de soi et un beau
vernis. C’est ce qu’a toujours fait le fascisme
et dans tous les pays où, il s’est ou a essayé,
de s’implanter, à chaque époque et donc
même le jour d’aujourd’hui. Afin de se don-
ner non seulement une image de marque
mais surtout afin de falsifier ses origines
douteuses et de dorer son blason en se pro-
clamant héritier d’un passé oublié, lointain
et nébuleux.

Petite anecdote, mais non sans importance,
synonymes de «nébuleux» sont :

obscur, abstrait, énigmatique, hermétique,
ésotérique...

Mais ne nous laissons pas entraîner par cette
interprétation unique et par laquelle ces
mouvements cherchent et trouvent leur jus-
tificatif.

Synonymes également de «nébuleux» sont :

vague, confus, flou et douteux ! 

L’Art du IIIème Reich avait comme tâche
d’imposer une philosophie national-socia-
liste. Il devait former l’esprit et l’attitude
des gens. Les Nazis ont découvert que l’Art
non seulement pouvait porter un message
politique mais était aussi un porteur parfait
pour créer et diriger les désirs et rêves. L’Art,
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devait à leurs yeux, être capable de pro-
grammer l’émotion du peuple et d’influen-
cer son attitude.

Voici un crime contre l’Humanité de plus, à
ajouter à leur forfait.

Crime qui n’a été possible malheureuse-
ment qu’avec la complicité de nombreux
artistes. Les collabos de «la création mani-
pulée», c’est-à-dire, les racialement purs et
politiquement fidèles qui étaient admis dans
la «Reichskultuurkammer». A sa création,
la «Reichskultuurkammer» comptait 45.000
membres. En 1935, deux ans après sa créa-
tion elle comprenait plus de 100.000
membres. Ceci représenta un formidable
avilissement de la part d’intellectuels, vis à vis
d’une idéologie et d’un mouvement poli-
tique, mouvement politique qui avait réus-
si à chasser certains de leurs collègues hors
d’Allemagne et à emprisonner plusieurs
autres.

Quant une civilisation se distance de ses ori-
gines, de ses fondements sur lesquels cette
civilisation a été construire, et par cette dis-
tanciation ne se reconnaît plus en ses fon-
dations, alors elle glisse vers la décadence.

Mais, quand ses «fondements», sont inten-
tionnellement déformés cela devient de la
tyrannie.

Pour contrecarrer ceci, je citerai Leonard
de Vinci, dans son traité de peinture :

«Le bon peintre à deux buts à atteindre
dans son travail, l’homme et le contenu de
son esprit».

MUSIQUE
Pendant la préparation de ce texte, il m’est
revenu dernièrement une image, du temps
de mes études aux Beaux Arts. J’avais à ce
moment-là plus ou moins 18 ans, et notre
professeur de musique nous fit entendre
un morceau de musique atonale.

Contrairement à la musique «tonale», la
musique dite «atonale» fait abstraction de la
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mélodie, car, dit la théorie, la «mélodie»
distrait. Elle vous empêche d’écouter. Ou
plus exactement, du fait de supprimer le fil
conducteur, c’est-à-dire la mélodie, vous
êtes, pour pouvoir suivre, obligés d’écouter
beaucoup plus attentivement.

Mais du fait de cette concentration, vous
allez entendre et donc découvrir des choses
qu’autrement avec la musique «tonale» vous
n’auriez jamais entendu.

Or, ce qu’il nous avait été demandé à
l’époque, c’était de donner une illustration
picturale de cette écoute.

Tous mes compagnons d’étude en avaient
fait un travail abstrait. Au grand étonne-
ment du professeur, j’étais le seul qui en
avais fait une représentation figurative. Je
m’en rappelle très bien, il s’agissait en avant
plan d’une jambe bottée devant un fil bar-
belé. Pourquoi ? Dieu seul le sait.

Mais peut-être que simplement, le mélo-
dique n’a pas sa place dans l’univers concen-
trationnaire. Que pour essayer de pouvoir
survivre, on ne peut être distrait, qu’il n’y a,
tout simplement pas de place pour l’imagi-
naire. L’horreur quotidienne chasse le rêve.

Ce genre de musique représente à mon sens,
parfaitement cet «irréel» devenu «réel».

Quand la musique passe de la sensation à
l’idée elle devient difficile à comprendre

METAPHORE
La métaphore est, à mon humble avis, le
moyen idéal pour toucher l’être intérieur,
l’âme de la personne. L’association d’idées
dissemblables, forme une image qui touche
énormément notre imagination c’est-à-dire
notre esprit visuel.

Et de par ce mécanisme, on peut décon-
necter la mémoire abstraite et symbolique,
l’hémisphère gauche du cerveau. Et ainsi
faire appel à sa contrepartie, clef de l’imagi-
naire. L’image à de ceci de plus que le texte,



c’est qu’elle touche l’être au plus profond de
soi. D’où l’importance de l’engagement
artistique et du langage pictural, liés à la
cause de l’Humanisme.

ST. HUM. V
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montée sur toile, fixée par des vis dans le
châssis, à une distance de 15 cm de la toile.
Sur la toile est peint, et j’insiste, un texte. Le
texte des Droits de l’Homme.

Pour écrire ce texte, j’ai employé un carac-
tère de lettre informatique agrandie. Ce qui
donne comme résultat une lettre formée de
plusieurs carrés d’un demi-centimètre, des
pixels agrandis !

Car il est important de garder ce caractère
informatique, donc mécanique. Une fois le
tout monté, on obtient le résultat suivant,
quand une lumière éclaire la toile, l’ombre
des pendus est reflétée sur le texte et arrive
la métaphore :

L’inhumain, l’image de la pendaison, est
une peinture faite par la main de l’homme,
l’humain, le texte des Droits de l’Homme, est
représenté par une lettre de caractère méca-
nique.

En d’autres termes, l’inhumain est fait par
l’homme, et ce qui doit défendre l’humani-
té est une machine, froide et impersonnelle.
De plus, l’ombre des pendus est projetée sur
le texte !

MONUMENT
Je voudrais terminer en parlant d’un monu-
ment érigé à Boston, Massachussets, dédié
à la mémoire des victimes de l’Holocauste.
Je veux parler du travail de Stanley Saitowitz,
architecte Sud Africain et professeur d’ar-
chitecture à l’Université de Californie et de
son œuvre :

«The New England Holocaust Memorial»
at Boston.

Il est composé de six parallélépipèdes ayant
comme base un carré de deux mètres sur
deux. Les faces sont composées de verre
translucide. Elles sont disposées en ligne
sur un chemin pédestre, et on traverse les
tours en marchant. En fait, les surfaces inté-
rieures sont couvertes de numéros gravés
dans le verre. 6.000.000 exactement. Quand

Ce travail est un montage. Il est parti d’un
détail d’un document photographique repré-
sentant une exécution par pendaison dans un
village de l’ex-Yougoslavie pendant l’occu-
pation nazie. Cette image, je l’ai digitalisée,
puis découpé électroniquement, en ne gar-
dant que cinq figures. J’ai longtemps hésité
pour savoir si j’allais inclure la corde. Après
beaucoup de réflexion, j’ai opté pour les
représenter avant. En effet, un condamné par
pendaison a cette attitude typique du pendu :
la tête penchée ou la tête vers l’arrière, dû à
la vertèbre cervicale brisée et les pieds poin-
tant vers le bas.

Ce résultat, je l’ai peint sur une plaque de
plexi, en commençant par les dernières
couches et finissant par les premières.
Puisque tout est peint derrière le plexi, à
l’envers. Cette plaque de plexi est ensuite



vous vous trouvez à l’intérieur d’une de ces
tours, vous vous trouvez entourés de mil-
lions de disparus, dont il ne reste que le
numéro. Les six parallélépipèdes représen-
tent les six camps d’extermination : :
«Majdanek, Chelmno, Sobibor, Treblinka,
Belzec, Auschwitz-Birkenau».

A l’entrée du monument se trouve cette
inscription, paroles Luthérien Martin
Niemoler:

Ils sont d’abord venu chercher les
communistes. Je n’ai rien dit, je ne suis
pas communiste.
Puis ils sont venus chercher les Juifs et
je n’ai rien dit.
Je ne suis pas Juif.
Puis ils sont venus chercher les
Catholiques et je n’ai rien dit puisque
je suis Protestant.
Finalement, ils sont venus me chercher,
et à partir de ce momoent là, il n’y
avait plus personne pour protester.

Ayant traversé les six tours, le visiteur, au
comble de l’émotion passe devant une
plaque de marbre. Sur ces plaques, une
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inscription qui illustre parfaitement à mon
sens la raison d’être ici aujourd’hui, et de par-
ticiper à ce Colloque :

...«to remember their suffering is to recognize
the danger and the evil that are passible
whenever One group persecutes another.
As you walk this ‘Freedom Trail’ pause here
to reflext on the consequences of a world in
which there is no freedom - a world in which
Basic Human Rights are not protected, and
know that whenever prejdice, discrimination
and victimization are tolarated, evil like
the Holocaust can happen again».

...«nous rappeler leur souffrance est recon-
naître le danger et le maléfique qui peut se
déclencher quand un groupe persécute un
autre. Passez par le tracé du «chemin de la
liberté» et arrêtez vous pour réfléchir aux
conséquences d’un monde sans liberté, un
monde ou les droits essentiels de l’homme
ne sont pas protégés, tenez compte que,
quand le préjudice, la discrimination et la vic-
timisation sont tolérés, un autre Holocauste
peut se produire...».





Talking about memory can become very
difficult because the subject is not only very
broad but it can also be very complicated
due to the fact that there are so many sides
from which to examine it and so many ways
to analyse it. Although, there is no intention
to enter into  in such a complex field, there
are a few aspects of what we call memory
that it would be very useful to mention, in
order to proceed with the main subject.
First of all, we have to understand memory
as a mechanism that not only registers events
but, besides that, its main role is to elaborate
every stimulation. Through memory we
order in categories, we classify the experi-
ence, so that every situation is judged and
every reaction is regulated. Every event
exists in the memory and serves us for what-
ever new stimulation is directed to the mem-

ory and reactivated there; therefore we
shouldn’t regard memory as a data base, as
a place where all sorts of information are
stored, but as a very active, organic structure
where the most irrelevant things can be
related through feelings, sensations, judge-
ments. Memory is a system that helps us
assimilate and administrate situations, in a
past, present and future tense.

What is extremely important in the way
that memory functions, is that memory can
be considered equally important for the
perception of our five senses and their mech-
anisms for transferring information from
the outer space to the inner space of our
brain. For example, our visual field is made
up of constantly shifting light patterns, but
the synthesis that takes place at higher lev-
els of the brain and, thanks to a continu-
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ous feedback from the memory, allows us to
translate what we see to concrete objects, and
recognise them as known or new forms as a
result of comparing and relating them to
what already exists as a mental image.
(Edward T. Hall, James Gibson)

Like Henri Bergson said: «To perceive is
first of all to remember» and through our
memory we come to understand the world
that surrounds us and to create an image of
so called reality. Reality and memory are
linked together and each change in one of
them has an immediate influence on the
other. Marcel Proust said that «reality is a cer-
tain relation between sensations and mem-
ories that are simultaneously circulating».

Keeping that in mind we easily come to the
conclusion that we can never achieve an
identical perception of a concrete situation,
of a common reality, between two different
people, since there is no possibility of find-
ing two persons with identical memories
that could give exactly the same feedback.
From another point of view it is very inter-
esting to see how the perception changes
and is strongly differentiated among differ-
ent cultures or eras, demonstrating that sim-
ilarity of perception is possible on a collective
level, if it is supported by common memo-
ry background and vice-versa. For example,
we can hear the noise of a car and although
we are not seeing the car we decode the
noise thanks to our memory mechanism,
but certainly that wouldn’t be so if the noise
was heard by a man who had lived cen-
turies ago or by someone who had never
heard a car before.

A shared experience is never an identical
experience but up to a certain grade our
memories are moulded by a common infra-
structure that is the result of the actual con-
ditions and at the same moment functions as
a conditioner of our perception of reality.
Although the majority of our adventures
in life can be understood and categorised

with very common background informa-
tion, there are events that can be so stag-
gering and inconceivable that there is no
way to deal with them and all gathered and
categorised previous information is not only
useless but in addition, altered. If an entire
culture experiences a very significant situa-
tion or an incurable trauma, it is very pos-
sible that this fact can alter the whole
memory mechanism, creating a deep cut
between what was up to then assimilated and
what can be recognised and categorised in
the future; in other words it is possible to be
obliged to restructure not only the infor-
mation gathered up to now but as well every
relation, connection and association among
events. It is well understood that such a cut
can influence, in a rather definitive way, our
memory and consequently our perception,
in such a mode that it can form a new
extreme, a new absolute, annulling all pre-
viously registered extremes of personal expe-
riences. The collective experience and its
impact at the formulation of the individual
memory mechanism can end up as a deter-
minating factor for our general perception,
configurating the ranks for future compar-
isons with personal situations. If there is an
experience that can become so significant
for an entire society or an entire culture, it is
comprehensible that however important it
might have been, the fact that it has become
a factor for the perception of so many peo-
ple, due to the impact that it has had on
their memories, makes its secondary and
derived repercussion tremendously impor-
tant. The result of the experience over-
whelms the original experience, however
astonishing it may be, converting the mem-
ory of the experience and the mutation of the
perception into a whole new experience, as
amazing and startling as the original.
Collective memory permits us to grow and
enrich our experience field with the sec-
ondary stage of events which have not been
experienced; but in an indirect way, we assay
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their memory, through others who have
lived the primary situation and, after trans-
forming it to a memory, have passed it on to
us like an experience, the experience of the
memory of the experience.

If we now attempt to examine how memory
interferes in the artistic process, we have to
note that any type of poetic creation has
two important stages: first of all the need that
the artist feels to externalise very intense
mental images, and secondly to communi-
cate through them with his public. If we
now try to analyse how this need for expres-
sion is created, we might understand why
memory has a key role in this procedure.
First of all we have to underline the impor-
tance of external stimulations that animate
the artist and excite his perception and as a
consequence his memory as well. When
memory elaborates the incoming informa-
tion, through the associations, connections
and relations that are achieved, the artist
creates a kind of slick and flowing mental
image, in which the imagination collabo-
rates. These latent pre-conscious images
correspond to a very elementary part of
the imagination, the proto-fantasy and they
act as anticipative schemes that condition the
possibility to have bundled stimulations
assimilated from the conscious like integral
significative groups. These archetypal, poten-
tial images are of symbolic a nature, and
that is what allows them to function as fea-
sible supports of the artistic creation ; and in
that way effect the possibility of being com-
parted, participated, communicated in a
social manner. Memory and imagination
are as linked to each other as memory and
perception, but the relation is of a distinctive
character. Memory has an operative role in
what concerns the artistic creation; with
memory we elaborate the codified signals
that perception transmits to the brain, and
once these messages are classified, memory
works like a support for the imagination,
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which can be invigorated but needs reference
and relevance in order to transform this
excitement to functional mental images.
Every imagination has a structure founded
in a determining symbolic code of a special
hierarchy of values. Gaston Bachelard main-
tained that the principal capacity of imagi-
nation is not only to form images but much
more to change and to deform what is given
from the perception. We can only talk about
imagination in art when there are produced
unexpected and surprising relations between
images, when present images oblige us to
engender absent images. To this we can add
what R.Rilke said, that «to perceive and to
imagine are two functions as opposite as
presence and absence.» The missing link is,
of course, memory, which permits us to
elaborate the emerging images and also
allows us to receive the stimulation of pre-
sent images as a type of challenge that incites
new associations and distorts orderand clas-
sifications established up to then, leading
us to formulate an innovative method of
relating things among them. If we insist on
the definitions of the notions which par-
ticipate in the creative procedure, we can
observe how imagination is identified as
the faculty to notionally represent the images
of  real or ideal things, so that to imagine is
to represent ideationally a thing, to create it
in the imagination. The modality of the
form or the activity of the consciousness
that we call interpretation is sustained by the
representative-imaginative potency and is
constituted as its proper act of recognition,
signification and categorisation. The expres-
sion constitutes of the personal and char-
acteristic modality in accordance with the
form of imagining and representing the
reality, existing or ideal. Memory is the fac-
ulty to fix and compile images when a sig-
nic subtratum is found which explains and
determines them logically, and is depen-
dent on and characterised by its capacity
to establish correspondences among the



symbols that fabricate the human logos. In
other words, memory, which is immedi-
ately linked to logos, is the main source and
support of the imagination, and of inter-
pretation and expression as well.
Consequently, we can recognise memory
as a meeting point for all sort of procedures,
related to creativity, and appraise its value in
the artistic process as the piece that once
missing makes it all impossible. In order to
reinforce the notion that memory is an indis-
pensable part of any poetic operation, we
must also examine the second part of such a
case, namely, the phase of communication
through artistic work, when the artist has
completed his intention to express a notion
towards the outside and expects this message
to be received, noticed, apprehended and
shared. Without everyone having his own
latent mental images to be aroused and acti-
vated by art, without memory to help us cre-
ate absent images for every present image,
without an agile and tireless system for re-
establishing constantly combinations and
interdependencies among what we confront
and what we have up to now been, art
would mean so little to us. Through a bond
that is our collective memory and the struc-
tured symbolic code of our imagination,
we manage to feel connected and therefore
touched by art, so that communication is
achieved. There are those who would pre-
sume that art is due to an emotional response
and construction on the part of the artist
and is based on an emotional reaction from
the part of the public. This might be the
case, but if we accept that emotions are the
way that major blocks of integrated infor-
mation, including valorisations, appear in
the consciousness, it seems pointless to
reconsider what has already been stated,
because there are no major changes, as we
have to recur once more to the memory
operations in order to explain how blocks of
integrated information, can be archived in
order to be able to work as units.

Memory not only has an operative role in
any type of artistic creation, but is also very
similar to art in the way that it functions.
Neither memory nor art can be considered
methods of representation of so-called real-
ity; on the contrary, through memory and art
we inted to transcribe a personal experi-
ence or, better said, an interpretation of the
realities that surround us. That is the main
reason why apparently meaningful events are
forgotten and irrelevant scenes stay forever
in our memory, and that is why one can
bearing hardly explain what inspires an artist
and why, having in mind that the selective-
ness of the human brain is a very compli-
cated subject. To elect, to choose, is one of
the skills that condition our behaviour and
characterise humankind. There are certain
procedures that are equally important for
memory and art and link them together
once again. Every human being learns to
function in a constantly selective way; in
other words, we have a capacity to abstract
what seems important to us and we are
abstractive in every possible way: in the
way that we perceive, in the way that we
reflect, in the way that we express ourselves.
Art of course is no exception, and it is
through abstraction that artists are capable
of interpreting their own version of life; and
it is also through abstraction that the public
connects to the artistic creation, exactly
because the selectiveness is especially efficient
in providing direct and intense communi-
cation, in stimulating interaction.

Abstraction presupposes a fragmentation
of the whole; we fragment our reality and we
keep those parts that are needed in order
to represent the whole. One shouldn’t be
surprised to find that fragments are more
accurate in order to represent and to inter-
pret the whole than the entire whole could
ever be, bearing in mind that there is no
such a thing nor could there ever be, and that
the only thing that is not fragmentary in
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the human perception is the deceit of con-
sidering a complete illustration of totality as
possible. Artists work with fragments and
their memory as well; human beings have
the ability to decompose and restructure, to
analyse and synthesise constantly; and it is
through elaborations of this type that we
come to terms with our surroundings.
Memory analyses and uses the fragments of
this analysis as a source, as a base for com-
positions that may be eternally provided
in innumerable combinations as a result of
different stimulations (Images 1, 2). Fractures
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tive interpretation of this fractured and frag-
mented registration of his surroundings.
What has been a fractured input for the
artist is transformed though the creative
process in a fragmented output, which now
works as an input for the public, restruc-
tured fragments that agitate and excite dif-
ferent parts of the memory and the brain.
Art and memory restore our relation with
reality by transforming it into a fractured
field of events where only fragments man-
age to maintain our interest, in the same
way that our dreams recreate an altered,
modified image of our experience, relating
the most irrelevant fragments through mech-
anisms that are not logically explicable at first
sight. Distortion is inevitable since every
one of us has a personal perception that
would look distorted to another. We com-
municate through codes, through language
and not through common experience. If
we agree on a name for a thing that can
look quite different to each one of us, we
achieve a certain level of communication,
although we may be using the same word in
order to express a totally different thing.
Stimulations, interpretation and stored infor-
mation or experience are filtered in such a
way from memory or art that most of the
times they do not correspond to organised,
systematic codification. Distorted images
can be the result of queer elaboration of
the incoming information, and furthermore
they can be due to strangely stored memo-
ries or to unusual connections and relations

are not at all coincidental; behind the frag-
ments that we conserve there is our proper
vision and our proper code; our memory
encounters those parts that are essential to
us and ignores the rest, in the same way
that an artist uses the fragments of his per-
sonal experience, of his personal vision in
order to express himself through a selec-

Image 1

Image 2



among diverse sources (Images 3, 4). One
way or another memory is much more
motivated by fragments than by recreations
of an entire scene because of the multiple
role that it is called on to perform when,
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and idols of reality are everywhere, when
everyone can produce recreations and repro-
ductions of reality scenes with a minimum
knowledge of the new technological achieve-
ments. Representation is now everywhere,
more manifeste than presence itself, and its
exaggeration is such that our mental images
have to retreat as we are more and more
saturated from the overstatement of illus-
tration. It is understood that when repre-
sentation is not the product of a long and
hand-operated procedure that always
includes an interpretative process, when
representation is an automatic, labour-sav-
ing and self-acting process, and when the
creator is not alert and aware of the fact,
to make the most out of it, we often have to
affront the vulgarity and obscenity of the
evident and trivial imitation, of the superfi-
cial and shallow representation, and we
have to cope with the exhaustion, the lethar-
gy and the apathy that come with it. The fact
that memory works in such a way that we
selectively store information that is imme-
diately and constantly linked to other infor-
mation already or soon to be gathered is a
demonstration of the need to protect our
brain from non-essential data that not only
overload our memory but also make it less
flexible and organic. Artists work with
acquired memories as a base for all cre-
ation, and the public employs its memory in
order to relate and to be able to interact,
but in neither of these cases is memory a
frozen catalogue of experiences. Since we are
always exposed to new situations, we sys-
tematically superimpose on the latest
acquired data on the existing data. It is
through a mechanism of layers that are con-
tinually renewed that we approach the
unknown and get to familiarise with it, and
it seems that the artistic process cannot
avoid the layer procedure, due to its nature
and since there is always a sort of blur that
surrounds the passing from the reality image,
to the mental image and from that to the

through the action of evoking, many more
functions are inspired. Working with mem-
ory doesn’t make necessary the reproduc-
tion of lived experiences, and what’s more
should make it totally needless in an era
like the one that we are living, when images

Image 3

Image 4



artistic creation. The reading that the pub-
lic makes is similar, since we seem to unwrap
more and more each time what we at first
could see only as a single layer, and we dis-
cover step by step through the blur or the
distortion of the image parts that corre-
spond to mental images that pre-exist ; and
from this decomposition of the external
stimulation we make a personal composi-
tion, abstracting from the whole and main-
taining after selection the individually
important fragments (Images 5, 6). Art is a
very powerful means that can not only
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achieve involvement from the public but
also enchant and seduce it, since art can
bring out combinations of memories and
without making us recall the actual event, we
can have the sensation of reliving recom-
posed experiences. Researchers have claimed
that art is a very opportune field that offers
us the chance to understand how human
perception has evolved through the epochs.
In other words, art is a language that is con-
tinuously growing and changing, and
although we believe that we have to learn
how to use words and how to speak, we
assume that we automatically know how to
comprehend art due to its visual nature.
The reading that we are able to make of a
blur, indirect message, of a distorted, decom-
posed synthesis, structured on many layers,
is not automatic and depends quite a lot
on the collective memory and culture we
belong to as much as it depends on the elab-
oration of our mental pictures and the train-
ing and experience that we have. Going
back to the collective memory as a signifi-
cant factor of every artistic creation, we
cannot ignore the way that our century has
forever transformed every notion and idea
previously existing on the nature of
humankind, and how that fact has been
directly reflected in every creative process
ever since. The confrontation with our dark
side that was proved to be darker than any-
one could ever imagine has had a traumat-
ic effect not only on the immediate victims
of the horrible crimes, but on all humanity,
since the insupportable burden lies upon
all of us, because it brings to light that lim-
its we considered as impassable can be
passed, and since it has been possible to
transgress them no new limits can reassure
us against our own evil nature. There are no
reassurances and no way back to our forever
lost age of innocence, Eden is lost once
more and this time it is not an ancestral sin
that lies upon us but our own yesterday’s
acts that cut us off from all we up to then

Image 5

Image 6



knew. The cut is so deep that it can never be
healed, since we came face to face with evil
in its most terrifying and malevolent form.
Art of course transmits this collective guilt,
the memory of our shame and, most of all,
the fear towards our own kind that we can
never overcome. Victims and culprits or
simple spectators, we are all affected and
we are all involved, and although the horror
can be depicted and portrayed in the docu-
mentary material in a direct and immediate
manner, art demonstrates how many more
levels of experiencing and remembering
such a profound trauma exist. Collective
memory induces a dramatic change in per-
ception and art, and through art collective
memory elaborates and assimilates the
essence of the events, once the events are
absorbed and classified, even though never
comprehended. Artists and public share a
common memory that transforms the codes
existing up to then, that inserts an unknown
dimension of who we are; and if there is to
be any type of recuperation and rehabilita-
tion, it will have to pass through a stage of
recovery from the shock and elaboration
of the true significance of the experience.
Memory is the mechanism that domains
and transforms the powerful image relat-
ing it to so much more; art on the other
hand reconstructs the notions that memory
feeds it with, through a metamorphosing
filter, into a new abstract, imaginary and

altered image that constantly re-forms the
actual mental pictures. 
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Willy Bok : Nous avons peu de temps mais
nous pouvons quand même entamer le débat
sur notre séance de ce matin, extrêmement
riche. J’aimerais poser une question aux ora-
teurs. Est-ce qu’on a tenté de mesurer quel
était l’attitude des visiteurs, des spectateurs,
face aux projets qui ont été réalisés ? Est-ce
qu’il y a eu des enquêtes sociologiques sur la
réception des oeuvres qu’on proposait au
public ?

Edward Hillel : Je vais essayer de répondre
aux questions de Monsieur Bok. Il n’y a
pas d’étude sociologique mais je constate
que j’ai montré des travaux dans des milieux
de mémoire juive, dans des milieux culturels
allemands, dans des milieux de l’art contem-
porain, des galeries, des musées... Ce qui
m’étonne c’est la réponse vraiment culturelle
et segmentaire, fragmentée à notre travail. En
tant qu’artiste nous essayons de travailler
ces problématiques et de faire un travail
artistique à vocation universelle. Nous assis-
tons ici à un regroupement de gens très
divers, que j’aurais semblablement aimé
avoir dans mes expositions, mais je trouve
que j’ai chaque fois une audience très spé-

cifique à laquelle j’ai à répondre et c’est cela
le problème : je n’ai pas de réponse.

Henri Kichka : Je suis un ancien déporté. Je
suis entre autre le porte-drapeau de l’Union
des déportés juifs de Belgique et guide à
Auschwitz. Je viens de voir des oeuvres sug-
gestives qui donnent une approche
d’Auschwitz et qui demandent réflexion. Je
suis heureux de voir que ces choses là ont été
présentées -et très intelligemment perçues
et discutées- alors que je m’adresse à des
personnes qui n’ont pas vécu, fort heureu-
sement pour elles, cette horrible Shoah. Je suis
un artiste-peintre qui essaye de faire passer
des messages visuels aux jeunes générations
et je me rends compte que la relève est assu-
rée. Je les en remercie.

Yannis Thanassekos : Une question à
Monsieur Bitsikas. Est-ce que vous ne
croyez pas qu’il y a une disproportion entre
la théorie que vous avez développée en
matière de mémoire et d’imagination d’une
part et la présentation d’autre part de votre
œuvre en tant que telle ? Est-ce que vous ne
pensez pas qu’il y a dans le discours théo-
rique une sorte de redondance à la fois par
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rapport au discours lui-même et par rap-
port à votre œuvre ?

Xenofon Bitsikas : This is a question that I
can answer with my text. First of all, I’d
like to apologize for my bad English, but I
will try to do the best I can. My text was say-
ing this exactly, that everyone of us has a dif-
ferent feed-back. And because of this
feed-back, everyone can be connected with
an idea or with an image in a totally differ-
ent way. I can tell you that when I was writ-
ing the text, images of my work was coming
in my mind and these images was provok-
ing ideas for the text. I don’t know if I
answer your question, but I think that it is
connected. The work that I presented and
the text are connected.

Stephen Feinstein : I have a comment for
Mr. Van der Zee about the Boston memor-
ial which he showed. First I find it a very
interesting memorial, and I’ve been through
it. But there are certain ambiguities there
as well which I’d like to point out. First, I
visited the first time in the evening and the
didactic elements in the piece on stone are
very hard to read because of very low light-
ing. I don’t know if that’s intentional or
not. The second thing, the symbolism is
obvious, but I found out in talking to some
people there who just happened to wander
up that in fact they didn’t understand the
symbolism, so what appears to us from an
artistic point of view which we know is not
necessarily obvious to the public. It is on the
freedom trail, and the section that you read
about the meaning of it is indeed impor-
tant. The statement by Niemöller is attrib-
uted to him. It is not known if it’s an exact
quote, if I am correct. So the idea of using the
quote there gets you into the question of
authenticity of documents, I’ve visited the
memorial, so it’s OK but I mean, this is a
problem, it’s the issue of how artists -I may
have started to address it when I spoke
about it yesterday, but I think this is a prob-

lem that the artists of the generation that is
disconnected from the Shoah has to get
right, and if they don’t, they wind up in a
certain level of denial. The other thing too
that I found interesting in being at tha
Boston memorial, is that it’s right in front of
an oyster house. Now, being in Brussels
where mussels are all over, may not appear
to be any type of distraction or disconti-
nuity, but in the context of Jewish victim-
ization to have it in front of an oyster house
was a trifle amusing because of the unkosher
nature of oysters and raised to me some of
the same questions of irritation that were
raised yesterday in discussion of the Lego
question, I mean, so the inadvertent place-
ment there in Boston without thinking of
setting to me was a minor offense, but some-
one who kept kosher and looks at koshrut
as a boundary of Judaism and in fact one of
the reasons for Jewish victimization, may in
fact find that a problem.

Elisabeth Maxwell : Ce que j’ai à dire est
qu’il est regrettable que l’on mette sur un
monument public une citation qui est faus-
se. Elle n’est pas attribuée à Niemöller. Il
l’a effectivement dite, mais il y a deux fautes
dans cette citation. D’abord, l’ordre dans
lequel elle est donnée. Dans la citation ori-
ginale -je le sais de la veuve de Niemöller elle-
même et de l’un de ses étudiants-, ils sont
venus d’abord pour les communistes, ensui-
te pour les syndicalistes, en troisième pour
les socialistes et en quatrième pour les Juifs.
En plus de cela, les catholiques n’ont jamais
figuré dans la citation de Niemöller et on sait
très bien que les nazis ne sont jamais allés
chercher les catholiques. C’est donc une
double faute.

Jacques Van der Zee : Je suis content que
vous ayez rectifié cette citation, nous sommes
ici pour faire quelque chose de constructif et
s’il y a des fautes, elles doivent être répa-
rées. Je tenais à réagir à notre ami améri-
cain :Yes indeed, there is a problem, as you
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said the second generation, the third gene-
ration, they do not know everything, and
they take maybe some things which are
wrongly stated or wrongly put in the monu-
ment, as this for instance. Well then I can say
only this, then your work and your people
like you, and we artists of the third genera-
tion, we have to work together and we have
a lot of work to do.

Un auditeur : I’d like to comment on the
Boston memorial. I am from Boston. So I
was very surprised and pleased to see that
memorial. I did not go to see it for a long
time after it was out for a lot of different per-
sonal reasons. It is beside the Union Oyster
House, which is not a bad thing, because it
brings tens of thousands of people to that
spot. The other thing is, it’s also behind the
City Hall, so it’s between the Union Oyster
House and the City Hall. The day that of
my wife and I happened to go, it was in
daylight. I was very impressed with the
didactic messages, because I watched a lot of
people go through, and they read things.
One of the things that pleased me, since
Boston is a very very Catholic city, is peo-
ple were stopping and read the sign that
said that three million Catholics had been
killed as Catholics, which is not generally
talked about within the terms of the
Holocaust, and this is a Catholic city. I
thought that was very good, but it raises a
bigger issue. And the bigger issue, it raises in
my mind is art is not didacticism, art is not
per se, education, art, as the former speak-
er was saying, has to do with our memory,
with our random responses to things, how
we subconsciously make associations to
things, Mr. Hoheisel was talking about the
absence of something to create with within
USA presence. So when you talk about art
and any particular historical event, say the
Holocaust, you can not control how people
are going to respond to it. So the fact that
Pastor Niemöller’s remark may not have
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been said or is in the wrong order, that’s
important, but within the context of a work
of art, it is not. That’s my feeling. Thank
you.

Eva Tichauer : Je voudrais savoir si on peut
soutenir le projet de mémorial de Berlin
qui commence par la destruction de la porte
de Brandebourg. Je trouve que c’est vrai-
ment le meilleur projet et qu’il faut tout
faire pour apporter notre soutien à l’artiste.
C’est vraiment une porte qui signifiait la
mort d’un côté comme de l’autre. Je pense
que même pour une Allemagne pacifiée,
c’est un monument que je souhaiterais voir
réduit en cendre comme nous l’avons été. La
deuxième question s’adresse plus généra-
lement aux artistes, car j’ai vu que dans la
mémoire d’Auschwitz - à part ce qui est
exposé au rez-de-chaussée par notre ami
Stojka - c’est une mémoire en gris, blanc
et noir. Je souffre d’un manque de couleurs
et je voulais savoir ce qu’il faut aux artistes
pour reprendre des couleurs.

Henri Kichka : En tant qu’artiste et ancien
déporté je voudrais faire une observation.
Depuis 15 ans je dessine des personnages
disparus du monde du ghetto. Pendant 40
ans j’ai arrêté de dessiner pour des raisons
matérielles et quand j’ai pris ma retraite j’ai
essayé d’exposer 3 ou 4 tableaux. D’emblée
cela a été un succès. Quand j’exposais, je
voyais les gens qui pleuraient... Ils se disaient,
c’est mon oncle, c’est mon père... Ils ne
disaient pas «tout le monde a disparu». Et on
m’a posé la question «Henri, tes oeuvres
sont toujours en noir et blanc». J’ai fait des
dessins et des peintures et j’ai résumé ma
vision des camps. J’ai fait 13 camps. Mes
personnages ont probablement réagi de la
même manière que moi. Pendant 38 mois de
captivité, je n’ai jamais vu un arbre en fleurs,
un papillon. Je n’ai pas vu de couleurs,
même pas de gazon. Pourquoi ? C’étaient
d’anciens marécages, l’hiver était boueux...
Le passage pédestre des millions de dépor-



tés qui ont piétiné le sol ont supprimé en
nous la couleur. La couleur pour nous repré-
sentait l’espoir mais il n’y avait pas d’espoir.
Il m’est impossible de dessiner un person-
nage des ghettos ou des camps en couleurs.
Dans notre monde il n’y en avait pas...
Quand je vois un film sur les camps en cou-
leur, je trouve que cette image est faussée,
c’est pour cela que je rends hommage à

Steven Spielberg qui a compris que le mes-
sage ne passerait que si le film était en noir et
blanc. La seule évocation en couleur était le
manteau rouge de cette fille qui rappelait
qu’elle était vivante avant qu’on ne la mène
à la mort. La deuxième image en couleur,
c’est cette foule qui fait la transition entre le
douloureux passé et Israël. 

LA MÉMOIRE D’AUSCHWITZ DANS L’ART CONTEMPORAIN

—   276 —



Après-midi du 13 décembre 1997
Afternoon of 13thdecember 1997

Le mémorial monumental
The Mémorial Monument

Président de séance / President of the session :

Paul BIOT
Directeur du Théâtre-Action





Mon intervention sera consacrée à un impor-
tant projet qui ne s’est pas encore concréti-
sé jusqu’à présent, tant le concours organisé
en vue de le réaliser a suscité de contro-
verses et entraîné d’incertitudes sur la suite
à y donner. Rarement, tant d’acteurs seront
intervenus dans un débat public avec une
argumentation aussi approfondie et une
réflexion d’une telle qualité sur tous les
aspects que soulève une telle initiative.

Le concours
En 1988, un comité de citoyens, Perspektive
Berlin, lança l’idée d’édifier à Berlin un
monument allemand à la mémoire des vic-
times du génocide juif. Il en proposait l’érec-
tion sur le lieu même où s’exerça le pouvoir
central de l’Etat national-socialiste. Le 30

janvier 1989, date anniversaire de l’arrivée au
pouvoir des nazis, un appel public fut lar-
gement diffusé avec le soutien d’une trentaine
de personnalités en tête desquelles se trou-
vait Willy Brandt. On pouvait y lire : «Un
demi-siècle s’est écoulé depuis la prise de
pouvoir des nazis et l’assassinat des Juifs
d’Europe. Mais il n’y a jusqu’à présent sur
le sol allemand aucun monument central
qui rappelle ce génocide sans précédent,
aucun mémorial à ses victimes.» Comme
on peut l’imaginer, cet appel déchaîna déjà un
concert de réactions en sens divers. Le ter-
rain proposé ne fut pas retenu - l’ancien
siège de la Gestapo -, mais l’opiniâtreté du
comité aboutira en 1994 à l’organisation
d’un concours patronné par l’Etat, le Land
de Berlin et les initiateurs eux-mêmes.
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JACQUES ARON
Architecte, Urbaniste, Critique d’Art AICA
Professeur à l’ISACF-La Cambre
(Belgique)

Le monument berlinois aux Juifs
d’Europe assassinés ou l’art ne
peut répondre à tout



Avant d’examiner le processus du concours
et ses résultats, il est peut-être indiqué de rap-
peler ici que cette procédure est extrême-
ment répandue en Allemagne en vue de
l’attribution publique ou privée d’oeuvres
architecturales ou relevant des arts plas-
tiques. Elle fait depuis longtemps partie
intégrante de la culture politique de ce pays
et est même légalement réglementée depuis
1977. Ses avantages et ses inconvénients ont
été analysés.1 D’autres concours ont ainsi
déjà fait l’objet de critiques que nous ren-
contrerons ultérieurement : je pense notam-
ment au report problématique sur des
techniciens ou des artistes de questions que
le débat politique n’est pas parvenu à éclair-
cir ou à trancher, ou sur lesquelles un
consensus est difficile à obtenir.

C’est donc avec le fruit de cette longue
expérience que le concours de 1994 a été
lancé en vue d’appeler les artistes allemands
à concevoir un «monument aux Juifs
d’Europe assassinés». Selon une méthode
également éprouvée, 12 artistes de réputation
internationale - dont 5 Allemands - sont
également invités à confronter leurs pro-
jets à ceux des autres concurrents. Chaque
invité perçoit pour sa participation 1 million
FB. Le jury pourra retenir 6 à 18 lauréats. Il
dispose pour les récompenser d’une somme
de 18 millions FB. La réalisation du monu-
ment est estimée à 300 millions FB. En rai-
son de la nature du concours, il est vivement
recommandé aux artistes de s’assurer la col-
laboration d’écrivains, d’historiens, d’ar-
chitectes, d’urbanistes etc.

Le terrain retenu pour l’érection du monu-
ment se situe au coeur même de la ville, à
proximité de la Porte de Brandebourg et
près de la Wilhelmstraße, siège tradition-
nel du pouvoir central jusqu’au IIIe Reich.
Un peu au sud du terrain proposé se trou-
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vait la Chancellerie du Reich et son bunker,
dans lequel Hitler se donna la mort après
avoir revendiqué publiquement une der-
nière fois la gloire d’avoir au moins mené à
bien le génocide juif. Après la guerre, et du
fait du passage à cet endroit du Mur
construit en 1961, toute trace a à peu près
disparu, des lieux où se prirent nombre de
décisions criminelles. Pour les organisa-
teurs, le choix de ce lieu traduit l’acceptation
et la reconnaissance publique du fardeau le
plus lourd que l’Allemagne ait à suppor-
ter, même un demi-siècle après les faits. Ils
réaffirment l’exigence de commémorer ce
génocide d’Etat planifié. Le terrain, d’une
surface de 2 hectares environ, forme la limi-
te ouest du quartier classique de
Friedrichstadt et s’ouvre sur le parc du
Tiergarten.

Le programme du concours ne passe pas
sous silence la difficulté du défi lancé aux

1 Heidede Becker, Geschichte der Architektur- und Städtebauwettbewerbe, verlag W.  Kohlhammer/Deutscher
Gemeindeverlag, 1992. Voir à ce sujet : J. Aron, F. De  Becker et P. Puttemans, Le cas de Berlin, in : Tracé royal,
quelques réflexions à propos d’art urbain, Fondation Roi Baudouin, Bruxelles, 1995.

Différentes localisations proposées pour le monument ;
le n°1 indique le site du concours au sud de la Porte de

Brandebourg ; le n°4, l’alternative de la place de la
République, face au Reichstag.



artistes. Il les invite à trouver l’expression
adéquate qui unirait l’affliction et l’émo-
tion à la conscience de la honte et du
remords. La question est évidemment dif-
férente mais non moins complexe que celle
posée à Yad Vashem, dont l’écrivain français
Georges Friedmann avait écrit en son
temps : «tâche ardue, apparemment surhu-
maine, que d’en faire un hommage non
indigne de tout ce qu’évoque, pour le coeur
et l’esprit, l’extermination, entre 1940 et
1945, de six millions de Juifs, dont un mil-
lion huit cent mille enfants de moins de
quatorze ans, dans les prisons, les ghettos, les
wagons à bestiaux, les forêts, les camps, les
chambres à gaz, par la mort brutale ou la
mort lente».2 Rappelons que le mémorial de
Yad Vashem suscita en Israël un vaste débat.
Pour sa part, le monument berlinois se veut
une contribution à une vie de paix, de liber-
té, d’égalité et de tolérance. En raison des
réactions déjà enregistrées, les organisateurs
tiennent à justifier l’érection d’un monu-
ment propre au génocide juif et le choix du
lieu proposé. De nombreux documents his-
toriques sont fournis aux concurrents ; un
colloque de réflexion sera même organisé
pour eux. Ils disposeront après celui-ci d’un
délai de 5 à 6 mois pour déposer leur projet.

La question du monument

Dans l’un des textes mis à la disposition
des concurrents, Harald Szeemann, membre
du jury, attirait l’attention sur la nécessité de
concevoir «un nouveau type de monu-
ment». Il souhaitait personnellement la créa-
tion d’un parcours qui concrétise la
responsabilité historique du peuple alle-
mand et la planification du meurtre collec-
tif. Peut-être est-ce en effet la première fois
dans l’histoire qu’une nation se propose de
manifester publiquement et durablement
ses propres crimes. Or toute la tradition
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monumentale est marquée par une esthé-
tique triomphante destinée à immortaliser de
hauts-faits. C’est l’esthétique du sublime,
qu’on l’entende au sens classique - le dépas-
sement du beau - ou au sens romantique - le
rapport imaginaire et trouble à l’incom-
mensurable, à l’indicible et à l’irreprésentable.
Qu’y aurait-il, ici, en l’occurrence, à héroï-
ser ? Certainement pas les bourreaux, mais
pas davantage les victimes très ordinaires
d’une action criminelle bureaucratiquement
organisée. Seuls les nazis ont effectivement
affirmé qu’en éradiquant les Juifs, les
Allemands écrivaient «une page glorieuse de
notre histoire» (H. Himmler). Quant à la
résistance juive et à la participation des Juifs
à la résistance au nazisme, si elles ont incon-
testablement existé, elles ne peuvent être
directement corrélées à l’ensemble du géno-
cide ou en donner la juste mesure.

Voici donc transférée à un moment donné
aux artistes la mission bien périlleuse de
trouver les formes symboliques qui évo-
quent l’événement dans sa monstrueuse
singularité, qui l’éclairent et favorisent enfin
compréhension et réconciliation entre les
Allemands et les Juifs d’aujourd’hui. Cette
dernière raison explique à suffisance que
l’initiative allemande ait recueilli l’assenti-
ment d’une importante partie de la com-
munauté juive du pays. Si le monument est
d’initiative allemande, son érection aura
inévitablement une portée internationale.
Il doit témoigner de l’ampleur du génocide :
5 à 6 millions de victimes, dont 165 000
Allemands. Il dépassera le rayonnement
des manifestations ou des monuments
locaux déjà réalisés. Certains n’ont pas man-
qué de souligner d’emblée que les lieux
d’incarcération et d’exécution d’une partie
des victimes étaient les véritables monu-
ments dont il fallait assurer la conservation.
A l’heure où le devenir des derniers ves-
tiges des camps de concentration - dont

2 Georges Friedmann, Fin du peuple juif ?, Idées/NRF, Gallimard, Paris, 1965.



une partie seulement se trouve sur sol alle-
mand - n’est pas assuré, les dépenses relatives
à un monument central ne pouvaient man-
quer de faire problème. L’aspect financier
n’est cependant pas seul en cause. Ce lieu
central ne risque-t-il pas d’écraser tous les
autres, voire d’affaiblir le souvenir des crimes
au lieu de le maintenir vivace ? Dans un
court écrit consacré aux monuments, Robert
Musil déplorait que «l’on précipite les morts,
avec une pierre commémorative au cou,
dans l’océan de l’oubli». Le monument cen-
tral serait le point final à la solution finale. Un
rituel institutionnalisé libérerait les individus
du remords et du questionnement perma-
nents, de la rencontre quotidienne avec les
traces d’une disparition collective. L’Etat
aurait expié en leur nom.

528 concurrents déposeront un projet. On
peut être assuré que la grande majorité
d’entre eux n’auront pas mesuré l’ampleur
du problème qu’ils se proposaient de
résoudre, en toute bonne foi, mais sans
doute aussi en toute innocence.

Que peut l’art pour la
mémoire

L’art relève du domaine de la pensée visuel-
le, de la capacité des images à fournir un
support au rapport entre la représentation et
la signification d’un événement. La dimension
tragique ne lui est pas étrangère. Comme
l’écrivait Paul Klee dans son journal intime ;
«Je crée pour ne pas pleurer».3 C’est la raison
ultime comme la raison première.» Mais s’il
ne manque pas dans l’art contemporain de
manifestations subjectives, individuelles, liées
à des événements tragiques, l’art public, l’art
monumental sont tributaires de symboles
partagés et partageables. Des circonstances

exceptionnelles peuvent favoriser la socia-
lisation rapide, la réception et l’assimilation
massives de modes d’expression individuels.
L’exemple contemporain le plus souvent cité
de ce phénomène est évidemment le
Guernica de Picasso ; d’autres événements
évoqués par le peintre (le génocide juif, le
guerre de Corée) ne rencontreront plus le
même écho.

La capacité communicative de l’art moder-
ne est évidemment liée à la crise ouverte au
XIXème siècle du rôle traditionnel - clas-
sique - dévolu à l’art : traduire un état de
perfection, d’ordre et d’harmonie. Miné par
l’instabilité même de la société, cet idéal
d’ordre, de plus en plus éloigné du désordre
ambiant, a été constamment repris par les
milieux les plus conservateurs, pour culmi-
ner, de façon parfois caricaturale, dans l’art et
dans l’architecture des régimes dictatoriaux.
La grande ordonnance nazie aura été celle des
foules militarisées, l’esthétique de la violen-
ce, du sacrifice et de la mort annoncée. Poser
aujourd’hui en Allemagne la question du
monument ne saurait faire l’économie d’une
réflexion sur l’histoire concrète des formes
artistiques. Certes, cette esthétique grandio-
se a été reprise à Berlin même pour exalter
cette fois la victoire sur le nazisme. Le monu-
ment de Treptower Park commémorant l’ac-
tion des armées soviétiques est le plus grand
de Berlin. Construit en partie avec le granit
provenant de la chancellerie du Reich
construite par Albert Speer près du terrain
dévolu au monument juif, mais aussi avec les
pierres que les nazis réservaient à l’érection
d’un arc de triomphe à Berlin célébrant leur
victoire sur l’Union soviétique, le mémorial
de Treptower Park est le fruit d’un moment
historique très particulier. Comme l’écrit un
critique allemand actuel : «L’ensemble, mal-
gré son pathos excessif et malgré ses détails
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3 En français dans le texte.
4 Wolfgang Gottschalk, Ausländische Ehrenfriedhöfe und Ehrenmale in Berlin, Senatsverwaltung für

Stadtentwicklung und Umweltschutz, Berlin 1992.



THE MEMORY OF AUSCHWITZ IN CONTEMPORARY ART

—   283 —

Le mémorial soviétique de Treptower
Park à Berlin. (1946-1949).

Conçu par l’architecte J. Belopolski,
le sculpteur E.Voutchetitch
et le peintre A. Gorpenko.

Il existe à Berlin de petits monuments
dispersés dans les quartiers

et qui sont souvent de qualité.
Ainsi : Die Fabrik-Aktion,

du sculpteur Ingeborg Hunzinger (1995)
et l’œuvre du sculpteur Karol

Broniatowski (1991) à côté de la gare de
Berlin-Grunewald, rappelant les 55 000

Juifs de la ville qui y furent 
rassemblés avant la déportation.



caractéristiques de l’orientation artistique
stalinienne alors en vigueur, possède une
ampleur adaptée à un mémorial.»4

Dans l’histoire de l’art moderne, les exemples
convaincants de monuments commémora-
tifs ne sont pas légion. J’aimerais pour ma
part en citer deux : La ville détruite (1947)
d’Ossip Zadkine, édifié à Rotterdam et sur-
tout le mémorial de la Via Ardeatine à Rome
(1952), qui rappelle l’assassinat en 1944 de 80
otages italiens.5 Indépendamment du talent
de leurs auteurs, ces monuments bénéfi-
cient d’un atout commun. Ils ont été dressés
peu après les faits sur les lieux mêmes de
tragédies collectives. Ils sont l’expression
concrète de celles-ci. Le monument romain
organise un parcours dans un lieu chargé
d’histoire, opposant la sculpture et l’archi-
tecture de la crypte au site naturel dans
lequel a eu lieu l’exécution. Comme nous le
verrons, même les lauréats du concours ber-
linois ne disposaient pas de ces incitants à la
reconnaissance populaire. La question se
posera de savoir si des artistes peuvent tirer
de leur seule imagination des formes sen-
sibles et évocatrices. L’expérience montre
fréquemment que l’on ne joue pas impuné-
ment avec les symboles.

Les résultats du concours

Après cinq jours de délibération, le jury
conclut ses travaux en mars 1995 par l’octroi
de deux premiers prix ex-aequo que nous
examinerons dans un instant. Six autres prix
sont également attribués. Les concurrents
classés de la 9ème à la 17ème place sont
mentionnés sans être primés. Parmi les huit
lauréats, un seul fait partie du lot des artistes
invités. L’indécision du jury qui n’a pu s’ac-
corder sur un projet unique sera générale-

ment mal reçue. Lors de l’annonce des résul-
tats, l’échevin des travaux de Berlin,
Wolfgang Nagel, a rappelé opportunément
que ce monument aurait dû voir le jour dès
la fin de la guerre et qu’au surplus aucun
monument ne sera jamais à même de rendre
compte de l’atrocité des actes commis. Il
ajouta que la création d’un lieu du souvenir
n’a de sens que pour ceux qui sont sincère-
ment désireux de se souvenir.

Un appel au financement est publié à ce
moment dans la presse par une fondation
créée à cet effet et placée sous le patronage du
Président de la République. La réalisation du
monument est estimée à 300 millions FB,
dont la moitié est prise en charge par le gou-
vernement et la ville de Berlin et dont l’autre
moitié devrait être couverte par les dons
demandés aux citoyens, aux institutions
locales et aux sociétés privées.

Examinons plus en détail les oeuvres des
premiers lauréats :

•Le projet de l’équipe conduite par le sculp-
teur berlinois Christine Jakob-Marks 6 est
une dalle funéraire en béton de 7 m. d’épais-
seur, occupant la quasi-totalité du terrain.
Cette dalle est inclinée à partir du Tiergarten
pour culminer à l’angle opposé le plus élevé
à 11 m. au-dessus du sol, laissant donc
entrevoir sur une partie de son périmètre le
vide béant sous sa face inférieure. Sur la
dalle devraient être inscrits progressive-
ment les noms de toutes les victimes iden-
tifiées, laissant une place vacante pour 1,5
millions de morts encore inconnus. La
dalle, malgré son inclinaison, est accessible
de telle sorte que tous les noms - les lettres
ont 10 cm. de haut - puissent être lus. Sur
la dalle sont disposées à intervalles irrégu-
liers, 18 grandes pierres brutes, corres-
pondant au nombre de pays européens
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projet Jakob-Marks.



dans lesquels a été perpétré le génocide.
Les pierres proviennent de Massada en
Israël.

•Le projet de l’équipe conduite par Simon
Unger 7 est constitué d’un enclos carré de
85 m. de côté, légèrement surbaissé, dans
lequel on pénètre en passant sous un cadre
de gigantesques poutrelles métalliques de 6
m. de haut, reposant uniquement aux
quatre angles sur des blocs en béton. Dans
l’âme des poutrelles sont découpés les noms
des camps de concentration.

Les commentaires du jury éclairent les rai-
sons de l’indécision qui l’a conduit au par-
tage toujours regrettable du 1er prix. Le
projet Jakob-Marks, qui aura manifeste-
ment les faveurs du comité organisateur, est
loué pour avoir fait sortir les noms des vic-
times de l’anonymat. La dalle, son inclinai-
son, le vide laissé sous elle, suscitent dans le
jury des avis opposés. La provenance des
pierres de Massada ne fait pas l’unanimité.
Quant au projet Ungers, si le jury relève
comme positif le fait qu’il se prête aussi bien
à la visite privée qu’aux manifestations
publiques, il n’en trouve pas moins criti-
quable que le génocide ne soit évoqué que
par les noms des camps de concentration
et d’extermination.

Remous et perplexité
L’exposition de tous les projets présentés
va susciter un ensemble de réactions dont la
presse rendra compte de façon détaillée. En
septembre 1995, quelques mois seulement
après l’ouverture de l’exposition, la Nouvelle
Association pour les Arts plastiques (Neue
Gesellschaft für Bildende Kunst) publiera
un recueil de textes polémiques reprenant les
interventions les plus remarquables sur le

sujet.8 Les deux projets lauréats y sont fré-
quemment critiqués pour leur tendance
commune à l’ordonnance monumentale,
interprétation dirigée, autoritaire et uni-
voque du souvenir de l’événement. La com-
mémoration autour du plus grand commun
dénominateur de la chose. Dans ces condi-
tions, les oeuvres cessent d’être ouvertes
aux réinterprétations permanentes, fonde-
ment de leur richesse sémiologique et de
leur action durable.

C’est le penseur Dieter Hoffmann-Axthelm
(°1940), bien connu à Berlin pour ses inter-
ventions dans tous les débats de la politique
culturelle et de l’urbanisme, qui semble avoir
le plus clairement cerné les faiblesses de l’ap-
port spécifique des artistes. Dans son article
«L’esthétique de l’incompétence» 9, il écrit ce
qui suit : «Si l’on se place du point de vue de
la compétence de l’art, il faut au moins pro-
céder à la critique des armes, à savoir : de l’es-
thétique qui sera mise en oeuvre. Si l’on
regarde les projets, cette esthétique est l’une
des ambitions excessives du programme.
Tous les innombrables projets veulent nous
faire éprouver la monstruosité de la chose, en
cherchant une expression qui lui corres-
ponde. Le résultat saute aux yeux : mise
sous tutelle, incompétence, participation
subreptice à l’identité des victimes.»

Après avoir rappelé que cette esthétique du
sublime est celle de «la politique du grand
décor et de la mise en scène de masse de la
Révolution française et de la Terreur»,
Hoffmann-Axthelm examine ce qu’il en
advient aujourd’hui : «Où que l’on regarde,
on aperçoit au premier rang des tombeaux
gigantesques, les dalles funéraires, inclinées,
droites, au niveau du sol ou enfouies : fosses,
cours, murs aveugles, en acier de préféren-
ce, réfléchissant de surcroît, et puis de
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9 Die Ästhetik der Nichtzuständigkeit dans l’ouvrage cité en note 7, pages 74 à 83.



grandes surfaces, l’angle droit, des inscrip-
tions.

Mais entretemps il s’est produit un change-
ment : la capacité d’expression de l’art, qui a
atteint avec l’art révolutionnaire sa plus
grande généralisation et ainsi les limites de ses
possibilités, est aujourd’hui épuisée ? Le
sublime n’est plus une catégorie pensable,
l’expression ne se conçoit plus que dans la
sphère privée, où elle n’engage à rien. Cette
évolution a été accélérée par l’abus que les
nazis ont opéré, de l’esthétique des masses et
du sublime. Leur esthétique promettait la
sépulture de masse et ils ont tenu parole.»10

Si nous revenons aux deux projets lauréats,
il faut bien constater que les critiques de
Hoffmann-Axthelm s’y appliquent parti-
culièrement. Dans le projet Ungers, les noms
des camps sont inscrits dans le mÈtal comme
on aurait gravé en d’autres temps ceux des
batailles d’un grand conquérant. Le sublime
du projet Jakob-Marks est plus ambigu
encore : ce monument allemand est devenu
un grand cénotaphe juif avec sa tradition
de pierres déposées sur les tombes et son
évocation discutable de Massada, lieu
mythique d’un suicide collectif, évoqué
presque à l’endroit où le Führer s’est donné
la mort. Massada appartient d’ailleurs davan-
tage à l’idéologie israélienne qu’à l’identité
des victimes du génocide. Les nombreux
suicides que l’on compte parmi elles sont dus
à la terreur exercée par la Gestapo et non au
souvenir de quelque fait de l’histoire des
Juifs de l’Antiquité. Le terme souvent
employé d’Holocauste nous a depuis long-
temps accoutumé à toutes ces équivoques.

L’esthétique du sublime est l’esthétique
impossible des idées absolues qui appelle
irrésistiblement les formes absolues. Alfred
Hrdlicka, le sculpteur du monument contre

la guerre et le fascisme, dressé sur
l’Albertinaplatz à Vienne, dans une interview
donnée avant la proclamation des résultats
du concours, avait prophétisé que le jury
accorderait ses faveurs à quelque projet en
forme de «rectangle triangulaire».11 On com-
prend que les organisateurs, désireux de
voir leurs démarches aboutir enfin, aient
marqué leurs préférences au projet Jakob-
Marks, qui paraît à première vue moins abs-
trait que l’enceinte d’acier de Ungers.
Toutefois, son allusion plus volontaire à la
judéité des victimes reste aussi éloignée d’une
représentation capable de susciter l’émo-
tion que le craignait Hrdlicka. Comme l’écri-
vit plus tard ce dernier après avoir pris
connaissance des projets primés - et indé-
pendamment de la polémique engendrée
par le coût jugé prohibitif de la gravure de
millions de noms -, cette déclinaison d’iden-
tités, souvent répétitives, possède autant de
force expressive qu’un bottin. Le Chancelier
Kohl rejeta ultérieurement ce projet. Nous
laisserons volontiers Hoffmann-Axthelm
conclure à nouveau sur ce point : «Personne
ne veut dire au juste ce qu’il s’agit d’expri-
mer : les victimes ou les exécuteurs alle-
mands ? [...] Ce dilemme se trouvait déjà
dans l’appel du concours : on ne désirait
pas faire allusion à un lieu particulier d’ex-
termination, ni à des gens ordinaires ; on
désirait au contraire la représentation abs-
traite de la culpabilité historique, en un lieu
central et quelconque. En lançant un
concours international, on généralisait la
gêne et l’on réduisait la mission à une ques-
tion de transposition : comment traduire
l’Holocauste dans le langage de l’art ?

La question de la traduction, qui se loge
déjà dans le concept de l’Holocauste, renvoie
à la disparition des moyens : transformer
les actions meurtrières allemandes, ration-
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nellement organisées pendant des années
sur de grandes étendues, avec leurs ordres
d’intervention, leurs indicateurs de chemin
de fer et leurs insuffisances techniques, en
une espèce de destin archaïque qui appa-
raisse équivalent à la Genèse ou à l’Exode.
Cela pourrait s’admettre d’autres peuples,
mais pas de nous, le peuple meurtrier ; nous
n’avons aucun droit à l’usage de ces mots.
Nous devons être plus précis. Nous n’avons
pas droit à un musée de l’Holocauste, nous
vivons parmi les lieux du drame, voilà ce
dont nous devons nous soucier.»

Quelques participants ont ressenti un véri-
table malaise à prendre part au concours et
délibérément choisi de garder leurs distances
à l’égard de ses recommandations ou de ses
souhaits implicites. Leurs projets se carac-
térisent notamment par une attitude nette-
ment anti-monumentale. Un concurrent a
suggéré de raser la porte de Brandebourg,
symbole du nationalisme et du militarisme
allemand et d’en répandre les débris sur le
site. Certaines réponses qui n’avaient aucu-
ne chance d’être prises en considération
allaient cependant au-delà d’une attitude
provocatrice et ouvraient de réelles pers-
pectives pour une remise en question plus
fondamentale. La plus remarquée d’entre
elles, classée à la 11ème place, s’intitule Bus
stop, une station d’autobus en partance vers
les lieux de l’extermination.12 Ses auteurs
sont les lauréats d’un concours antérieur en
vue de laisser une trace permanente de la
vie juive anéantie d’un quartier de Berlin,
Bayerisches Viertel. Celui qui s’y promène
aujourd’hui découvre de petits panneaux
indicateurs revêtus sur une face d’un pic-
togramme et sur l’autre d’un extrait de ces
lois successives par lesquels les nazis rétré-
cirent la liberté des Juifs, les isolèrent pour
pouvoir mieux les éliminer ensuite. Bus Stop

est une station d’embarquement au milieu du
vaste terrain laissé en friche, d’où l’on peut
joindre dans des bus rouges 30 lieux signi-
ficatifs à Berlin et parfois une soixantaine
de lieux à l’étranger. Les auteurs ont voulu
illustrer «le réseau de la machine de des-
truction». Le projet Bus Stop a été suivi
d’une petite publication des lieux desservis
par les différentes lignes. Celle-ci a fait appa-
raître combien les renseignements étaient
encore lacunaires pour une information
complète du public intéressé. «La redécou-
verte de ces lieux historiques et les conver-
sations que pourraient engager entre eux
les visiteurs constituent le centre des pré-
occupations de Renata Stih et de Frieder
Schnock ? L’idée repose aussi sur le fait,
qu’il est plus facile de se rendre en groupes
sur ces lieux historiques de la terreur, que
d’affronter seul l’étendue des crimes nazis,
encore inconcevable.», peut-on lire dans
l’introduction à l’ouvrage.13

Ce projet qu’Amnon Barzel a qualifié dans
une interview d’«anti-monumental et intel-
ligent» nous paraît indiquer quelques pistes
pour réorienter la réflexion des organisa-
teurs du concours. Non seulement les
formes de monumentalité mises en oeuvre
par les lauréats sont sujettes à discussion,
mais elles sont même desservies par l’échel-
le adoptée. Chacun sait que la grandeur est
relative et n’est affaire que de proportions.
Du monument romain - Les Fosses ardea-
tines - ou des projets berlinois, qui occupent
sensiblement la même superficie, c’est incon-
testablement le premier qui impressionne
le plus. Constitué d’objets plus petits, plus
divers et plus fragmentés, il en paraît d’autant
plus grand. Il y a donc place à Berlin pour un
rassemblement d’activités, à l’intérieur des-
quelles un lieu de recueillement et de médi-
tation serait le bienvenu. Et l’on ne peut
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que citer en exemple la dignité que conser-
ve après tant d’années le Mémorial des
Martyrs de la déportation construit à Paris
derrière Notre-Dame.14

Conclusion provisoire
Il n’est pas indispensable qu’un projet abou-
tisse pour être riche d’enseignements. Ce
n’est pas la première fois dans l’histoire -
loin s’en faut - que des esquisses demeu-
rent sans lendemain ou que des réalisation
soient abandonnées en cours de réalisation.
Il n’est pas indigne de repenser le problème
à la lumière du riche débat qui a suivi l’or-
ganisation du concours, de consacrer le lieu
à une multiplicité d’interventions conver-
gentes sur le thème, dans le souci de lui
conserver une actualité qu’il n’est pas près de
perdre, plutôt que d’imaginer la réponse
imposante et définitive. Il a fallu plus de
cinquante ans après la dernière guerre pour
que paraisse un témoignage aussi impor-
tant que le journal de Victor Klemperer.15

Aussi ferons-nous provisoirement nôtre la
recommandation de Hanno Loewy, direc-
teur de l’Institut Fritz Bauer de Francfort :
«Ce serait une preuve de courage de laisser
ce concours pour ce qu’il fut vraiment : une
expérience sociale, quasi un laboratoire,
dans lequel se sont révélés toutes les fan-
taisies vertigineuses, tous les refoulements
dus à la mauvaise conscience et les com-
plexes de culpabilité, toutes les symbolisa-
tions et thérapies absurdes que la société
allemande avait inconsciemment développées
à propos de son exploit antisémite. On pour-
rait consacrer le terrain à une exposition
permanente de ces projets et cela apporterait
davantage à l’éducation collective sur

l’Holocauste, que si l’un de ces lieux incan-
tatoires devait être réalisé.»16

En juin 1996, H. Loewy et Christian Staffa
lançaient dans la presse un appel contresigné
par une trentaine de personnalités directe-
ment liées à la problématique du génocide,
en vue de repenser la mission confiée aux
artistes, de préférence dans un autre site
impliquant une prise de position symbo-
lique plus apparente de la nation allemande
réunifiée : place de la République, face au
Bundestag (Parlement fédéral).

En octobre de la même année, le Sénateur de
Berlin en charge de la culture annonce la
mise sur pied de trois colloques thématiques
en janvier, février et avril 1997. Ceux-ci trai-
teront respectivement des raisons de
construire le monument, de son emplace-
ment et de la forme à lui donner. 112 per-
sonnes y seront officiellement conviées en
tant que participants permanents du monde
politique, des spécialistes de toutes disci-
plines, des organisateurs, du jury et des lau-
réats du concours. Seule une dizaine de ces
personnes seront absentes des débats.

Ces colloques mettront notamment deux
choses en évidence : le caractère accidentel et
peu favorable du terrain proposé ; l’absen-
ce de réflexion approfondie sur le concept
soumis aux concurrents. Face à ces critiques
souvent très argumentées, une certaine irri-
tation crispée des organisateurs s’est mani-
festée. Ceux-ci se sont exprimés contre le
choix d’un autre site et la remise en concours
public. On s’orienterait cependant à pré-
sent vers une procédure restreinte incluant
des lauréats du premier concours et surtout
vers une reformulation claire et préalable
des objectifs de l’entreprise. Dans ce domai-
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ne, la contribution des colloques apporte
des idées nouvelles. Tout dépendra de la
volonté des organisateurs - dont le Parlement
fera également partie - de les prendre en
considération.

(11 décembre 1997)

Post-scriptum :
Je n’ai pas voulu modifier le texte préparé
pour le colloque de Bruxelles. Depuis lors,
une commission restreinte a chargé les pre-
miers lauréats du concours, ainsi que d’autres
artistes, dont des propositions antérieures,
éventuellement non retenues, paraissaient
intéressantes, de présenter un nouveau pro-
jet compte tenu d’une redéfinition plus pré-
cise des objectifs. Les dix-neuf projets
nouveaux ont été exposés à Berlin en janvier
1998. Comme il était à craindre, la volonté
politique de clôturer coûte que coûte le pro-
cessus entamé n’a pas fait apparaître de révé-
lation et le site a montré ses limites. L’idée de
réaliser un monument plus modeste et plus
expressif sur la place de la République, dans
l’axe du Bundestag, d’une signification plus
profonde que les faux cimetières et les étoiles
de David éclatées, telle qu’elle avait été avan-
cée par les nombreux signataires d’un appel
public, n’aurait sans doute pas conduit dans
cette impasse.

(2 février 1998.)
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A special committee in Germany is looking
since quite a while for the «Endlösung» of
a Holocaust monument, in German
Mahnmal, for the city of Berlin. I, for my
part, find this a highly ridiculous undertak-
ing. A cultural/esthetic/artistic creation will
never succeed in expressing/reminding of,
that which was an act of absolute barbarism.
To paraphrase Theodor W. Adorno : To
write a poem after Auschwitz is not impos-
sible, but it is impossible to write a poem
about Auschwitz. The same goes for mon-
uments.

The only reminder of the Holocaust could
be, this is my opinion, something quite
awful, something enormous and ugly «à la
fois», something that would be a perma-
nent disturbance to the skyline of Berlin.
This could be, for example, a giant black

cube, much bigger than the one in Mekka,
just opposite the Reichstag building, on the
so-called Platz der Republik. The measure
of this cube should be at least 100 x 100 x 100
meters. By its sheer size it would make the
Reichstag look insignificant. The material
could be metal or stone.

An alternative to the above described
Holocaust «monument» in Berlin could be
an incessant discussion on the How, the
Why and the Where of the monument.
Functionaries, artists, but also simple citizens
of the capital of Germany should participate
in the discussion. The public should be per-
manently informed about the goings on in
this round. The discussion should last for
about one hundred years, after which it
could come to an end, because the partici-
pants and the public had finally learned
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Holocaust monument in Berlin



what a vain undertaking the erection of such
a monument would be, and because, per-
haps, a next Holocaust on the way would
hold the attention of all concerned.

Till here goes the official text I have written
for this colloquium. But I would like to ask
you to permit me to add to it one more
thought, which, on my part at least, I find
important to mention.

My thought is that we make it too easy for
ourselves by putting all crimes against the
Jews on the back of the Third Reich and
its horror-regime. What happened in the
years between 1933-1945 was prepared by
nearly 2000 years of European Christianity.
The Jew was from the very beginning its
scapegoat. The churches, whether Roman

Catholic, Pravoslav or Lutherian, provided
all that could serve as a model to the Nazis.
The persecution of Jews, the burning of
Jews, the expropriation of Jews, the
pogroms, the degradations, the humilia-
tions, the ghettos, were all inventions of the
so-called Christian Civilization. The con-
tribution of the Nazis was nothing more
than the technical perfectionning of all this.

Therefore, should there ever be a monu-
ment erected commemorating the suffer-
ing of the European Jews, it should be a
«J’ACCUSE» against Christianity and its
churches together with the Third Reich.

Please give this a thought.
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Ich werde meine Erinnerungsversuche zum
Holocaust seit 1985 in einer Diareihe vor-
stellen. Sie reichen vom Aschrottbrunnen, der
als Negativ-Denkmal bekannt wurde, über
die Denk-Stein-Sammlung, ein kollektives
Denkmal, das über die Identifikation
Einzelner mit einzelnen Opfern lief, bis zum
offiziellen Denkmal auf dem Appellplatz
von Buchenwald zum 50. Jahrestag der
Befreiung. Ich werde Sie mit meinem
Entwurf für das Holocaustmahnmal in
Berlin konfrontieren, über eine Arbeit, die ich
zur Zeit für das europäische Kulturstadtjahr
1999 in Weimar realisiere, berichten und mit
einer Arbeit! meiner Bank in Kassel zum
Thema Holocaust schließen.

Ich will nicht nur die Arbeiten zeigen, son-
dern auch, wie sich meine künstlerische
Position während der langjährigen

Auseinandersetzung mit dem Holocaust
verändert hat.

Jetzt, wo ich soviel darüber weiß, habe ich
gar keine Idee mehr für ein Denkmal.

Dieser Satz einer Schülerin fiel während der
Arbeiten zu einem kleinen Denkmal für das
jüdische Ehepaar Lewinski in Kassel. Erich
Lewinski war Sozialist und Anwalt und
wurde Intimfeind von Roland Freisler, eben-
falls Anwalt in Kassel. 

Ich habe den Satz der Schülerin zum Titel
meines Vortrages gewählt, weil er die Frage
nach dem Sinn eines Denkmals stellt.
Verstellen Denkmale nicht den Blick auf die
eigentliche Geschichte? Sind Denkmale die
Lückenfüller der Erinnerung? Beschweren
wir nicht die Geschichte mit mächtigen
Sockeln, damit sie uns nicht zu nahe kommt?
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HORST HOHEISEL
Künstler
(Deutschland)

Jetzt, wo ich soviel darüber weiß,
habe ich gar keine Idee mehr für
ein Denkmal



Das Denkmal für Herta und Erich Lewinski
habe ich zusammen mit einer
Schülerinnengruppe des Friedrichs-
gymnasiums in Kassel entwickelt. Eine
Mauer aus großen Basalttuffsteinen begrenzt
den Garten der Villa, in der die Lewinskis
gelebt haben. Wir haben als Symbol für die
Emigration des Ehepaares (1933) aus der
Mauerecke zwei große Steine herausgelöst
und sie als Zeichen der Rückkehr (1947)
über der entstandenen Lücke auf das
Mauersims gelegt. Eine Inschrift auf dem
Sims nennt Daten aus dem Leben der
Lewinskis.

Es ist eine ganz einfache Geste. Sie sagt:
Menschen, die aus der Emigration zurück-
kehren, lassen sich nicht wieder fugenlos
in die Gesellschaf, aus der sie fliehen muß-
ten, einfügen. Da bleibt eine Lücke, ein
Loch in der Mauer. Nach der Rückkehr
beginnt etwas Neues.

Um das Aushalten und Sichtbarmachen
des Verlustes geht es in allen meinen
Arbeiten zum Holocaust. So auch beim
Aschrottbrunnen auf dem Rathausplatz in
Kassel:

1908 stiftete der jüdische Unternehmer
Sigmund Aschrott zum Neubau des
Rathauses einen Brunnen. Eine «architek-
tonische Spielerei» nannte der
Rathausarchitekt Karl Roth die 12 Meter
hohe zwölfstufige Pyramidenskulptur. 
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Vor dem Reichskriegertag 1939 demolierten
Nationalsozialisten den «Judenbrunnen».
Der Oberbürgermeister will ihn zunächst
noch retten, willigt aber sehr schnell in den
Abriß ein, als er von der Gauleitung unter
Druck gesetzt wird. Zurück bleibt ein
Brunnenbecken, das als Blumenbeet
kaschiert wird. Kasseler Bürger nennen es
«Aschrotts Grab». 

1963 wird das Blumenbeet entfernt und ein
Springbrunnen installiert. 1984 will man
eine neue Brunnenskulptur bauen. Sie soll
an alle Stifter der Stadt gemeinsam erin-
nern: an Sigmund Aschrott ebenso wie an
Oskar Henschel. Die Rüstungsfirma
Henschel arbeitete mit Zwangsarbeitern
aus Buchenwald und war in das Programm
von Mittelbau-Dora einbezogen. 

Gegen den schon entschiedenen Wettbewerb
für ein solches Opfer und Täter vereinigen-
des Denkmal habe ich einen Gegenentwurf

Denkzeichen für Herta und Erich Lewinski

Faksimile des Gutachtens des «Talmudforschers»
Rosenthal (1939) mit Entwurfszeichnungen zum

Aschrottbrunnen von Horst Hoheisel (1986)



gesetzt, den ich gegen heftige Widerstände
der Honoratioren Kassels mit Hilfe des
damaligen Dokumentaleiters Manfred
Schneckenburger und dem damaligen
Oberbürgermeister Hans Eichel, jetzt
Hessischer Ministerpräsident, durchsetzen
konnte:
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Es ist eine offene Wunde im Platz. Die ver-
lorene Form ist als Verlust sichtbar gemacht.
Ich habe nur die Geschichte als negativen
«Sockel» in den Platz gesenkt. Das eigent-
liche Denkmal ist der Passant, der darauf
steht und darüber nachdenkt, weshalb hier
etwas verloren ging. 

Oft fragen ratlose Passanten den Besitzer des
Kiosks neben dem Brunnen nach der
Geschichte. Dieser gibt ihnen dann eine
kleines Heft mit der Geschichte des
Brunnensin die Hand.

Der versenkte Brunnen liegt auch quer zur
heutigen Verwaltung. So sind die
Hausmeister zwar für die Reinigung der
Brunnenoberfläche verantwortlich, nicht
aber für die Brunnenkammer darunter. So
habe ich seit nun 10 Jahren die monatliche
Reinigung übernommen. Es ist als freier
Künstler mein einzig festes Einkommen:
Ich bin sozusagen ein Stadtreiniger. Doch die
Arbeit ist auch künstlerisch interessant.
Denn, was sich in der Tiefe des Brunnens
sammelt, ist das Konzentrat der Geschichte
auf dem Rathausplatz. Als die Grenze zur
DDR fiel, zog ich säckeweise Bananen-
und Apfelsinenschalen aus dem Brunnen.
Der Oberbürgermeister hatte Südfrüchte
an die ostdeutschen Menschen verteilt.
Während des Golfkrieges stand der Brunnen
bei einer Demonstration voller Kerzen. Die
Reste der Lichter sammelten sich in der
Tiefe des Aschrottbrunnens.

Ich baute nach alten Plänen die
Brunnenskulptur in Beton nach. Während
der documenta 8 kehrte die Form für eini-
ge Wochen auf den Platz zurück. Als sich
die Kasseler gerade an die Rückkehr der
Brunnenskulptur gewöhnt hatten, wurde
sie kopfüber in ein 12 Meter tiefes Loch als
Negativform versenkt.

Die Pyramidenspitze zeigt ins Grundwasser
unter der Stadt. Aus der Pyramide ist ein
Trichter geworden, in dessen Dunkel das
Brunnenwasser hinabstürzt. 

Aschrottbrunnen vor der Versenkung, H. Hoheisel, 1987

Aschrottbrunnen, Horst Hoheisel, 1987 Horst Hoheisel beim monatlichen Reinigen des Brunnens

—   295 —



Das Modell des Aschrottbrunnens mit Fotos,
Entwurfsskizzen, Kollagen und der
Aktendokumentation über die Zerstörung
wird Anfang 1998 in die Sammlung des
Kunstmuseum in Yad Vashem aufgenommen.

In den heftigen Diskussionen um die
Errichtung des Aschrottbrunnens als
Negativform wurde das Argument immer
lauter, man solle doch den Brunnen als posi-
tives Zeichen aufrecht wiedererbauen.

Ich hielt solchen Wünschen das Buch
«Namen und Schicksale der Juden Kassels»
entgegen und antwortete: «Wenn Sie mir
einen dieser über tausend von den Nazis
ermordeten Juden Kassels auch wieder
zurückbringen, bin ich der erste, der den
Brunnen als Positivform aufbaut».
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Das war der Beginn zur Denksteinsamm-
lung. Zusammen mit Schülerinnen und
Schülern Kassels und Bürgern der Stadt
haben wir in einem Prozess über mehrere
Jahre über 1000 Steine zusammengetragen.
Für jeden ermordeten Menschen hat einer
ganz individuell einen Stein gestiftet und
ihn mit einigen Daten aus dem Gedenkbuch
beschriftet. Oft sind auch ganz persönli-
che Worte hinzugefügt.

Im Gegensatz zu den großen annonymen
Monumenten mit Aufschriften wie: «Den
Opfern von Krieg und Gewaltherrschaft»,
ging es bei diesem prozesshaften Denkmal

darum, daß ein Einzelner an einen von den
Nazis ermordeten Menschen denkt, der
vielleicht in seiner Straße gewohnt hat, seine
Schule besuchte oder am gleichen Tag
Geburtstag hatte. Die Denksteinsammlung
haben wir auf Gleis 3 des Hauptbahnhofs
auf einem Bahngepäckkarren aufgestellt.
Von hier gingen die Deportationszüge nach
Riga, Majdanek und Theresienstadt ab.
Einer der Hauptaustragungsorte der docu-
menta 10 in diesem Jahr war der inzwi-
schen zum Kulturbahnhof ausgebaute
Kasseler Hauptbahnhof. Document-
abesucher kamen auch auf Gleis 3 an und
fuhren von dort nach Hause. Einige hat-
ten Schottersteine vom Gleis genommen
und auf die Denksteinsammlung gelegt.

Gerade wegen dieses jüdischen Rituals habe
ich inzwischen als deutscher nichtjüdischer
Nachgeborener aus dem Land der Täter

Denk-Stein-Sammlung, Horst Hoheisel und Schülerinnen
und Schüler und Bürger der Stadt Kassel, 1988-1993

Denk-Stein-Sammlung.
Eine stiftet einen Stein für einen Ermordeten, 1988-1993

Denk-Stein-Sammlung, Kassel Hauptbahnhof,
Gleis 3 (Deportationsgleis), Horst Hoheisel, 1988-1993



mit der Denksteinsammlung meine
Schwierigkeit. Eigentlich wollte ich nur mit
diesen Steinen ein einfaches Zeichen setzten,
so wie die Steinmännchen im Gebirge, die
in nebliger Zeit nachfolgenden Wanderern
eine Orientierungshilfe sind. Aber das
Totengedenken durch einen Stein ist auch
jüdisches Ritual. Können deutsche
Nichtjuden jüdische Rituale, jüdische Art zu
Trauern in einem Denkmal verwenden?
Heute sage ich: Nein! Das Denkmal im
Land der Täter muß ein ganz anderes sein:
Ein Denkmal gegen «Tat und Täter»
(Salomon Korn).

Deshalb verlassen wir jetzt Kassel und gehen
mitten nach Berlin. Mein Vorschlag für das
zentrale Denkmal der Ermordung der Juden
Europas war: der Abbruch des
Brandenburger Tores, es zu Staub zu zer-
mahlen und auf dem für das Denkmal vor-
gesehenen Gelände auszustreuen. Darüber
sollten große Granitplatten, mit denen
Berliner Bürgersteige zum Teil befestigt
sind, verlegt werden.

Der Entwurf stellt folgende Fragen: «Was
würden die Deutschen hergeben für das
von ihnen begangene Menschheits-
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zeigen wollen opfern? Seit dem Holocaust
gilt es den Identitätsbruch anzuerkennen
und ihn nicht durch nationale Symbole zu
kitten.

Diese provozierende Arbeit funktioniert
tatsächlich als Denkmal in den Köpfen. So
meinte ein anerkannter Kunsthistoriker
z.B.: Das Brandenburger Tor darf man nicht
zermahlen, aber den Dom z.B. oder die
Siegessäule, die würde er gerne zermahlen,
Gebäude, die er sowieso los sein will.
Christoph Stölzl, Direktor des Deutschen
Historischen Museums in Berlin, sagte zu
meinem Erstaunen in einem privaten
Gespräch: Hätte Gorbatschow für die
Wiedervereinigung verlangt, die Deutschen
müßten dafür das Brandenburger Tor
abreißen, wäre er der erste gewesen, der es
abgerissen hätte. Dann hätten wir Deutschen
es hinterher eben wieder aufgebaut. Aber als
Holocaust-Denkmal: nein. Auch wenn wir
es wollten ginge das schon allein aus denk-
malschutzrechtlichen Gründen nicht.»
Verkürzt gesagt: Für uns Deutsche das
Brandenburger Tor opfern: Ja; als
Holocaust-Denkmal für die Juden: Nein!

Mein Vorschlag wurde von anderen auf-
gegriffen und abgeschwächt in der Presse
diskuttiert. Es wurde vorgeschlagen, eine
Säule des Brandenburger Tores zu brechen,
wegzunehmen oder durch eine Denkmal-
säule zu ersetzen.

Am 27.Januar 1998 wird die Entscheidung
für ein großes Monument in Berlin fallen:
Den monumentalen jüdischen Friedhof
von Eisenman und Serra oder den monu-
mental verzerrten Davidstern auf schiefer
Ebene von Gesine Weinmüller. Ich halte
diese Entwürfe für die falschen Denkmale
im Land der Täter. Solche Denkmale
gehören in die Länder der Opfer. Im Land
der Täter müßte das Gegenstück stehen.
Eine Denkmal gegen Tat und Täter, das
dann zusammen mit den Denkmalen für
die Opfer in Yad Vashem und an anderen

verbrechen, statt für 50 Millionen Mark ein
Riesenmonument zu bauen?

Würden sie ihr nationales Symbol, mit dem
sie eine ungebrochene nationale Identität

Denkmal für die ermordeten Juden Europas. Entwurf von
Horst Hoheizel 1994/95. Das Zermahlen des

Branderburger Tores in Berlin.



Orten ein Gesamtdenkmal zum Holocaust
bilden könnte.

In der Nacht des 27. Januar dieses Jahres,
dem neuen deutschen nationalen Gedenktag
zur Erinnerung an die Opfer des
Nationalsozialismus, dem Befreiungstag
von Auschwitz, habe ich das Tor von
Auschwitz auf das Brandenburger Tor pro-
jeziert. Die beiden Deutschen Tore, die so
weit auseinanderliegen, waren in dieser
Nacht zu einem Bild zusammengescho-
ben. Wenn die Deutschen unter dem einen
Tor feiern, sollten sie das andere nicht ver-
gessen.

Das Brandenburger Tor durfte ich nicht
zermahlen. Ich schied schon im ersten
Juryrundgang aus. In Weimar dagegen
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schen Gestapozentrale erhalten. Nach 1945
wurden die Gebäude vom NKWD wei-
tergenutzt. Heute ist im Marstall das thürin-
gische Hauptstaatsarchiv untergebracht.
Die Abwägung zwischen dem Erhalt der
Gebäude und einem Erweiterungsbau des
Archivs wurde für das Archiv entschieden.
An die abgetragenen Gestapo-Gebäude
und deren grausame Geschichte mitten in
Weimar, der Stadt des deutschen Geistes,
sollten Künstler mit einem Denkmal erin-
nern. Gemeinsam mit dem Architekten
Andreas Knitz habe ich den Abbruch der
Gebäude selbst zu einem Denkmalprozess
gemacht. 

Die Gebäude wurden in einer öffentlichen
Aktion zermahlen. Vorher wurden von uns
Asservate für eine ständige Ausstellung zur
NS-Geschichte des Marstalls gesichert.
Portallöwen gleich wurden zwei
Archivcontainer vor dem Haupttor des
thüringischen Hauptstaatsarchivs aufge-
stellt. In ihnen und in einer Außenstelle des
Archivs werden die im November 1997
öffentlich zermahlenen Gebäude bis 1999
zwischengelagert.

Die umgeformten Gebäude werden als
begehbare Erinnerungsskulptur dem Ort
erhalten und als Bodenbelag dem
Marstallhof 1999 nach dem Bau eines
Tiefenmagazins zurückgegeben. Der
Besucher läuft über den geschichteten
Schutt. Verglaste Sichtschlitze markieren
die Grundrisse der zermahlenen Gebäude.
Der Blick des Passanten fällt durch diese
Grundrißmarkierungen der Gestapo-
gebäude hinunter ins neue Archiv, auf die
Rollregale mit den Dokumenten. Dort
lagern die amtliche Korrespondenz Goethes
und Bauhausakten unmittelbar neben der
Buchenwaldkartei. Die eigentliche
Erinnerungsarbeit ist die Ausseinander-
setzung mit den Dokumenten, nicht das
Denkmal aus Stein oder Bronze.

Die Tore der Deutschen, Horst Hoheisel Lichtinstallation
auf dem Brandenburger Tor, Berlin 27. Januar 1997.Tag des

Gedenkens an die Holocaust-Opfer

gewann ich mit dem gleichen Vorschlag,
Gebäude zu zermahlen, den 1. Preis in
einem international eingeladenen en
Wettbewerb. Allerdings waren es zwei ehe-
malige Gestapogebäude, die zum Zermahlen
freigegeben wurden. 

Zermahlene Geschichte habe ich diese Arbeit
genannt. Mitten in Weimar, im Marstall-
Innenhof, dem Schloß gegenüber, hatten
sich ein provisorisches Gestapogefängnis
und eine Verwaltungsbaracke der thüringi-



Die Arbeit ist Teil des Programms Weimar,
Kulturhauptstadt Europas 1999: die
Schwierigkeit sich zu erinnern.

Wo Weimar ist, ist Buchenwald nicht weit
und umgekehrt.
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gravierung des Obelisken und die Namen der
Opfernationen.

Die Tafel ist Tag und Nacht, Sommer und
Winter auf menschliche Körpertemperatur
(36,5 Grad Celsius) erwärmt. Menschen
knien nieder um die Wärme zu fühlen. Im
Winter flimmert über der bodengleichen
Tafel auf der eisigen Appellplatzfläche die
Luft ganz leicht, wie über einem Kornfeld
im Sommer. Das Denkmal hat keine Wand,
um Kränze anzulehnen. Man schaut zu die-
sem Denkmal nicht auf wie zu dem
Glockenturm, man muß sich bücken und
die Kränze auf den Boden legen. Schon
unter ein paar Kränzen ist das Denkmal
verschwunden. Ein Grab, Tod - keine Über-
höhung der Opfer als Helden, als Märtyrer
oder Staatsstifter wie auf der anderen Seite
des Ettersberges. Ein Foto mit Text erinnert
an die erste Kranzniederlegung vor dem
Holzobelisken im April 1945.

Ich habe Ihnen meine künstlerische
Erinnerungsarbeit kurz vorgestellt. Mehr

Stempel. Zermahlene Geschichte auf Foto 11, Horst
Hoheisel,Andreas Knitz,Weimar 1999. Beitrag

Kulturhauptstadt Europas. Schredden einer ehemaligen
Gestapo-Verwaltungsbaracke und eines Gestapo-

Gefängnisses.

Zum 50. Jahrestag der Befreiung von
Buchenwald bekam ich von Volkhard
Knigge, dem Direktor der Gedenkstätte
Buchenwald, den Auftrag, ein Denkmal an
ein Denkmal zu entwerfen, eine Erinnerung
an eine Erinnerung. Die erste Gedenkfeier vor
50 Jahren fand auf dem Appellplatz vor
einem provisorischen Obelisk aus Holz statt.
Hier sollte auch die Gedenkfeier zum 50.
Jahrestag stattfinden. Aber es gab da nichts
mehr, um Kränze niederzulegen. Alles
Gedenken war in der DDR Zeit auf die
andere Seite des Ettersberges zur monu-
mentalen Anlage um den Glockenturm
gewandert.

Wieder gemeinsam mit Andreas Knitz
bestimmte ich nach alten Fotos und den
markannten Wuchsformen alter Bäume vor
dem Lager zunächst den Standort des ersten
Denkmals. Die Markierung des Ortes hätte
uns schon als Erinerungszeichen genügt;
Der Hinweis: Hier war es! Wir haben in
ganz reduzierter Form an das erste Denkmal
erinnert. Ecken markieren den Sockelbereich,
eine Edelstahlplatte trägt die Grundriß-

Buchenwald, Appellplatz, 1995. Horst Hoheisel und
Andreas Knitz. Ein Denkmal an ein Denkmal, Eine ständig

auf 36,5°C erwärmte gravierte Stahltafel errinert an das 1.
verschwundene Denkmal in Buchenwald



als zehn Jahre habe ich mich jetzt mit dieser
deutschen Vergangenheit auseinanderge-
setzt. Dann kommt per Kontoauszug mei-
ner Bank eine Arbeit auf meinen Tisch, die
das alles viel besser und ganz profan zusam-
menfaßt:

Da steht als Computerausdruck: Inter art:
Fahrkosten after Auschwitz.

Die Geschichte wird uns noch lange solche
Auszüge aus ihrem Konto präsentieren.

Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit.
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Je ne ferai que survoler les chemins de ma
créativité, dont la découverte est à la fois
complexe et tortueuse. Auschwitz suscite
la colère et la rancune, et la rancune irrite. Je
tairai donc cette rancune ; à vous, peut-être,
de la découvrir et la percevoir au détour de
certains de mes travaux.

Chaque artiste, chaque créateur plastique, lit-
téraire, politique même, possède ses propres
chemins de liberté qui le conduisent à la
création.

Chaque créateur possède ses moteurs, ses
muses qui le poussent à s’exprimer ; toute
création connaît un début et une fin mais,
entre les deux , que d’aventures uniques et
différentes pour chacun d’eux. Mozart, Satie,
Einstein, Picasso, Goya, Churchill,
Shakespeare, Colette, Marie Curie... tous

ont fait ce pas vers la créativité mais cha-
cun de ces pas a son identité propre, aucun
d’eux ne ressemble à un autre.

Sinistre lumière

Pour éclairer mon propos, je prendrai une
phrase proche de mon monde créatif : «La
lumière brille même dans la nuit la plus pro-
fonde». Tels quels, ces mots ont une conno-
tation positive. Mais citez le mot
«Auschwitz», et la connotation change radi-
calement.

A Auschwitz, pas la moindre lueur d’es-
poir, sauf peut-être une erreur dans les méca-
niques nazies, sauf à être soutenu par une
conviction politique ou une croyance reli-
gieuse, peu importe.
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FRANCIS TONDEUR
Artiste peintre, Sculpteur
(Belgique)

La citoyenneté de l’artiste
face à Auschwitz.
Les chemins de ma créativité



Mais, pour ma subjectivité, celle d’un laïc
travaillant au bien de l’humanité, Auschwitz
ne pouvait représenter que le noir le plus
absolu.

Jean Améry, dans son livre «Par-delà le crime
et le châtiment» relate d’une façon boule-
versante la condition d’un intellectuel à
Auschwitz.

Il se trouvait dans la totale impossibilité d’at-
teindre la moindre élévation métaphysique,
il était dans un environnement qui avait aboli
tout état créatif, il était jeté dans la nuit la
plus profonde.

Auschwitz c’est donc la nuit la plus pro-
fonde où l’horreur et le crime règnent en
maîtres, éclairés seulement de la lumière des
fours crématoires.

C’est donc là, vers cette lumière sinistre que
me conduisent ces mots qui, sans Auschwitz,
pouvaient paraître si positifs.

La phrase «La lumière brille même dans la
nuit la plus profonde» est devenue un moteur
de ma créativité. Le paradoxe entre la lumiè-
re qui est pour moi une élévation symbolique
et celle des fours dans la nuit la plus pro-
fonde, me précipite irrévocablement dans
l’abîme de l’impardonnable.

C’est ainsi que je ressens, peut-être de maniè-
re très naïve, puérile même, le lien entre
Auschwitz et ma sensibilité. Ce lien qui don-
nera naissance à des lieux de rencontre où
l’émotion et la création s’assemblent, s’unis-
sent, cohabitent.

Mon désir d’artiste, c’est que ces deux élé-
ments s’unissent pour créer. Ils le font parfois,
mais à mon insu. 

Auschwitz devient donc une muse, ma muse.
Vous verrez, elle se devra de rester très
pudique.

Un Art Enragé
Voici une autre phrase qui m’interpelle éga-
lement, mais cette fois en mobilisant en moi

des envies de lutte» : «Rechercher la vérité et
la dire, ce n’est pas subir la loi du mensonge
triomphant... (Jean Jaurès)».

Il y a peu j’évoquais mon non-pardon face
aux crimes nazis responsables du génocide
juif. Ce qui suit éclairera ce propos.

Les nations font-elles la chasse aux causes qui
ont rendu possible Auschwitz ?

Les nations se sont-elles assurées que ces
crimes ne recommenceraient jamais ?

Les nations sont-elles à la pointe du combat
contre les origines du racisme et de l’antisé-
mitisme ?

Les nations ont-elles endigué le nationalisme?

Les nations ont-elles pu triompher de ce
mensonge triomphant qu’est le nazisme ?

Les nations ont-elles pu enrayer ces provo-
cations inquiétantes à la mémoire du géno-
cide juif par les nazis, par ceux qui minimisent
intentionnellement, qualitativement et quan-
titativement ce génocide ?

Mon combat artistique pour le bien de l’hu-
manité ne cessera que lorsque ce mensonge
triomphant s’évanouira à jamais. C’est là, et
seulement là que naîtra la notion d’amnistie,
de pardon, mais associée à une mémoire. 

Ce mensonge triomphant est devenu un
autre moteur de ma créativité mais plus prag-
matique cette fois.

C’est ici que mon expression artistique
devient enragée, impliquée plutôt qu’engagée,
parce qu’elle cherche à dire la vérité face au
mensonge triomphant sans faire appel à
aucune idéologie partisane.

L’exemple de ces deux phrases confrontées à
la mémoire d’Auschwitz résonne presque
d’une manière irréelle .

C’est cette résonance qui me trouble et
«m’inspire». Bien sûr, d’autres éléments, per-
sonnels ou non, contribuent à alimenter cette
muse auschwitzienne.
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Antichambre
Antichambre (ill. 1) : dénonciation plastique
face au viol collectif en ex-Yougoslavie.

Cette oeuvre-ci n’est plus un projet mais
bien une installation qui a déjà vécu sa vie et
qui est allée mourir à Sarajevo.

Son histoire ne me concerne plus vraiment,
elle a d’ailleurs été l’histoire d’un groupe au
sein duquel ont participé des gens et des
associations venus de tous les horizons phi-
losophiques et politiques. Des auteurs, de
tous horizons également, nous ont fait par-
venir des textes. 

Un livre a été publié sous la plume de Lillo
Canta. 

Des étudiants et des amis ont travaillé sur le
terrain avec moi, je les en remercie encore.

Antichambre fut une excellente école où j’ai
appris énormément, plus particulièrement
par rapport à l’Art non marchand. 

L’enjeu au départ était de taille, il était même
un peu fou : une oeuvre pour des citoyens,
réalisée avec plus de deux tonnes de matériel,
occupant plus de cent-vingt mètres carrés au
sol, montrée exclusivement dans des lieux
publics.

Antichambre, c’était montrer un drame dif-
féremment, le percevoir à travers l’art. Donc,
une approche très différente de celle d’un
journal qu’on replie, d’une télévision qu’on
zappe. A l’intérieur d’Antichambre, on était
projeté dans un autre monde avec ses cellules
de viol, ses latrines, son cabinet de réflexion,
son livre blanc, ses matériaux froids en tôle
galvanisée affublée de numérotations mili-
taires pour pouvoir le monter et le démon-
ter facilement, ses sculptures froides et
inquiétantes, sa porte basse pour y entrer, son
miroir pour s’y rencontrer soi-même, sa
sobriété à l’extérieur, son cordon d’écriture
en plus de quinze langues traduisant les
articles 1, 3 et 5 des déclarations des droits de
l’Homme. 
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C’était tout cela, Antichambre et plus encore.

J’ai cité des noms, j’ai énuméré son contenu,
je vais aussi dire les lieux où il a été présen-
té : Athénée Léon Le Page, place de la
Monnaie, Vienne lors du congrès mondial
des droits de l’Homme, Louvain-la-Neuve,
Oradour-Sur-Glane, Marchin, Fontaine-
L’Evêque, Bornem... pour finir à Sarajevo.

Des ennuis, Antichambre en a connu son lot,
comme ce mouvement féministe qui l’atta-
quait ouvertement : pour ces femmes, le viol
ne peut être exprimé par l’homme, en l’oc-
currence moi. C’est oublier que c’est l’hom-
me qui viole et que certains hommes ce sont
fait violer aussi.

Antichambre fut à la fois excommunié puis
béni par l’Université catholique de Louvain-
La-Neuve, sans doute à cause du sort des
femmes violées, à qui d’aucuns souhaitaient
voir refuser l’avortement. Mais Antichambre
a surtout connu de grands moments d’émo-
tion, comme lors de sa première présentation
à L’Athénée Léon Le Page où les contacts
entre l’oeuvre et les étudiants furent sur-
prenants.

Ils acceptaient l’oeuvre dans son ensemble,
à savoir sa démarche plastique et son rôle
d’informateur auprès des citoyens.

Étonnant de découvrir dans leurs disserta-
tions un aspect civique très marqué concer-
nant le viol et la responsabilité des Européens
face à ce conflit.

Un autre moment fort eut lieu sur la place de
Marchin où Antichambre fut monté à côté
du monument aux morts 14-18, 40-45.
Souvenez-vous : 14-18 a commencé à
Sarajevo.

Lors de la commémoration du 11 novembre,
le bourgmestre de Marchin est venu fleurir
Antichambre qui, en un instant, devint
monument. Il perdait ainsi son côté dénon-
ciateur, provocateur pour obtenir un titre de
respectabilité à côté d’un autre monument.
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ill. 1 :Antichambre

ill. 2 : Un signe pour des mémoires

ill. 3 : Art avec les ongles

ill. 4 : Adada sur Rhinocéros



A l’occasion du 50ème anniversaire de la
commémoration du massacre des civils
d’Ouradour-Sur-Glane, Antichambre a été
tellement visité que son sol en a été tout
pelé, l’herbe ne poussait plus.

La fin d’Antichambre fut un long sujet de
discussion entre le directeur du Festival
d’Hiver de Sarajevo Ibrahim Spahic, et moi-
même.

Il voulait l’oeuvre à Sarajevo et moi pas.
Antichambre avait été réalisé pour sensibi-
liser les Européens mais pas les Européens
belligérants.

D’ailleurs j’avais pensé faire emboutir cette
oeuvre afin qu’il ne reste d’elle qu’un bloc de
métal.

Ibrahim Spahic sut me convaincre en me
disant qu’il allait équiper Antichambre du
nécessaire afin qu’il puisse servir de centre
d’informations culturelles pour son festival.

Ce détournement de l’oeuvre me plut. Elle
a été mourir là où la guerre n’aurait jamais dû
naître.

Un signe pour des mémoires
L’histoire de «Un signe pour des mémoires»
(ill. 2) est née de ma visite de l’exposition
«Tous parents, tous différents» où les
sciences comme la biologie, la biochimie,
la génétique, en démontrant magistralement
nos origines communes, devenaient une
arme redoutable contre le racisme.

J’ai alors commencé à réaliser une série de
sculptures sur le thème «tous parents, tous
indifférents». Je modifiais ainsi le titre de l’ex-
position : il me semblait qu’une des maladies
de la fin de ce siècle est l’indifférence beau-
coup trop prononcée des uns vis-à-vis des
autres, particulièrement dans les grandes
métropoles.

J’avançais dans ce travail quand éclata la
tragédie rwandaise, le génocide qui, incon-
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testablement, influença considérablement
ma démarche artistique.

Plus tard, à l’ambassade du Rwanda à
Bruxelles, j’eus l’occasion de présenter mes
projets de sculptures liés au génocide et
accompagnés d’un texte de Gasana.

Ces projets de sculpture suscitèrent une
discussion animée sur l’importance de dis-
poser de lieux de mémoire relatif au géno-
cide, face à une démarche révisionniste qui
refuse le souvenir d’un passé horrible.

L’ambassadeur me demanda de poursuivre
mes projets et plus particulièrement celui
d’une allée monumentale érigée avec mes
sculptures et conduisant au musée du
Génocide à Kigali.

L’ambassadeur a changé et, depuis, tout
paraît bloqué, malgré les appuis que j’ai pu
recevoir. Rien n’a été réellement entrepris à
ce jour pour créer le musée de la mémoire du
génocide.

La sculpture a été présentée à la Fondation
Auschwitz et soumise à sa réflexion, ma
proposition étant de l’installer dans des
villes martyres d’Europe : Guernica,
Sarajevo, Oradour-sur-Glane... et pourquoi
pas Dresde ? Un projet d’envergure, donc,
qui suppose l’appui de la Communauté
européenne, qui aurait là une occasion de
matérialiser les bonnes intentions dont elle
se prévaut en matière culturelle et de défen-
se de la Mémoire... sans pour autant les
concrétiser.

L’artiste qui trouve son expression dans
cette forme d’Art Enragé, comme il me
plaît de l’appeler, s’inscrit dans un cercle
infernal : il ne se situe ni dans une mode, ni
dans une tendance et se voit donc rejeté,
en général, par les galeries et les musées.
Disons le crûment : l’art engagé-enragé n’a
pas bonne cote, créé qu’il est le plus souvent
par des artistes liés a des idéologies partisanes
qui ont produit le pire et le meilleur mais,
souvent, le moins bon.



L’art non marchand est beaucoup moins
outillé, moins organisé, culturellement moins
performant, beaucoup plus pauvre sur le
plan de la diffusion, particulièrement au
niveau international. Pourtant, et même si le
message ne passe pas facilement, notam-
ment auprès des ONG ou des institutions
gouvernementales, l’Art fait également par-
tie de l’aide humanitaire.

Mais combien connaissent les démarches
contemporaines de l’Art et encore moins
de celui qui pourrait être associé de loin ou
de prêt à Auschwitz ?

Il y a pourtant un exemple proche, bien
réel : celui du Festival d’Hiver de Sarajevo
qui, dans les moments les plus pénibles, a su
montrer combien la population avait soif
de CULTURE et besoin de voir autrement
grâce à l’ART. Fameux pied-de-nez à la
guerre : n’oublions pas que le premier bom-
bardement a Sarajevo visait à anéantir la
bibliothèque, nouvel autodafé par les
bombes.

Dans mes investigations pour trouver des
lieux pour cette sculpture, j’ai rencontré Les
Territoires de la Mémoire, à Liège, qui pour-
raient ériger l’oeuvre dans la cour intérieu-
re de leur bâtiment, face à leur bibliothèque
dédiée à la mémoire, et qui envisageraient
même d’en faire le signe, le symbole de la
Fédération européenne des Centres de
Mémoire, qui vient d’être mise sur pied.

Cette sculpture en bronze devrait être érigée
là où des massacres, des viols ont été per-
pétrés et où les valeurs de tolérance et de
démocratie ont été bafouées. Cette sculpture
deviendrait ainsi un symbole de la conscien-
ce des massacres et de la lutte contre l’into-
lérance, symbolisant la mémoire des victimes.

Quel raccourci serait alors l’histoire de cette
sculpture qui, d’abord destinée au génocide
rwandais, servirait aussi des lieux de mémoi-
re en Europe !

C’est que cette oeuvre dégage une douleur
une souffrance, une inquiétude universelle
chez l’être humain ce qui la met à sa place sur
différents sites.

Ne sommes-nous pas tous parents ?

L’Art avec les ongles

La guerre en Ex-Yougoslavie avec ses relents
fascistes, son épuration ethnique, ses crimes
au mon du droit du sol rappellent que
«même un nazi rêvant de devenir un ange
restera un fossoyeur». Cette phrase, c’est
le corollaire de celle que j’avais inscrite sur le
mur de mon atelier voué à la démolition
pour cause de spéculation immobilière :
«même un promoteur rêvant de devenir un
mécène restera un fossoyeur».

Je vous ai dit que la rancune finit par irriter.
Je resterai donc discret sur les rancunes que
je nourris envers mes promoteurs, à qui je
dois la démolition de mon lieu de travail et
la mise sous scellés de mon matériel. Il a
bien fallu que je m’adapte, moi qui refuse de
considérer l’adaptation comme une forme
d’intelligence, et qui ai plus tendance à être
anar qu’adapté. 

J’ai donc résolu, mais pas de manière arbi-
traire, de travailler sur ma table de cuisine,
sur des feuilles de papier tendre, de format
moyen alors que j’aime travailler en très
grand.

L’unique instrument choisi fut l’ongle,
mon ongle, mes ongles qui gravèrent ce
papier tendre (ill.3).

J’avais trouvé l’instrument le plus proche
de mon coeur, celui qui pouvait exprimer
le mieux ma douleur.

Après avoir gravé le papier avec les ongles,
je l’enduisais d’une couleur à l’huile foncée
à l’aide de mes doigts, de papier ou de
chiffon.
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Ensuite, j’enlevais l’excédent de couleur
pour que, seule, reste la couleur prisonniè-
re des sillons gravés par mes ongles.

Cette technique correspondait fort bien à
mon état d’esprit. C’était la trace de la
mémoire ; voir apparaître l’image seulement
après avoir enlevé l’excédent de couleur,
c’était révéler l’image comme on révèle une
photo.1

L’association de mes muses est ambiguë
mais c’est ainsi que la vie me l’a amenée :
Auschwitz d’un côté, de l’autre les promo-
teurs. Après tout, ces derniers ont réussi à
détruire tout un monde, le petit Montmartre
bruxellois, un bénéfice des «eurocrates»,
Parlement européen oblige !

La mémoire de ce quartier est partiellement
sauvée grâce au film d’André Dartevelle
«Requiem pour Bruxelles» et au livre de
Daniel Couvreur «Le caprice des dieux»
relatant la vie et la mort des ateliers d’ar-
tistes du quartier Léopold. J’ai essayé de
l’évoquer à ma manière avec le livre de mes
derniers travaux réalisés dans l’atelier, «La vie
est belle au quartier Léopold».

Depuis, j’ai été réinvité pour la troisième
fois au Festival d’Hiver à Sarajevo. Je me
proposais de réaliser un livre illustrant, à
l’aide de photos, les lieux les ateliers dans les-
quels les artistes de Sarajevo créent. Mais je
ne parviens pas à réunir le budget nécessai-
re pour finaliser ce projet, et je vous avoue-
rai que je me lasse d’être un éternel mendiant
culturel.

ADADA sur
RHINOCEROS
Ce projet est basé sur la cité, c’est un projet
culturel pour une ville. J’ai choisi le nom
«Adada» en hommage au mouvement
Dadaïste, révolutionnaire à plus d’un égard

et que nous enfourchons avec délice. Quant
au «rhinocéros», il rappelle qu’il s’agit de
véhiculer de l’art contemporain à l’aide d’un
vieux camion pataud et maladroit dans la
jungle de la ville.

La culture parcourant une ville, c’est pour lui
faire retrouver sa dimension populaire, poli-
tique, citoyenne, politique au sens noble du
terme. Enlevez la culture d’une ville, il ne
reste que des pierres.

Les oeuvres présentes sur le plateau du
camion seront impérativement de l’Art
Enragé, en relation avec les grands pro-
blèmes que rencontrent nos sociétés et en
référence aux déclarations des droits de
l’Homme et à aux mémoires de l’humanité.

Parmi les thèmes proposés nous retrouvons
la vie, la mort, l’amour, le sida, la tolérance,
l’intégrisme, le racisme, l’antisémitisme...

Adada sur Rhinocéros (ill. 4), c’est donc
offrir aux regards des formes artistiques
contemporaines, trop souvent réservées aux
«initiés» ou cantonnées dans quelques coffre-
forts culturels de galeries de musées.

Des écrits seront associés au thème véhicu-
lé et seront distribués aux passants.

L’art seul ne peut pas tout. L’art est là pour
interroger, questionner, choquer.

En revanche, l’écrit est là pour la mémoire,
il est le point de départ d’une réflexion plus
structurée, moins émotive, plus mûre, plus
efficace.

La trace de l’écrit doit être simple, directe,
compréhensible par tous .

Le choix d’un vieux camion comme moyen
de présentation n’est pas un effet du hasard :
la bonne bouille d’un ancêtre est un élé-
ment reconnaissable par tous, sans aucune
agressivité pour le passant. Ce dernier n’au-
ra donc aucune appréhension vis-à-vis du
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camion à qui il sera plus facile de transpor-
ter des élément visuellement provocateurs.

Adada pour quel public ? Tous les publics :
des plus huppés aux plus humbles.

Adada pour quel Art ? Pour quels artistes ?
Tous les Arts. Tous les artistes.

L’important, c’est le message, le contenu,
l’émotion. Pas le contenant.

Alors, toute expression esthétique sera la
bienvenue : plastique, corporelle, écrite,
musicale, électronique même. Pour autant
qu’elle représente une facette, une interpré-
tation du thème proposé.

Qu’elle interpelle le passant, même dure-
ment, pour s’imposer à son regard, forcer sa
réflexion...

Adada où ça ? Partout, en tous lieux. Ce
qui compte, c’est la réflexion née de la
confrontation, parfois brutale, avec la trans-
position artistique d’un concept, d’une idée,
d’un thème donné...

Adada pour qui ? Avec chacun, avec tout le
monde.

Avec les jeunes défavorisés qui auront par-
ticipé de leurs mains au projet, et avec tous
ceux pour qui le passage de la caravane
Adada constituera, peut-être, un premier
contact avec l’Art plastique, l’Art contem-
porain, l’Art tout court, peut-être.

Adada pour quelle mémoire ? Celle laissée,
entre les mains de chaque passant, par un
document imprimé qui essaye, au départ
des expressions esthétiques, de mieux cerner
les contours du grand thème abordé ; qui
éclaire la démarche suivie, en termes simples
et clairs, en refusant toute attaque particu-
lière.

Expliquer, ce n’est pas démolir ; la culture,
c’est savoir pour comprendre...

C’est donc tout cela, Adada sur Rhinocéros.
Faire descendre dans la rue toutes les formes
artistiques, attirer l’attention pour imposer
l’Art non-marchand au regard de tous.

Susciter une réflexion des citoyens sur des
questions de société.

Présenter à «l’homme de la rue «, au sens
premier du terme, la création des jeunes
artistes sous les formes les plus diverses, les
plus inattendues.

Interpeller le passant, le bousculer même,
pour susciter sa réflexion sur un problème de
son temps. Rebondir aussi, au-delà du choc,
au-delà de la seule émotion esthétique, pour
amener une réflexion plus en profondeur
et ouvrir le débat sur le thème retenu.

Pour l’instant, Adada sur Rhinocéros est
présenté dans le cadre de Bruxelles capitale
culturelle européenne pour l’an 2000.

Vous l’aurez remarqué, tous ces projets sont
associés à cette muse Auschwitzienne ; tous
font également partie de l’Art non mar-
chand, de l’Art Enragé.

La mémoire d’Auschwitz n’existe que par la
volonté, la nécessité pour quelques Hommes
de mettre tout en oeuvre pour la sauver. Et
ce n’est que par la sauvegarde de cette
mémoire (documents, témoignages... ),
qu’Auschwitz a pu, à son tour, influencer
l’Art contemporain.

Cette mémoire sert de point d’ancrage à
bon nombre de mes réflexions sociales et
artistiques.

Même si je vis en riant, même si je rêve que
je goûte pleinement à la vie, je sais que,
quelque part, dans mon ombre, est gravé
Auschwitz.

Cette muse qui me hante, revêtue d’une élé-
gance toute pudique, je ne l’oublierai jamais,
même au prix de ma paix.

*

(N.B. : Suite à ce Colloque International
j’ai été convié par le «Museu, Republica e
Resistencia» de Lisbonne d’exposer et de
développer le travail ci-dessus).
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Paul Biot : Monsieur Merkert va nous par-
ler de l’activité immédiate du Concours de
Berlin dont il a été question tout à l’heure.

Jörn Merkert : Concernant le concours il
faut dire franchement que le premier prix, le
plan incliné parsemé de pierres et gravé des
noms des victimes, n’a pas été réalisé. Il a été
annulé en raison de l’intervention du
Chancelier. Cela ne rentre pas tellement
dans les principes démocratiques de la com-
pétition mais il faut quand même le dire.
La grande discussion de cet été fut très inten-
se mais aussi très absurde car tous les parti-
cipants du colloque (scientifiques, historiens,
urbanistes, etc.) croyaient qu’il suffirait peut-
être de changer les conditions de la com-
pétition pour obtenir d’autres résultats. En
proposant un tel espace aux artistes, il n’est
pas étonnant de recevoir des réponses méga-
lomanes. Mais l’espace aurait pu être enco-
re plus grand, cela n’aurait jamais touché à la
mégalomanie d’Auschwitz. On a aussi dis-
cuté du site. Est-ce le bon site ? Est-ce que
le mémorial ne devrait pas être érigé en face
du Reichstag ? Est-ce qu’on ne devrait pas

plutôt investir cet argent dans la restauration
de camps de concentration encore existants
pour les préserver ? Les politiciens ont orga-
nisé la discussion de manière à ce que tout le
monde puisse exprimer son opinion mais
rien n’a été changé. Alors, sous les mêmes
conditions, une vingtaine d’artistes inter-
nationaux ont été invités à participer à une
deuxième compétition. Le comité, différent
du premier, ne fut pas capable de décider
du premier prix à réaliser, mais quatre pro-
jets ont été retenus : une sculpture de Richard
Serra proposée en collaboration avec l’ar-
chitecte américain Eisenmann ; le projet de
Jochen Gerz ; le projet de l’architecte
Libeskind (l’architecte américain qui a réali-
sé le Musée Juif à Berlin) ; et le projet d’une
architecte dont le nom, veuillez m’en excu-
ser, m’échappe.*

Ces quatre projets ont une chose en com-
mun, celui de chercher à éviter de faire un
monument. Peut-être l’idée du monument
ressort-il encore du projet de Serra qui vou-
drait occuper la surface du site avec des mil-
liers de grands blocs de ciment de 3 mètres de
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haut, comme autant de piliers qui ne laisse-
raient que des chemins très étroits. Le visiteur
en y pénétrant s’y sentirait immédiatement
perdu. Il n’apercevrait plus que rarement
son voisin et perdrait assez vite son chemin
dans ce qui apparaîtrait comme un laby-
rinthe. Une des difficultés du projet est que
l’on ne sait comment protéger une telle sculp-
ture contre les graffitis et le vandalisme. Le
projet de Jochen Gerz consiste en une surface
vide sur laquelle sont plantés quelque qua-
rante-six mâts de lumière. Il propose de gra-
ver sur chaque mât le mot «Pourquoi ?»
dans toutes les langues des victimes. Il pro-
pose également d’installer à côté un Centre
d’accueil pour les écoliers et les visiteurs où
l’on discuterait de la question posée, du
«Pourquoi ?». Des réponses issues de ces
discussions seraient ensuite régulièrement
gravées dans le sol, dans toutes les langues.
Peut-être, dit J. Gerz, que dans cinquante
ans le sol sera plein de gravures, de réponses
à cette question. Le quatrième projet laisse
également le site largement ouvert. La place
comporterait des murs de différentes hauteurs
et serait arborée à son sommet. On y verrait,
on se promenant, des coins calmes et iso-
lés, des endroits de médiation, et soudaine-
ment, d’un certain point de vue, le temps
d’un instant, les murs formeraient l’Etoile
de David.

Libeskind aussi propose un espace vide, mais
au lieu de s’en tenir au périmètre indiqué, il
le transforme de façon à ce qu’un coin touche
le monument de Goethe. Ceci implique de
recouvrir la rue. Sur cet espace, il déposerait
quatre hauts et grands blocs de béton se
référant directement à l’architecture du Musée
juif qu’il a dessiné et qui se compose d’une
espèce de flèche traversée d’une ligne verti-
cale coupant l’architecture. En raison de
cette verticale, des «restes» d’espace appa-
raissent, qu’il appelle des «void», signifiant le
néant, le rien, l’espace vide. Ce sont les places
commémoratives de son architecture. C’est

un procédé semblable qu’il reprend pour le
monument.

Concernant la proposition de Monsieur
Zaraï, j’ai une petite remarque à formuler.
Vous savez que pendant ces journées, nous
avons eu des opinions très différentes. Il y en
a quand même une que je partage absolument
avec lui, c’est que la solution devrait être
monstrueuse. Mais de quelle façon ? Quand
vous avez applaudi à sa proposition de mettre
un cube noir, énorme, en face du Reichstag,
j’ai eu mal au cœur et eu la chair de poule.
Parce qu’il y avait un projet nazi prévu pour
l’après-guerre. Il s’agissait d’ériger un grand
«hall du peuple» à côté du Reichstag, qui
aurait eu une hauteur de 360 mètres, soit
une dimension triple de ce que vous avez
montré. Le Reichstag aurait paru petit
comme cela. On se place ainsi dans une tra-
dition noire. Pour moi le projet de Monsieur
Hoheisel de détruire la porte de Brandebourg
reste le plus touchant. Mais il faut se rendre
compte que la «Brandenburger Tor» n’est pas
seulement un symbole national, c’est aussi un
endroit rituel pour les politiciens. Tous les
visiteurs étrangers sont amenés au
«Brandenburg» pour le traverser. Ce serait
formidable si ce monument n’existait plus
pour en finir avec ce rituel. Mais nos politi-
ciens ne seront pas assez courageux.

Il faudrait un monument à Berlin mais les
Allemands seront incapables de le faire parce
qu’un monument, où que ce soit dans le
monde, est fait pour réconcilier, pour conso-
ler, et nous, le peuple des bourreaux, nous ne
pouvons commémorer les victimes. Si nous
voulons le faire nous avons Auschwitz,
Bergen-Belsen et tous les camps de concen-
tration. Je ne connais pas d’antécédent dans
l’histoire où les bourreaux font un monument
pour les victimes. Il faudrait peut-être un
monument de tous les peuples qui ont été
victimes.

Henri Kichka : Il me semble que depuis des
heures tout a été dit. Même dans le non-dit
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tout a été perçu. Ce qui m’a interpellé le
plus c’est ce petit documentaire sur le train
parce que le train a vraiment été le moteur de
ma déportation. Je me sens très interpellé
parce que ce train a servi à la destruction de
ma famille et d’autres. Mon père a quitté la
Pologne avant la guerre de 14, en train, pour
fuir l’antisémitisme polonais... Ce train m’a
conduit de camp en camp... L’image du train
m’obsédera toute la vie.

Paul Biot : Je pense qu’effectivement le train
a frappé pas mal de personnes. L’important
dans tout ce qui a trait au monument notam-
ment, c’est la nature symbolique de ce qui est
proposé.

Eva Tichauer : Je souhaiterais que le monu-
ment de Berlin soit réalisé par des artistes
allemands, et si aujourd’hui il n’y en a pas qui
soient capables de le concevoir d’une maniè-
re convaincante, moi, je suis prête à attendre
un siècle mais je n’irais pas chercher ailleurs,
pour que l’Allemagne s’exprime sur son his-
toire.

Paul Biot : Nous avons navigué toutes ces
journées sur la matière du symbole. En défi-
nitive, faut-il parler quand il s’agit de monu-
ment ? Faut-il montrer la mégalomanie
industrielle ou la responsabilité de chacun ?
Tuer une mégalomanie par une autre ou plu-
tôt concevoir de tout petits monuments pour
exprimer la responsabilité de chacun ? Faut-
il parler de la douleur d’un peuple ou de
l’indifférence de chacun ? Ce sont des ques-
tions qui se sont posées au travers de toutes
les propositions et de toutes les réflexions
qui ont parcouru ces trois jours. Faut-il par-
ler des processus à l’œuvre ou bien des faits,
comme autant d’étapes ? Faut-il parler de
présence physique ou d’absence, au vu
notamment des propositions de monuments
à ériger ou à réduire en poussière ?

Stephen Feinstein : I know Professor James
Young was on the original program and I’m
sorry he wasn’t able to be here because I
regard him as the leading expert on monu-

ments. But speaking from the American
experience, one of the problems of any mon-
ument is that it always is caught in time,
that is to say we look back in the United
States to Civil War monuments and find
them rather shallow, and they’re places for
birds to rest, and the same can be said for
some monuments in Europe. The recent
debate in the United States, which if you
are not familiar with, which I’d like to make
you aware, was the debate on the Vietnam
memorial, which went through a great
process. It was through a national trauma
that was nothing like the Holocaust, because
fifty thousand can be three or four days
work at a place like Auschwitz. But what
came up was a very interesting formulation
by Maya Lin who is an Asian-American,
and the result was rather simple black crease
in the ground on the National Mall in
Washington, with the names inscribed of
the dead from the war. It’s become a nation-
al mourning place. My perception, howev-
er, is that, you know, the war was much
more complicated than that, and the major
issue which the Americans have not wrestled
with is the issue of the resistance to the
Vietnam War. My own perception is that
there should be a memorial to the Vietnam
resistance, because that in effect is what
saved the United States. But, given the nature
of patriotism, I think it’s very difficult to
site such a memorial in a public place. But
the Vietnam memorial has served an amaz-
ing purpose, but yet even if the question
has been raised is to what it will be in a
hundred years, the despite its abstractness
and despite its simplicity. On the other hand,
the United States did create a memorial to
the Korean War, which was built after the
Vietnam memorial, and it’s horrendous. It
has a little bit of the aspects of the Vietnam
memorial. It has a black slab which has
names inscribed on it, but than the rest of it
is double life-size figurative cast soldiers
from fourteen countries who were involved
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in the Korean War and it is just a horrible
work not too far from the Vietnam memo-
rial. But the debate on the Vietnam memo-
rial is useful, I think, for the Berlin debate, as
to a minimalist concept as opposed to some
historically patriotic and realistic models
which have come out. But I think that the
dominant thing with all memorials is imper-
manence, that’s what we have to deal with.
And unless something is living and breath-
ing, and is an inspiration to us all the time,
we’re all going to face the same problem.
From the perspective of museums, this is the
same issue which we face, the question of
whether these Holocaust Museums which
are now growing around the United States
will age and die their own deaths as those of
us who were connected more intimately
with the event our own course of life and
disappear. So this is a burning question, and
I think we have to solve it, I don’t know if
there is an answer because generations go to
generations. It’s already been said that peo-
ple are materialistic and they have their own
agendas and forgetfulness and absence of
history is part of the late twentieth century.
These are things that we have to figure out
and even though years have been spent on
the monument in Berlin, I don’t think that
enough time has passed to really deal with
the situation.

Josef Szajna : Ein paar Worte nur aus dem
Katalog, der vor zwei Jahren in Auschwitz
erschienen ist, als ich gerade zum 50jährigen
Jubiläum der Befreiung eine große
Ausstellung machte. Ich habe hier einen
kurzen Appell geschrieben. Denn es gibt
ja zwei Städte in einem. Oswiecim, das ist
der polnische Name von Auschwitz und
der zweite, schlechte Name, den diese Stadt
hat, das ist ja Auschwitz. Da leben Leute,
über 30.000, in Oswiecim. Ja und ich möchte
natürlich diese Besucher aktivieren, weil die
ganze Methode mit den Mahnmalen, also
das ‘Nur-Zuschauen’ zu wenig ist. Mit der

Zeit geht das von uns irgendwie noch weit-
er ab. So etwas ist nicht die Situation. Und
so ein Mahnmal, wenn wir das schon
nehmen sollen, dann sollen alle Besucher
das machen. Nicht nur ein Bildhauer oder
Architekt. Bitte lesen Sie das jetzt auf
englisch (Ein Teilnehmer liest einen
Ausschnitt aus einem Katalog des
Künstlers) : I regard my participation in the
celebration of the fiftieth anniversary of the
Auschwitz-Birkenau camp liberation as a
form of an ex-prisoner’s obligation towards
those who have perished as well as my grate-
fulness to God for letting me survive. I
express this with my exhibition, intended as
an appeal, address to all human beings. I
imagine that the day before the celebration
should see four ladders situated close to the
ruins of the four crematoriums in Birkenau.
I picture them rising high up to the sky and
in the evening, blazing up like torches, these
burning ladders and the wailing of the siren
should be widely seen and heard in the
whole neighborhood of the town of
Oswiecim, providing the symbolic sign of
the ceremony inauguration. The area of the
former Auschwitz-Birkenau camp, sancti-
fied with the suffering and death of so many
people of different nationalities, fates and
political beliefs is not only the victim’s ceme-
tery. Ashes of the innocent have been scat-
tered all over the neighborhood of the camp
and the waters of the soar river. To many
others as well as myself, the territory of the
camp, is a memorial worthy to be com-
memorated. To the next generations, in the
name of freedom and living in peace, there-
fore, the mounting of the hill commemo-
rating those who have perished should come
the catharsis and recreation of the nations. I
summoned all the visitors to unite their
good will strength and energy to raise a
mound which will outlast the remains of
the camp, to materialize the response of the
protest of all people of good will, the protest
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of all of us against fascism and intolerance
being reborn nowadays. That’s all.

Edward Hillel : I’ll just make a quick com-
ment, just one thing about Mr. Szajna speech.
I’m not sure he is referring to a distinction
between victims and innocent people, but as
I understood it, they were the same. The
victims and the innocent people were the
same. That’s not what I want to talk about,
I just find it almost ludic, surrealistic, that at
the end of these three days we have a dis-
cussion around the black box cube sug-
gested by Yohanan, and responded to by Dr.
Merkert which of course was also a pro-
ject, I think he explained that a very similar
project was proposed by a German peo-
ple, Lea Rosh and it’s very interesting
because it’s the real problem we’re dealing
with. The question of the work that we
produce, the «Auschwitz as muse» as Mr.
Tondeur said so beautifully and the intention
behind that which is coming out from dif-
ferent voices and here is one similar image,
the black cube intended as a kind of a protest
statement by Yohanan, and intended as a
kind of true wound that should be forced
upon the German people by one of their
own. And for me it raises the whole question
of what do we do with this muse this is
Auschwitz ? Do we continue our quarrels
and our appropriation of it as a memory, as
a remembrance, as a way of making art and
saying our art is different than the other
one, or do we start asking the question of,
you know, who are the next perpetrators and
start dealing with them ?

Yohanan Zaraï : Hillel, I want to make one
thing clear. I didn’t intend this cube as a
piece of art. It was just against art. Not even
anti-art, because anti-art and Dada is again
art, yes ? I just wanted to air, to vent my
fury against the whole circus done around
this monument game where actually politi-
cians, Madame Lea Rosh, who is the great
star, the circus director of all this happening,

politicians and that artists want to profile
themselves, and they want to show what a
wonderful Auschwitz monument they can
do. I always thought in the much younger
years that the best thing would have been to
raze Berlin just till the earth, of that nothing
that was ever meant to glory for Berlin
should stay, and nothing of the «gloire», no
monuments, no Brandenburg Gate, nothing.
I found the project absolutely wonderful
with the Brandenburg Gate, but if I would
have done it, I would have destroyed the
Brandenburg Gate and then put it, you
know, in ashbins, in trashbins the stones,
not to make a nice, yes, but just to show this
is all trash. So what I actually did was a kind
of an occupational therapy for myself and
not a proposition for an anti-monument.

Paul Biot : Je crois en effet que la proposition
de Monsieur Zaraï était avant toute chose
une question portant sur la signification de
l’idée même de monument, de symbole.
Car de toute façon ce qui apparaît clairement
c’est que jamais il n’y aura d’équivalence ; ce
ne sera jamais qu’une approche, grande ou
petite. La mise en question tout à l’heure
de la mégalomanie de certains projets rap-
pelait trop la mégalomanie d’autres projets.
J’ai considéré le vôtre comme étant l’ex-
pression d’une question et aussi, bien sûr,
comme une provocation. On sera toujours
basculé entre les deux. En quoi les sym-
boles peuvent-ils aider les générations futures
pour que de telles choses ne se reprodui-
sent plus ? Nous savons que les mêmes
causes continuent de provoquer les mêmes
conséquences. Le ventre est toujours fécond
d’où est sorti la bête humaine...

Jacques Aron : Ce que j’ai beaucoup appré-
cié dans la démarche du sculpteur Hoheisel,
c’est le moment où il a montré ce qui se
passait en réalité devant tout monument. Il
a montré le caractère dérisoire du dépôt de
fleurs à Buchenwald. Finalement dans la
critique de tout le processus autour du
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monument central allemand, ce qui est appa-
ru à d’innombrables reprises, c’est le repris
d’un endroit qui puisse servir à des célébra-
tions officielles, oubliées le lendemain, où les
fleurs pourrissent aussitôt après avoir été
déposées. Je crois malheureusement que
c’est de ce type de célébration que l’on n’est
pas encore sorti au détriment de tout ce qui
peut contribuer à l’approfondissement indi-
viduel du souvenir, comme de mûrir soi-
même de telle manière que l’on puisse
contribuer à empêcher la réédition de tels
crimes. L’un des plus intéressants projets à
avoir donné lieu à discussion à Berlin fut
celui appelé «Bus Stop», de Renata Stih, qui
avait déjà réalisé une forme de monument
minimaliste dans le quartier bavarois de
Berlin qui fut habité par beaucoup de Juifs
avant la guerre. Je rappelle en deux mots
que ce monument a été réalisé en vue d’ap-
poser dans les différentes rues des plaques
qui rappellent comment les Juifs ont été
isolés par différentes lois restreignant leurs
libertés. Ces plaques sont chaque fois mises
à côté d’un élément actuel qui leur corres-
pond. Ainsi, c’est à côté de la Deutsche
Bank qu’on voit un panneau sur lequel il est

rappelé que «les Juifs ne peuvent plus pos-
séder un compte en Banque». Dans le cadre
du concours, elle avait proposé de mettre sur
ce terrain un arrêt d’autobus qui condui-
rait de manière imaginaire vers tous les lieux
de l’extermination où un visiteur intéressé
par cette question voudrait se rendre. Une
petite brochure comme un annuaire d’au-
tobus a été publiée. C’est à travers cette bro-
chure que j’ai pu moi-même découvrir à
Berlin un certain nombre de lieux qu’il serait
presque impossible de trouver si l’on est un
visiteur ordinaire. Autant je comprends
qu’on ne transforme pas ces lieux-là en des
lieux de tourisme de masse, autant il manque
encore aujourd’hui de quoi permettre à cha-
cun de parcourir cette histoire à son rythme
et pour sa maturation personnelle.

Jacques Rozenberg : La proposition de
Monsieur Aron fait une «cheminée» comme
on disait dans le temps... cheminer lente-
ment à travers une rue, des rues ou un quar-
tier. Cela aurait beaucoup plus d’effets dans
le souvenir pour le peuple allemand que des
défilés !

Paul Biot : Ce qui nous rappelle une nouvelle
fois que l’esthétique n’est pas neutre. Jamais.
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Allocutions de clôture
Closing speeches





Jeudi matin, dans son intervention intro-
ductive, le Président de la Fondation
Auschwitz, le Baron Paul Halter, a évoqué
fort utilement le fait que jusqu’à ce jour,
tous les colloques organisés par notre Centre
portaient sur des domaines qui ont fini par
nous devenir familiers et sur lesquels nous
avions acquis, progressivement, une certai-
ne maîtrise : il s’agissait essentiellement de
problématiques théoriques ou empiriques à
caractère interdisciplinaire autour de

recherches ayant pour objet l’histoire et la
mémoire des crimes et génocides nazis
(études sur les récits, récolte, archivage et
analyse des sources orales et audiovisuelles,
problèmes de transmission et de pédago-
gie, etc.). A travers ces multiples rencontres2

nous avons eu la chance de fréquenter de
nombreux spécialistes dans les disciplines
les plus variées : histoire, sociologie, poli-
tologie, narratologie, littérature, psychoso-
ciologie, psychologie et psychanalyse. Cette
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Quelques réflexions
typologiques à propos de la
mémoire d’Auschwitz dans l’art
contemporain1

1 Transcription de l’intervention orale lors de la clôture des travaux du Colloque.
2 A titre indicatif voici les thèmes de nos précédents colloques : «Le Procès de Nuremberg. Conséquences et
actualisation» (1987), «Révision de l’histoire. Crimes et génocides nazis. Totalitarismes» (1998), «La mémoire
d’Auschwitz dans l’enseignement. Problèmes et perspectives» (1991), «L’extrême droite en Europe de l’Ouest»
(1991), «Histoire et Mémoire des crimes et génocides nazis» (1992), «Première Rencontre Audiovisuelle
Internationale sur le témoignage des survivants des camps de concentration et d’extermination nazis» (1994), «Le
rôle historique et pédagogique du Musée contemporain» (1995), «Deuxième Rencontre Audiovisuelle
Internationale sur le témoignage des survivants des camps de concentration et d’extermination nazis» (1996).



fructueuse et vaste collaboration nous a per-
mis tout d’abord de nous initier aux
méthodes de ces diverses approches afin de
mieux pouvoir assimiler leurs apports res-
pectifs. Mais elle nous a aussi appris à
construire un espace de discussion et d’ar-
gumentation qui nous est devenu peu à peu
familier. Avec le présent Colloque sur «La
mémoire d’Auschwitz dans l’art contem-
porain» s’est ouvert pour nous un territoire
nouveau et inexploré. Le Président Paul
Halter nous a indiqué qu’en raison de cette
nouveauté, il nous fallait être, nous, organi-
sateurs du Colloque, prudents, et avancer,
dans l’exploration de ce nouvel espace, par
tâtonnements et essais. Je crois que son
conseil était très utile et j’ai essayé quant à
moi de l’observer. Décidément, un demi
siècle après, «Auschwitz», comme événe-
ment et comme mémoire, taraude puis-
samment toutes les «provinces» du savoir et
l’ensemble des activités de l’esprit. Nos tra-
vaux dans le domaine de l’art l’ont attesté à
suffisance. 

Je dois vous dire en toute sincérité que la
formulation des conclusions à la fin des tra-
vaux de nos précédents Colloques ne posait
guère de difficultés. Avouons que dans ce
genre de synthèse il y a parfois - et même
souvent - quelque chose d’artificiel. Avec
une rhétorique adaptée et expérimentée de
longue date, les organisateurs parviennent
toujours à s’en sortir et présenter parfois
une solide apparence de conclusions satis-
faisantes pour tous.

Cette attitude et cette possibilité s’expliquent,
partiellement du moins, en raison de procé-
dures propres à la circulation et à la discussion
des résultats des recherches scientifiques. Les
communications sont en général publiées ce
qui permet aux chercheurs des communau-
tés scientifiques concernées des confrontations
nouvelles quant à la validation des analyses
proposées sur base des matériaux empiriques
et des corpus présentés.

Avec des Colloques comme celui d’aujour-
d’hui, pas moyen de biaiser, toute rhéto-
rique risquant de tourner à vide ou de verser
dans des banalités affligeantes. On ne peut pas
«tricher» avec l’art et encore moins avec les
artistes. En plus, il est impossible de postposer
les explications et les synthèses. Dans le
domaine de l’art, on sort me semble-t-il des
procédures usuelles de discussion et de
confrontation des points de vue en présence.
Aussi, je ne m’aventurerai point à vous pré-
senter ici une quelconque synthèse. Je laisse
ce soin à mon collègue Daniel Weyssow,
historien d’art.

Pourtant, je ne peux m’empêcher de soule-
ver quelques questions qui m’ont, comme on
dit si poliment aujourd’hui, «interpellées». En
vous écoutant trois jours durant je crois
avoir entrevu certaines lignes de démarcations
qui séparent les différentes perspectives artis-
tiques présentées. Une première ligne de
démarcation - qui saute aux yeux me semble-
t-il - est celle qui sépare les peintres survivants
et les autres, notamment les plus jeunes
artistes, ceux de «l’après Auschwitz». J’ai
été marqué par exemple par le fait que cer-
tains parmi ces derniers sont obsédés, dans
leur effort de représentation plastique de
l’événement, par le document historique tan-
dis que les premiers, et c’est normal, ne le sont
point. Lorsqu’on visite l’exposition de notre
ami Stojka ou lorsque l’on voit les oeuvres des
autres survivants exposées ici même, que ce
soit dans un style naturaliste, figuratif ou
abstrait, c’est le vécu qui fait irruption et qui
s’exprime directement, parfois même bru-
talement. Leur approche n’a besoin, et pour
cause, d’aucune médiation. En revanche, les
jeunes artistes, pas tous mais quelques uns,
semblent vouloir confronter leur vision avec
le document, les archives, notamment pho-
tographiques. S’agit-il là d’une crainte, la
crainte de prendre des «écarts» par rapport
à un réel qui, ici, nous oblige plus qu’ailleurs ?
Nous avons vu plusieurs exemples de cet
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ordre où l’on dispose côte à côte des docu-
ments historiques, essentiellement des pho-
tos d’époque ou d’aujourd’hui et leur
transposition dans un langage plastique
comme s’il s’agissait de se convaincre soi-
même et de convaincre les autres de la véra-
cité du propos plastique. Ce rapport à
l’histoire - et au document historique -
comme support de validation de ce qui est
montré dans la forme de l’art, est hautement
intéressant et mériterait réflexion. Ce souci
des jeunes artistes envers le document est
compréhensible et il nous interroge à la fois
sur l’art comme imitation et sur l’histoire
comme effort de restitution toujours par-
tielle et lacunaire du réel historique. La
deuxième ligne de démarcation est celle qui
sépare cette partie des jeunes artistes qui
s’orientent plutôt vers des moyens d’ex-
pression qui touchent à la construction d’en-
vironnements et d’ambiances. Ici l’art est
posé non pas comme simple visualisation
de ce qui est donné à voir mais comme une
«construction» dont les codes et les clés d’in-
terprétation ne sont pas donnés d’emblée.
D’où l’impression d’une pédagogie parfois
laborieuse. Je ne pose aucun jugement esthé-
tique ou autre, mais le décodage et donc la
réception de ces «ensemblages» me semble
poser parfois problème.

La troisième ligne de démarcation que j’ai
pu constater est celle qui départage ceux pour
qui il y a une continuité dans les formes et les
moyens expressifs entre «l’avant» et «l’après»
Auschwitz et ceux pour qui, au contraire, il
y a une rupture radicale. Pour les premiers, si
l’événement Auschwitz a bouleversé l’his-
toire et la conscience de soi, il a peu affecté en
revanche les grandes continuités dans les tra-
ditions artistiques et culturelles de sorte que
l’on peut, dans l’après Auschwitz, «conti-
nuer à jouer la même partition dans la cultu-
re» - pour reprendre la formule d’Adorno.
Pour les seconds en revanche, où l’on retrou-
ve significativement beaucoup d’artistes alle-

mands, il n’en est pas question. Pour ces der-
niers - ceux surtout de la seconde généra-
tion - les formes culturelles et artistiques du
passé constituent une lourde hypothèque :
il leur est en quelque sorte interdit d’em-
prunter les formes et les moyens artistiques
dans le paysage desquels se produit
Auschwitz sans aucune résistance.

La quatrième ligne de démarcation est celle
qui sépare me, semble-t-il, d’une part un art
qui se veut aussi percutant que possible mais
qui par la compassion qu’il suscite fini par
apaiser la conscience dans une sorte de com-
munion avec la souffrance et, de l’autre, un
art qui, fort des ambiguïtés qu’il cultive, nous
choque, bloque toute communication et
nous indigne, nous révolte même. Dans le
premier cas de figure, l’artiste assume expli-
citement sa responsabilité en tant qu’il se
sent chargé d’une mission pour ainsi dire
publique et éducative : s’identifier à la souf-
france de l’autre, c’est permettre au sujet
d’élaborer une éthique personnelle qui lui
interdit de considérer les autres comme des
«objets». Dans le second cas de figure, c’est
l’inverse : l’artiste se sent délié de toute res-
ponsabilité et prend le risque - risque énor-
me parce que public - de rompre toute
communion, toute identification en propo-
sant, à titre de représentation de l’événe-
ment, des formes «chosifiées» propre à un
univers standardisé et mécanisé. Le risque pris
par l’artiste consiste ici à livrer à manipulation
ses propres intentions présumées innocentes.
Dans une telle «stratégie» artistique, c’est au
spectateur que revient la tâche de résister à la
perversion pour décrypter le message de
fond. Tel est le risque qu’a pris apparem-
ment Libera et je comprends parfaitement
sous ce rapport les vives réactions qu’a sus-
cité la présentation de son travail.

La cinquième et dernière ligne de démarca-
tion que j’ai observé est celle qui sépare un
art alimenté presque exclusivement par un
impérieux souci de reconstruire et d’affirmer
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une identité que l’histoire a brisé - l’identi-
té juive - et de l’autre, un art qui travaille,
explicitement, avec une visée plus totale,
plus universelle comme la peinture, par
exemple, de notre ami Szajna.

Pour terminer j’aimerais formuler une
remarque plus générale. Elle concerne non
pas le postmodernisme comme courant
artistique particulier mais le postmodernis-
me comme climat intellectuel plus général
qui affecte aujourd’hui de façon de plus en
plus flagrante des domaines aussi divers que
l’art, la littérature, l’architecture, la recherche
théorique, la politique et la publicité. Je ne me
risquerait pas à une définition improvisée,
mais je pense qu’il est possible de saisir le
postmodernisme comme une disposition,
un empressement à combiner en des confi-
gurations saisissantes, voire enjolivées, des
approches, des méthodes de pensée, des cri-
tères, des doctrines, des visions, des inter-
prétations, des convictions et des styles qui
paraissaient jusqu’ici s’exclure mutuelle-
ment. Cette tendance à l’emprunt générali-
sé et à la fusion éclectisante d’éléments du
passé tenus jadis pour séparés voire pour
incompatibles, se manifeste avec force à pré-
sent dans tous les domaines de la pensée.
Je dirais, pour faire court, que le postmo-
dernisme se présente comme un programme
de décrispation généralisée : décrispation de
l’opposition tradition-modernité, de l’an-

tinomie local-international, du principe de
contradiction, des critères de vérité, des
choix et engagements rigides et ce dans le
cadre d’une société où les paradigmes clas-
siques ne prennent plus, où les institutions
marchent à l’option, où les rôles et les iden-
tités se brouillent et se diversifient et où les
individus deviennent pour ainsi dire «flot-
tants». L’attrait que le postmodernisme exer-
ce de nos jours sur une grande partie de
l’intelligentsia est à la mesure de son double
refus : refus de tout engagement ferme d’une
part, refus de donner forme à l’avenir de
l’autre. Faisant de la métaphore une preuve,
prenant du plaisir à organiser la désorgani-
sation du sens, le postmodernisme prétend
pouvoir dire tout et n’importe quoi et ce
pour tout le monde. 

Compte tenu de ce contexte qui imprègne
aujourd’hui avec force presque toutes les
sphères de l’expression, je me demande
comment faire pour empêcher que la
mémoire d’Auschwitz dans l’art contem-
porain ne finisse elle aussi par s’engloutir
dans le paysage multicolore du postmoder-
nisme qui permettra de faire figurer côte à
côte et sans aucune interrogation et distinc-
tion de pertinence aussi bien les oeuvres
d’un Stojka que d’un Libera. C’est là à mon
sens une interrogation de fond qui m’in-
quiète.
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Ce colloque nous aura permis de réfléchir à
la complexe problématique de la conserva-
tion et de la transmission de la mémoire des
crimes et génocides nazis. Les démarches
qui nous ont été présentées durant ces trois
jours nous auront tout d’abord démontré la
vivacité d’un art contemporain cherchant à
répondre aux défis de notre Histoire récen-
te. L’art, en tant que lieu privilégié d’ex-
pression de la mémoire, paraît pouvoir offrir
à chacun, outre la possibilité d’une émo-
tion et/ou d’une réflexion, la possibilité d’un
meilleur éveil au monde, prélude à un «art de
vivre» toujours attendu. Se confronter à
l’œuvre revient en effet, dans le rapport qui
s’instaure, à s’interroger à la fois sur soi et sur
le monde.

L’art participe de l’Histoire. Les artistes que
nous avons entendus nous implorent de la

regarder en face, ou mieux encore, de l’ap-
préhender pleinement. Car baignant en elle,
nous y participons chacun à la mesure de nos
actions et de nos réactions. Celles-ci, prises
collectivement, illustrent l’évolution de notre
société. L’art dont il a été question est donc,
en sus de ses particularités propres qui pour-
ront être étudiées en détail, un excellent
véhicule permettant de prendre conscience
du fait que nous participons pleinement, en
tant qu’individu, à notre Histoire. Le
«Passage du témoin», au-delà de l’exposition
continue de la tragédie, passe par le déve-
loppement de cette évidence qui engage
l’avenir autant que le présent.

Ce colloque fut également l’occasion d’un
appel à la vigilance. La beauté du geste
comme celle de l’œuvre pourrait parfois
cacher une arrière-pensée suspecte. Nous
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le savons, certains tentent d’occuper le terrain
pour y redévelopper des manœuvres mal-
saines. L’art suscite de nombreuses convoitises
et court le même risque que l’Histoire de se
voir, en certaines occasions, instrumentalisé.
Ainsi, les crispations autour de ladite crise de
l’art ne sont pas sans rapport avec celle que
traverse notre civilisation. Notre propre rap-
port à l’art demande par conséquent une
attention et une réflexion constantes. Si l’art
constitue un des principaux gages de la
conservation de la mémoire, il apparaît aussi
comme le théâtre de tous les affrontements.
Les artistes ont une responsabilité certaine, et
il est très heureux que nous ayons eu l’oc-
casion de débattre avec passion de cette ques-
tion qui rejoint celle de l’engagement. C’est
ainsi qu’il peut aussi, parfois, s’avérer néces-
saire de considérer certaines provocations
d’artistes dont le travail relève des évidences
choquantes, largement passées inaperçues
jusque là.

Si l’art ne peut exprimer au plus près la réa-
lité d’Auschwitz, il n’en est pas moins en
mesure d’en signifier et d’en manifester toutes
les implications. Pourtant, nous nous deman-
dons toujours ce que devrait exprimer l’art
après Auschwitz. Cette question en génère
une seconde, plus problématique encore,
portant sur le fait de savoir si notre histoire
et notre culture sont encore, après Auschwitz,
porteuses d’un sens général partageable.
Relevant cette crainte, nous pouvons aisé-
ment vérifier que les individus partagent
toujours en suffisance des dénominateurs
communs propres à assurer leur reconnais-
sance mutuelle. La responsabilité collective
s’appuyant avant tout sur celle de chacun, l’ef-
fort doit donc porter à éveiller les capacités
d’attention et de réflexion.

Dans la mesure où rien n’est réglé quant au
fond, un certain désarroi persiste et traverse
en profondeur notre société. Ce que ne
manque pas de refléter l’art usant des
concepts d’absence et d’inintelligibilité, preu-

ve qu’une incompréhension et une injustice
fondamentales demeurent. Evoquer les vic-
times des crimes et génocides nazis, c’est
éprouver l’absence de sens et son corollaire,
le sentiment de l’absurdité d’un monde où
tout est permis, comme vecteurs d’une idée-
force communément partagée et partageable.
La conjugaison du rappel des faits et de l’ex-
pression de l’absence de sens, voire de non-
sens, sont ainsi stigmatisés par l’expression
d’un vide que l’on a pu approcher ici.

Les artistes qui nous ont fait l’honneur de
nous rejoindre, ainsi que ceux qui furent pré-
sentés, tentent ou ont tenté, bien sûr, de faire
œuvre de mémoire. Ils n’ont cessé de dénon-
cer les risques qu’il y aurait à oublier ou à se
laisser distraire de l’essentiel qui consiste à
forcer le respect de l’homme pour l’homme.
Soucieux d’effectuer dans les meilleures condi-
tions le passage du témoin, ils se sont diver-
sifiés bien naturellement en visant à inscrire
leurs travaux dans des contextes particuliers,
d’ordre pédagogique, politique, sociologique,
économique ou culturel. Certaines des ten-
dances exprimées, les plus conceptuelles,
visent aussi à l’élargissement de ces cadres
pour arriver à mieux nous faire prendre
conscience de nos attitudes et réactions en
nous confrontant à des reconstitutions envi-
ronnementales des plus stimulantes. 

Manifestant à vif le signe de la perte irrémé-
diable des victimes d’Auschwitz, l’art
contemporain considéré ici ne signale-t-il
pas par ses manifestations les plus criantes le
terrible vide moral qui hante encore notre
société ? L’oeuvre de mémoire, confinée à
relayer, voire à éclairer la noirceur des
ténèbres, n’a pas d’autre choix que d’assurer
la pérennité de cette connaissance inutile
(mais nécessaire) au sens où l’entendait
Charlotte Delbo, pour que s’impose une
humanité digne de ce nom.
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Avant de conclure, nous voudrions remercier
tout particulièrement aux côtés des per-
sonnes citées par ailleurs :

Madame Mortara Ottolenghi, Présidente de
la Fondazione Centro di Documentazione
Ebraica Contemporanea de Milan (Italie) et
Monsieur Thomas Rahe, Directeur du
Gedenkstatte Bergen-Belsen de Lohheide
(Allemagne) pour s’être associés à nous auprès
des Institutions Européennes dans la réalisa-
tion de ce projet ; 

L’Ambassade d’Autriche pour son initiative
d’organiser simultanément une exposition
des œuvres de Karl Stojka dans l’atrium du
bâtiment de la Communauté française où se
déroula le colloque, boulevard Léopold II, 44
à Bruxelles ;

Madame Regine Schröer pour son aide
constante et déterminante afférente à la
conception du projet ;

Monsieur Stephen Charles Feinstein, Acting
Director du Center for Holocaust and
Genocide Studies de l’Université du
Minnesota (USA) pour sa présence et ses
orientations ;

Madame Marion Lemesre, Echevin des
Beaux-Arts de la Ville de Bruxelles, pour la
conférence de presse qu’elle a bien voulu
nous aider à organiser en son Cabinet ;

Madame Christine Gaspar pour ses conseils
et références dûs à sa longue pratique de la
production d’événements culturels ;

Madame Christine Chavet pour sa bien-
veillance à vouloir résoudre la logistique de
nos besoins linguistiques ; les traducteurs-

interprètes, Mesdames Mitchell-Grassman
et Kim Davis, qui assurèrent les traductions
simultanées des interventions et des discus-
sions du colloque ; les étudiantes de l’Ecole
d’Interprètes Internationaux de l’Université
de Mons et son Directeur, Monsieur Jean
Klein, les étudiantes de la Haute Ecole
Francisco Ferrer de Bruxelles, leur Directrice,
Mademoiselle Leclercq ; ainsi que leur
Directeur-adjoint, Monsieur Bastiaensen.

Madame Sarah Lewis pour ses traductions des
textes d’introduction, sa transcription des
discusions du Colloque et sa relecture atten-
tive des parties en langue anglaise de la pré-
sente édition ;

Les volontaires de l’Association allemande
«Aktion Sühnezeichen Friedensdienste»,
Messieurs Martin Schimrick et Hans-
Christian Siller, ainsi que les volontaires de
l’Association autrichienne «Gedenkdienst»,
Messieurs Martin Skamletz, Christophe
Paush et Stephan Sturm pour leur suivi de
l’ensemble du projet en langues allemande
et anglaise ;

Madame Carine Bracke qui assura les trans-
criptions des interventions et des discussions
du colloque ;

Madame Gaby Moonens pour son aide à la
traduction ponctuelle de textes allemands ;

Monsieur Torsten Oertel et Madame Carole
Bertrand qui participèrent, en tant que sta-
giaires, à l’élaboration de cet événement ;

Messieurs Vermeulen et Franco de la Société
AV Line pour leur supervision des cabines de
traduction et pour leur support en matière de
matériel audio-visuel.
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Mesdames, Messieurs, Chers camarades.
Après les interventions de clôture de
Messieurs Yannis Thanassekos et Daniel
Weyssow, j’aimerais parler de quelqu’un
qui nous a beaucoup manqué durant ce col-
loque, c’est notre ami Maurice Goldstein, qui
aurait été sûrement une fois de plus un ani-
mateur incomparable. Sa disparition a créé
dans notre Fondation un très grand vide et
je me devais de rappeler sa mémoire. On
ne peut pas dire que notre colloque se soit
déroulé dans une douce quiétude ou har-
monie, cela aurait été faire injure à l’esprit
créateur des artistes qui se sont exprimés
en toute liberté. Les heurts étaient inévi-
tables et enrichissants. Nous avons beau-
coup appris lors de ces journées bien pleines.
La publication des Actes de ce colloque
nous permettra de nous souvenir de ces

moments forts. Je remercie encore tous ceux
qui ont participé activement à la réussite de
ce colloque. Je pense notamment à nos inter-
prètes qui pendant trois jours ont été sur la
brèche et au personnel de la Communauté
Française qui aurait pu être en congé mais
qui malgré tout à tenu ses portes ouvertes
sans nous rappeler que les heures de pres-
tation avaient été dépassées. Et je remercie la
salle elle-même pour sa patience envers tous
nos conférenciers et interlocuteurs, et vis-à-
vis aussi de nos rescapés qui ont parfois
manqué de patience au cours de certains
débats. Je vous remercie infiniment.
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Annexe





Sono pittore e scultore, nato a Zurigo nel
1956.

La ragione che mi ha indotto a progettare ed
eseguire le serigrafie d’arte «psicopatologia
del razzismo», sono da ricondurre al desti-
no di mio padre Leo Maillet.

Leo era tedesco ed ebreo, nato nel 1902,
l’unico sopravvissuto di una famiglia bor-
ghese di Francoforte. Egli studiò arte e fu
allievo di Max Beckmann, era troppo gio-
vane per essersi potuto fare un nome prima
che la sua arte fu definita «degenerata» ;
inoltre le opere sino al ‘39 furono distrutte.
Faceva parte della generazione dispersa i
cui sopravvissuti furono in gran parte omes-
si dai movimenti artistici del dopo guerra. Il

vacuum culturale statone fu rimpiazzato da
artisti americani o europei che riuscirono a
fuggire negli Stati Uniti.

Leo parlava spesso del suo passato con disin-
voltura, ma qualche cosa rimaneva di non
detto, qualche cosa di oscuro e di indicibile
continuava ugualmente a trapelare anche
senza parole.

Io stesso lavoro ad una figurazione reali-
sta, dipingo dal vero con modelli, compo-
sizioni di diversi ritratti in grandezza reale.
È un’arte che reputo oggi abbastanza inso-
lita, è una scelta che traccia volutamente un
legame con la cultura figurativa del passato.

Il lavoro che presenterò sull’olocausto ha
forse una correlazione con il lavoro artisti-
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co che svolgo abitualmente ; su molte cose
posso solo fare delle supposizioni. Di certo
confrontarsi oggi con la figurazione realista
significa per me dover andare oltre a molti
cliché. Non ho mai visto le tecnologie con-
temporanee ed i media concorrenziali con la
pittura, sono solo altri linguaggi e strumen-
ti con cui si raggiungono altri risultati. 

Certi sostengono che la pittura è una vecchia
signora, come il cavallo usato oggi per spe-
culazioni, come le corse o per divertimenti
puramente personali. Quest’arte con l’e-
vento delle avanguardie storiche ha perso la
sua funzione culturale di ampio raggio con
scopi e committenze precise, nel bene o nel
male essa era lontana dell’art-pour l’art, dalla
provocazione e del nuovo a tutti i costi,
dallo sperimentalismo o di quella riduzione
a puro concetto di un manufatto che in sé,
nella maggior parte dei casi, non possiede
niente di straordinario. Chi lavora con un lin-
guaggio «tradizionale» è spesso escluso dai
trends, come se un lavoro realista/figurati-
vo oggi non potesse più avere proprietà
concettuali e fosse pura accademia e vec-
chio pensiero. I fautori dell’attuale cultura
promuovono le nuove tendenze sorretti da
un commercio che va al di là di ogni cano-
ne di qualità ; in quest’ambito nascono in
continuazione linguaggi che ancora sono
ad uno stadio embrionale rispetto a quelli
della gran conoscenza artistica che si è accu-
mulata nei secoli.

Ma ancora più fastidioso è quando il reali-
smo viene confuso con il foto-realismo o
l’iperrealismo americano, solo perché si rico-
nosce ciò che si vede come se il passato sto-
rico non fosse mai esistito ; inoltre il mio
lavoro non ha nulla a che fare con le bana-
lissime immagini con le quali quest’arte
vuole dimostrare che la realtà, anche se
dipinta più vera del vero, non sarà mai quel-
la palpabile.

I luoghi dell’arte figurativa, soprattutto rea-
lista, sono divenuti molto stretti nonostan-

te i pochi artisti che lavorano in questo
campo, essa è oggi sempre più rara rispetto
alla quantità di arte prodotta. Sono stati
allentati i legami con il passato e soprattut-
to c’è stato un inquinamento in questa disci-
plina dovuto all’ideologia nazista che esaltava
il classico usurpando e deformando conte-
nuti e forme. Poi il realismo socialista e
comunista con le sue immagini patetiche e
oleografiche, infine ancora oggi dipingere
un torso maschile è visto come arte per
omosessuali, è una discriminazione del
maschio verso se stesso, fanno eccezione le
opinioni femminili che invece apprezzano.
Chissà, forse tra il pensiero delle genti un
certo medioevo primitivo si è sempre con-
servato oppure sta riapparendo nella sua
ottusità reazionaria attraverso la superficia-
lità dei mondi metropolitani. Insomma la
figurazione, anche come specchio della
società contemporanea, è zeppa di contenuti
negativi, manierismi, molta arte Kitsch e
che un artista preferisca cimentarsi con altre
poetiche e stili diventa palese.

L’arte ha perso una delle sue grandi ragioni
sociali con il mutare della società e l’evento
delle tecnologie contemporanee, ma esiste
credo una ragione in più. 

Nel dopo guerra le accademie d’arte ave-
vano abolito la copia dal vero, lo studio del-
l’anatomia e principalmente il sezionamento
dei corpi umani, disciplina inseparabile della
pittura e scultura. Per contro io non ritengo
necessario lo studio prettamente scientifico
e medico del corpo umano per apprendere
a disegnare, in ogni modo, è sufficiente che
una generazione interrompa la pratica di
un sapere così da perderne la conoscenza
per le generazioni a venire ; ci vollero seco-
li per creare apogei culturali come sul finire
del 1400 in Italia.

Lo storico d’arte francese Jean Clair scri-
ve : «Welche Erklärung man auch anfüh-
ren mag, um dieses Verschwinden zu
rechtfertigen - die Weigerung der Malerei,
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den Menschen länger in Augenschein zu
nehmen, ihr Bedürfnis, seine Gesichtszüge
und sein Abbild vom Atelier fernzuhalten,
gehören zu den aussergewöhnlichsten und
folgenreichsten Ereignissen in der
Kunstgeschichte. Dass der Mensch nach
den Leichenbergen eine gewisse Abneigung
gegenüber dem Menschlichen empfand, ist
einleuchtend. In dieser Rückzugbewegung
äusserte sich die Verweigerung einer
Figuration, die-wie es schien-nach den Nazi-
Theorien über antike Schönheit für alle Zeit
unmöglich geworden war. Eine Folge all
jener Abwegigkeiten der Rassentheorien
war die Furcht davor, die Physiognomie
des Menschen, seine typischen Merkmale,
seine Gesichtzüge, seine Stimmungen und
Leidenschaften künstlerich in Angriff zu
nehmen. Was von den Massenschlachthöfen
blieb, war ein Entsetzen vor Blut und
Individuellem. Nur eine Kunst wie die ame-
rikanische, die mit der Demokratie identi-
fiziert wurde, schien unmittelbar nach dem
Massenmord noch akzeptabel und anschau-
bar. So fiel über die Nachkriegszeit für ein
Vierteljahrhundert der Schleier eines moder-
nen Ikonoklasmus.» (Zoran Music, cata-
logo Schirn kunsthalle, Frankfurt 1997).

Così mentre in America si dipingeva il sogno
americano privo di ogni minimo screzio,
in Europa non era più possibile omettere da
un’icona la consapevolezza dell’orrore per-
petrato da una ferrea organizzazione geno-
cida tedesca, sostenuta da mezza Europa. Le
fabbriche della morte non erano mai esi-
stite prima d’ora, è un evento nuovo nella
storia dell’uomo. Che soggetto può torna-
re dopo Auschwitz ? 

Nell’ambito delle scienze umane assume
volti diversi. Il soggetto della psicanalisi
non può essere trasparente a se stesso.
Quando dice «Io» non sa cosa dice : chi
parla in lui ? Un altro che parla al suo posto ?
E quest’altro è di una totale, inconciliabile
estraneità. È lo «straniero» che viene da
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lontano, da un’infanzia ormai perduta che ha
lasciato degli strascichi, come l’umore per-
laceo della lumaca che resta dopo il suo
passaggio, una scia argentea solo quando
non lascia dietro di se l’orrore del sangue
sparso. Non è lo «straniero» di Camus che
lascia intravedere (fino a quando ?) qual-
che barbaglio di umanità, ma l’estraneo,
inconciliabile, l’inconoscibile di Lacan : «
Je est un autre».

Freud, insomma, ci ha raccontato quanto
l’Io non possa più essere padrone in casa
propria, quanto debba fare i conti con il
«soggetto» dell’inconscio. Lacan va più in là,
radicalmente ; di fatto siamo parlati, non è un
Io che parla ! Anche nella stagione dello
strutturalismo antropologico il soggetto
scompare dietro la struttura che lo designa,
come un personaggio assente dalla scena.
In Levi-Strauss sono le strutture di parentela
che definiscono il posto dove il soggetto si
trova. Dimmi da che luogo parli che ti dirò
chi sei ! Il soggetto non può illudersi di
essere ancora protagonista della sua storia.
In Foucault è l’illusione umanistica a subi-
re gli ultimi contraccolpi. Come conclude il
suo grande poema, The Waste Land, T.S.
Eliot ? «Con questi frammenti puntellerò le
mie rovine !».

Nella pittura figurativa la forma del sog-
getto fa un tragitto non molto dissimile ;
l’essere si scortica, si lacera, si deforma, si
decompone, si divora, non riesce prendere
forma o esplode. Le pitture di Giacometti,
di Bacon o De Koonig e tanti altri lo dimo-
strano. Ci vuole una grande dote di cecità
per riuscire a dipingere interni con adole-
scenti e gatti come sapeva fare Balthus.

Guardare veramente la realtà e sublimarla
attraverso l’opera d’arte va molto oltre il
visibile, può apparire, anche non volendo ed
in forme inaspettate, ciò che potrebbe riac-
cadere perché oggi si è consapevoli di ciò che
è stato. 



È come buttare un porcospino dalla finestra
quando la porta non si può più chiudere,
infatti in altre parti del mondo continuano
ad avvenire stermini e pulizie etniche quasi
traendo esempio dal Terzo Reich o dai
campi di sterminio sovietici, mentre le nazio-
ni civilizzate ancora una volta stanno a guar-
dare e questa volta attorniati da molta
informazione. 

La mia scelta artistica è caduta sulla figura-
zione per amore del rinascimento e delle
culture Remote ma anche per la scuola
espressionista e della Neue-Sachlichkeit di
cui ho potuto approfittare tramite mio padre. 

Malgrado ciò, a volte ho il dubbio che dipin-
gendo figure esorcizzo qualche cosa di cui
non sono consapevole o forse è un fatto
del tutto naturale. Alcune persone, per for-
tuna non tutte, ritengono i miei ritratti come
se vi trapelasse un nonché di morte.

Lo psicologo svizzero Ivo Monighetti mi
dice durante un’intervista :» ... reputo che le
tue figure rappresentano l’altro in un
momento di perdita di qualcosa. Quando
dico figure devitalizzate non sono neces-
sariamente dei cadaveri, anche se ogni tanto
il profumo di morte trapela dai tuoi lavori ;
in questo bianco immenso che le avvolge
sono come farfalle conficcate con uno spil-
lo. Non voglio dire che non cogli le perso-
ne in una loro verità, ma hai bisogno di
spogliarle, di eliminare la dimensione erotica
del corpo, non senti mai queste persone nei
loro desideri. Le spogli proprio nel senso
come degli esseri non desiderati. Sei tu che
prima hai accennato ad una figura che senti
rocciosa ; in questo modo intendo il tuo
devitalizzare la figura che riprendi. Ma in
questa devitalizzare, in questo rinsecchire
l’altro in un involucro cogli qualcosa che
può essere profondo, cioè la stessa persona
che si guarda e si dice « io non so chi sono».
Vai a cercare la verità in questi momenti
fondamentali dell’esistenza che sono comun-
que momenti percorsi dal dolore. Per que-
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sto non è mai allegra, gaia, la tua pittura.
Per questo sento questo dolore che può
essere quello di chi abbandona un involucro
che lo proteggeva, come la crisalide ; lascia
comunque delle spoglie, diventa farfalla ma
credo che proprio perché vai a cogliere que-
sti momenti essenziali non puoi non fare i
conti con la sofferenza». ( Tre Terre, perio-
dico N. 28, 1997)

Altri dicono che i miei ritratti vibrano per l’e-
spressione vitale e che esprimono un fare
passionale, di chi cerca ossessivamente la
vita a tutti i costi ma ove immancabilmente
ne esce anche il suo opposto. Eppure la
morte è pur sempre parte dell’esistenza e
dopotutto esistono molte percezioni di
un’opera d’arte.

Daniel Maillet, Regina Lippl, Leo Maillet e Sabrina Rovati,
1988, 200x300 cm.

«Per un artista urbano il cui sguardo si divi-
de tra la pittura, la fotografia ed il cinema, il
paesaggio è formato da persone riconoscibili
e l’architettura da corpi in movimento…»



(Testo critico di Tommaso Trini, per espo-
sizione «Torsi», Torino 1989.)

«Benché la figurazione non sia mai venuta
meno nell’ambito artistico è interessante
notare come la pubblicità, il fumetto, la
moda, la fotografia stessa dispieghino un
panorama iconografico talmente significa-
tivo da privare in certo senso la pittura di
quello che era il suo interesse primo : l’uo-
mo. A sua volta, come in un gioco di spec-
chi, la figura espulsa dal regno dell’arte e
assorbita dal mondo dei mass-media viene
risospinta, proprio attraverso quest’ultimo,
nell’arte stessa.» (Testo tratto da : Uno sguar-
do che ci guarda guardarlo. Tesi di laurea di
Sabrina Rovati su Daniel Maillet, Accademia
di Brera, Milano 1987)

Il ritratto è una delle arti più difficili ed il con-
fronto con un’altro essere se diretto e reale
può diventare molto crudo e nel momento
del dipingere mi riporta all’essenza della
vita, ad un piano della realtà discostato dal
quotidiano ove ogni cosa è cristallina, lon-
tana dal bello e dal brutto, dai preconcetti o
dai valori simbolici che diamo alle cose .
Non conta più la somiglianza o quel colo-
re rosa che noi crediamo di vedere o quelle
trasparenze dell’epidermide date dal san-
gue che vi scorre sotto e quei mille colori che
l’ambiente circostante rifrange sulla carne. È
qualche cosa d’altro per la quale non pos-
siedo un linguaggio abbastanza appropria-
to per potermi esprimere con maggiore
esattezza. 

Molti straordinari ritratti di grandi maestri
antichi non sono più vivi o belli dei miei. Il
rigore delle mie composizioni, la severità
delle espressioni ed il mio segno secco, mi
permette di non lasciare divagare l’osser-
vatore altrove, è necessario per marcare una
presenza. Ma è anche la ricerca di una forza,
di un equilibrio, di una qualità del linguag-
gio, usato indubbiamente a scapito di molti
aspetti piacevoli ed allusivi che può dare la
pittura. 
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Ciò corrisponde indubbiamente alla mia
visione del «bello» nell’arte ed in parte anche
ad una delle mie strutture interiori, che io
voglia o no. 

La rappresentazione di un individuo, del
volto o del suo corpo attraverso l’oggetto
d’arte, rimane tra gli argomenti che più mi
affascinano e che richiederebbe uno spazio
più specifico. D’altro canto, considerando le
mie origini paterne, con il tempo mi sono
reso conto come forse dentro di me conti-
nuava a vivere un angolo oscuro che appar-
teneva a mio padre.  Un bambino assorbe
ogni cosa e tutto diventa esempio di vita
che provenga dalla luce o dall’ombra. 

Ciò che Leo Maillet si portava dentro era
parte integrale di ogni giorno ed io ne ero
partecipe. Di cosa si trattava non lo so, forse
il terrore di una possibile morte terribile
inflitta da altri o il non diritto alla vita ? 

Di certo aver vissuto da perseguitato può
solo aver lasciato segni profondi ed indele-
bili ! Era una realtà che sembrava nulla
potesse tradurre in parole comprensibili,
rimaneva lì, inespressa ma presente. Leo
parlava spesso del suo passato con sciol-
tezza, esaltava la sua prontezza di spirito
grazie alla quale si era salvato più volte. Io
non riuscivo minimamente ad interessar-
mi all’olocausto ed al nazismo benché la
casa e l’atelier pullulassero di disegni e dipin-
ti che appartenevano a quel periodo. Dopo
la sua morte ebbi la reazione opposta, dovet-
ti raccogliere ogni libro che trattasse di que-
sti temi, divenne un’ossessione, quella realtà
che sino ad allora era «solo» sua, divenne
l’opprimente passato della mia famiglia
paterna. 

Da parte materna invece la famiglia era aria-
na, mio nonno Alois Johannes Lippl riuscì
ad evitare l’appello come recluta causa una
sua grave menomazione fisica. Egli ebbe
modo di lavorare in quegli anni oscuri senza
dover abbracciare il nazional socialismo ;
tra altri fu drammaturgo, scrittore, cineasta



e più tardi direttore del teatro nazionale a
Monaco. 

Quello di Leo e Regina era un matrimonio
coraggioso, malgrado mio padre si appog-
giasse oltre che alla sua bellezza, anche all’i-
dea che nel 1800 mia madre avesse tra i suoi
antenati due gemelle ebree ; ragione suffi-
ciente per non covare rancori verso i genti-
li ? Sotto certi aspetti mi sento figlio di un
paradosso. Al mondo ed alla cultura ebrai-
ca io invece non ho mai avuto modo di
accedere, idiotamente solo al lato lugubre
della storia di questo popolo. È anche
importante dire che sono gli amici o cono-
scenti a ricordarmi in un modo o nell’altro
di queste mie origini, tramite stupide battute
come per esempio il solito pregiudizio
demente sull’ebreo avaro ecc. ecc. Se alme-
no queste persone avessero un pó di quel-
l’umore e quell’ironia brillante di un ebreo,
come possedeva Leo, mentre invece non
esprimono che la loro ignoranza. Ogni volta
ne rimango impietrito e forse per fortuna
perché se dovessi reagire potrei io stesso
spaventarmi.

Tra me e Leo mancava una generazione,
un nipote avrebbe avuto più distacco, la
sua esperienza mi arrivava diretta e qual-
cosa di atroce mi è passato attraverso, un’at-
mosfera, un buio che tutto può nascondere. 

Non escludo per niente che certe energie
possano essere trasmesse in un dipinto. 

Ma credo anche che oramai esiste una
coscienza del male che è divenuta bagaglio
di un sapere comune a tutti, soprattutto la
banalità del male. 

Persone comuni vivono zeppi di pregiudi-
zi inculcati durante l’educazione e come la
storia dimostra, possono diventare gli assas-
sini più imprevedibili, come in Germania ove
una nazione intera ha partecipato all’orro-
re, con esclusioni certamente. L’essere più
normale può avere regressioni che lo por-
tano a commettere atrocità e crudeltà indi-
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cibili. Un individuo sotto una forte pressione
esterna e sorretto da un’ideologia perversa,
riesce ad atrofizzare e rendere cieco in se
stesso la percezione della sofferenza altrui. 

Il dottore cileno Rolando Toro, fondatore
del metodo Biodanza, scrive : «alla base di
questo comportamento si situa la fram-
mentazione dell’identità la cui espressione
patologica si manifesta con la fobia della
diversità. tutto ciò che il fascista reputa
diverso è un pericolo per la sua identità
frammentata. Il fascismo è una psicosi asso-
ciata al delirio paranoico, il cui pericolo
sociale risulta estremamente elevato. Questo
tipo di psicosi è probabilmente l’unico con-
tagioso».

Toro ha scritto un testo che accompagna
con un manifesto formato mondiale le mie
opere grafiche. Sono pubblicati anche altri
testi come un frammento di «Mein Kampf»,
il discorso di Himmler a Posen nel ‘43 ed
altri ancora di cui ne trascrivo uno : Gli
esperimenti medici con l’impiego degli inter-
nati, come cavie, nei campi di concentra-
mento erano intrapresi da poco meno di
duecento medici, la loro opera criminale
era nota a migliaia tra i principali medici
del Reich dei quali nemmeno uno - per
quanto si sa dai documenti - innalzò la ben-
ché minima protesta pubblica. Il dottor
Sigmund Rascher è il primo responsabile
dei più sadici esperimenti medici di cui viene
descritto un esempio dall’internato Anton
Pocholegg, nei rapporti del processo contro
i dottori delle SS a Norimberga. Si tratta di
un esperimento simulante l’altezza di metri
9500 per colmare le lacune scientifiche del-
l’avionautica : «attraverso la finestra d’os-
servazione della camera di decompressione
ho potuto osservare personalmente i pri-
gionieri sottoposti alla rarefazione finché i
loro polmoni scoppiarono...Impazzivano
e si tiravano i capelli nello sforzo di alle-
viare la pressione. Si laceravano la testa e il
volto con le dita e le unghie tentando di



massacrarsi nella loro follia. Battevano le
mani e la testa contro i muri, gridavano
nello sforzo di alleviare la pressione sui tim-
pani.» In genere questi esperimenti finivano
con la morte del soggetto. Circa duecento
prigionieri furono sottoposti a questo gene-
re di esperimenti prima che il dottor Rascher
concludesse le ricerche. (NCA, suppl. A,
pag. 416.17 - ND, 2428 - PS)

A cinque anni dalla morte di mio padre ed
in coincidenza con i cinquant’anni dalla
liberazione dei prigionieri nei campi di ster-
minio, mi trovai a lavorare alla pubblica-
zione di un suo diario postumo che scrisse
all’inizio degli anni ottanta. Lo studio filo-
logico del materiale scritto e visivo mi ha
proiettato di nuovo in quel passato che io
non avevo vissuto personalmente ma solo
per osmosi. Molto strano è che mio padre
non si era mai espresso negativamente verso
i tedeschi, lui si sentiva tedesco ma riteneva
che la vita era luogo di assurdità, delle stu-
pidità e delle beceritudini umane. 

Per lui il mondo di Kafka era un mondo
vero, reale, nel quale si vive tutti i giorni. 

Egli riteneva la vita un paradosso, uno scher-
zo crudele ed al contempo fantastico.

Si conoscono molto bene i movimenti neo-
nazisti con organizzazioni paramilitari e
ramificazioni in tutto il mondo. Di nuovo i
governi, soprattutto tedeschi, tollerano radu-
ni semi-segreti nazisti e cortei neonazi con
addirittura protezione poliziesca. Mentre
al contempo ogni piccola manifestazione
democratica e di sinistra veniva presa di
mira dalla polizia.

Lo storico Pierre Vidal-Naquet scrive nella
prefazione del suo libro sui revisionisti del-
l’olocausto : « Da due anni l’impresa «revi-
sionista» - intendo quella che nega le camere

a gas hitleriane e lo sterminio dei malati di
mente, degli ebrei, degli zingari, degli omo-
sessuali, e di appartenenti a popoli consi-
derati radicalmente inferiori, in particolare
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gli slavi - ha assunto un’ampiezza inquie-
tante. Una setta, minuscola ma tenace, con-
sacra tutti i suoi sforzi e usa ogni mezzo (
volantini, storielle, fumetti, studi sedicenti
scientifici e critici, riviste specializzate) al
fine di distruggere, non la verità, che è indi-
struttibile, ma la presa di coscienza della
verità. Questa setta, a dire il vero, non s’in-
teressa né dei malati di mente né degli zin-
gari, e meno ancora dei prigionieri di guerra
sovietici : si interessa soltanto degli ebrei.
Perché questa scelta ?».

Una minoranza etnica diventa facilmente
il capro espiatorio di qualsiasi società.

Di questa minoranza una religione dive-
nuta potente in duemila anni come quella
occidentale, ha costruito e ricamato nei
secoli profondi pregiudizi sull’immagine
dell’ebreo, strumentalizzandolo per evi-
denti ragioni e propri vantaggi, a fini tutt’al-
tro che cristiani.

Ogni altra ideologia ha trovato un terreno
già pronto : quella fascista, quella comuni-
sta, ecc...

Sono convinto che sino a quando non saran-
no smantellati i pregiudizi su di loro e loro
a mio avviso poco fanno per riuscirci, la
Shoah è e sarà un pericolo costante su tutto
il globo.

Come artista volevo fare qualche cosa, vede-
vo immagini fotografiche dei luoghi del
delitto passare fugacemente sullo schermo
e banalizzate dai media con una superficia-
lità che a volte non comunicava nulla di ciò
che c’era nell’immagine, ma solo l’oppo-
sto : noia, ribrezzo e disprezzo verso quei
disgraziati. 

Una fotografia come dice Roland Barthes
testimonia irrimediabilmente il «così-è-
stato». Per contro, ritengo la pittura anco-
ra un mezzo che eternizza l’immagine che
rappresenta. Forse per il calmo e lungo
respiro dell’elaborazione pittorica e per il suo
valore intrinseco. Scelsi di ingrandire il più



possibile delle fotografie ben conosciute ed
iniziai a ricostruire pittoricamente ciò che in
quei pochi centimetri quadrati non si pote-
va vedere causa il limite tecnico della ripre-
sa fatta nel ‘45 o per la pessima riproduzione
tipografica.

Decisi di non fare di ogni soggetto un solo
originale ma dei multipli riprodotti indu-
strialmente usando la stampa serigrafica
come mezzo artistico e per una più ampia
diffusione.

Eseguii due opere edite ognuna in 50 esem-
plari numerati e firmati. Il singolo soggetto
è composto da 4 manifesti formato mondiale
(A0) montati assieme orizzontalmente.

Ho ricostruito anatomicamente i corpi con
una struttura che ricorda più il granito che
la pelle umana, più larve pietrificate viven-
ti che cadaveri. Esseri che avevano ancora un
alito di vita, volti ed espressioni che stavano
passando sofferenze indicibili ed intermi-
nabili ; inferni senza ragioni di esistere se
non per l’immensa ignoranza di altri. 

Un uomo che sa amare profondamente se
stesso non può non amare la vita altrui. 

Allora, cosa non va ? O in questo luogo
dell’ universo in cui si svolgono le nostre esi-
stenze non esiste evoluzione, oppure l’u-
mano è ancora molto involuto ?

Di certo l’opera d’arte non è uno strumen-
to appropriato per sconfiggere il male. Il
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Bauhaus a proposito è stato un fallimento
clamoroso e Josef Beuys era un illuso pen-
sando di poter migliorare l’umanità con le
sue «azioni» artistico-politiche. Il nemico si
deve battere o si deve subire. L’arte ci può
fare poco o niente. Una parentesi di luce
nell’anima non schiarisce il buio di un’i-
deologia.

Mio padre lasciò la Germania capendo
molto bene cosa stava succedendo. Tra il
1934 e il 1939 tentò l’emigrazione fuori dal
continente ma dovette rimanere in Francia.

Michel Seuphor lo incontrò e lo descrisse
così : « Un petit homme nerveux, parlant
avec animation de Brueghel, passionné dans
ses silences même, offrant un front têtu à
l’interlocuteur, tel je le vis à Saint-Rémy-
de-Provence en 1941, en proie à mille
angoisses, traqué par un filet impitoyable
dont les mailles semblaient se resserrer cha-
que jour».

Dopo un lungo girovagare tra la Francia
libera ed occupata, nel 1942 fu denunciato da
un vicino di casa e finì nel campo di LesDaniel Maillet, à Nicolà, 1994

Leo Maillet, Prima della deportazione, 1962,
maniera allo zucchero, 23,8x28,5 cm.



Miles, dove erano detenuti molti artisti tede-
schi.

Iniziarono le deportazioni tramite vagoni
ferroviari. Leo Maillet riesce a saltare dal
treno diretto alla «soluzione finale». La
volontà per la sopravvivenza, la prontezza
di spirito, il caso, aiuti esterni e tanti altri fat-
tori gli hanno permesso di salvarsi. 

Esisteva un altro strumento fondamentale
che era una vera e propria ancora di salvez-
za : l’arte - lavorare in continuazione anche
con materiali più improvvisati su ogni fram-
mento di carta reperibile. 

Come gli sia stato possibile salvare tanti
disegni, schizzi ed annotazioni di viaggio
in parte anche raffinatamente elaborati, mi
è incomprensibile. In situazioni limite chi
riusciva a lavorare anche se di nascosto,
possedeva un’arma psicologica che lo aiutava
a sopravvivere. Era come un secondo
mondo in cui viveva, combatteva e si rifu-
giava. Sono gli aspetti intrinseci ed estrinseci
di un’opera d’arte in cui s’incontrano valo-
ri estetici da un lato a quelli sociali, politico-
economici dall’altro, collegati ad un
denominatore comune che è l’espressione di
un’artista che trasforma, analizza e sinte-
tizza la realtà circostante. In virtù di una
propria strada interiore. Le opere «in-situ-
art», ossia eseguite in quegli anni riesumo-
no le esperienze personali di Leo Maillet. Più
tardi nacque una cartella di grafica d’arte
«ex-situ-art», ove furono rielaborati con la
tecnica d’incisione «vernice allo zucchero»
12 immagini simboliche.

Su Leo Maillet ci sarebbe da raccontare molto,
mi limiterò ad elencare i libri ed il film editi.

Bibliografia di Leo Maillet :

1948, L. M., peintre-graveur, Georgine Oeri,
Basel.

1965, L. M., Radierer und Maler, Friedrich
Hagen, Nürnberg.
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ill. 4 : Leo Maillet, Appeso, 1960, maniera allo zucchero,
21x29 cm.

1986, L. M., Nach-Trägliches, Ein Künstler
im Exil, M. Decker-Janssen, Benteli-Bern.
reperibile da : Daniel Maillet, CH 6653
Verscio, Ticino.

1989, L. M, Leo Maillet, catalogo retro-
spettiva, Museo d’arte di Mendrisio. 
reperibile al Museo, CH 6850 Mendrisio,
Ticino.

1990, L. M., Stamparte Bologna, Luciana
Tabarroni, Bologna.

1994, L. M., Bilder Skizzen und notizen
eines Frankfurter Malers, Erasmus-Mainz.
reperibile da : Ökumenische K. u. H.
GMBH, Mainzerstr.253-255, 

D 6000 Frankfurt am Main 19.

Film documentario :

«I presagi di Leo Maillet», di Werner Weick,
RST 1991.

reperibile a : Radio Televisione Svizzera
Italiana, CH 6949 Comano, Ticino,
Svizzera.
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AGRICOLA, W. O. F.

Geboren 1950 im Schwarzwald, stammt
aus jener Generation, die weder das Dritte
Reich noch den 2. Weltkrieg mitterlebt hat,
aber auf Grund der gesellschaftlichen
Verweigerung zu geschichtlicher
Auseinandersetzung ohne BewuStsein und
Bezüge für jene Periode unseliger deutscher
Geschichte aufgewachsen ist. Zum ersten
Mal wirklich damit konfrontiert in Polen,
wo er seit 1989 tätig als Kurator mehrerer
Projekte im internationalen Kulturaustausch
sich des öfteren aufhielt, wurde er insbe-
sondere durch verschiedene Besuche und
Aufenthalte in den KZ Gedenkstätten von
Auschwitz und Majdanek dazu inspiriert, in
Polen im nahenden Gedenkjahr 1995 seine
Austellung mit dem Titel «1000 Jahre, 50
Jahre und noch stets so schrecklich jung» zu
realisieren. Um diese nicht als eine Art
Alibiprojekt zu belassen, reiften 1995 Ideen
zu einem mobilen Mahnmalprojekt, worü-
ber der Künstler die alleinige Verantwortung
Übernehmen wollte. Dabei sollte dies ganz
bewußt kein Mahnmal für die Opfer des
Holocaust werden, sondern gegen
Verhaltensweisen, die Bestandteil allgemein
menschlicher Befindlichkeit in allen
Gesellschaftsformen dieser Welt ausma-
chen : Intoleranz, Angst vor allem Fremden,
Diskriminierung, welche zu Unmen-
schlichkeit, Rassismus, Ausländerfeindlichkeit
und Anti-semitismus führen, deren grausige
Konsequenz Hitler’s Endlösung, der
Holocaust darstellt.

Agricola studierte von 1969-71 Fotografie
und Grafik an der Staatl. Akademie in
Stuttgart, von 1971-74 Kunstgeschichte,
Zeitungswissenschaften und Theater-
wissenschaften an der Universität München,
sowie von 1974-78 Malerei an der
Rijksakademie in Amsterdam und ist seit
Beendigung seines Studiums erst in
Amsterdam, dann von 1981-84 in Hamburg,
von 1984-96 in Köln und seit 1996 in Leipzig

als freischaffender Künstler tätig. Er war
seit 1967 seine Arbeiten in zahlreichen
Gruppenausstellungen im In- und Ausland
und seit 1980 in Einzelausstellungen, dar-
unter Präsentationen in Zusammenarbeit
mit mehr als 60 Museen in Deutschland,
Belgien, Frankreich, Groß-Britannien, Polen,
Russland und Litauen vertreten.

Austellungen des Mahnmals wurden 1996
bereits in den Landtagen von Thüringen
und Sachsen-Anhalt, in der KZ Geden-
kstätten Wöbbelin, im Historischen
Dokumentationszentrum des Bürgerkomittees
Magdeburg, ferner in Hannover und
Schönbeck gezeigt.

ARON, Jacques 
Professeur d’histoire et de théorie de l’ar-
chitecture à La Cambre (Bruxelles), critique
d’art AICA et auteur de différents ouvrages
sur l’urbanisme, l’architecture ou l’art ;
Jacques Aron est aussi l’auteur d’un essai
autobiographique paru en 1997, «L’année du
souvenir» où il aborde entre autres son vécu
de la Seconde Guerre Mondiale.

ATZMON, Sara
At the age of fifty, Sara began painting with
a community circle once a week. There
were group exhibitions, but even as she
painted flowers and oranges, she was certain
that these were only in preparation for her
real aims. When she returned from a trip
to Hungary and Austria, she began to put
her memories of her horrible experiences
during the Holocaust on canvas.

Sara Gottliner-Atzmon was born in
Hajdunanas, Hungary in 1933, the four-
teenth of sixteenth children. At the age of
nine, her father and four of her brothers
were taken to a forced labor camp. The
family was deported to Auschwitz in 1944
with a children’s transport. In the same year,
Sara witnessed her father’s death as a result
of hunger and deprivation.
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At the end of 1944, the family spent four
days undergoing disinfection at Strasshof.
They were stripped naked and «were taken
care of». Half-clothed, they were then
shipped to Bergen-Belsen. There they were
made to stand outdoors in the snow for
many hours during roll-call. As a small girl,
she had a red child’s shoe on one foot, and
a women’s high-heeled shoe on the other.

In april, 1945 they were liberated by the
American Army near the town of
Magdeburg. At the age of twelve, weighing
seveteen kilograms, Sara was given back her
life. Her father, Israel, three of her brothers,
four nephews, her grandmother, brother-
in-law, uncles, cousins and many others had
not returned from the camps.

The American Army gave the survivors
two alternatives, to go to Palestine or the
United States. Without a moment’s hesita-
tion, Sara and her mother traveled, via
Buchenwald, to Palestine. Once in Palestine,
they had to go through a British transit
camp in Atlit. Sara was in the first immi-
gration group to arrive in Palestine in 1945
after the «deluge».

After the war of Independance in 1949, Sara
graduated from the seventh grade. She began
to work at various jobs and completed her
education in evening course. In 1951, she was
drafted into the Israeli Army.

Sara married Uri Atzmon who was born in
Kfar Sirkin, an Israeli agricultural settle-
ment, in 1954. Subsequently, they had six
children. The Holocaust was never men-
tionned during all these years.

About twenty years ago, Sara began to lec-
ture at schools on the Holocaust. Despite
some of the tears of several of the children,
Sara felt that some of the students did not
really comprehend what she wanted them
to. The thought occured to her that per-
haps profesionnal actors could bring the

message home more clearly. Otherwise the
Holocaust may be forgotten.

During the last five years, Sara has arranged
ten of the important Holocaust exhibitions
in Israel. She has arranged those in the
Knesset, where her paintings are exhibited
permanently, at «Yad Vashem» and at other
museums in israeli community centers and
at Catholic community centers in graz,
Austria. Her paintings are now being stud-
ied by students at the Sherover-Center at the
Israeli Museum in Jerusalem, and by uni-
versity students of history and art. For all of
her efforts, Sara received the Sussman-Price
award from the Israeli Foreign Minister
two years ago.

At the beginning of 1996, Sara will open
several exhibitions of her work in the United
States. She has also been in touch with the
Holocaust Memorial Museum in
Washington, with the Center of Political
Science in Saarbrucken, Germany, and with
the Center for the Memorial of the
Holocaust in Tokyo.

Her most recent artwork has been in the
form of a commemorative first issue stamp
envelope, on the occasion of Israel’s signing
of a peace treaty with the Kingdom of
Jordan.

BRESTYANSZKY, Ilona Pataky
Retired chief curator, head of Graphic
Department, Hungarian National Gallery
Budapest. 

Born in Oroshaza, 1922 (Hungary), Master
Degree Budapest University Pazmany Péter
1946, in History of Art.

Since 1947 curator in several museums of
Budapest (Museum of Applied Arts,
Museum of the Capital, later on National
Gallery). Professor of Applied Arts on the
Academy of Applied Art in Hungary.

Since 1972 until 1982 Art Consultor of the
Hungarian Catholic church, created the
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Hungarian Chapel Oatrona Hungariae in
the St. Peter Cathedral/Rome/1980.

Made inventars and documentations of sev-
eral important collections, among them that
of Jewish museum of Budapest. Published
in several languages. Wrote lot of books on
history of Hungarian modern art, ceramics,
Jewish Art in Hungary.

BITSIKAS, Xenophon

Born in Ioannina (Greece) on 20 february
1963. Graduate from the School of Fine
Arts of Athens in june 1994. Courses of
engraving of Fine Arts of Athens (1990-
1992). Admitted in 1994, with a scholar-
ship from the State Foundation of
Scholarships of Greece, to the School of
Fine Arts at the Complutence University of
Madrid where he has presented the pro-
posal of his doctoral Thesis «Black and
White as plastic composition» and com-
pleted the two-year compulsory post-grad-
uate courses in june 96. He received First
Prices from artistic competitions. His works
were shown in Greece, Spain and Belgium,
in collective or individual exhibitions. He has
already worked as an illustrator and free-
lance story-boarder and teaches occasionally
at the AKTO Institute of Athens.

DUBRUNFAUT, Edmond

Naissance d'Edmond Dubrunfaut à Denain
(France), le 21 avril 1920. Etudes à
l'Académie de Tournai et à l'Ecole Nationale
Supérieure d'architecture et des Art
Décoratifs. Premiers cartons de tapisserie
en 1937. Création de deux ateliers artisa-
naux de tissage à Tournai. Production de
nombreux cartons de fresques et de tapis-
series en 1943. Série de carton pour un mau-
solée aux prisonniers et déportés politiques
en 1945 et rédaction d'un Manifeste pour
l'art mural. Etude d'un programme pour la
rénovation de la tapisserie de haute et de
basse lisse en Belgique en 1946. Professeur

d'Art Monumental à l'Académie Royale
des Beaux-Arts de Mons à partir de 1947.
Rédige le Manifeste de «Forces Murales»
avec Deltour, Somville et L.L. Sosset. De
1947 à 1978 : Plus de 700 tapisseries, fresques,
vitraux et céramiques murales. Membre fon-
dateur du mouvement «Art et Réalité» en
1954. Rédige en 1960 «Les problèmes de la
synthèse des Arts plastiques», en 1963 «La
synthèse des Arts - Coopération entre
peintres, sculpteurs et architectes», en 1969
«Les Arts plastiques et l'homme», en 1976
«La Tapisserie» et «Réflexions sur certains
problèmes culturels». Depuis 1978,
Dubrunfaut poursuit au même rythme ses
nombreuses réalisations dont la décoration
du métro de la station «Louise» à Bruxelles.
Ses oeuvres ont été montrées dans le monde
entier à l'occasion de nombreuses expositions
de groupe, personnelles ou de rétrospec-
tives.

FEINSTEIN, Stephen C.
Stephen Feinstein is Professor of History at
the University of Wisconsin-River Falls
where he has been teaching since 1969. Dr.
Feinstein received his BS Degree in
Economics from Villanova University and
his M.A. & Ph.d from New York University
in Russian History. He teaches in the areas
of Russian and Soviet History, the
Holocaust, Russian and Soviet Art, and his-
tory of the Islamic Middle East. In addi-
tion to teaching at the University of
Wisconsin, he is an adjunct Professor in
Holocaust Studies at the University of
Minnesota. He has published many articles
in books and professional journals, and is
also an occasional contributor to local news-
papers as an op-ed writer and book review-
er. Recently, he was the guest curator for
the 5,000 square foot, 22 artist exhibition,
«Witness and Legacy : Contemporary Art
About the Holocaust,» at the Minnesota
Museum of American Art. The show will be
on tour through the year 2000 at twelve
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museum sites across the United States.
During the past several years, Feinstein has
lectured on Holocaust-related art at Brandeis
University, Harvard Divinity School,
College of St. Catherine (St. Paul), Ohio
Wesleyan University as well as in Museum
settings related to «Witness and Legacy.»

Feinstein was a member of the Jewish
Community Relations Council-ADL Board
for Minnesota and the Dakotas from 1975
until 1991 and a member of the Union of
Councils for Soviet Jewry since 1988, and
was chairman of the Minnesota-Dakotas
Action Committee for Soviet Jewry from
1985-1991. He still serves on the national
board of the Union of Councils for Russian
Jews and is a Member of the Middle East
Institute in Washington.

Since September, 1997, Feinstein has been
serving as Interim Acting Director for a
new Center for Holocaust Studies at the
University of Minnesota. The purpose of the
center is to provide a State-wide resource for
teaching about the Holocaust/Shoah for
universities, pre-college schools, and the
general public.

Feinstein is currently in the process of writ-
ing a book, Indelible Images : Artistic
Responses to the Holocaust. Recent publi-
cations include, «The Other Side of
Memory, A Typology of Holocaust Art» in
Response, No. 68 Fall-Winter, 1997-98, and
«Mediums of Memory : Artistic Responses
of the Second Generation,» in Efraim Sicher,
Breaking Crystal (University of Illinois
Press, 1997).

FROUIN, Jean-Michel
Né en 1960 à Levallois-Perret, vit à Paris.
Nombreuses expositions personnelles à par-
tir de 1979, essentiellement en France et en
Allemagne. Depuis plus de quinze ans, Jean-
Michel Frouin travaille sur le thème de la
mémoire. Issu d’une génération qui n’a vécu
ni le drame de la Seconde Guerre mondia-

le, ni celui de la déportation et de la solution
finale, il s’interroge sur l’impossible repré-
sentation. Quelles formes, quels supports
pour saisir le sens de ce qu’il n’a pas vu, de
ce dont il ne peut témoigner ? L’abandon de
la toile blanche, le choix d’une toile rayée,
grise et blanche, «rayée, comme les ailes des
avions du 6 juin 44, rayée comme l’unifor-
me de déporté», signale ici l’impossible vir-
ginité du support sur lequel s’inscrit l’oeuvre
par «recouvrement». Le terme recouvre-
ment est énoncé dans sa double acception, et
dans l’acte de son paradoxe, celui de «recou-
vrir pour recouvrer» la mémoire.

GEORGI Rosemarie
Bereits vin ihrer Jugend an interessierte sich
Rosemarie Georgi - geboren 1939 in Leipzig,
BRD - für Musik und Tanz. Sie lebt heute in
Kerkrade, Niederland. Lang hat sie als
Therapeutin in der Psychiatrie gearbeitet.
Durch ihre Arbeit kam sie in Berührung mit
Überlebenden von Konzentrationslagern.
Um die Erinnerung an den Holocaust den
Menschen wieder ins Gedächtnis zu rufen
hat sie einen Zyklus von sieben
Collagepastels in Schwarzweifl erarbeitet,
betitelt YISKOR, ein Gebet für die Über-
lebenden, ausgehend von Archivfotos in
denen die unvorstellbare Grausamkeit und
Kälte der Nazidiktatur ausführlich dargestellt
ist. Ihre Arbeiten wurden in Deutschland,
Niederland, Israel und Belgien ausgestellt.

HILLEL, Edward
With his photographs, installations, books
or films, Edward Hillel’s work confronts
above all his own uprooted memory, which
has no specific itinerary or fixed address.
At once observer, witness and participant, he
superposes the real with the imaginary,
stages or invents situations in order to con-
struct stories which, in the words of Robert
Frank, incite us to ‘look beyond ourselves in
order to see better inside.’ (Jacques Henric,
Art Press)
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Edward Hillel was born in Baghdad in 1953.
At ten years-old, he escaped the regime of
Saddam Hussein and emigrated to Canada
with his family. After studies in philoso-
phy and political science, his interest in pho-
tography began. His work has published,
exhibited and collected internationally. He
is the author of two books, «The Main»
and «The Stones That Speak». Since 1990 he
has lived primarily in Paris.

HIRSHFIELD, Pearl
Pearl Hirshfield is an artist-activist. From her
earliest years she has been involved in issues
pertaining to racism, human rights, civil lib-
erties, women’s issues and the environment.
She has organized and participated in march-
es, protests, and fund raisers since the 1940’s
and continues to do so. A prominent activist
in the Civil Rights struggle and in the anti-
Viet-Nam war movement, she founded the
organization Midwest Artists for Peace and
conceived and produced a limited edition
portfolio of 13 internationally-known artists
titled Conspiracy : the artist as Witness that
was published with a companion book to
raise funds for litigation for the Chicago 7
and Bobby Seale. Her art and life reflect
her belief in the necessity of commitment,
both personal and political. Hirshfield began
her career as a painter and has since explored
many mediums. Her work with fluid
dynamics and sculptural constructions was
published in the1985 International Art and
Science Journal Leonardo. She began to
work with installations following a trip to
Poland, and a subsequent trip to Hiroshima
where her series of five anti-nuclear works
were exhibited and where she met with
Hibakusha ; those who suffered radiation
effects from the atom and hydrogen bombs.
She continues to use various art forms to
express her feelings about emotionally
charged experiences. The recipient of awards
and grants, her work has been exhibited
widely in the U.S. since the 1960’s, and

shown in Budapest, Nairobi, Switzerland,
and Bejing. She is listed in Who’s Who of
American Women, and Who’s Who in
American Art. 

HOHEISEL, Horst

Horst Hoheisel wurde 1944 in Posen
geboren. Von 1967 bis 1972 studierte
Hoheisel in München und Freiburg
Forstwissenschaft, daneben war er
Gaststudent an der Kunstakademie
München. Von 1973 bis 1976 wis-
senschaftlicher Assistent am Institut für
Naturwaldforschung  sowie Waldbau der
Tropen und Subtropen an der Universität
Göttingen, zwei Jahre Mitarbeit an einer
Ökosystemanalyse eines tropischen
Regenwaldes in Südamerika (Venezuela);
Promotion im Jahre 1976.

Von 1975 bis 1980 Kunststudium mit
Schwerpunkt Bildhauerei in Kassel. In dieser
Zeit reiste Hoheisel zu den Sanama-
Indianern ins Orinocco-Amazonas-Gebiet
und lebte in einer kleiner Indiosiedlung. Ab
1980 künstlerische Arbeiten zur Problematik
Wasser und Stahl im Gleichgewicht, zwis-
chen 1980 und 1983 Wandobjekte
(Wasser/Stahl) und ab 1983 Bodenobjekte
(Wasser/Stahl/Luft), Texte dazu unter
anderem von Manfred Schneckenburger.

Ab 1986 Fortführung dieser Arbeiten und
Erweiterung in den Raum.

KALB, Marty J.
Marty J. Kalb was born in Brooklyn New
York in 1941. He attended Michigan State
University BA 63, Yale University BFA 64,
and the University of California at Berkeley
MA 66. 

Kalb’s professional academic career began at
the University of Kentucky in 1966. In 1967
he joined the Fine Arts Department at Ohio
Wesleyan University, where he continues
teaching.
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Kalb’s paintings and drawings are included
in over a dozen major museums through
out the United States. Notable are the
Metropolitan in New York, the Cleveland
Museum, the Columbus Museum of Art,
the Detroit Inst. of Art, the Klutznick
National Jewish Museum, Wash. D.C., the
Library of Congress, Wash. D.C., the
Museum of Tolerance, L.A. Cal., Yale
University, and the Spertus Museum in
Chicago, Illinois. He has had his work dis-
played in more than 150 exhibitions in the
US and abroad. He is listed in «Who’s Who
in American Art», «The International Art
Directory» and other artist surveys. Reviews
and articles about his work have appeared in
numerous publications and he has been the
recipient of many grants and awards. Recent
awards have been received from the National
Academy of Design in NYC and the Ohio
Art League. Kalb’s work is included in the
current publication «Jewish American
Artists and the Holocaust».

KRAMER, Mario
Geboren 1956. Magister und Promotion
zu thematischen Werkgruppen im Werk
von Joseph Beuys («‘Das Kapital Raum
1970-1977’»/«Klang und Skulptur - der
musikalische Aspekt»). Seit 1990 Kustos
am Museum für Moderne Kunst in
Frankfurt/Main. Seit dem Sommersemester
1993 Lehrauftrag mit Seminaren zur zeit-
genössischen Kunst an der Universität in
Frankfurt/Main.

LEVY, Paul M.G.
Paul M.G. Levy est né à Ixelles (Bruxelles)
en novembre 1910 d’un père alsacien et
d’une mère gantoise. Il est ingénieur com-
mercial de l’Université Libre de Bruxelles.
Peu doué pour le commerce, l’industrie et la
finance, il s’est consacré à l’enseignement
et au journalisme. Sa prose a été accueillie
dans des journaux belges de toutes opinions.
Il fut premier reporter de la radio belge

(I.N.R.) et son chef des services d’informa-
tion. Il enseigna la statistique et la sociologie
à l’Ecole des Hautes Etudes de Gand, à
l’Institut des Hautes Etudes de Belgique, à
l’Université de Strasbourg et à l’Université
de Louvain.

Chargé des liaisons avec le gouvernement en
mai 1940, il rentra en Belgique après la défai-
te. Il refusa publiquement et par écrit toute
collaboration avec la radio en pays occupé,
fut emprisonné à Saint-Gilles et à
Breendonk. Il fut libéré du camp SS de
Breendonk après l’annonce de sa mort par
la presse clandestine et la B.B.C. Il prit le
maquis et organisa le service clandestin de
radio Samoyède... Il gagna ensuite la Grande-
Bretagne, collabora à la B.B.C. et aux organes
gouvernementaux belges de Londres. Il
revint sur le continent en septembre 1944
comme correspondant de guerre, se spécia-
lisa dans la libération des camps et prisons
nazis et fut conseiller au rapatriement. Il
amena les troupes américaines à Dachau et
libéra de la prison d’Aichach Louise de
Landsheere qui sous l’occupation l’avait
mis sur le chemin de Londres.

Pendant seize ans, il dirigea à Strasbourg
les services d’information du Conseil de
l’Europe : on lui doit notamment l’invention
du drapeau européen et le don d’un vitrail
européen à la cathédrale de Strasbourg. Il
joua un rôle important dans la préservation
du camp SS de Breendonk et fut nommé
membre de son Conseil d’Administration
par le Roi. Il en est Président honoraire et
professeur émérite de l’Université
Catholique de Louvain.

LIBERA, Zbigniew

Born in Pabianice (Poland) in 1959. From
1978 to 1980, he studies at the Kopernik
University, Torun, Poland. Between 1983
and 1989, he has worked successively with
Tango Publication, with the artistgroup
«Sternenhoch» and later with Andrzej
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Partum. Soloexhibitions since 82 in Poland
and since 1997 at the Gallery Faurschou,
Copenhagen, Denmark. Participation at
groupexhibitions since 1984 in Poland,
Sweden, Great Britain, Germany, Holland,
Italy, Slovenia, Brazil and United States.

For a few years now I have been engaged in
artistic research on the field of art which
can be called, after Michel Foucault «a moral
orthopaedy». In short my interest has been
focused on all these products of culture,
which serve to form, to educate or even in a
sense to create a human being. I take into
consideration both devices, which are
applied directly onto the body, as well as
those which are to form a spiritual or psy-
chical sphere of a man. I find the world of
toys the most spectacular domain of a social
practice. Toys reflect a certain social ideal
which can be visible through their design.
Design in this case is based on social icons
and further down the line those icons are the
most important in constructing the whole
sphere of imagination. This is at this point
where the dissonance between the real
«now» and the future occurs, where the
reality does not meet the ideal.

Significant from the formal point of view in
my work is the realization of the objects
already functioning in the reality. One of
the features of this practice is to make objects
similar, also through a process of production
itself to mass-production goods of everyday
use. One complete work consists of a series,
for example 10 «You Can Shave the Baby»,
25 «Ken’s Aunt» or 550 «Placebo
Suppositories», all identical objects. A num-
ber of elements in one series is optional and
does not influence the work’s meaning, but
serves exclusively to suggest possible repeata-
bility. The entire work of art in this case is
being created by two factors, object itself and
meanings of representation as package or
a poster.

After I have completed a first series of works
concentrated on a particular, individual rela-
tion to the human body I have decided to
move on further. This time I have concen-
trated on mechanisms which create organi-
zation of human community and influence
social space as well as a political body. From
that point of view of my interests, these
issues became clearly visible as a domain in
the Lego toys, thus created main base for my
research and new work.

The aim of my work became type of the
construction where it’s rationality, compli-
tion and hierarchy would serve for the
model of itself. This construction meant
not only to be the resonance of the power
and it’s effects via pure splendour in case
of Palaces or pure control of the surround-
ing as in case of the fortress. I was thinking
about such kind of architecture, which influ-
enced those whom it sheltered, by provid-
ing inner control, subordinated the
individuals and modified them through dis-
cipline. All these aspects I have found initially
in architecture of a cloister, hospital, military
camps, schools, factories or a prison. Finally
I have chosen the concentration camp as
the project for the realization of Lego-toy.
After analyzing all the aspects of it, the con-
centration camp came as the most charac-
teristic for the institutional rational solutions
to the 20th century ideology. A process of
formation and development of such insti-
tutions created on one hand a history of
the political technology of the body and
on the other hand a history of the human
soul constantly modified around needs of the
body, due to power control over those who
are controlled and modified.

The idea of the concentration camp
embraces all the functions I have mentioned
before. The demonic rationality of the con-
centration camp evokes much deeper expres-
sion than all the aspects of manipulation
with human consciousness. Since the time of
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the nazi camps and the soviet gulags, con-
centration camps still exist in the contem-
porary world, appearing in daily press and
the TV news - this is the continuity of the
tragic scandal, which discredits an ideal
image of the human community absorbed
with the reality of consumption.

MAILLET, Daniel

Né en 1956 à Zurich, Daniel Maillet passe
son enfance en Valtelline, Italie. Il étudie le
graphisme au C.S.I.A. de Lugano de 1971 à
76 auprès du professeur Bruno Monguzzi et
s'initie à la pratique de la peinture et de la
gravure auprès de son père Léo qui fut élève
de Max Beckmann. Il illustre, en 1979 et
1980, des pièces de théâtre de A. J. Lippl et
travaille comme assistant-scénographe à la
Bayerische Rundfunk pour un film dont le
sujet est du même auteur. Il est invité, l'an-
née suivante, auprès de la colonie de peintres
et de sculpteurs à Sicevo en Yougoslavie.
En 1982, il étudie la peinture auprès de l'ar-
tiste Verena Anderegg, ex-élève d'Oskar
Kokoschka. Il projette, en 1983, le cata-
logue de la quadriennale de théâtre et de
scénographie de Prague pour le pavillon
germanique. Il s'inscrit la même année à
l'Académie des Beaux-Arts de Brera, à
Milan, auprès des professeurs Beppe Devalle
et Zeno Birolli. Il y présentera sa thèse en
1988. Il travaille en 1989 dans l'atelier de
design spécialisé dans l'application de la
couleur sur des matériaux industriels de
Clino Castelli à Milan. Il développe à partir
de la même année une recherche philolo-
gique des oeuvres de son père Léo Maillet,
puis publie un premier livre en 1990 et un
second en 1994. 

Depuis 1983, Daniel Maillet approfondit
l'étude du classique ainsi que l'art de la
Renaissance. Il développe l'art du portrait en
peignant d'après nature des compositions de
figures en grandeur réelle sur de vastes fonds
blancs. Ses origines allemandes le rappro-

chent de l'art flamand en ce qui concerne l'in-
trospection psychologique et le soin du
détail. Il développe également une poétique
du corps, tant en petites dimensions qu'en
dimensions monumentales, en ayant recours
à la peinture aussi bien qu'à la gravure. Sa
passion pour la statuaire des lointaines cul-
tures du bassin méditerranéen le porte à la
sculpture. Ainsi, dès 1994, il réalise ses pre-
miers portraits réalistes en terre cuite. Daniel
Maillet travaille à Verscio, dans le Tessin et
expose régulièrement depuis 1974 tant en
Suisse qu'à l'étranger .

MERKERT, Jörn

Jorn Merkert wurde am 25. 11. 1946 in
Bremerhaven geboren. Nach dem Abitur
im Jahre 1966 Beginn des Studiums der
Kunstgeschichte, Archäologie und
Geschichte in Bonn ; von 1967 bis 1970
Studium an der Freie Universität Berlin,
zur selben Zeit Hospitanz an der
Nationalgalerie Berlin ; 1971-79 wissen-
schaftlicher Assistent an der National gale-
rie Berlin ; vom 1. 3. 1979 bis 31. 8. 1984
Tätigkeit als wissenschaftlicher Sekretär der
Abteilung Bildende Kunst der Akademie
der Künste, Berlin ; von 1. 9. 1984 bis 30. 6.
1987 Leiter der Ausstellungsabteilung und
Stellvertreter des Direktors der
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen in
Düsseldorf ; seit 1. 7. 1987 Direktor der
Berlinischen Galerie - Landesmuseum für
Moderne Kunst, Photographie und
Architektur, Stiftung öffentlichen Rechts,
im Martin-Gropius-Bau.

Zahlreiche Austellungen zur Kunst des 20.
Jahrhunderts mit begleitenden Katalogen
bzw. Publikationen. Monographien bzw.
monographische Kataloge zu Jean Dubuffet,
Naum Gabo, Bruno Goller, Julio Gonzalez,
Gotthard Graubner, Hans Hartung,
Bernhard Heisig, K. H. Hödicke, Howard
Kanovitz, Edward Kienholz, Willem de
Kooning, Alicia Penalba, Germaine Richier,
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George Rickey, David Smith, Walter Störer,
Rolf Szymanski, Fred Thieler, Hans Uhlmann,
Emilio Vedova, Wolf Vostell u. v. a.

Thematischen Austellungen : «Metamor-
phoe des Dinges - Kunst und Antikunst
im 20. Jahrhundert 1910-1970», 1971 ;
«Zirkus-Circus-Cirque», 1978 ; «1937.
Europa vor dem 2. Weltkrieg», 1987
«Stationen der Moderne - Die bedeutendsten
Kunstausstellungen des 20. Jahrhunderts in
Deutchland», 1988 ; «Profession ohne
Tradition - 125 Jahre Verein der Berliner
Künsterinnen», 1992 ; «Berlin-
Moskau/Moskau-Berlin 1900-1950», 1995.

Prof. Merkert ist Mitglied in zahlreichen
Kunst-Jurien (u.a. Vorzitzender der Jury
für des «Fred Thieler Preis für Malerei» in
der Berlinischen Galerie) und Kunstbeiräten
und Träger diverser Auszeichnungen (u.a.
Wahl zum Ehrenmitglied des Vereins der
Berliner Künstlerinnen).

Seit 92, Mitglied der Akademie der Künste,
Berlin.

ROSSMER, Gabrielle

Born in Bamberg, Germany, she raised in
New York City. A graduate of Brandeis
University in Waltham, Massachusetts, she
also received a Masters Degree from
Massachusetts College of Art in 1974. She
has had numerous one person shows,
notably at the Helen Shlien Gallery, the
Space Gallery and the Madeleine Carter
Gallery in Boston, the Cathedral of St. John
the Divine in New York City, and the Villa
Dessauer in Bamberg, Germany. Since 1995
an installation of her work has been travel-
ling in «Witness and Legacy», a group exhi-
bition about the Holocaust. Her work has
widely exhibited in group shows since  1975,
in galleries, museums and universities. She is
currently working on new projects of large-
scale outdoor sculpture.

ROZANIS, Stephanos

Professor of Philosophy and Comparative
Literature at the American College of
Athens. Visiting Professor at the University
of Sorbonne Nouvelle (Paris III). Author of
many books on Philosophy ans comparative
Litérature. Among his works : «Romantic
Revolt», «Hermeneutics as theory and
Praxis», «Concentration camps and the end
of traditional Humanism», «Martin Buber
and the Guilt of Writing», «Redemption
through absence» etc.

ROZENBERG, Jacques

Né à Brodzik (Pologne) le 2 mars 1922. A
immigré en Belgique avec ses parents l’année
suivante. Au cours de ses études apprend le
violon. Membre du Bund, il entre dans la
Résistance au sein de la Presse clandestine,
par haine de la haine nazie en même temps
que par amour de la vie. Dénoncé par un
indicateur, il est arrêté en rue par la Gestapo
en avril 1943. Interrogatoire musclé. Déporté
de la Caserne Dossin à Malines vers
Auschwitz, en juillet 1943, par le XXIeme
convoi. Après quelques jours à Auschwitz,
il est transféré au kommando satellite de
Jaworzno. En janvier 1945 commence l’éva-
cuation du camp et la Marche de la Mort. Il
passe par plusieurs camps : Gross-Rosen,
Hersbruk, Flossenburg, jusqu’au dernier,
Dachau où il sera libéré par les troupes amé-
ricaines la veille du 1er mai 1945. Rentre à
Bruxelles le 14 mai.

Musicologue, il fait dix métiers pour vivre
avant de devenir, en 1958, Directeur de la
Discothèque Nationale pour l’agglomération
bruxelloise (devenue depuis Médiathèque).
S’engage dans le bénévolat socio-culturel à
partir de 1974 et est accompagnateur du
voyage d’études annuel à Auschwitz-
Birkenau organisé par la Fondation
Auschwitz.
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SOMVILLE, Roger
Né à Bruxelles le 13 novembre 1923. Etudes
chez Charles Counhaye (La Cambre).
Membre-fondateur de la «Tapisserie de
Tournai» (1946), de «Forces Murales» (1947),
de la «Céramique de Dour» (1951), du
«Mouvement réaliste» (1969) dont il est l’un
des principaux représentants au plan natio-
nal et international, du «Collectif d’Art
Public» (1979). Auteur de nombreuses
oeuvres murales, notamment à la station de
métro Hankar à Bruxelles et à l’U.C.L.,
Louvain-la-Neuve. Prix Koopal en 1957 et
Prix de la Critique (1968-69). Nombreuses
rétrospectives en Belgique et à l’étranger.
Participation à de nombreux Salons d’en-
semble nationaux et internationaux. Son
oeuvre est représentée dans les musées et
collections publiques et privées, belges et
étrangères. Auteur des ouvrages «Pour le
réalisme» et «Hop là les pompiers les
revoilà» (CEP, Bruxelles et Le Pavillon,
Paris, 1970 et 1975), des livres importants lui
ont été consacrés : Guy Dornand (1966),
Marcel Fryns et Emile Langui (1973),
Philippe Robert-Jones (1974), Paul Caso
(1976), Pierre Mazars (1982), Gita Brys-
Schatan (1988) et Serge Goyens de Heush
(1993). Figure dans le «Grand Dictionnaire
encyclopédique Larousse» depuis 1985 et
dans «L’Aventure de l’Art au XXeme siècle»
de Jean-Louis Ferrier.

STOJKA, Karl
Ich bin ein Überlebender der Konzen-
trationslager Auschwitz-Birkenau, Flossen-
bürg und Buchenwald und ich bin Zeuge
von Massenmorden, die mehr als 15
Millionen Tote gekostet haben.

Ich bin ein Überlebender des nazistischen
Völkermordes an Zigeunern, Russen, Polen,
Franzosen, Juden und allen anderen. Es ist
meine Pflicht, die jungen Menschen, die
junge Generation an die Vergangenheit zu
erinnern, denn solange es Rassenhaß und

Fremdenfeindlichkeit gibt, werden wir nie
in Frieden leben können.

Wir Überlebende der Hitler-Konzen-
trationslager bitten die Menschheit und die
Jugend, daß es niemals wieder zu solchen
Massenmorden, wie Hitler-Deutschland es
gemacht hat, kommt.

Wir, die Opfer und Zeugen waren, werden
ohne Unterlaß all denen, die versuchen die
Verbrechen zu leugnen, zu bagatellisieren
oder in Vergessenheit geraten zu lassen, die
Wahrheit der Tatsachen entgegensetzen. 

Gott wollte es, daß ich überlebte, um als
Zeitzeuge vor Ihnen zu stehen, um Ihnen in
Bildern und Worten von den Grauen des
Dritten Reiches zu berichten. Ich war damals
11 Jahre alt, als man mich 1943 in der Schule
verhaftete.

Ich kann es mit Worten nicht beschreiben,
aber ich hoffe, wenn Sie meine Bilder sehen,
daß Sie die Not und das Grauen des Dritten
Reiches verstehen. 

SZAJNA, Josef
Painter, graphic artist, director, scriptwriter,
art director, theorist of drama, Josef Szajna
was born on March 13th 1922 in Rzeszow.
During World War II he was a member of
the resistance movement and a prisoner of
concentration camps in Auschwitz and
Buchenwald.

Szajna studied at the Academy of Fine Arts
in Cracow ; in 1952 he graduated from the
Graphic Department under the tutorial of
Prof. Witold Chomicz and in 1953 got
another diploma at the Scenography
Department signed by Prof. Karol Frycz.
Since his debut in the Opole Theatre in
1953 Szajna has been very active artistically
and often awarded at international exhibi-
tions and theatre festivals. He participates in
festivals and seminars on the new under-
standing of art and drama, where he deals
with issues of organic drama and visual nar-
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ration (from Josef Szajna, 50 years of Artistic
Work. Centre of Polish Sculpture in
Oronsko, 1997).

TABOH, Samis
Né à Thessalonique en 1952, Samis Taboh a
suivi des études d’ingénieur chimiste à Haïfa
puis à Strasbourg. Depuis 1977, il peint des
aquarelles, gouaches, acryliques et mono-
types. A son actif plusieurs expositions per-
sonnelles à Thessalonique, Athènes, Paris,
Strasbourg et Bruxelles ainsi que de nom-
breuses expositions de groupes et Salons
d’Art dans toute l’Europe. Nombre de ses
toiles font aujourd’hui partie de collections
privées et publiques aux Etats-Unis, en
Europe, en Israël et au Japon.

TILMAN, Pierre
Pierre Tilman est né en 1944 à Salernes dans
le Var (France). Ecrivain, poète et artiste, il
a publié une trentaine de livres et, en parti-
culier, une étude sur l’oeuvre de Peter Klasen
en 1979 aux Editions Galilée. Il expose régu-
lièrement Galerie Claude Samuel à Paris. Il
est professeur à l’Ecole d’Art d’Avignon et
intervient aussi à l’école des Beaux-Arts de
Paris.

TONDEUR, Francis
Elève du peintre Paul Delvaux, Francis
Tondeur est diplômé de l’Ecole Nationale
Supérieure d’Architecture et des Arts visuels
- La Cambre, à Bruxelles (1960). Lauréat
de plusieurs prix nationaux et internatio-
naux de peinture et de sculpture, il s’est
récemment signalé par la réalisation d’«Anti
Chambre», une sculpture monumentale ins-
pirée de son indignation devant les viols
collectifs en Yougoslavie. Il est actuellement
porteur de deux projets d’envergure. Le
premier consiste en une sculpture monu-
mentale en bronze en mémoire des victimes
du génocide au Rwanda. Le second, inti-
tulé «Adada sur Rhinocéros», donnera l’oc-
casion aux artistes d’exposer leurs oeuvres et

projets relatifs aux Droits de l’homme et à la
citoyenneté à bord d’un camion ancêtre qui
circulera à Bruxelles.

VAN ALPHEN, Ernst
Associate professor of Comparative
Literature at the University of Leiden until
1997, Ernst Van Alphen is now Director
of Communication and Education in
Museum Boijmans van Beuningen in
Rotterdam. Some of his publication are De
toekomst der herinnering. Essays over
moderne Nederlandse literatuur (Van
Gennep 1992), Francis Bacon and the Loss of
Self (Harvard U. P. 1993) and Caught by
History : Holocaust Effects in Contemporary
Art, Literature and Theory (Stanford U. P.
1997).

VAN DER ZEE, Jacques
Artiste peintre vivant à Ostende depuis
vingt ans, Jacques van der Zee est né le 27
décembre 1952 à Wilrijk (Anvers). Il fré-
quente de 1968 à 1971 l’Académie des
Beaux-Arts d’Anvers mais n’y termine pas
ses études. Il décide de voir le monde et
trouve un engagement comme personnel
de cabine à la Sabena. Seulement cette vie
facile reste superficielle. D’autant qu’il ne
reste pas insensible aux malheurs du tiers
monde, aux inégalités existantes, aux
contrastes trop souvent rencontrés aux cours
de ses voyages, entre riches et pauvres, élus
et nantis, Blancs et Noirs.

L’inactivité créative lui pèse et il se remet
au travail. Ce voyageur des airs devient un
artiste volant. Carnet de croquis, plumes et
crayons font partie de ses bagages. Esquisses,
notes, matériels photographiques, pris par lui
ou récoltés dans la presse étrangère sont
sources d’inspirations et se traduisent par des
toiles qu’il expose régulièrement depuis
1987.

En 1990, afin de répondre à une envie depuis
longtemps encrée en lui, il s’inscrit en cours
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du soir à l’Académie des Beaux-Arts
d’Ostende, section Arts graphiques. Cet
autodidacte redevient étudiant. Et avec suc-
cès. En 1992, il obtient le troisième prix au
concours «Anto Diez Grafiek 1992», Centre
culturel de Bredene (Ostende), avec une
eau-forte intitulée «Stultitia Humana III» (La
Bêtise Humaine), thème qui devient le fil
conducteur de son travail. Il décrocha en
1997, toujours à Bredene, le premier prix
de peinture à la biennale Anto Diez avec
«Stultitia Humana XX».

ZARAI, Yohanan 

Born in Budapest, Hungary, 1929. Yohanan
Zaraï studied music in Hungary and Austria

before coming to Israel in 1950, where he has
worked as a music teacher, conductor and
composer.

Has lived in Paris (1959-65), in Lissabon
(1965-67), in Tel-Aviv (1967-71), in Cologne
and Bonn (1971-93). Here he has worked for
the West German Broadcasting System
(WDR) as a composer and author, as well in
the field of education with physically hand-
icapped children and later with mentally
sick adults as media-therapist, e.g. further-
ing interhuman communication through
music, literature and the visual arts. He lives
since 1993 in the Netherlands, working on
projects in the field of post-conceptual com-
munication and art.
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