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Bref message du Président 
de la Fondation Auschwitz,

Baron Paul HALTER

Voici déjà la neuvième édition de notre
Cahier International sur l’étude des témoi-
gnages audiovisuels des victimes des crimes
et génocides nazis. A nouveau, je constate
avec plaisir que celui-ci poursuit remarqua-
blement sa mission en présentant diverses
études qui contribuent toutes, de manière
éminemment utile, à la préservation et la
transmission des crimes et génocides nazis. 

Après cinq années de parution,  il est rassu-
rant de voir que le Cahier International
accueille encore et toujours de nouveaux
correspondants qui explorent des voies de
recherches neuves et ouvrent de nouveaux
horizons dans l’étude des témoignages
audiovisuels des rescapés des crimes nazis. 

Comme nous pouvons le constater, ce
numéro contient, comme à l’accoutumée,
plusieurs  études portant sur la récolte 
des témoignages, tant du point de vue
méthodologique que du point de vue de
leur contenu. En outre, notre Cahier
International consacré à l’audiovisuel s’est
ouvert progressivement aux médias de
manière plus générale. Nous publions ainsi,
dans ce numéro, un certain nombre de
contributions qui traitent des crimes et géno-
cides nazis au cinéma ou à la télévision à
travers l’analyse de films ou de program-
mation télévisée.

En tant que rescapé d’Auschwitz, voir que
des chercheurs s’impliquent corps et âme
dans ce travail avec passion et compétence
donne à espérer. Je me dois de remercier ici
l’ensemble de nos correspondants qui, par
leurs recherches, enrichissent remarquable-
ment notre connaissance des crimes et géno-
cides nazis et oeuvrent ainsi à une construc-
tion efficace de l’Histoire et de la mémoire
des crimes nazis. 

Brief message from 
the President of the

Auschwitz Foundation,
Baron Paul HALTER

With this number, you already hold the
ninth edition of our International Journal -
studies on the audio-visual testimony of vic-
tims of the Nazi crimes and genocides in
your hands. Once again, I am highly satisfied
to state that this journal remarkably fulfils its
mission, for it presents various studies, which
contribute all in an extraordinarily useful
manner to the preservation and the trans-
mission of the Nazi crimes and genocides.

After five years of publishing the
International Journal, it is reassuring to see
that it still welcomes new correspondents
who explore new fields of research and give
new insights into the studies on the audio-
visual testimony of the survivors of the Nazi
crimes.

As we can see it in this number, this journal
contains as usual several studies on the
recording of testimonies, as well from the
methodological point of view as from the
point of view of its content. Furthermore, our
International Journal being devoted to the
audio-visual sector has opened itself to the
media more generally. Therefore, we publish
in this edition a certain number of contri-
butions, which deal with Nazi crimes and
genocides in the cinema and on television
by analysing films and television programs.

As a survivor of Auschwitz, it gives me hope
to see researchers dedicating heart and soul
to this work, with passion and competence.
So I have to thank here all our correspon-
dents who remarkably enrich with their
researches our knowledge of the Nazi crimes
and genocides and lead consequently to an
effective construction of history and remem-
brance of the Nazi crimes.
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La typologie à laquelle je me réfère dans les
expressions de «troisième et quatrième géné-
ration» a été établie par Philippe Joutard, à
l’occasion du 18e Congrès des sciences his-
toriques de Montréal en septembre 1995.
Il a tenté de concevoir une synthèse globa-
le sur la place et les méthodes de l’histoire
orale dans différentes parties du monde.1

Son approche interculturelle permet de réa-
liser combien la mémoire historiographique
est ethnocentrique et a tendance à générali-
ser une réalité jeune de quelques siècles. En
effet, si l’Histoire en tant que méthode a

été très marquée par les écoles positivistes
allemandes et françaises au 19e siècle, il ne
faudrait pas oublier qu’en remontant plus
loin (dans le temps et dans l’espace),
l’Histoire était, du temps des pères fonda-
teurs tels qu’Hérodote ou Thucydide ce
que l’on savait parce qu’on l’avait vu, et que
cette conception est restée valide jusqu’au 17e

siècle.2 En outre, le monde jusque récem-
ment était surtout peuplé d’Hommes dont
la culture ou la tradition se transmet par
l’oralité, le geste, le chant etc.
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FABIENNE REGARD
Chargée d’enseignements
Institut Universitaire de Hautes Etudes Internationales
Genève - Suisse

Passage de la troisième à la quatriè-
me génération d’historiens oralistes
à partir de deux exemples concrets
de recherches utilisant 
cette méthodologie spécifique : 
Les réfugiés Juifs en Suisse pendant 
la Deuxième Guerre mondiale vus 
par le prisme de leur(s) mémoire(s)
(1986-1995) et Archimob (1997-2005)

1 JOUTARD Philippe, «L’histoire orale : bilan d’un quart de siècle de réflexion méthodologique et de travaux.»
dans Rapport du Comité international des Sciences historiques, 18e Congrès International Des Sciences
Historiques, Montréal, septembre 1995, pp. 205-218.

2 SOULET Jean-François, L’histoire immédiate. Paris, PUF, 1994.



Au vingtième siècle, la redécouverte de la
source orale dans nos pays de tradition
historique écrite récente mais bien ancrée,
ne s’est pas faite sans difficultés.

La première génération évoquée par Philippe
Joutard fait référence aux projets de
l’Université de Columbia en 1948, autour
des chercheurs Allan Nevins et Louis Starr 3.
Dans une perspective archivistique de sau-
vegarde de mémoires, ils désiraient enregistrer
les témoignages d’hommes politiques afin
de garder une trace de leurs prises de déci-
sions. C’est une prise de conscience de
l’impact de l’évolution technique sur la
disparition de certaines informations autre-
fois transmises par écrit remplacées par des
appels téléphoniques, des discussions infor-
melles, des déplacements en voiture.

Ces interviews d’élite concernaient les diri-
geants. A la même époque, en France, les

chefs de la Résistance étaient systémati-
quement interviewés et au Mexique, les
chefs de la Révolution. 

A l’inverse, la deuxième génération appa-
rue au début des années 1970 propose
l’utilisation de cette méthode comme un
contre-pouvoir. Grâce à la vulgarisation
du magnétophone portable, les «sans-
histoires», les minoritaires, les syndica-
listes, les femmes peuvent s’enregistrer,
raconter leur vie et ainsi prendre
conscience de la valeur de leur culture
en elle-même et non comme sous-cul-
ture d’une culture dominante4. Des his-
toriens tels que Paul Thompson mettent
en place des «History workshops» 
en Grande-Bretagne5. L’histoire orale
devient un instrument militant propo-
sant une contre-histoire6.
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3 STARR Louis M, «Studs Terkel et l’histoire orale» dans Dialogue, pp. 66-76.
4 GATTI Armand, «Le lion, sa cage et ses ailes», histoire de six films vidéo, réalisés par Armand Gatti, avec les

Espagnols, les Italiens, les Géorgiens, les Polonais, les Marocains, les Yougoslaves ou réalisés par les Espagnols, 
les Italiens, les Géorgiens, les Polonais, les Marocains, les Yougoslaves avec Armand Gatti et son équipe, dans
Dialectiques, n°30, 1980, p. 25.

5 Cette deuxième génération est aussi très active en Italie (centres de Turin, Milan), aux Pays Bas et en France.
6 JOUTARD Philippe, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette, 1983, p. 160.
7 Envelopes of Sound, The Art of Oral History. BENISON Saul ; GRELE Ronald, KESSLER HARRIS Alice,

TEDLOCK Dennis, TERKEL Studs, VANSINA Jan, Chicago, Precedent Publishing, 2nd Edition, 1985, p.89.
8 Bologne 1976, Colchester 1978, Amsterdam 1980, Paris 1980, Aix en Provence 1982, Barcelone 1985, Oxford

1987
9 Une des principales est Historia y Fuentes Orales : www.hayfo.com mais aussi The Oral History Review :

www.ucpress.edu/journals/ohr ou www.uah.edu/OHR/
10 L’Espagne fut pionnière dans ce domaine, autour de la personnalité charismatique de Mercedes Vilanova.
11 Avec l’implication des musées ou de grandes institutions proches du pouvoir (universités, grandes entreprises,

archives).
12 «Survivors of the Shoah Visual History Foundation» a par exemple été fondée en 1994 par Spielberg :

www.vhf.org
13 Les autres recherches ont concerné l’histoire orale de la Radio Suisse Romande (1930 à 1955) et l’histoire orale

des femmes de l’administration communale lausannoise (1970 à 1999), elles s’apparentent à la troisième généra-
tion, alors que la dernière en cours sur laquelle je reviendrai plus en détails concerne l’antisémitisme en Suisse, est
typiquement une recherche de la quatrième génération.

14 Sur l’importance du point de vue, cf. l’excellent ouvrage de GINZBURG Carlo. A distance : Neuf études sur le
point de vue en histoire. Paris, Gallimard, 2001

15 REGARD Fabienne, «La politique suisse à l’égard des réfugiés pendant la Deuxième Guerre mondiale, histoire
et historiographie» dans Equinoxe, Lausanne, 1989, pp. 59-73.



La génération suivante, la troisième,
réagit par le biais d’une réflexion métho-
dologique sur la valeur «scientifique» de
l’approche. Certains «académiques»
s’insurgent contre l’utilisation du terme
Histoire qu’ils estiment abusif dans le cas
de simple retranscription de récit de
vie, sans aucune mise en place d’un
appareil critique7. C’est le temps des
débats, des colloques8, des discussions
par articles interposés dans des revues9,
des créations de chaires universitaires10,
d’une certaine institutionnalisation de la
méthode11. 

Enfin, la quatrième génération est appa-
rue vers 1995, avec l’apparition de grands
projets pluridisciplinaires, impliquant
non seulement des historiens mais aussi
des cinéastes, des documentaristes, des
archivistes. Sur un plan technique, cela
correspond à la vulgarisation de la camé-
ra et du montage numérique sur des ordi-
nateurs portables grand public12. Au
niveau de la relation entre témoin et
société, nous nous situons dans une phase
d’hypermnésie. Le témoin a une recon-
naissance sociale qu’il n’a jamais connue
auparavant et se trouve instrumentalisé
par toute forme de pouvoir (média, édu-
cation, musées, entreprises). On est passé
du droit à la mémoire au devoir de
mémoire.

Dans cet article, je vais présenter deux
des cinq recherches13 que j’ai menées en
ayant recours à l’histoire orale. A partir
de ces exemples concrets, l’accent sera
mis sur les spécificités méthodologiques
et les problèmes rencontrés ainsi que les
solutions trouvées.

La première recherche entreprise en 1986
était ma thèse de doctorat en sciences
politiques à l’Institut Universitaire de
Hautes Etudes Internationales.

I. La recherche «les réfugiés
juifs en Suisse pendant 
la Deuxième Guerre 
mondiale vus par le prisme
de leur(s) mémoire(s)» 
est représentative 
des préoccupations 
de la 3e génération.

La définition du sujet et du projet
Au départ, le projet était d’étudier la ques-
tion des réfugiés Juifs en Suisse, leur accueil
ou refoulement à partir des archives offi-
cielles, celles des camps, du Département
de Justice et Police, de l’Armée etc. C’était
en 1986 et là, j’ai découvert qu’on ignorait où
se trouvaient certaines archives, que d’autres
étaient encore non consultables, enfin que
d’autres avaient été détruites par manque
de place. En étudiant l’historiographie du
thème, j’ai réalisé que le point de vue envi-
sagé14 sur la Deuxième Guerre mondiale
était toujours celui dominant des Mobilisés
et jamais celui des réfugiés. 

Après avoir analysé le point de vue dominant
sur l’accueil des réfugiés et la chronologie des
ordonnances helvétiques décidant de l’ou-
verture et de la fermeture des frontières, de
l’ouverture de camps, à partir de l’historio-
graphie classique, j’ai décidé de chercher à
découvrir la vision des réfugiés Juifs sur ce
qu’ils ont vécu en Suisse. La recherche sur
des journaux intimes n’a pas pu aboutir en
raison de la difficulté à trouver les sources.

Au-delà d’informations sur leur vie en Suisse
entre 1942 et 1945, ce qui m’intéressait aussi
était leur point de vue cinquante ans plus
tard, afin d’étudier leur(s) mémoire(s) et
découvrir s’il était possible de distinguer
des cercles de mémoire collective. En effet,
après avoir écrit un article sur les courants
historiographiques entre 1945 et 1985 à pro-
pos de la question des réfugiés Juifs en
Suisse15, j’avais conclu par une hypothèse de
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travail suggérant un «gap» entre mémoires
juives et mémoires suisses sur ce thème :
«En effet, les divergences d’interprétation se
cristallisent et traduisent à plus ou moins
long terme le choc des mémoires». La réa-
lité vécue en Suisse depuis 1995 a confirmé
la validité de cette hypothèse. C’est ce qui
s’est produit en mai 1995 suite aux excuses
publiques de Kaspar Villiger16 pour les
refoulements et la suggestion d’ajouter un J
sur les passeports des Juifs du Reich (afin
d’éviter le rétablissement du visa pour les
détenteurs de passeport allemand17et de dis-
tinguer les Juifs à la frontière pour les empê-
cher d’entrer sur territoire helvétique).

La consultation de l’historiographie clas-
sique a constitué la base de la rédaction d’un
questionnaire, trop précis et trop complexe
(une trentaine de pages). Je l’ai testé auprès
de 50 témoins pour la plupart non Juifs qui
avaient vécu en Suisse pendant la Mob18 ou
qui avaient fait passer des réfugiés en Suisse.
Au bout de deux ans environ, la véritable
enquête a commencé.

La recherche des témoins

Pour retrouver les témoins, je n’ai pas pu
partir des listes trouvées dans les archives

parce qu’il était quasiment impossible de
savoir où ils habitaient maintenant, s’ils
avaient conservé le même nom, notamment
en s’installant en Israël ou se mariant, en
divorçant etc.

Je connaissais des témoins potentiels à la
Communauté juive de Genève où je sui-
vais l’Oulpan et participais à la rédaction
du journal Hai. A partir de leurs contacts, un
réseau s’est construit, utilisant la méthode
boule de neige. Chacun à la fin de l’entretien
m’a conseillé de rencontrer entre 2 et 20
personnes, et m’a recommandée auprès
d’eux. Outre le gain de temps, l’avantage
principal était l’amélioration du rapport
empathique par une confiance accrue dès
le début de l’interaction communicative. En
général, le network system a l’inconvénient
majeur de limiter la recherche à un cercle de
mémoire collective. Or, ce ne fut pas du
tout le cas puisque les réfugiés s’étaient
connus soit avant la guerre, soit après 1945,
soit avaient vécu dans un même camp mais
pour une période restreinte le plus souvent
(les réfugiés étaient souvent transférés19 d’un
camp à l’autre, d’un endroit du pays à
l’autre). Enfin, au cours de l’enquête, j’ai eu
la chance de rencontrer des anciens du camp
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16 Conseiller fédéral, Parti Radical Démocratique Suisse, chef du Département militaire fédéral de 1989 à 1995,
Président de la Confédération en 1995.

17 Automne 1938. Sur ce sujet, cf. LUDWIG Carl, La politique pratiquée par la Suisse à l’égard des réfugiés de 1933
à nos jours. Berne, 1958, pp. 93-100 qui présente les différentes phases de la négociation entre la légation suisse à
Berlin et les autorités du Reich, ainsi que l’article de Daniel Bourgeois, «La porte se ferme, la suisse et le problè-
me de l’immigration juive en 1938» dans Relations internationales, n°54, Genève, 1988, pp. 181-204.

18 En Suisse romande, nous utilisons le terme Mob pour désigner la Deuxième Guerre mondiale et Mobbards, les
hommes qui ont été mobilisés pendant cette période.

19 Et certains ont connu plus d’une dizaine de camps dans les quatre régions linguistiques du pays.
20 Ai découvert plus tard l’importance et la nécessité de tenir un journal de bord de l’enquête.
21 Première partie de ma thèse de doctorat, Tome1 (non publié, mais consultable à l’Institut Universitaire de

Hautes Etudes Internationales ou par prêt interbibliothécaire), 356 p. Seule la deuxième partie sur la question des
réfugiés Juifs a été publiée en 2002 : La Suisse, paradis de l’enfer. Mémoires de réfugiés Juifs. Yens sur Morges,
éditions Cabedita, 2002.

22 CLAPIER-VALLADON Simone, POIRIER Jean, L’approche biographique. Réflexions épistémologiques sur
une méthode de recherche. Nice, Centre Universitaire Méditerranéen, 1983 et CLAPPIER-VALLADON
Simone, POIRIER Jean, RAYBAUT Paul, Les récits de vie, théorie et pratique, Paris, PUF, 1983.



de Davesco et du Home sioniste de Versoix
Pont-Céard qui sont restés en contact et se
revoient jusqu’à ce jour. L’accès à ces deux
cercles de mémoires collectives s’est fait
directement, avec des informations très pré-
cises sur leurs étapes de cristallisation depuis
1945.

Le corpus

Au cours de ces 9 ans de recherches, j’ai
interviewé environ 200 personnes, vivant
en Israël, aux Etats-Unis, en Belgique, aux
Pays-Bas, en France et en Suisse. Je me 
suis déplacée au domicile de l’interviewé, 
la plupart du temps. L’étude ne visait 
pas un échantillonnage statistiquement 
représentatif. Néanmoins, mes témoins 
appartenaient à diverses catégories socio-
professionnelles (agriculteur kibboutznik,
professeur d’université, artiste, secrétaire,
journaliste, femme au foyer etc.), à diverses
tendances politiques, idéologiques (sioniste,
antisioniste, communistes, de droite) et reli-
gieuses (athées à orthodoxe). Ces hommes
et femmes sont nés entre 1901 et 1940, mais
la majorité d’entre eux avait entre 14 et 25 ans
pendant la guerre.

Dans ma collecte d’interviews, il faut dis-
tinguer deux parties bien distinctes. Tout
d’abord, la frénésie d’entendre, d’écouter,
de recevoir ces témoignages mais sans le
désir de les retranscrire, ni de les analyser. Un
besoin de m’imprégner de leur point de vue,
de le comprendre, au sens physique du terme,
de le «prendre avec». J’ai réalisé quelques
années plus tard combien c’était une erreur
de ne pas retranscrire dans les heures qui
suivent l’interaction communicative.

Je ne me posais pas de questions sur les
risques de la méthode et continuais allégre-
ment à m’enivrer de témoignages. J’étais en
Israël et avais déjà fait un assez grand nombre
d’interviews, je ne sais plus exactement com-
bien20, mais tout se passait bien. Et puis, un
beau jour, j’ai été mise à la porte par une

femme qui pleurait, qui hurlait. A l’époque,
mes connaissances d’hébreu étaient rudi-
mentaires et je ne comprenais pas vraiment
ce qui se passait. Elle m’avait demandé de
revenir une heure plus tard. Elle semblait
aller mieux, on a fait une interview, très
courte, où ni elle, ni moi, n’étions bien, mais
c’était plutôt dans le non-dit. Le lendemain,
j’ai appris par un de ses amis qu’elle avait
perdu son mari, passeur d’enfants vers la
Suisse, qui avait été arrêté par les Allemands
et s’était suicidé dans sa cellule parce qu’il ne
voulait pas dénoncer la filière. C’était la pre-
mière fois qu’elle reparlait de cette période
depuis qu’elle avait refait sa vie en Israël.
Elle avait accepté de me rencontrer parce
que c’était un projet «scientifique» mais
depuis l’arrivée de ma lettre, elle avait recom-
mencé à faire des cauchemars. 

Cette interview a constitué un déclic pour
moi, sur les dangers «humains» inhérents à
l’interview, avec la prise de conscience qu’on
peut faire mal ou se faire mal et le début
d’une réflexion sur les effets de la méthode.
J’ai arrêté de faire des interviews pendant
environ quatre ans pour me consacrer à une
recherche méthodologique sur l’histoire
orale.21 

C’est là que j’ai découvert les techniques de
communication non-verbales, les concepts
empruntés à d’autres disciplines comme
l’empathie, le transfert, l’imprégnation, l’in-
ternalisation, l’utilisation du matériel tech-
nique, les fonctionnements des mémoires, les
spécificités des mémoires traumatiques enfin,
l’existence d’un véritable courant sur un
plan international avec les questions épisté-
mologiques de représentativité des témoins,
la subjectivité, la critique des sources etc.

Il est évident que les interviews réalisées
dans la deuxième phase de la recherche sont
d’une autre qualité ! Ne serait-ce que grâce
à Simone Clapier Valladon, j’ai appris à inté-
grer une critique interne des dires au cours
même de l’interaction22.
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Le traitement des interviews

Après des heures de retranscription pénible
(réalisées trop longtemps après l’entretien),
je connaissais les histoires de vie à peu près
par cœur. Comme Michael Pollack23, j’ai
trouvé difficile de «travailler» sur ces don-
nées, qui résistaient à l’approche critique.
Le «matériel» restait vivant et il fallait se
faire violence pour le réduire à un «saucis-
sonnage» thématique et factuel. L’inter dit -
au sens étymologique du terme - devait être
franchi et dépassé.

Ensuite, j’ai procédé à une analyse hori-
zontale autour des thèmes suivants: l’arrivée
en Suisse, le passage de la frontière, le premier
accueil, la vie en camps et en homes de
jeunes, les relations humaines, l’encadre-
ment, la dynamique entre réfugiés et entre
camps, le choc culturel, les relations avec
des familles suisses juives et non juives, avec
les populations locales, l’antisémitisme, les
liens avec l’étranger, le rapport à la Shoah, le
départ de Suisse à la fin de la guerre et les rela-
tions avec ce pays depuis 1945, enfin leur
appréciation sur la politique suisse à l’égard
des réfugiés Juifs. Dans l’ouvrage rédigé,
j’ai conservé les analyses d’une vingtaine de
témoignages, ceux qui comportaient le plus
d’items. La typologie effectuée néanmoins
est maximaliste et permet d’inclure les
réponses de tous les autres entretiens.

Les résultats ont été mis en perspective avec
l’historiographie, les films d’époque et les
documents personnels des témoins.

En 1995, j’ai eu accès aux dossiers per-
sonnels des réfugiés, série N des archives
fédérales et ai comparé les récits de vie
aux documents administratifs concernant
leur séjour en Suisse tels qu’interrogatoi-
re au moment de l’entrée en Suisse, bulletin
d’entrée, de sortie de camps, de transfert,
lettres de réclamations etc. La mise en
perspective a été instructive sur ce que
l’approche oraliste nous offrait ou non.
En particulier, cela m’a permis de réali-
ser combien l’idée selon laquelle une archi-
ve écrite était vraie parce qu’elle était sur
support papier était naïve. En effet, les
témoins m’avaient parfois prévenue qu’ils
avaient menti à leur arrivée en Suisse pour
ne pas dénoncer un passeur, pour ne pas
mettre en danger une filière, pour être
accueilli alors que leur âge ne correspon-
dait pas aux critères helvétiques d’accep-
tation en vigueur à l’époque etc. En
revanche, pour obtenir les dates exactes d’en-
trées sur le territoire ou en camps, les dos-
siers écrits sont plus précis que les souvenirs
reconstruits cinquante ans plus tard. De
même, sur le fonctionnement interne des
camps et l’utilisation des réfugiés eux-
mêmes, les dossiers nous apportent des
informations que les réfugiés préfèrent
oublier. Enfin, les visions du monde et
toutes les sensations qui échappent à l’écrit,
à l’officiel et à l’administratif, ne sont attei-
gnables que dans le cadre d’une interaction
fondée sur la confiance réciproque.
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Exemple résumé de résultats obte-
nus sur un thème : l’impression
générale face à la politique suisse
vis à vis des réfugiés Juifs.
L’analyse de l’ensemble des témoignages
nous a permis de distinguer trois tendances
principales de réponses :

• une appréciation globalement positive

Cette appréciation est majoritaire parmi les
interviewés qui mettent l’accent sur le fait
que la Suisse est le pays qui leur a permis de
rester en vie

- sans commentaire parce que c’était une
période de leur vie qui correspondait à la fin
du danger de mort, de l’angoisse quoti-
dienne et surtout à leur jeunesse.

- parce que nous ignorions à l’époque ce qui
se passait ailleurs. Etant donné qu’on n’avait
pas la mesure de la réalité de la Shoah, on
pouvait être heureux et profiter de l’at-
mosphère qui régnait.

- parce que nous ignorions ce qui se passait
ailleurs, puis plus négative. Le regret énon-
cé concerne les refoulements aux frontières
avec toutes les conséquences qui en ont
découlé pour ceux qui en ont été victimes.

• une appréciation globalement négative

- sans commentaire parce que la vie en camp
était difficile, la nourriture insuffisante, les
contacts désagréables, la discipline terrible.

- au départ parce que nous ignorions ce qui
se passait ailleurs puis plus positive. On se
croyait très malheureux et maltraités mais
lorsqu’on a réalisé ce qu’a été la Shoah,
on a éprouvé de la reconnaissance à l’égard
de la Suisse.

- parce que ce qui se passait ailleurs ne justi-
fie rien, ni les refoulements, ni la rudesse de
l’accueil, ni l’encadrement militaire, ni la
séparation des couples et des familles. Il y
a deux témoins qui parlent de traumatisme,
en raison de la manière dont ils se sont
sentis dévalorisés ou maltraités.

• une appréciation mitigée parce qu’il y eut
des côtés extraordinaires et d’autres inac-
ceptables, à l’image de la société humaine.

Cette interprétation, plus nuancée que les
précédentes met en exergue les rencontres
positives et négatives que les réfugiés ont
faites. Selon eux, il est impossible de donner
un avis général, sans trahir la complexité de
la réalité. 

La présentation des résultats 
et les frustrations

A la fin du projet (jamais tout à fait fini,
mais il faut bien mettre un terme à un
moment ou à un autre, et les interviews
n’apportaient plus d’éléments vraiment dif-
férents de ceux précédemment recueillis24),
il y a un élément que je ne suis pas parvenue
à gérer, c’est le suivi du relationnel avec les
témoins. Je n’avais jamais imaginé qu’ils
seraient aussi impliqués dans ma thèse, atten-
dant plus impatiemment25 que moi, ses résul-
tats. Impossible de répondre à leurs attentes,
à leurs courriers, à leurs coups de fils, c’était
techniquement irréalisable. Dans les
recherches suivantes, j’ai prévu et consacré
du temps au suivi des témoins, même si cela
reste toujours un vrai problème26.

Sur le plan de la présentation des données,
mon rêve était de réaliser un CDrom, inté-
grant les photos personnelles, les interviews
enregistrées, les documents d’époque et
l’historiographie. Techniquement, malgré
un stage dans cette perspective à Malte, je ne
suis pas arrivée à concrétiser ce Cdrom que
je voulais interactif.

J’ai dû me résoudre à rendre un ouvrage
d’histoire orale de plus de 700 pages écrites,
ce qui est un peu dommage et continue à me
sembler un non-sens.

Depuis, j’ai pris conscience de quelques
erreurs que j’ai tenté de ne pas reproduire par
la suite :
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- de garder l’anonymat des témoins qui ne
sert à rien et enlève une dimension humai-
ne.

- d’avoir commencé l’interview avec une
question sur l’arrivée en Suisse et rien sur
l’enfance, sur la période d’avant la Shoah.
L’erreur de questionnement est d’avoir
sous-utilisé le matériel en privilégiant la
dimension horizontale sans envisager une
dimension verticale, c’est-à-dire la cohé-
rence de vie, la construction des opinions,
la logique des actes, des pensées, des actes
au regard de l’héritage familial, culturel,
sociétal et religieux.

- d’avoir attendu avant de retranscrire les
cassettes.

- d’avoir économisé sur le matériel tech-
nique (et avoir perdu une bonne partie
des données enregistrées, à ce jour).

De nombreux points communs sont carac-
téristiques de cette troisième génération
d’historiens oralistes :

- l’ignorance de faire partie d’une généra-
tion spécifique, je n’avais pas du tout
conscience de l’existence d’un véritable
courant historiographique mais avais l’im-
pression de faire un travail d’exploration et
de pionnière.  

- des débuts de recherches avec une
approche classique puis, petit à petit axée
sur les récits de vie, en raison d’archives
détruites ou non consultables à l’époque
(elles le sont depuis).

- une formation traditionnelle d’historienne
classique (c’est-à-dire formée à la recherche
historiographique et aux recherches en
archives mais pas aux techniques de com-
munication ni à la pratique de l’interview
compréhensive et empathique).

- des difficultés pour trouver un directeur de
thèse qui accepte cette méthode de travail.

- un travail individuel et solitaire. 

- un temps d’apprivoisement du matériel
tel que magnétophone (sur dix ans, j’en
ai testé quatre avant de trouver le matériel
adéquat).

- des erreurs techniques classiques: piles
défaillantes alors que j’avais eu toutes les
peines du monde à obtenir un entretien
avec ce témoin, arrivée en retard, arrivée
trop à l’heure, erreur de jour, oubli d’en-
clencher le bouton enregistrement, oubli du
magnétophone et de la cassette chez le
témoin en raison de l’émotion très forte res-
sentie pendant l’interaction.

- le sujet : la mémoire juive. Cela corres-
pond à l’époque où le survivant de la Shoah
acquiert une position reconnue de témoin
de l’Histoire sur un plan public, après le
procès Eichmann.27 Toutefois, le point de
vue juif sur la politique suisse à l’égard des
réfugiés n’avait jamais été étudiée et à
l’époque était considéré comme un sujet
sans intérêt (ce qui a changé après 1995).

- un lien fort de nature émotionnelle avec le
thème envisagé (étude de Alice Kessler
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Harris des années 1980 la plupart des
recherches en histoire orale,28 c’est le cas).
C’est ce que l’historien Seignobos appelait
le don de sympathie envers son sujet.29 

- le désir de garder une certaine distance
avec les témoins afin de ne pas perdre mon
objectivité (inquiète de m’éloigner des
canons de l’objectivité obsessionnelle et
mythique en Histoire).30 

- partir de l’idée que la collecte du témoi-
gnage était la partie la plus difficile, donc
investir toutes ses forces et son énergie
dans cette partie, au détriment de l’énergie
et du temps consacré à la critique du docu-
ment. Philippe Joutard souligne que c’est
une erreur typique de cette génération et
qui doit être corrigée par les suivantes.31 

- l’obsession de prouver que la méthode est
scientifique et valable32.

- l’entreprise d’une recherche méthodolo-
gique pour apprendre à mener une enquê-
te, à chercher des témoins, à procéder à
une interview. La recherche méthodolo-
gique est devenue aussi importante que
l’enquête sur le terrain.

Après cette recherche, j’ai suivi un stage
organisé par la fondation Spielberg à Paris.
Il devenait de plus en plus évident que l’ima-
ge devenait une composante importante,
avec des conséquences sur la relation inter-
viewer-interviewé et sur son analyse.

II. Archimob dans 
la mouvence Spielberg

En 1997, à partir de l’idée d’un documen-
tariste, Frédéric Gonseth, nous avons mis en
place une équipe nationale (en trois langues)
d’une cinquantaine de personnes, historiens,
cinéastes, documentaristes, preneurs de son,
archivistes. Il s’agissait d’un immense projet,
au niveau suisse, de recueil de 500 inter-
views d’enfants, de femmes et d’hommes
ayant vécu en Suisse pendant la Mobilisation. 

Il a d’abord fallu apprendre à collaborer
entre professions différentes, comprendre
les attentes de chacun. Nous avons organi-
sé des stages de formation pluridiscipli-
naires, y compris à l’histoire orale. En tant
qu’historien, nous avions tout à apprendre
sur la mise en place, la gestion et la recherche
de fonds pour un projet d’une telle envergure
(1 million 400 000 francs suisses). Ce fut
très formateur !

Le plus difficile a été de travailler avec des
collègues de la même profession mais d’une
autre région linguistique, en raison de points
de vue différents, en particulier, au niveau des
historiens. Nos débats ont porté essentiel-
lement sur le type de questionnaire à utiliser,
finalement, nous avons opté pour une
approche semi-directive, laissant au témoin
une certaine latitude pour développer ses
centres d’intérêt. Notre souci était d’obtenir
une homogénéité suffisante du matériel
recueilli pour l’analyser horizontalement.

La dimension hypermnésie ou course contre
le temps, avec le désir d’enregistrer avant
qu’ils ne disparaissent les témoins les plus
âgés a été omniprésente et actuellement,
nous avons déjà perdu une partie d’entre
eux. En cela, ce projet s’apparente à celui
de Spielberg. En outre, les conditions légales
sur la cession des droits sur l’image de la
personne interviewée sont les mêmes. Les
témoins reçoivent une copie de leur entretien
dont ils pourront faire un usage personnel et
familial exclusivement.

Les thèmes que l’on retrouve dans d’autres
grands projets nationaux comme ceux de
la commission de réconciliation en Afrique
du Sud ou des femmes de mai en Argentine
concernent à chaque fois des périodes trau-
matiques, sur un plan collectif ou indivi-
duel, des questions identitaires, des belligé-
rants.

Dans le cas du projet Archimob, le «trau-
matisme» a été le choc des mémoires cris-
tallisées autour du concept de «défense spi-

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   15 —



rituelle», mis en place par le Conseil fédé-
ral à partir de décembre 1938. Cette idéo-
logie «suisse» s’est cristallisée et sa remi-
se en question en 1995 avec la relecture de
l’histoire officielle (a été mise en place
une Commission indépendante d’experts
Suisse-Seconde Guerre mondiale appelée
communément Commission Bergier, du
nom du président) a constitué une sorte
d’électrochoc dans une société qui tout à
coup, a vu se réveiller ses vieux démons,
antisémitisme dans des lettres de lecteurs,
dans des émissions de télévision, xéno-
phobie etc. 

La motivation des témoins d’Archimob
était la plupart de temps de réagir aux
accusations réelles ou fantasmées contre
la politique suisse pendant la Deuxième
Guerre mondiale. Ils ont désiré raconter
leur vie, leurs problèmes, leur réalité et
surtout leur point de vue face à la nou-
velle histoire officielle.

La recherche des témoins
Après des appels dans les médias et l’ap-
plication de la méthode boule de neige,
nous disposions de plus de volontaires
que le nombre envisagé. Sont donc entrés
en considération la capacité du témoin
à s’exprimer, l’intérêt de ce qu’il avait
vécu, sa région d’origine, sa catégorie
socioprofessionnelle, sa position idéolo-
gique. Nous avons cherché à obtenir une
grande diversité d’expériences de vie afin
de reconstituer un puzzle le plus exhaus-
tif possible. 

La réalisation des interviews

Notre équipe de tournage se rendait au
domicile du témoin avec le matériel. Pendant
que le technicien installait la caméra, l’éclai-
rage et les micros, l’historien (ou les deux)
procédait à une pré-interview afin de pré-
parer une mini-biographie du témoin et
orienter l’interview. Sur les 557 interviews du
projet national, j’en ai fait 110 en Suisse, en
France, en Belgique et en Israël et ai trouvé
beaucoup plus motivant le travail en équipe,
par rapport à l’expérience précédente en
solitaire. Le soulagement qu’un profes-
sionnel assure les aspects techniques per-
met à l’historien de se concentrer vraiment
sur l’interaction, le rapport interlocutoire
et la dynamique de l’entretien. En outre, il
existait une très forte complicité entre his-
toriens et technicien, ce qui facilitait l’inté-
gration de notre équipe, un peu envahis-
sante. Très vite, le témoin devenait presque
un membre de notre équipe. Il participait au
choix du lieu de tournage dans l’apparte-
ment, nous aidait à déplacer les meubles.
Le matériel professionnel de tournage n’est
pas étranger à cela. En effet, nous avions
beau expliquer que nous ne travaillions pas
pour la télévision, nombre de nos interlo-
cuteurs ne cessaient de nous demander
quand l’émission serait diffusée. Cette vision
valorisait leurs dires et les motivait particu-
lièrement à donner le meilleur d’eux-mêmes,
rechercher des archives, des photos, des
journaux intimes, des lettres d’amour, des
cahiers de cuisine, des cahiers d’école. La
peur face à du matériel de tournage n’a
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jamais constitué un facteur déterminant,
même si les témoins prenaient bien soin
d’aller chez le coiffeur ou chez l’esthéti-
cienne la veille, conscients de l’image qu’ils
allaient transmettre. Très vite, la caméra, la
chaleur de l’éclairage et l’étrangeté de la
transformation de leur lieu de vie disparais-
sait au profit d’une intense relation émo-
tionnelle, d’une danse effrénée au rythme de
la reconstruction mémorielle et de la
recherche de vérité. A la différence du
magnétophone de la troisième génération
d’oraliste que tous les témoins connaissaient
ou savaient utiliser, la caméra comporte
encore pour les Mobards, «une dimension
mythique», synonyme de média et de pou-
voir.

Le traitement des interviews

Toutes les interviews ont été indexées par
mots clés sur une base de données acces-
sible par Internet. 

Tout de suite après la fin de la collecte, deux
premiers ouvrages ont été rédigés, un en
allemand : Landigeist und Judenstempel :
Errinerungen einer Generation 1930-194533

par Christof Dejung, Thomas Gull, Tanja
Wirz et un en français Mémoire d’une Suisse
en Guerre, la vie malgré tout34 par Laurent
Neury et moi-même. Il s’agissait de publier
rapidement un ouvrage grand public qui
mettait en perspective les témoignages par
rapport à l’historiographie classique. Nous
avons construit le livre autour des thèmes
suivants : la vie quotidienne, la peur, l’ali-
mentation, l’hygiène, la vie professionnelle,
les loisirs, la vie des mobilisé-es, les réfu-
giés.

D’autres projets sont en cours 
tels qu’exposition et films.35 

Dans la recherche que je mène actuelle-
ment36 sur « les réactions collectives et indi-
viduelles aux rapports Bergier : analyse de
206 interviews réalisées entre 1997 et 2002»,

je vais étudier l’influence de l’idéologie inter-
nalisée et cristallisée sur les discours contem-
porains. Les interviews francophones seront
analysées horizontalement et verticalement
afin de déterminer l’influence de la «Défense
spirituelle» et de ses effets induits indirects
(vision de l’Autre, peur de l’étranger, xéno-
phobie, antisémitisme etc.). Les réactions
actuelles de chaque témoin aux rapports
Bergier seront mises en regard avec l’analy-
se verticale de son interview et nous essaye-
rons de construire des modèles types de
processus d’internalisations idéologiques et
espérons ainsi compléter les connaissances
actuelles sur l’antisémitisme, la peur de
l’Autre et la «zone grise».

Nos préoccupations actuelles :

Analyser la stratégie du témoin est un facteur
essentiel dans le cas de ce matériel parce que
l’enquête est réalisée en période de crise
nationale. Il est nécessaire de le situer dans un
contexte idéologique, religieux, social afin de
comprendre les choix effectués au niveau
de la reconstruction d’un discours mémoriel.
En particulier, la vision de l’historien, comme
«un traître» ou comme un «scientifique» a
une implication directe sur le discours émis.
En outre, le récit de vie reprend sa fonction
de contre-histoire officielle qu’il avait dans
les années 1970. Pour cette raison, les his-
toriens de notre génération sont extrême-
ment sensibles aux censures possibles de
toute forme de pouvoir et revendiquent
haut et fort leur besoin d’indépendance
«scientifique».

Une autre préoccupation liée aux thèmes
abordés, c’est l’éthique, face au témoin et
face à soi. Dans le cas de ma recherche actuel-
le, je vais rétablir l’anonymat pour mes
témoins, afin d’étudier en toute sérénité, les
composantes politiquement incorrectes, de
leurs reconstructions et parfois blessantes
pour moi.
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Enfin, malgré la publication écrite du dernier
ouvrage, il est clair que mon rapport scien-
tifique qui sortira en 2005 sera accompagné
d’un film documentaire sur DVD, intégrant
les résultats de la recherche, les publications
de sources aussi diverses que photos, articles
de journaux, lettres de lecteurs, articles scien-
tifiques ou extraits de livres. Mes étudiants37

à l’Institut Universitaire de Hautes Etudes
Interna-tionales à Genève bénéficient d’une

formation technique et produisent leurs tra-
vaux de séminaires sur support audiovisuel.

Le passage à l’enregistrement vidéo ne peut
se faire sans une réflexion sur les implications
au niveau didactique de l’utilisation péda-
gogique de l’image, son impact sur les spec-
tateurs, la mémoire long terme (différences
entre le cinéma et la télévision38), et les effets
de la «mémorialisation» audiovisuelle, d’une
certaine manière, parfois désacralisante.
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The increasing mortality of survivors has
led to a flourishing area of research specifi-
cally concerned with testimony; however, it
is mostly being carried out by experts in
English literature, Jewish studies, psychol-
ogy, or philosophy, and not by historians.
While a textual approach to testimony may
be insightful, or one that looks at testimony
in psychological or philosophical terms,
these approaches often leave little room to
examine the social and historical climate of
Holocaust testimony and the role it plays in
the bearing of witness. At the same time,
historians have tended to shun the post-
war testimony of survivors due to the wide-
spread belief that only testimony written

at the time has any measure of reliability.
However, this assumes that ‘the literal facts
of the Holocaust are both the primary aim
and achievement of a survivor’s testimo-
ny.’1 Rather than treat Holocaust testimony
ahistorically, or eschew the testimonies of
survivors, we should embrace both the fact
that Holocaust testimony has a history, and
that testimony is mediated by this history:
that it is inextricably entwined within the
conditions in which it is made. Why?
Because, crucially, it enriches our under-
standing and knowledge of the events of
the Holocaust instead of blunting it. It tells
us about the concerns of witnesses, and
allows us to piece together their lives. To
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do so, it is necessary to look at the reasons
and motivations behind the bearing of wit-
ness. These include: to defy the Nazis’ inten-
tion to leave no trace of Jewish existence; to
inform the world of Jewish suffering; to
memorialize the dead; to make sense of
painful experiences; to leave records for sur-
vivors’ families; to guide future generations
in their understanding of the Nazi geno-
cide.

Raul Hilberg, author of the seminal three-
volume work The Destruction of the
European Jews,2 has written: ‘In their
accounts, survivors generally leave out the
setting of their experiences, such as specific
localities or the names and positions of per-
sons they encountered.’3 This is problematic,
for many of the official documents and
records pertaining to the Holocaust were
destroyed during the war, and being pre-
dominantly German, those that remain were
often intended to mislead. Without the tes-
timony written during the war - for exam-
ple, the diaries written in the ghettos and the

rare testimony constructed in the concen-
tration camps - and the memoirs of sur-
vivors, knowledge of what the European
Jewry were forced to endure, would be
severely limited. Nevertheless, Hilberg
writes:

I have read countless accounts of survivors.
I looked for missing links in my jigsaw
puzzle... Most often, however, I had to
remind myself that what I most wanted
from them they could not give me, no
matter how much they said.4

Hilberg and other historians try to use tes-
timony sparingly, and where possible to
illustrate rather than inform their narratives.
As a consequence, Holocaust testimony
has become an enclosed genre: its dynamics
left largely untouched by historians. Even
Martin Gilbert’s innovative work The
Holocaust: The Jewish Tragedy,5 a narra-
tive history of the Holocaust based mainly
on primary sources and interviews with
survivors, while structured by testimony,
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offers very little analysis of the sources on
which it relies. It is important to treat testi-
mony in a way that does not separate it
from the context in which it is made. The
scholar James Young, working in the fields
of English and Judaic studies, suggests:

Instead of looking for evidence of experi-
ences, the reader might concede that nar-
rative testimony documents not the expe-
riences it relates but rather the conceptual
presuppositions through which the nar-
rator has apprehended experience.6

This is illustrated in an example supplied
by the psychoanalyst Dori Laub, describing
the testimony of a woman who witnessed
the Sonderkommando uprising at Birkenau:
‘All of a sudden... we saw four chimneys
going up in flames, exploding. The flames
shot into the sky, people were running. It
was unbelievable.’7 However, only one
chimney was blown up and later the
woman’s videotaped testimony was pre-
sented at a conference and provoked con-
siderable debate among historians who
claimed that this inaccuracy called into ques-
tion the veracity of the woman’s testimony
in general. As Laub, though, rightly point-
ed out:

The woman was testifying... not to the
number of chimneys blown up, but to
something else, more radical: the reality of
an unimaginable occurrence. One chimney
blown up in Auschwitz was as incredible
as four... She testified to the breakage of a
framework. That was historical truth.8

The problem of the factual accuracy of tes-
timony was a matter considered in the ghet-
tos while witnesses were living through the
events they were recording. For example, in
the Warsaw ghetto, diarist Chaim Kaplan
wrote:

I risk my life with my writing, but my
abilities are limited; I don’t know all the
facts; those that I do know may not be

sufficiently clear; and many of them I
write on the basis of rumours whose accu-
racy I cannot guarantee.9

Nevertheless, Kaplan decided he could be
true to the essence of the suffering of the
Jewish people, therefore reaching a similar
definition of historical truth to that of Laub:

But for the sake of truth, I do not require
individual facts, but rather manifestations
of the fruits of a great many facts that
leave their impression on the people’s opin-
ions, on their mood and morale. And I
dwell among my people and behold their
misery and their soul’s torments.10

In a similar vein, the French survivor of
Auschwitz, Charlotte Delbo has written:
‘Today, I am not sure that what I wrote is
true. I am certain it is truthful.’11 Sim Kessel,
also a survivor, similarly states: ‘On the
ground of truth or sincerity I could not I
think be reproached. But on many points I
wanted to be more precise.’12 Inevitably
witnesses have to read testimonies and his-
toriographies to fill the gaps in their knowl-
edge. Elie Wiesel, who believes that ‘any
survivor has more to say than all the histo-
rians combined about what happened’,13

has stated that in his quest to learn more
‘he has read every single book that appeared
on the Holocaust.’14 Sara Selver-Urbach,
spent a week in Auschwitz, and admits that
she ‘even lacked the time to become con-
vinced that the crematoriums with their
smoking chimneys were indeed consecrat-
ed to the burning of human beings.’15 She
explains that it was only after liberation that
she and her friends learnt:

[T]he total horror of such places of
Auschwitz and Treblinka and Majdanek,
both from survivors of those death camps
who’d witnessed these horrors with their
own eyes, and from written reports in
newspapers and books as well as from
various exhibitions.16
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Conversely, there is also the possibility of
receiving false information. Selver-Urbach
states that in addition to learning about the
gas chambers and crematoria at Auschwitz,
‘[a] grisly detail about life in the ghetto was
revealed as well.’17She explains to her read-
ers:

The green soap that had been so plentiful
and had smelled so unpleasantly - the soap
imprinted with the initials R.J.F. - had
been processed from the bodies of cre-
mated Jews! The initials stood for Reines
Juden Fett (pure Jew fat).18

In fact, Yad Vashem officially states that the
German concentration camp authorities at
no time made soap out of the Jews. During
the war, when Germany suffered a shortage
of fats and the production of soap came
under government supervision, bars of soap
were imprinted with the initials R.I.F., a
German acronym for ‘pure industrial fat’. A
few people mistakenly read the letters as
R.J.F. and the rumour spread among the
ghettos. 

Primo Levi, an Italian survivor of
Auschwitz, has written: ‘At a distance of
thirty years I find it difficult to reconstruct
the sort of human being that corresponded,
in November 1944, to my name or, better, to
my number: 174517’.19 While there was an
inevitable limitation to the knowledge of
witnesses, and survivors’ memories are
‘indissolubly woven into the present’,20 tes-
timony is still vital to our knowledge and

understanding. Its importance lies in not
only what it informs us regarding the events
themselves but what it can tell us about the
people who are doing the witnessing. For
that reason testimonies should not be read
as snapshots of events independent of the
witness. As JamesYoung points out :

[T]he reasons for which diarists wrote and
the focus of their witness inescapably reg-
ulate, and at times restrict, the diarist’s
record...[and] In addition to time and
place, the diarists’ very language, tradi-
tion and world view played crucial roles in
the making of their literary witness.21

Witnesses’ own identity and understand-
ing are inextricably immersed in the events
they describe, both at the time and now.
We need to consider all the factors that
James Young highlights above, as well as
taking into account witnesses’ personal
attempts to memorialize the dead, make
sense of painful experiences, and guide future
generations in their attempts to understand
the Nazi genocide.

In addition, it is important to understand that
the Holocaust was not just one event, but
many different events, witnessed by many
different people. While the concept of ‘the
Holocaust’ as a descriptive category pur-
ports to homogenize different experiences of
suffering, Holocaust testimonies are written
by a wide diversity of authors with a wide
diversity of experiences. They come from
both men and women, the old, and by those
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who were children during the war. Some
are educated and/or religious and some are
not. Some witnesses survived the concen-
tration and death camps, others, less well-
known labour camps; there are also those
who never experienced the camps, such as
partisans, refugees, hidden children, and
witnesses to mass shootings. These different
types of experience critically affect how sur-
vivors interpret the Holocaust in their tes-
timonies.

It will of course never be known how many
of the victims of the Nazi genocide wished
to record their experiences; as the Holocaust
scholar and literary critic Lawrence Langer
reminds us, 98 per cent perished without
ever writing down their experiences.22

However, testimonies indicate that many
witnesses developed the desire to tell their
stories not after liberation, but during the
events themselves. Also, it can be seen that
the conditions and motivations for bearing
witness change immeasurably - especially
when considering the concentration camps
whose conditions largely militated against
the writing of testimony. 

Many of the accounts written in the ghettos
were written by those who did not know
where deportation would lead, or what con-
ditions were like in other ghettos and the
concentration camps in Eastern Europe.
Few of the authors survived, and therefore
we do not know how they might have
altered, or added to their testimonies in the
light of information obtained after the war.
The key difference between testimonies
written during the Holocaust, and those
written after liberation, is that testimonies
written at the time were written by those
who did not necessarily know their fate.
While memory and post-Holocaust identi-
ty are acknowledged as factors that mediate
the memories of survivors, the observations
of the ghetto diarists are treated almost rev-
erentially - as providing snapshots of histo-

ry. However, the ghetto diarists knew that
what they were experiencing would one-
day be studied as an important historical
event, and this awareness shaped not only
their writing, but also influenced their
actions. Rather than simply documenting
events, their testimonies can be seen to have
a politico-religious dimension. As such, the
ghetto diaries cannot be read as accounts
of unmediated experiences, for they are sub-
ject to the negotiation of particular identities
- predominantly, a shared Jewish identity
and the need to bear witness. 

For Chaim Kaplan, a committed Warsaw
ghetto diarist, the writing of his diary was
not a release from reality, but an act of duty,
which nurtured his will to survive. A diary
entry written on 2 May 1940, states:

In a spiritual state like the one in which I
find myself at this time, it is difficult to
hold a pen, to concentrate one’s thoughts.
But a strange idea has stuck in my head
since the war broke out - that it is a duty
I must perform. This idea is like a flame
imprisoned in my bones, burning within
me, screaming: Record! Perhaps I am the
only one engaged in this work, and that
strengthens and encourages me.23

Before he was deported to Treblinka in late
1942, Kaplan gave his diary to a friend to
smuggle out of the ghetto. The diary was dis-
covered after the war almost totally intact.
On 31 July 1942, he had written: ‘My
utmost concern is for hiding my diary so
that it will be preserved for future genera-
tions’.24

By writing in the ghettos, Jews were con-
sciously defying the Nazis’ intention to
leave no trace of Jewish existence. By secret-
ly recording Jewish life in Poland during
the German occupation; asserting individual
agency; continuing the Jewish tradition of
witnessing; and memorializing the dead,
the Warsaw ghetto chroniclers, both indi-
vidually and collectively, performed an

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   23 —



important act of resistance - a notion that
continues to motivate survivors to come
forward to tell their stories. Also, the chron-
iclers were able to foresee some of the con-
cerns that would come to dominate histo-
rians studying the period and this was
reflected in their writing:

The historian of the future will have to
devote a fitting chapter to the role of the
Jewish woman during the war. It is thanks
to the courage and endurance of our
women that thousands of families have
been able to endure these bitter times.25

In the concentration camps considerably
less testimonies were written and/or sur-
vived - with a few important exceptions -
because the terrible conditions largely mil-
itated against it: there was a general lack of
resources, such as paper and writing equip-
ment; the fear of punishment; lack of privacy
in the barracks; and the German commit-
ment to destroy evidence of their crimes.
It does not mean that those held captive
did not have the desire to bear witness to
their experiences. Informed by their cap-
tors that there would be no survivors, pris-
oners could only dream of one-day telling
the world of their suffering. However, tes-
timonies indicate that the conditions in the
ghettos were no preparation for the appalling
horrors of the concentration camps. They

show how the arrival and initiation process
at the concentration camps (separation from
family, loss of belongings, the showers, shav-
ing and tattooing) served to rupture many of
their previous identities and beliefs. Even
when writing many years after the events
survivors are unable to shake off the sense of
shock and incredulity they experienced, and
this is reflected in their writing. They
describe their adjustment to life in the con-
centration camps, their increasing familiar-
ity with thirst, starvation, filth, brutality,
and the inability to prevent the suffering of
others. 

While the nature and demands of bearing
witness in the concentration camps marked
a significant departure from the type of doc-
umentation possible in the ghettos, for many
prisoners there remained a desire to resurrect,
perhaps for posterity, a part of their previous
lives. In his essay, ‘Jewish Identities in the
Holocaust: Martyrdom as a Representative
Category’, the anthropologist and theolo-
gian, Jonathan Webber gives examples of
how Jewish rituals provided religious Jews
with the ability to retain significant aspects
of their pre-war identities. He makes the
important observation (which he attributes
to a personal correspondence with Rabbi
Shlomo Zalman Lehrer, a former Auschwitz
prisoner) 26 that ‘[k]nowledge of the cor-
rect date in the Jewish calendar, regularly
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confirmed by newly arriving transports of
deportees, constantly provided religious
prisoners with an anchorage in their own
cultural world.’27 Testimonies clearly show
how the concentration camps disconnected
prisoners from their previous identities.
They also show that it was essential to regain
a part of the past in order to find some
meaning that allowed prisoners to carry on
the struggle to survive - for many, it was
the desire to bear witness, hence the post-war
memoir becoming a vehicle for the resur-
rection of identity.

Some prisoners started to think that one-day
they would tell the world about their expe-
riences (‘I must survive as a witness’)iv and
for many this fuelled their efforts to sur-
vive, highlighting how the desire to bear
witness also had very valuable practical con-
sequences. Primo Levi’s friend Steinlauf tells
him: ‘even in this place one can survive, and
therefore one must survive, to tell the story,
to bear witness.’28 In this way the commit-
ment to bear witness can be seen as syn-
onymous with survival. However, depend-
ing on the individual circumstances of the
prisoner - for example, the conditions of
the camp they were in and their position
within the camp - it meant different things
for different witnesses.

Ana Novac, a fifteen-year-old Hungarian
girl, somehow managed to keep a journal
while in Auschwitz and the P_aszów
[Plaszow] labour camp in 1944. She wrote
with a pencil stub that she found in the
ground on SS notices ripped from the walls
(carrying statements such as ‘CLEANLI-
NESS IS HEALTH’), and hid the notes in
her shoes; when too many accumulated she
memorized them to reconstruct later.30 She
explains in her journal: 

I’m not writing for myself, that goes with-
out saying. I hope that these notes will be
part of the evidence, on the day of reck-
oning! But even if I knew that I would be

my only reader, I would still write! I would
take the trouble to find the right word,
the strongest word.31

Renata Laqueur Weiss was a concentration
camp diarist, who went on to make a study
of concentration camp diaries. She believes
that the few concentration camp diarists
were not only writing to one-day bear wit-
ness, but also ‘to write themselves out of
the concentration camp world’.32 It was a
way of connecting themselves to life outside
the camps.

Those who had reached a certain level of
education before entering the concentra-
tion camps, or had taken part in archival
projects in the ghettos, were particularly
likely to be aware of the historical signifi-
cance of their experiences. In Majdanek,
the well-known Jewish historian Ignacy
Schiper instructed the journalist Alexander
Donat:

History is usually written by the victor.
What we know about murdered people is
only what their murderers vaingloriously
cared to say about them. Should our mur-
derers be victorious, should they write the
history of this war, our destruction will be
presented as one of the most beautiful
pages of world history, and future gener-
ations will pay tribute to them as dauntless
crusaders. Their every word will be taken
for gospel. Or they may wipe out our
memory altogether, as if we had never
existed, as if there had never been a Polish
Jewry, a Ghetto in Warsaw, a Maidanek.33

While at Monowitz, Primo Levi was able to
make notes of things he planned to tell the
world upon liberation, but for most other
concentration camp inmates, trying to
remember the precise details of their suf-
fering was impossible. The desire to record
everything consumed energy that was badly
needed for survival; thinking needed to be
geared towards the procurement of addi-
tional food and the avoidance of selection.
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Although only a few were able to find the
resources or energy to write while in the
camps, many still intended to bear witness
one-day. Kitty Hart, who survived
Auschwitz, writes: ‘something inside kept
telling me that I had to last out. Never obey.
Never give in. Some of us had to live, to
defy them all, and one day tell the truth.’34

Some, like the Sonderkommando (special
work/detachment) prisoners Zelman
Gradowksi, Sa_men [Salmen] Leventhal
and Dayan Langfus, who were forced to
work in the crematoria of Auschwitz-
Birkenau, managed to document their expe-
riences within the camp, and buried their
writings near the crematoria of Birkenau
because they knew they would not sur-
vive.35 These testimonies can be viewed as
acts of both personal and collective resistance
because they consciously resisted the Nazis
by not only leaving documentation of their
own existence, but by the political desire
to bear witness to the destruction of the
European Jews.

In the immediate post-war period,
Holocaust survivors were met with wide-
spread indifference by a public reluctant to
listen to the harrowing accounts of the Nazi

concentration and death camps. It was this,
rather than a desire to forget what they had
been through, that led many survivors to
wait years before speaking of their experi-
ences. However, survivors did not aban-
don the desire to bear witness. Elie Wiesel,
who was deported to Auschwitz as a teenag-
er, points out that the extremity of the Nazi
genocide meant that survivors had no choice
but to tell their stories: ‘I have written them
in order to testify. My role is the role of the
witness... Not to tell, or to tell another story,
is... to commit perjury.’36

One of the greatest losses imposed on sur-
vivors was the destruction of the matrix of
meanings usually employed to understand
the world. This resulted in what the
Holocaust scholar David Patterson calls
‘The Failure of Liberation’.37 Citing a state-
ment by Primo Levi - ‘In the very hour in
which hope of a return to life ceased to be
crazy. I was overcome by... the pain of exile,
of my distant home, of loneliness’38 -
Patterson explains: ‘The distance from home
is not so much geographical as it is meta-
physical. It lies not in the miles that separate
Levi from Italy, but in the void that isolates
him from the human beings around him,
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both living and dead.’39 Although Primo
Levi returned to his native Italy, and found
his home and family intact, he could not
leave the past behind. This is expressed in a
dream described in The Reawakening,
where he writes: ‘I am in the Lager [camp]
once more, and nothing is true outside the
Lager.’40 Tadeusz Borowski, a poet before
the war, who started writing immediately
after liberation wrote all his stories about
Auschwitz in the present tense, thereby
‘ruling out any return to the world of the
past or hope for the future’.41 With time to
reflect on the enormity of their losses, sur-
vivors such as Levi and Borowski discovered
that as a consequence of surviving extreme
trauma, ordinary life had lost its meaning.
The belief of Dawid Sierakowiak, a young
boy, and his friends in the Åód¯ [Lodz]
ghetto, that: ‘if we survive the ghetto, we’ll
certainly experience a richness of life that we
wouldn’t have appreciated otherwise’,42

was, for many survivors, not true as they had
to continue living with all that they had
lost. In the Drowned and the Saved, Levi
writes:

Just as they felt they were again becoming
men, that is, responsible, the sorrows of
men returned : the sorrow of the dispersed
or lost family ; the universal suffering all
around ; their own exhaustion, which
seemed definitive, past cure; the problems
of life to begin all over again amid the
rubble, often alone.43

It was only later with the introduction of the
post-war concept ‘the Holocaust’ to describe
survivors’ experiences (while the destruction
of European Jewry was taking place the
events lacked a unified name) and the trial of
Adolf Eichmann in Jerusalem, that the expe-
riences of survivors slowly ceased to be seen
as isolated, personal experiences of suffering,
and instead became viewed as essential com-
ponents of an important historical event.
The concept ‘the Holocaust’, and the adop-

tion of the post-war identity of the survivor
as bearer of witness, act as organizational
frameworks for survivors’ experiences,
enabling individual experiences of suffer-
ing to become part of a collective event, and
allowing survivors to discover through the
writing of memoir, a post-war identity that
provides a means to reconcile their wartime
experiences with the desire to create a new
life after the Holocaust. 

Although many survivors did go on to have
families, build careers and experience suc-
cesses, most have had to endure painful
memories and nightmares, daily associa-
tions, the fear that history will be repeated,
and for most, the loss of loved ones. It is
these types of experiences that indicate the
limits of the concept of the Holocaust in
signifying an end to the set of events. Many
survivors feel inextricably linked to their
traumatic past. For them, as perhaps for
their children and even their grandchildren,
there will never be an end. Anita Lasker-
Wallfisch, a cellist in the orchestra of
Birkenau, waited forty years before writing
about her experiences. First, she needed to
concentrate on building a new life and bring-
ing up her children. She says it is primarily
for them that she decided to write her book,
‘so that they could ‘inherit the truth’ and
keep alive the memory of those terrible
days.’44

Many survivors wish to bear witness to the
family and friends who did not survive.
Some did not realize, or did not allow them-
selves to accept, that when they said good-
bye, at the time, they would never see their
families again. Henry Wermuth writes that
when he and his father said goodbye to his
mother and sister: ‘We did not kiss or hug
unduly as we would not allow ourselves to
feel that this was a final goodbye.45 The loss
of his thirteen-year-old sister, who Wermuth
anticipated to be the one member of the
family who would survive - ‘her young fea-
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tures could blend easily with any European
race and her Polish was excellent’46 - was
particularly painful. His testimony is dedi-
cated to his parents, to the six million mur-
dered Jews ‘who were murdered in the cru-
ellest manner during the greatest crime in
human history... and especially... to Hanna
- my beloved little sister who so wanted to
live.47 Olga Lengyel, a Jewish physician,
asked the SS officer standing on the disem-
barking platform of Birkenau whether her
eleven-year-old son could join his little
brother in the special children’s camp the
younger boy was supposedly being sent to.
Not thinking for one moment the Germans
would harm children, she was comforted
when her mother was allowed to join her
sons. A few days later she learnt that they
had been sent to the gas chambers.48 Lengyel
cannot forgive herself for not realizing that
no children’s camp existed. She declares at
the start of her testimony: ‘Mea culpa, my
fault, mea maxima culpa! The world under-
stands that I could not have known, but in
my heart the terrible feeling persists that I
could have, I might have, saved them. 49

For Lengyel, the act of writing is as an act of
atonement or an attempt to assimilate over-
whelming memories. 

Survivors not only want to bear witness to
the Nazi genocide, they also want to pre-
serve the memory of pre-war Jewish life
and to, therefore, defy the Nazi commit-

ment to leave no trace of Jewish existence.
Behind the events of the Holocaust there is
a lost past or heritage. Survivors not only
have to deal with the trauma of their wartime
experiences, but also have to negotiate the
rupture of not being able to live the life that
was mapped out for them in childhood.
Very few deportees realized that when they
left they would never return. Increasingly,
memoirs have included a section on pre-
war life, presenting detailed memories of
former homes - geography, food, educa-
tion, and so on. They often present almost
idealized images of childhood and family
life. Perhaps, it is an attempt to emphasize
how much was destroyed by the Nazis,
and to show that the Holocaust constitutes
more than just the suffering they endured in
the ghettos or concentration camps, or in
hiding - that it means the obliteration of
their individual histories.

Some survivors include in their memoirs
an acknowledgement that their survival was
gained at the cost of another’s life. This can
dramatically affect the narrative structure
of testimonies. Michael Berg, aware that he
was saved when a man named Alexander
Donat accidentally took his place in a death
brigade, wrote his memoir, The Holocaust
Kingdom,50 in Donat’s name, therefore
acknowledging both the interchangeability
of fate and his debt to the dead. Primo Levi
has gone further, suggesting that fate rather
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than being random, was a ‘process of nega-
tive selection’ where: ‘The worst survived,
that is, the fittest; the best all died’.51 Levi is
not suggesting that those who survived did
so, like Berg, at the cost of another’s life,
nor that survivors committed immoral acts
in order to survive, rather, it is simply that
fact that he survived while millions did not
that haunts him. While Levi was aware that
his training as a chemist helped save him
by providing him with useful skills, other
witnesses have tried to explain their sur-
vival by focusing on other seemingly innocu-
ous factors. There is also a tendency for
survivors to use their testimonies to stress the
morality of their behaviour, believing that
any suggestion of impropriety - in order
to survive - detracts attention from the real
perpetrators of the Holocaust. While Kitty
Hart has emphasized: ‘I’m not ashamed of
anything I did there [Auschwitz] and not
ashamed to be alive today’,52 other sur-
vivors have used their testimonies to try to
dispel accusations of passivity. For example,
Trudi Levi, as well as outlining her role in
sabotaging the German war effort - by leav-
ing the caps loose on the grenades she was
preparing while working as a slave-labour-
er in a munitions factory - adds: ‘I never
found out how many other prisoner groups
sabotaged the war effort of the Germans
in this way. If there were many, slave-labour-
ers must have made a fair contribution in
hastening the Germans’ defeat.’vi Even those
who lacked such an opportunity for sabo-
tage have tried to frame their narratives
around the theme of resistance by empha-
sizing the role of spiritual resistance in their
survival.

Because the Holocaust is now regarded as an
event with pedagogic implications, survivors
are seen as containing a unique source of
historical knowledge that holds important
messages on morality and the human con-
dition. The role of the Holocaust witness has

now grown from ensuring that the world
knows of the Nazis’ crimes, to giving com-
mentary on, and warnings against, other or
future examples of ethnic cleansing and
genocide. Educating future generations has
given survivors the means to incorporate
their traumatic experiences into life after
the events.  However, while the role of the
witness has given survivors a sense of pur-
pose, the comprehension and conception
of the Holocaust as a historical event plays
a significant role itself in the constructing and
re-constructing of testimony, rendering a
powerful change in the nature of bearing
witness. It not only acts as an organizer of
memory (for events contained within its
own description and for memories of other
events) but it also places survivors’ experi-
ences under the homogenizing dictates of
collective memory - which conceals the
diversity of experiences it seeks to repre-
sent. The imposing of a universal identity not
only sets unrealistic demands on the sur-
vivor-writer, but also overlooks the fact that
survivors’ experiences are multifaceted and
heterogeneous; quite easily experiences that
do not accord with accepted Holocaust nar-
ratives can be pushed towards the margins
or neglected altogether.vii Survivors may
feel obliged to stay silent about certain
aspects of their experiences for fear that
they do not belong to the history of the
Holocaust, or that they will not be under-
stood. Without a willingness to explore the
lives of witnesses and the diversity of their
experiences it is likely that we will never
piece together all the pieces.
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1. Introduction 

Par sa capacité à enregistrer le réel, le cinéma
s’est très tôt présenté comme le témoin pri-
vilégié de l’histoire du siècle. Des premiers
opérateurs Lumière aux bandes d’actualités,
il s’agissait de capter le mouvement du réel,
de filmer les grands épisodes de l’histoire : le
couronnement du Tsar Nicolas II, l’appari-
tion des premiers zeppelins puis, plus tard
encore, les images de guerre, le procès
Nuremberg... Mais le cinéma est bien plus

qu’une surface sensible qui garderait trace des
événements du siècle. Sur le grand écran,
c’est également une histoire reconstruite,
déformée, qui se projette et se donne à voir.
Songeons à des films comme Naissance
d’une nation (Griffith, 1915), Le pont de la
rivière Kwaï (Lean, 1957) ou, plus près de
nous, Pearl Harbor (Bay, 2001). Même s’ils
s’éloignent de la vérité historique, ces films
participent à la constitution de l’identité
collective et permettent à chacun de se situer
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dans le prolongement d’une histoire com-
mune.

Entre la captation du réel et sa reconstruc-
tion, entre la saisie de l’histoire et sa défor-
mation, se joue donc la fonction mémoriel-
le du cinéma. C’est dans un tel cadre qu’il
convient d’interroger la représentation des
traumatismes historiques. Comment ceux-
ci sont-ils configurés au cinéma ? De 
quelle manière mobilisent-ils la mémoire
collective ? 

Sur un plan psychanalytique, on définira le
traumatisme comme un événement dou-
loureux qui vient ébranler la conscience du
sujet et qui ne peut être «construit en
connaissance, ni assimilé complètement par
le système cognitif»2. Appliquée à l’histoire,
la notion de traumatisme renvoie aux évé-
nements collectifs (guerres, génocides...) qui,
par leur violence, ont bouleversé les indivi-
dus y participant. La définition psychana-
lytique peut également être étendue à la
société dans son ensemble. Le traumatisme
historique désigne alors un fait passé qui ne
parvient pas à s’intégrer à la mémoire col-
lective, qui revient sans cesse faire débat.
Articulant étroitement deux niveaux, le trau-
matisme historique apparaît donc comme un
événement dont le souvenir persiste à han-
ter les mémoires collective et singulière. 

Non content d’ébranler les mémoires, le
traumatisme pose également problème quant
à sa représentation. Celle-ci rencontre tout
d’abord les difficultés liées à la représentation
de tout événement passé. Comment, en
effet, représenter ce qui a été mais qui n’est
plus ? Le passé ne nous est jamais donné
en tant que tel, mais procède toujours d’une
mise en scène, d’une opération de configu-

ration qui l’éloigne, peu ou prou, de ce qu’il
fut réellement. A cette première difficulté
s’ajoute ensuite celle directement liée à la
nature du traumatisme. En raison de sa
nature violente et inqualifiable, celui-ci
semble vouloir échapper à toute tentative
de reconstitution et interpelle directement les
mécanismes de la représentation. 

Cette interpellation résonne encore plus
vivement dans le champ cinématographique.
En raison de son pouvoir mimétique, le
cinéma pose, avec une acuité particulière,
la problématique du réel et de sa représen-
tation. Produisant l’illusion de la réalité, la
mise en scène du traumatisme tend souvent
à valoir pour le traumatisme lui-même.
Pourtant, on sait que la représentation fil-
mique, aussi fidèle soit-elle, ne pourra jamais
rendre compte de l’ampleur exacte du trau-
matisme, puisque ce dernier excède, par sa
nature inqualifiable, les limites du repré-
sentable... 

Il n’empêche que de nombreux films se
déploient autour d’un événement trauma-
tique. Quelles stratégies configuratives 
mobilisent-ils alors ? Et quelles relations
entretiennent-ils avec leur référent ? 

Partant de ces questions, je commencerai
par définir deux grands modes de configu-
ration : les modes du constat et de la per-
formance. M’inspirant de la distinction opé-
rée par Austin dans le champ du langage, je
montrerai que l’opposition constat/perfor-
mance se révèle également pertinente au
cinéma. Si cette première étape peut dérou-
ter par son aspect théorique, elle est néan-
moins indispensable à la suite de cette
réflexion. 
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Dans la seconde partie de l’article, il appa-
raîtra que les stratégies constatives et per-
formatives engagent chacune un rapport
spécifique au traumatisme passé. Cette
seconde partie sera aussi l’occasion de s’in-
terroger sur la notion de fidélité représen-
tative. La fidélité historique passe-t-elle par
un constat ou une performance de l’événe-
ment ? Pour répondre à cette question, j’exa-
minerai deux représentations emblématiques
de la Shoah : La liste de Schindler (Spielberg,
1993) et Shoah (Lanzmann, 1985).

Essentiellement théorique, mais s’appuyant
sur des exemples filmiques précis, ma
réflexion vise donc à mieux comprendre les
enjeux des représentations traumatiques, la
manière dont elles mobilisent et ébranlent
nos mémoires.

2. Stratégies constatives 
et performatives 

2.1 La distinction constatif/
performatif 

C’est au philosophe anglais John L. Austin
que l’on doit la distinction entre performa-
tif et constatif. A travers cette distinction,
Austin entend lutter contre l’illusion des-
criptive du langage. Pour mener à bien cette
entreprise, le philosophe part de l’observa-
tion du langage quotidien. Ainsi, une phra-
se comme «je baptise ce bateau Queen
Elisabeth» ne vise manifestement pas à décri-
re un événement. Enoncer une telle phrase
(dans les circonstances appropriées) équivaut
à effectuer l’action décrite par l’énoncé. En
d’autres termes : ‘dire, c’est faire’. Et l’auteur
de nommer ce type de phrases : ‘énoncés
performatifs’.

Pour Austin, l’énonciation performative se
distingue des affirmations (ou constatifs)
par le fait qu’elle «ne se limite pas à dire
quelque chose, mais qu’elle fait quelque
chose ; qu’elle n’est pas un compte rendu,

vrai ou faux d’un phénomène»3. Si l’énoncé
performatif n’est pas soumis aux critères de
vérité ou de fausseté, il possède néanmoins
ses propres critères d’évaluation. Il s’éva-
lue ainsi en fonction de la réussite ou de
l’échec de son énonciation. L’acte perfor-
matif peut très bien ne pas s’accomplir. Pour
pouvoir baptiser ce bateau Queen Elisabeth,
il faut évidemment que je sois la personne
désignée pour le faire. Si tel n’est pas le cas,
mon énonciation ne sera pas fausse pour
autant. On parlera plutôt d’une énoncia-
tion malheureuse, non avenue. 

En résumé, l’énonciation performative se
distingue de l’énonciation constative par
deux traits essentiels :

1) l’énonciation performative doit effectuer
quelque chose et non pas simplement
dire quelque chose ; 

2) elle est heureuse ou malheureuse, au lieu
de vraie ou fausse 4.

Progressivement, Austin va cependant aban-
donner sa distinction initiale. Il lui semble,
en effet, que tout énoncé comporte un aspect
performatif. Même l’énoncé le plus des-
criptif accomplit une action. Ainsi, une pro-
position comme «il pleut» ne vise pas seu-
lement à rendre compte d’un état du monde ;
elle constitue également un acte d’affirma-
tion. Entre «il pleut» et «j’affirme qu’il
pleut», il n’y a, pour Austin, qu’une diffé-
rence d’explicitation. Parallèlement, il lui
semble aussi que tout énoncé performatif
entretient une certaine relation avec le
monde. Bien sûr, cette relation n’est pas
identique à celle des énoncés constatifs mais
elle porte néanmoins sur des faits extérieurs
au discours. La phrase «je baptise ce bateau
Queen Elisabeth» implique qu’il y ait devant
moi un bateau portant ce nom, qu’une céré-
monie se déroule autour du navire...

Tout énoncé combine donc les dimensions
constative et performative, et vise autant à
dire qu’à faire quelque chose. Dès lors, «il

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   33 —



n’est pas d’énoncé qui ne soit un acte et ne
se présente, virtuellement ou explicitement,
comme tel»5. Que reste-t-il alors de l’op-
position initiale ? Pour Austin, pas grand-
chose. Le constatif et le performatif lui appa-
raissent finalement comme des abstractions
peu opportunes6. 

D’entrée, la distinction constatif/performa-
tif se trouve menacée. Pour restaurer cette
distinction et assurer sa pertinence, il
convient d’introduire un paramètre sup-
plémentaire : la direction d’ajustement au
monde. C’est ce que fait François Récanati
dans Les énoncés performatifs, un ouvrage
qui propose une classification des actes de
langage à partir de l’opposition initiale
d’Austin. 

De manière sommaire, la direction d’ajus-
tement peut se définir de la façon suivante :
«soit ce qui est dit est conforme à la réalité et
reflète ce qui est, soit ce qui est dit ‘informe’
la réalité et détermine ce qui est»7. Autrement
dit, l’orientation de la direction d’ajuste-
ment varie selon que l’énoncé se conforme
au monde ou que le monde se conforme à
l’énoncé. 

Dans son essai, Récanati montre que ce
paramètre est déterminant pour saisir la dif-
férence profonde entre les énoncés consta-
tifs et performatifs. Un énoncé comme «la
terre est ronde» vise à rapporter le monde,
à réfléchir une réalité qui lui préexiste. Par

contre, une proposition performative comme
«la séance est ouverte» cherche à agir direc-
tement sur l’environnement extérieur. La
notion de direction d’ajustement permet
donc de comprendre l’intention qui ani-
mait Austin à l’origine, lorsqu’il a établi
l’opposition entre constatif et performatif.
D’un côté, des énoncés qui décrivent le
monde, de l’autre, des propositions qui le
modifient.

A ceci, on pourrait objecter qu’une propo-
sition comme «la terre est ronde» produit
également une nouvelle réalité, la réalité de
mon acte de parole : le fait d’affirmer que la
terre est ronde. Mais, comme le note
Récanati, pour qu’un énoncé soit perfor-
matif, «il ne suffit pas qu’il constitue une
réalité nouvelle (...) ; il faut que l’énonciation
soit (ou plutôt se présente comme) consti-
tutive de la réalité à laquelle l’énoncé fait
référence»8. Contrairement à «la terre est
ronde», la phrase «je baptise ce bateau Queen
Elizabeth» produit l’événement annoncé
par l’énoncé. Une telle phrase se caractérise
par sa dimension sui-référentielle : le signi-
fié s’identifie au référent, la phrase se prend
elle-même comme objet. 

La prise en compte de la dimension sui-
référentielle est importante, car elle permet
de prolonger l’analyse de la direction d’ajus-
tement. Lorsque l’énoncé se conforme au
monde, le réel apparaît comme indépen-
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dant de l’énonciation. La proposition réflé-
chit un état des choses qui lui préexiste, qui
est antérieur à son articulation. En revanche,
lorsque l’énoncé cherche à informer le
monde, l’énonciation produit la réalité à
laquelle l’énoncé fait référence. La modifi-
cation du réel est à la fois causée par l’énon-
ciation du message et le contenu de l’énon-
cé qui prescrit, en quelque sorte, la
modification à venir.

En combinant étroitement direction d’ajus-
tement et dimension sui-référentielle,
Récanati parvient à restaurer l’opposition
entre les énoncés constatifs et performatifs.
Ces énoncés sont tout d’abord des énoncés
représentatifs : ils entretiennent une rela-
tion au monde. Ils se distinguent ensuite
par la nature de cette relation : les énoncés
constatifs  présentent le monde «comme
donné indépendamment de l’énonciation»9

tandis que les énoncés performatifs «pré-
sentent l’état de choses auquel ils font réfé-
rence comme virtuellement réalisé par (ou à
cause de) l’énonciation»10. 

Grâce à l’intervention de Récanati, la dis-
tinction constatif/performatif se trouve
maintenant dotée d’une assise stable et soli-
de. Cependant, même affinée, l’opposition
initiale d’Austin semble vouloir s’appliquer
essentiellement à de courtes séquences ver-
bales, issues de l’observation de la conver-
sation quotidienne. Il me reste donc à envi-
sager la transposition de cette distinction
dans le champ cinématographique.

2.2. Transposition au cinéma

L’une des principales objections à la trans-
position de la théorie des actes de langage au
cinéma tient dans le fait que celle-ci ne pour-
rait s’appliquer qu’à des énoncés disposant
d’une structure propositionnelle. Pour un
auteur comme Jean-Marie Schaeffer, une
œuvre cinématographique n’est certaine-
ment pas un acte de langage, car le film
«n’est pas de nature langagière mais de natu-

re visuelle»11. Il n’y a donc pas homologie de
structures entre les productions filmiques et
verbales. Dès lors, la transposition perfor-
matif/constatif dans le champ cinémato-
graphique semble s’avérer délicate puisque
celle-ci est à la base même de la théorie des
actes de langage.

Comment répondre à une telle objection ?
J’y répondrai en soulignant le caractère non-
langagier de la direction d’ajustement au
monde. Celle-ci me paraît indépendante de
la structure sémiotique de l’énoncé. Elle
peut tout aussi bien régir des énoncés de
nature visuelle ou verbale, pour peu que
ceux-ci soient représentatifs et qu’ils entre-
tiennent une relation au monde. Le film
comme la peinture peuvent ainsi s’efforcer
de rapporter fidèlement un état des choses
ou, au contraire, chercher à produire un
nouveau rapport à la réalité. Les tableaux de
Magritte, par exemple, ne cherchent pas à se
conformer au monde mais bien à proposer
l’image d’une autre réalité et cela, en donnant
forme au réel préexistant. 

La direction d’ajustement au monde échap-
pe donc au carcan linguistique et s’adapte,
sans difficulté apparente, à toute produc-
tion représentative. Si cet argument me paraît
déterminant, sa portée reste cependant trop
générale. Pour mieux cerner la spécificité
d’une transposition au cinéma, il me faut
pousser davantage la réflexion et faire inter-
venir un  autre critère déterminant : la dimen-
sion sui-référentielle. 

Avec Récanati, nous avons observé que cette
dimension complète avantageusement la
notion de direction d’ajustement. Un énon-
cé qui se conforme au monde tend à pré-
senter son contenu comme indépendant de
son énonciation. A l’inverse, lorsqu’un énon-
cé cherche à modifier le monde, l’énonciation
est constitutive de la réalité à laquelle l’énon-
cé fait référence.

A travers cette dimension sui-référentielle,
on voit que la direction d’ajustement peut
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être appréhendée à partir de la posture énon-
ciative de la représentation. Or, il apparaît
que l’énonciation filmique diffère fonda-
mentalement de l’énonciation verbale. Dans
un ouvrage déterminant, L’énonciation
impersonnelle ou le site du film, Christian
Metz souligne l’importance de concevoir,
pour le cinéma, un appareil énonciatif «qui
n’imite pas de trop près tel ou tel dispositif
linguistique»12.

Cette volonté de s’écarter du modèle lin-
guistique tient à plusieurs raisons. Tout
d’abord, le film ne dispose pas de termes
équivalents aux pronoms déictiques («je»,
«tu») qui, dans la langue, permettent de
désigner les partenaires de la communication.
Il s’ensuit que le film ne s’adresse jamais à un
spectateur particulier mais toujours à un
spectateur type. Enfin, alors qu’un échange
langagier suppose une certaine interaction,
le film reste, quant à lui, insensible aux réac-
tions des spectateurs. 

Dans cette perspective, l’intervention la plus
décisive de Metz est de remettre en question
la notion d’énonciateur filmique. Si l’énon-
ciation cinématographique est bien orientée
vers le public, il n’est pas indispensable, en
revanche, qu’elle soit dotée d’un énonciateur
défini. L’énonciation, selon Metz, c’est le
film : «aussi, le seul terme dont j’aie finale-
ment besoin, du côté de la production, est-
il énonciation lui-même, qui justement
désigne une fonction»13.

Par cette définition, Metz attire l’attention sur
le caractère dynamique du processus énon-
ciatif. Pour comprendre ce processus, il n’est
plus besoin de recourir à une instance placée
à l’origine du film. C’est le film lui-même qui
révèle ses coordonnées énonciatives :

«l’énonciation est l’acte sémiologique par
lequel certaines parties d’un texte nous par-
lent de ce texte comme d’un acte»14. Pour
Metz, l’énonciation cinématographique ne
peut donc être perçue qu’à travers certaines
marques réflexives, telles que le film dans le
film, l’apparition d’écrans seconds ou la pré-
sence d’images subjectives... 

Une telle approche permet de mieux com-
prendre la dimension sui-référentielle des
énoncés filmiques. Il y a ‘sui-référentialité’
lorsque le film nous parle de lui-même
comme d’un acte. Dans ce cas, le film désigne
la réalité de son propre discours et recourt à
des constructions réflexives qui renvoient à
l’opération énonciative ayant donné lieu à sa
production.

La dimension sui-référentielle définie, il me
semble que l’on peut revenir à la direction
d’ajustement au monde. Lorsque l’énoncé
filmique fait mine de constater une réalité
préexistante, il ne comporte pas de marques
énonciatives qui renverraient à son acte de
production. Par contre, lorsque la direction
d’ajustement va de l’énoncé au monde, le
film produit une nouvelle réalité, l’acte même
de son discours, acte qu’il désigne comme tel.
La réalité à laquelle renvoie l’énoncé appa-
raît alors comme étroitement déterminée,
mise en scène par l’énonciation. Le référent
du film n’est plus le monde, mais le monde
mêlé au discours ou  plutôt, le discours en
tant qu’il présente un certain état du monde.

Ceci établi, je peux à présent définir les stra-
tégies constatives et performatives lors-
qu’elles apparaissent au cinéma.
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2.3. Les productions constatives 
Nombreux sont les films présentant une
dimension constative. La plupart, aurait-
on envie d’écrire. Films hollywoodiens,
documentaires ‘classiques’, autant de repré-
sentations qui rapportent, ou font mine de
rapporter, un certain état du monde. Un tel
phénomène résulte, pour une large part, du
statut ontologique de l’image cinématogra-
phique. Saisissant le monde en mouvement,
celle-ci donne l’impression d’accéder direc-
tement à la réalité. Au cinéma, les événe-
ments semblent se raconter eux-mêmes, se
projeter ‘naturellement’ sur le grand écran.

Evidemment, il s’agit là d’une illusion. Même
dans le cas du documentaire le plus ‘impar-
tial’, on sait que la seule présence de la camé-
ra contribue à agir sur le cours des événe-
ments. Devant l’objectif, le comportement
des personnages se modifie. Et le simple
choix d’un cadre produit un découpage,
partiel et partial, du monde environnant.

Il apparaît donc que le réel ne peut jamais
être saisi dans sa vérité première et absolue.
Dès lors, le travail des productions consta-
tives se précise. Il va essentiellement consis-
ter à produire l’illusion de la réalité, c’est-à-
dire à donner le sentiment d’un monde
autonome se prolongeant derrière l’écran.
Une telle opération nécessite la dissimulation
des marques énonciatives et conduit le film
à déployer un ensemble de procédures ayant
pour but d’effacer à l’écran toute trace d’in-
tervention extérieure. L’apparition de traces
énonciatives risquerait de rompre l’adhé-
sion au réel, ce qui aurait pour conséquen-
ce de révéler au public l’aspect discursif du
film regardé.

On comprend mieux maintenant la visée
des productions constatives. Elles ne visent
pas tant à se conformer au monde qu’à faire
croire qu’elles s’y conforment. Il faut que le
spectateur croie en ce qui est présenté à
l’écran. Bien sûr, ce ‘faire-croire’ peut s’ex-
primer sous des modalités différentes. Lors

d’un documentaire traditionnel, il s’appuiera
sur toute une série d’indices (longs plans-
séquences, images tremblantes, prises sur
le vif... (qui donneront au public l’impression
d’être au plus près du réel. Pour ce qui est des
productions fictionnelles, il s’agira avant
tout de suspendre l’incrédulité du spectateur.
Processus d’identification, catharsis assure-
ront une adhésion directe à la fiction et cela,
même si le contenu de celle-ci se présente
comme rationnellement impossible (films
de science-fiction, d’horreur, etc.).

Dans cette perspective, la logique du vrai-
semblable joue un rôle déterminant. Le
faire-croire doit s’appuyer sur un faire-vrai.
Pour que la représentation soit crédible, il
faut qu’elle se présente comme vraisem-
blable, c’est-à-dire comme «possible aux
yeux de l’opinion commune»15. En d’autres
termes, le film ne doit pas ressembler à la réa-
lité mais bien à l’idée qu’on s’en fait, cette
‘idée’ reposant, en grande partie, sur des
conventions culturelles et des stéréotypes
sociaux. Plutôt que de se rapporter à une
vérité absolue, les représentations consta-
tives se conforment donc davantage à un
monde préalablement construit. Elles mobi-
lisent un ensemble de conventions qui doi-
vent leur assurer de reproduire un réel
‘admissible’, socialement approuvé.

Cette analyse peut se poursuivre sur le plan
cognitif. Sur base de ce qui précède, il est per-
mis d’avancer que les productions constatives
visent avant tout à conforter les représenta-
tions mentales des spectateurs. Ces pro-
ductions reposent sur des structures 
culturelles (modèles de narrations, de per-
sonnages) qui trouvent leur prolongement
dans les schémas cognitifs des individus.
Cela ne veut toutefois pas dire que les films
constatifs se présentent comme des œuvres
fermées, entièrement stéréotypées. Il peut
arriver, au sein d’un film, qu’une scène, ou
simplement une image, vienne bouleverser
les schémas mentaux en vigueur. Mais, de
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manière générale, ces productions cherchent
à se conformer au ‘monde mental’ des spec-
tateurs et correspondent aux attentes d’une
société donnée. 

Une telle visée cognitive ne doit pas être
sous-estimée. Elle facilite non seulement
l’intégration des informations véhiculées,
mais permet également d’expliquer le rôle
fédérateur joué par certains films. Si des
productions comme Pearl Harbor ou Il
faut sauver le soldat Ryan (Spielberg, 1998)
mobilisent autant les foules, c’est qu’elles
appellent un même type de lecture et qu’elles
répondent, d’une manière ou d’une autre,
aux grandes préoccupations de l’époque16.

2.4. Les productions
performatives 

Contrairement aux films constatifs, les pro-
ductions performatives ne visent pas à faire
croire qu’elles reproduisent un monde pré-
existant. La direction d’ajustement s’inver-
se. Ce n’est plus l’énoncé qui se conforme au
monde mais le monde à l’énoncé. L’univers
référentiel est explicitement informé, mis
en discours par le travail de l’énonciation.

Si les énoncés constatifs cherchaient à dissi-
muler toute trace d’énonciation, les perfor-
matifs tendent, quant à eux, à exhiber leurs
marques énonciatives. Des motifs comme les
fenêtres, les miroirs peuvent venir redoubler
le grand écran sur lequel se déroule la pro-
jection. La présence d’un réalisateur à l’ima-
ge constitue également une trace réflexive
déterminante. Enfin, notons que les marques
énonciatives ne se déploient pas seulement
à partir du contenu de la représentation
mais qu’elles peuvent également résulter

d’un travail sur la matière filmique : images
ralenties, constructions sonores spécifiques... 

Parmi ces constructions réflexives, la plus
significative est sans nul doute la mise en
abyme filmique. Bien que cette forme puis-
se connaître de nombreuses déclinaisons,
elle se caractérise par un trait essentiel : la pré-
sence d’un film second au sein du film pre-
mier. De nombreuses productions présentent
ainsi un réalisateur aux prises avec les diffi-
cultés de la création cinématographique. Il
suffit de songer à certains films de Godard
comme Les histoire(s) du cinéma (1988-
1998) ou encore, aux œuvres de Chris
Marker (Sans soleil en 1982). Dans ces repré-
sentations, la mise en abyme est chargée de
témoigner du travail du cinéaste, de sa
confrontation avec le réel.

Toutefois, face à de telles constructions, il
convient de rester prudent : celles-ci génèrent
une illusion dont il est parfois difficile de
se défaire.  L’énonciation mise en scène ne
peut s’identifier à l’acte énonciateur du film.
Comme le note Francesco Casetti, «un
énoncé peut exhiber ses présupposés mais,
une fois inscrits dans le texte, ceux-ci récla-
meront, à leur tour, d’autres présupposés
comme condition de leur représentation»17.
Les marques réflexives placées au sein du
film ne sont ainsi que les simulacres du faire
énonciatif. Pour pouvoir rester opérationnel,
l’acte d’énonciation est condamné à demeu-
rer hors du champ de la représentation.

Dès lors, on comprend mieux la portée des
marques énonciatives. Ne disposant d’au-
cune capacité articulatoire, leur fonction
essentielle est de souligner la dimension dis-
cursive de l’énoncé filmique, quitte à trom-
per le spectateur sur l’origine de ce discours. 
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Par cette réflexion, nous arrivons à ce qui dis-
tingue fondamentalement les performatifs fil-
miques des performatifs linguistiques. Dans
la langue, un énoncé du type «la séance est
ouverte» possède une réelle vertu opératoi-
re. On peut mesurer le bon accomplisse-
ment de son action en vérifiant s’il produit
(ou non) l’ouverture effective de la séance. 

Il ne se passe rien de tel avec les produc-
tions filmiques. Contrairement aux
séquences verbales, le film ne peut venir
modifier la réalité physique du monde envi-
ronnant. En revanche, il a la capacité de pré-
senter son référent comme déjà transfor-
mé, mis en scène par le travail énonciatif.
Dans cette perspective, le fait que celui-ci soit
simulé n’a qu’une importance secondaire.
L’essentiel est que le contenu référentiel
apparaisse, à un niveau interne, comme étroi-
tement dépendant de l’énonciation.
L’orientation de la direction d’ajustement
s’observe au sein même de l’énoncé. En se
désignant comme acte de discours, le film
donne explicitement forme à la réalité qu’il
est chargé de représenter.

Il ne faut toutefois pas réduire la production
performative à la simple simulation d’une
mise en discours. Le travail discursif effec-
tué au sein de la représentation rejaillit direc-
tement sur le plan pragmatique et entraîne
une réception différente de celle des énoncés
constatifs. Les productions performatives
se caractérisent ainsi par leur pouvoir d’ins-
tauration, ce terme devant être pris ici au
sens fort, lorsqu’il signifie ‘fonder’, ‘établir
pour la première fois’. 

Alors que les productions constatives s’ap-
puient sur des discours préexistants, les films
performatifs proposent une configuration
radicalement nouvelle de l’événement. Un
film comme Hiroshima, mon amour
(Resnais, 1959) donne une vision de la guer-
re qui diffère fondamentalement des visions
habituellement mises en scène. L’œuvre de
Resnais met en rapport des réalités

(Nevers/Hiroshima, libération/bombarde-
ment) qui n’avaient jamais été rassemblées de
la sorte auparavant. De manière générale,
on dira donc que les énoncés performatifs
instaurent un nouveau rapport à l’événe-
ment et qu’ils mettent en place une vision
singulière du monde. 

Si je prolonge cette analyse, j’avancerai que
les productions performatives jouent un
rôle nettement moins fédérateur que les
productions constatives, mais qu’elles par-
ticipent, de manière décisive, à l’évolution de
nos représentations mentales. En s’éloignant
des discours dominants, les films perfor-
matifs entraînent le plus souvent la réorga-
nisation des schémas mentaux et condui-
sent le spectateur à modifier sa façon de
percevoir la réalité. Un tel travail nécessite
évidemment un engagement important du
spectateur. Dès lors, il n’est pas étonnant
que les œuvres performatives soient sou-
vent réputées difficiles d’accès, quand elles ne
sont pas abusivement réservées à quelques
‘intellectuels’. 

Pour clôturer cette analyse, il reste encore à
envisager la question de l’échec de l’énon-
ciation. Alors que les constatifs s’évaluent en
termes de vérité ou de fausseté, les perfor-
matifs se jugent en fonction du bon accom-
plissement de leur énonciation. Qu’en est-
il de cette distinction ?  Il semble a priori que
toute production filmique puisse échouer
dans son énonciation.  Dans ce cas, le film
n’est pas compris par le public et ne ren-
contre pas ses attentes. Cependant, si cet
échec peut affecter théoriquement les films
constatifs et performatifs, il se produit le
plus souvent avec le second type de pro-
ductions. Etant donné que les films perfor-
matifs détournent, d’une manière ou d’une
autre, les stéréotypes existants, leur réception
peut s’avérer plus problématique. Le public
risque de ne pas reconnaître le contenu réfé-
rentiel, d’être décontenancé par sa mise en
discours. 
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Contrairement aux énoncés constatifs, les
productions performatives peuvent égale-
ment mettre en scène l’échec de leur énon-
ciation et montrer qu’elles ne parviennent pas
à donner forme à l’événement. Bien sûr, cet
échec énonciatif est, pour une grande part,
simulé. Mais encore une fois, l’important
est ce que la représentation donne à voir : la
relation difficile entre l’énoncé et son référent.
Un tel processus se révélera capital lorsque
j’étudierai la représentation des trauma-
tismes historiques. Par sa nature hors norme,
le traumatisme ne manquera pas de mettre
en cause le discours chargé de le représenter.

2.5. Récapitulation
Avant d’en venir aux traumatismes his-
toriques, rappelons les traits essentiels
des stratégies constatives et performa-
tives. 

Les représentations constatives font mine
de se conformer au monde. Font mine
seulement, car le monde, dans sa vérité
première et absolue, est, par nature, insai-
sissable. Dès lors, les productions consta-
tives vont déployer toute une série de
procédures (effacement des marques
énonciatives, logique de vraisemblance...)
visant à faire croire à la réalité du monde
représenté. Sur le plan social, ces pro-
ductions se caractérisent par leur rôle
fédérateur, par le fait qu’elles suscitent, le
plus souvent, l’adhésion des spectateurs.

Les productions performatives visent,
quant à elles, à transformer le monde.
Cette transformation se manifeste tout

d’abord au sein même de l’énoncé. Le
réel représenté est donné comme déjà
mis en discours, comme déjà informé
par l’énonciation (dimension sui-réfé-
rentielle). Cette transformation, interne
à l’énoncé, débouche ensuite sur une
transformation d’ordre cognitif. Les
représentations performatives se carac-
térisent ainsi par une forte volonté ins-
tauratrice. Elles cherchent à instaurer
dans l’esprit du spectateur une nouvelle
vision des choses et peuvent modifier, à
des degrés divers, les schémas mentaux
qui coordonnent habituellement la per-
ception de la réalité. Essentiellement révé-
latrices, ces œuvres invitent à repenser
le monde, le monde tel qu’il s’exprime à
travers sa représentation, c’est-à-dire,
finalement, à travers le cinéma.

Remarquons également que ces deux
types de stratégies correspondent à de
grandes orientations théoriques. Loin de
constituer une dichotomie raide et rigide,
les dimensions constative et performa-
tive doivent être perçues comme les pôles
extrêmes d’un continuum pouvant se
prêter à diverses modulations. S’il n’est
pas de films purement constatifs ou per-
formatifs, il est néanmoins possible de
distinguer, en fonction de la configuration
propre à chaque représentation, de
grandes inclinaisons. Le film s’efforce-
t-il de rapporter un état du monde ou, au
contraire, cherche-t-il à lui donner forme
à travers la mise en scène de son énon-
ciation ?
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3. Retour au traumatisme
historique

En guise de préambule, je souhaiterais effec-
tuer un bref détour par la psychanalyse afin
de préciser le statut de l’événement trau-
matique. Un tel détour n’est pas sans impor-
tance. Il existe, en effet, un certain parallé-
lisme entre les manifestations individuelles
du traumatisme et la configuration des repré-
sentations chargées de le mettre en scène. La
distinction performatif/constatif prolonge
ainsi, sur le plan configuratif, les observations
résultant de l’analyse psychanalytique.

La Guerre 14-18, la Shoah, les goulags, le
Vietnam... Autant de traumatismes de l’his-
toire qui sont aussi, d’abord et avant tout,
une somme de traumatismes individuels.
Avant d’être mis en scène et communiqué à
la société, le traumatisme apparaît tout
d’abord sous la forme brute du témoignage.
Il n’accède à la reconnaissance que s’il peut
être formulé, mis en discours par les per-
sonnes qui en ont été les victimes.

A ce stade de la réflexion, il me semble inté-
ressant de faire intervenir une distinction
employée par Freud. S’interrogeant sur le
rappel d’événements refoulés en cure ana-
lytique, celui-ci est amené à distinguer deux
modes d’évocation : la remémoration et la
répétition18. Au cours de la remémoration,
«le patient se place dans une situation anté-
rieure qu’il ne paraît jamais confondre avec
la situation présente»19. Par contre, dans le
processus de répétition, le patient «n’a aucun
souvenir de ce qu’il a oublié et refoulé et
ne fait que le traduire en actes»20. Il répète,
de manière inconsciente, le traumatisme qui
l’a affecté.

Le mode de la remémoration est donc le
mode ‘normal’ du souvenir et donne lieu à
un récit structuré de l’événement passé, ce
dernier étant clairement identifié et limité
dans le temps. La répétition, par contre,

constitue le mode spécifique du rappel du
souvenir traumatique :

«Un événement traumatique ne peut être
totalement assimilé au moment où il se
produit : ce qui implique qu’on ne peut
s’en souvenir. C’est seulement par la répé-
tition, après l’événement, qu’un trauma-
tisme peut rétrospectivement être assimi-
lé. Alors qu’un souvenir est clairement
distinct de l’événement (c’est le souvenir de
quelque chose), la réalité et la représenta-
tion du traumatisme sont inséparables (...).
La représentation est l’événement.» 21

Les modes d’évocation dégagés par Freud
(remémoration/répétition) peuvent être rap-
prochés des modes constatif et performatif
tels qu’ils ont été définis dans la première par-
tie de cet article.

Ainsi, les films, qui tendent à représenter le
traumatisme comme un événement parfai-
tement localisable et circonscrit dans le passé,
le font-ils généralement sous le mode du
constat. Si l’on veut poursuivre le rappro-
chement psychanalytique, on dira que
l’œuvre se souvient sans peine et qu’elle
n’éprouve pas de difficultés apparentes à
mettre en scène l’événement passé. Du pré-
sent où il se trouve, le film dresse le constat,
souvent accablant, d’un événement histo-
rique particulier. Et c’est ce constat qui va
ensuite provoquer l’empathie ou l’indigna-
tion des spectateurs.

De plus, comme nous le verrons, les films se
déployant sous le mode du constat ont ten-
dance à être jugés en fonction de la vérité
supposée de leur représentation. La polé-
mique suscitée par La liste de Schindler a
ainsi pour origine la non-véracité de ce qui
est montré à l’écran ou en tout cas, l’omis-
sion flagrante d’une partie importante de la
réalité historique. On rejoint ici l’un des
traits essentiels des énoncés constatifs, à
savoir qu’ils se jugent le plus souvent en
fonction de la vérité ou de la fausseté de
leur contenu référentiel.
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Mais la pertinence de la distinction austi-
nienne apparaît plus nettement encore avec
les représentations performatives. Pour
Freud, traumatisme et langage sont inex-
tricablement liés : le traumatisme ne peut
s’actualiser qu’à travers le discours, mais
cette actualisation ne va pas sans ébranler la
structure même de ce discours. Cette carac-
téristique du rappel traumatique renvoie
directement à la dimension sui-référentiel-
le des productions performatives. Dans ces
productions, le réel n’est pas donné comme
indépendant de l’énonciation mais appa-
raît, au contraire, comme étroitement tra-
vaillé par celle-ci. Plutôt que de vouloir
reconstituer l’événement passé, des 
films comme Level 5 (Marker, 1997) ou
Hiroshima, mon amour choisissent d’afficher
leur aspect discursif. Dès lors, ce n’est plus
le traumatisme qui fait événement, c’est le
film lui-même en tant qu’il manifeste l’émer-
gence du traumatisme à travers le discours.  

On peut encore aller plus loin dans le rap-
prochement avec l’analyse psychanalytique.
Rappelons que, pour Austin, les énoncés
performatifs s’évaluent en termes de suc-
cès ou d’insuccès. Placée dans le cadre qui
nous occupe, cette observation prend une
acuité particulière. Dans les productions
performatives, ce n’est plus tant la véracité du
traumatisme qui est en jeu, mais bien le fait
de le dire et de le montrer. L’enjeu de ces pro-
ductions se précise alors. Il s’agit de 
parvenir à mettre en scène l’événement trau-
matique, de réussir ou d’échouer dans cette
tentative de représentation. 

A travers cette première approche, on voit
que les modes constatif et performatif per-
mettent de mieux saisir les enjeux liés à la
représentation des traumatismes passés.
Reste encore à montrer, de manière concrè-
te, la place que le référent traumatique peut
occuper dans les représentations qui lui sont

liées. Pour ce faire, je me pencherai sur deux
films particulièrement emblématiques, à la
fois par leur type de configuration ainsi que
par l’influence décisive qu’ils ont exercée
sur notre mémoire collective : La liste de
Schindler et Shoah. Au terme de cette étape,
je m’interrogerai sur la notion de fidélité
représentative. Comment respecter au mieux
la singularité de l’événement ? En adoptant
la stratégie du constat ou en suivant celle
de la performance ? 

4. La place du référent 
traumatique 

4.1. Deux représentations 
emblématiques de la Shoah

Par son ampleur, la Shoah cristallise, de
manière décisive,  les questions liées à la
mise en scène du traumatisme. S’il est exagéré
de proclamer, comme Adorno, qu’il n’y a
plus d’art possible après Auschwitz, du
moins faut-il reconnaître que la figuration du
génocide juif bouleverse directement les
mécanismes de la représentation. Comme le
note Paul Ricoeur, «il y aurait dans l’événe-
ment même quelque chose de si monstrueux
qu’il mettrait en déroute tous les modes de
représentation disponibles»22. La Shoah
interpelle donc fortement la capacité repré-
sentative du discours, c’est-à-dire son pou-
voir de saisir le monde. Comment, en effet,
gérer la réalité d’un tel événement ?

Nombreux sont les films qui ont tenté de
répondre à cette question. J’en retiendrai
deux : La liste de Schindler et Shoah. Comme
annoncé, ces deux œuvres me semblent
significatives dans la mesure où elles mettent
en œuvre des stratégies de configuration
radicalement opposées : d’un côté, une
œuvre qui tend à se substituer à la réalité
(mode du constat), de l’autre, un film qui
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souligne l’écart entre le traumatisme et son
discours (mode de la performance).

4.1.1. Mode constatif :
La liste de Schindler

Sorti en 1993, le film de Spielberg retrace,
sous une forme romancée, le ‘sauvetage’
d’un millier de Juifs polonais par un indus-
triel allemand, Oskar Schindler. A travers
cette histoire, le réalisateur reconstitue les
grandes phases du génocide : discrimina-
tion, liquidation des ghettos, camps de
concentration puis d’extermination. A prio-
ri, il semble qu’aucun événement ne résiste
à sa mise en scène (exécutions sommaires,
charniers...). Le film tend à se déployer sous
le mode du constat et semble se conformer
à la réalité de l’Holocauste. Pour mener à
bien cette stratégie constative, la représen-
tation recourt à deux types de processus,
étroitement mêlés : les processus d’authen-
tification et de fictionnalisation. 

Les événements que rapporte le film sont
tout d’abord des événements réels, histo-
riques : la Shoah bien sûr, mais aussi l’histoire
de Schindler. Pour assurer l’ancrage de ces
événements, de nombreux sous-titres appa-
raissent à l’écran et viennent préciser la date
et le lieu de certains faits. Dans la même
perspective, la fin du film me semble parti-
culièrement significative : les ‘véritables’
Juifs sauvés par Schindler défilent, un à un,
devant la tombe de leur protecteur. 

L’entreprise d’authentification se manifeste
également lors de la reconstitution des évé-
nements historiques. Pour mettre en scène
la liquidation du ghetto, Spielberg adopte
certaines techniques directement inspirées 
du documentaire : caméra à l’épaule, longs
plans-séquences... L’objectif d’une telle
monstration est évident. Il s’agit de faire
croire que la réalité est saisie sur le vif, qu’el-
le se déroule indépendamment de la pré-
sence de la caméra. Cette simulation est
encore renforcée par le tournage en noir et

blanc. Si un tel procédé permet d’inscrire
l’histoire du génocide dans le passé et de
l’opposer au temps présent (celui du sou-
venir, filmé en couleur), il contribue aussi à
donner aux images un statut assez compa-
rable aux images d’archives, à savoir la
marque d’une certaine ‘authenticité’ fil-
mique. 

Parallèlement à l’entreprise d’authentifica-
tion, travaille un autre type de processus,
un processus de fictionnalisation. La liste
de Schindler est ainsi construit comme un
mélodrame hollywoodien. Le film répond
à un schéma narratif simple et se termine, de
manière significative, par un happy end. Le
personnage de Schindler correspond à la
figure du héros américain. Industriel cupide
au départ, il prend progressivement
conscience de la détresse de ses ouvriers
pour finalement apparaître comme leur sau-
veur. A côté du héros principal, la plupart des
autres personnages présentent une dimen-
sion caricaturale et renvoient le plus sou-
vent à des traits stéréotypés. A travers cet
ensemble de conventions narratives, le film
de Spielberg fait en sorte que le spectateur se
retrouve en terrain de connaissance. Pris au
jeu de l’identification et de la catharsis, celui-
ci ne peut que participer pleinement au
déroulement de la projection.  

A priori, on pourrait croire que les proces-
sus d’authentification et de fictionnalisation
sont antagonistes. En fait, ils travaillent de
manière complémentaire. Le premier assu-
re l’ancrage référentiel du film tandis que
le second facilite l’adhésion du spectateur. Ce
dernier doit ainsi disposer de certains indices
pour croire en la véracité historique de la
représentation. Mais il faut aussi, dans le
même temps, qu’il reconnaisse la réalité
mise en scène. D’où une certaine simplifi-
cation, le recours aux stéréotypes, aux
conventions préétablies. 

A ce sujet, il est intéressant de noter que le
film de Spielberg ne se rapporte pas tant au
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traumatisme qu’aux mises en images qui
ont suivi celui-ci. Ainsi que le note Sylvie
Lindeperg, La liste de Schindler «repose sur
l’idée que la mémoire fonctionne désormais
sur le souvenir de l’image, par un effet d’in-
tertextualité cinématographique et télévi-
suelle»23. Cet effet d’intertextualité se mani-
feste à travers de nombreuses séquences du
film. L’orgie des soldats allemands renvoie
ainsi à une scène fameuse des Damnés
(Visconti, 1970), les images de déportés rap-
pellent certaines photos d’archives, etc. 

Se déployant sous le mode du constat, La
liste de Schindler combine donc étroitement
précision référentielle et conventions cul-
turelles en vue de rendre son histoire vrai-
semblable. Cependant, ce fragile équilibre va
se trouver menacé lors d’une séquence-clef
du film : la scène des douches. Cette dernière
est intéressante dans la mesure où elle porte
à son maximum la tension entre rigueur
historique et logique interne à la représen-
tation. A travers cette scène, c’est la structure
même du film qui est en jeu, son rapport au
traumatisme. 

Rappelons brièvement la scène en question.
Vers la fin du film, Schindler obtient des
autorités nazies que ses protégés ne soient
pas déportés vers Auschwitz. Cependant,
une erreur d’aiguillage conduit les ouvrières
au camp d’extermination. Celles-ci sont
tout d’abord montrées débarquant du train.
Ensuite, on leur rase les cheveux et on les
emmène dans les douches. Les portes se
referment. Les lumières s’éteignent. Cris de
panique. Lumière, de nouveau. C’est de

l’eau qui sort des pommeaux. Plus tard, un
plan montrera une file de déportés péné-
trant dans un bâtiment puis, par un mou-
vement vertical, la caméra s’attardera sur la
cheminée du crématoire. Par ce simple mou-
vement d’appareil seront finalement évo-
quées les ‘vraies’ chambres à gaz. 

Lors de la sortie du film, la scène des douches
a suscité une vive polémique24. On reproche
au réalisateur d’affaiblir la réalité du trau-
matisme, d’en donner une vision tronquée,
incomplète. Le film se trouve finalement
jugé en fonction de la vérité de son contenu
référentiel. Rien d’étonnant à cela puisque,
jusqu’à la scène incriminée, Spielberg don-
nait l’impression de ‘constater’ l’horreur de
la Shoah, d’en montrer les moindres détails.
Cependant, avec cette scène, l’illusion consta-
tive se trouve rompue. Le film ne vise pas
tant à se conformer à la réalité historique
qu’à mettre en scène sa propre vision des
événements. Bien que cette mise en scène
puisse être critiquable, elle s’inscrit cepen-
dant parfaitement dans la logique de la 
représentation.

L’apparition des chambres à gaz n’aurait
pas manqué de bouleverser la structure inter-
ne de la représentation. La liste de Schindler
est construit selon une logique rédemptrice.
Malgré les brimades, les massacres, le film se
termine sur une note d’espoir. Par son cou-
rage, l’industriel se rachète de sa cupidité. Et
les Juifs sauvés peuvent enfin apercevoir la
terre promise. Dans cette optique, il est clair
que Spielberg ne pouvait mettre en scène
la mort de masse et, à plus forte raison, au
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terme de la représentation, lorsque enfin
apparaît une promesse de bonheur. Par
conséquent, pour que le propos du film soit
cohérent ou du moins, qu’il respecte sa
logique initiale, il fallait montrer le sauveta-
ge de quelques déportés et évoquer, de
manière lacunaire, l’extermination de tous les
autres.

A travers la scène des douches se dévoile
l’illusion produite par le mode constatif. Si
processus d’authentification et de fiction-
nalisation travaillent de manière complé-
mentaire, le premier est néanmoins subor-
donné au second. La réalité historique n’est
exploitée que dans la mesure où elle peut
assurer la progression interne de la repré-
sentation. Mieux encore, l’ancrage référen-
tiel permet de ‘naturaliser’ le discours, de
faire croire que celui-ci est l’expression direc-
te de la réalité alors qu’il n’obéit, en fait,
qu’à ses propres impératifs, des impératifs qui
relèvent davantage d’une logique de cohé-
rence que d’un réel souci historique. 

Cela étant, même si le film de Spielberg se
déploie globalement sous le mode du
constat, il ne faut pas trop vite conclure à
l’absence d’éléments performatifs. Certaines
séquences renversent ainsi la logique consta-
tive dominante et permettent au film d’ins-
taller un autre rapport au traumatisme. A cet
égard, les scènes où apparaît la petite fille
au manteau rouge me paraissent significa-
tives. 

Ne jouant pas un rôle important dans l’his-
toire, cette petite fille est tout de suite iden-
tifiée par la couleur rouge de son manteau,
couleur qui tranche singulièrement avec 
le noir et blanc de la représentation.
Contrairement à ce qui se produit dans les
autres scènes, c’est la matérialité de l’image
qui est ici révélée. Celle-ci ne se donne plus
comme le substitut de la réalité mais appa-
raît comme une surface picturale d’où sou-
dain se détache une ‘figure’ en couleur. 

Parmi la foule des prisonniers, il s’agit de faire
voir la petite fille. C’est alors l’image elle-
même, par sa signifiance, qui révèle l’un des
traits saillants de l’Holocauste : l’arresta-
tion et la mort d’une enfant.  Mais à travers
l’image de la petite fille, c’est l’ensemble des
enfants arrêtés et abattus qui sont évoqués.
Cette image peut même rappeler le conte du
petit chaperon rouge, conte dans lequel une
pauvre enfant se trouve menacée et dévorée
par un grand méchant loup... Plutôt que
d’instaurer un nouveau rapport à la réalité,
la performance vise ici à introduire une figu-
re intemporelle ( celle de l’enfance assassinée
( au sein de la trame historique. 

4.1.2. Mode performatif : Shoah

Antérieure au film de Spielberg, l’œuvre de
Lanzmann se présente comme son «contrai-
re absolu»25. Alors que La liste de Schindler
cherche à représenter l’horreur du génocide,
Shoah est tout entier construit sur l’impos-
sibilité de cette représentation. Lanzmann ne
recourt à aucun document d’archives, pas
plus qu’il ne tente de reconstituer le drame
passé. Le film repose presque exclusivement
sur les témoignages de contemporains de
l’Holocauste  et montre ce qui reste des
lieux d’exécutions.

Dans son film, Lanzmann choisit de se
confronter avec l’événement ultime du géno-
cide qu’est la ‘Solution finale’. Contrairement
au film de Spielberg, il ne s’agit pas de retra-
cer les différentes étapes du traumatisme
mais de se concentrer directement sur les
camps d’extermination (Auschwitz, Sobibor,
Treblinka...). Par ce choix stratégique, le réa-
lisateur se heurte d’emblée à la spécificité
du génocide juif : son invisibilité. A ce stade
extrême, les nazis ont tout fait pour effacer
les marques de leurs crimes. L’invisibilité
du traumatisme se signale «par la destruction
des traces matérielles, par le trucage du lan-
gage, par l’absence d’images sur l’anéantis-
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sement, par la disparition des cadavres consi-
dérés comme preuves ultimes»26.

Dans Shoah, le référent est donc porté
comme disparu, anéanti. Comment dès lors
«faire un film à partir de ce néant»27 ? C’est
ici qu’apparaît le rôle essentiel du témoi-
gnage. Si le film ne peut représenter l’évé-
nement, du moins peut-il partir à la
recherche des survivants de ‘l’industrie de la
mort’. L’œuvre de Lanzmann va alors se
présenter comme un acte d’investigation,
comme une (en)quête impossible. A travers
ce processus est mise en évidence la puissance
instauratrice de la parole. Seul le discours des
témoins permet d’instaurer à nouveau ce
qui avait été détruit et effacé. 

Cette fonction instauratrice se manifeste
dans de nombreux témoignages. L’un d’eux
me paraît particulièrement significatif. Au
cours de son cheminement, Lanzmann ren-
contre un homme qui était chargé de couper
les cheveux des déportés avant leur entrée
dans les chambres à gaz. Le cinéaste décide
de l’interroger dans un salon de coiffure en
lui demandant de répéter ce qu’il faisait alors.
Nous voyons le témoin couper les cheveux
d’un client tout en essayant de raconter son
histoire. Mais, sous le coup de l’émotion, il
doit s’interrompre à plusieurs reprises. La
caméra saisit ici le traumatisme tel qu’il réap-
paraît dans la conscience du témoin, comme
un événement qui hésite encore à se dire,
mais qui cherche pourtant à se répéter. 

Avec cette scène, nous voyons bien que la
parole se produit sous le mode de la per-
formance. Le traumatisme n’accède à la réa-
lité qu’à travers le discours. Ce qui importe,
c’est d’arriver à dire l’événement. Hésitations,
bégayements participent à la mise au jour de
la vérité. Une vérité qui n’est pas donnée

comme préexistante, mais qui naît directe-
ment du langage, qui lui est constitutive. 

Cependant, malgré l’impact de telles scènes,
on ne peut réduire l’ensemble du film à une
somme de témoignages individuels. L’image
joue également un rôle déterminant.
Lanzmann ne se contente pas de filmer les
survivants mais montre aussi les lieux du
traumatisme. Et si la parole s’accomplissait
sous le mode performatif, les images ont le
plus souvent force de constat, un constat
bien différent pourtant de celui mis en œuvre
par La liste de Schindler.

Si Spielberg fait mine de constater le trau-
matisme passé, l’œuvre de Lanzmann en
montre les dernières traces présentes. L’image
a ici une fonction d’assignation. La caméra
délimite l’espace, filme les endroits où se
sont déroulés les événements. Le réalisa-
teur s’efforce de délimiter le tracé des camps,
d’en retrouver le périmètre exact. Ce tra-
vail est difficile. La plupart du temps, les
traces se sont estompées ou ont disparu.
Les forêts de Pologne ont retrouvé leur
calme ; les camps apparaissent comme des
monceaux de ruines. Le constat de Shoah
diffère de celui de Spielberg par le fait qu’il
montre l’absence de son référent. Par ce
constat spécifique, Lanzmann inscrit au
cœur du film le caractère non-figurable de
l’événement : il n’y a plus rien à voir mais
c’est justement cela qu’il faut montrer. 

Dans Shoah, constat et performance tra-
vaillent en étroite interaction. Pour être opé-
rante, la parole des survivants doit s’enraci-
ner dans l’image des lieux, lieux dont
l’apparente sérénité rend d’autant plus atroces
les récits qui nous sont contés. En retour, le
discours des témoins vient transformer l’ima-
ge, restituer aux vestiges des camps leur hor-
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reur fondatrice. Le présent se charge du
poids du passé, les lieux sont à nouveau habi-
tés. Par sa structure spécifique, Shoah montre
donc que discours présent et traumatisme
passé sont inextricablement emmêlés.

A cet égard, il est intéressant de comparer la
fin de Shoah à celle de La liste de Schindler.
Chez Spielberg, le film se termine par le
défilé des survivants sur la tombe de l’in-
dustriel allemand. Par une telle conclusion
(que renforce encore le passage du noir et
blanc à la couleur (Spielberg tend à séparer
nettement le présent du passé. Ce dernier ne
constitue finalement qu’un pénible et dou-
loureux souvenir, souvenir qui exige devoir
de mémoire et recueillement. Il en va tout
autrement chez Lanzmann. Tout au long
du film, le passé est montré comme faisant
sans cesse retour dans le présent. Et cette
imbrication se poursuit jusqu’à la fin de la
représentation. La dernière image de Shoah
est, en effet, «un train qui roule, intermina-
blement. Pour dire que l’Holocauste n’a
pas de fin»28.

Alors que La liste de Schindler représente le
traumatisme comme déjà passé, Shoah le
donne à voir comme encore présent. Et c’est
sans doute là que se tient, en définitive, la
force performative du film. Le traumatisme
ne resurgit pas seulement dans l’actualité
des témoins et des lieux, mais également
dans le présent des spectateurs. Le film tend
à se présenter lui-même comme un événe-
ment, un événement qui réinstaure, parmi
nous, l’ampleur du génocide. L’œuvre de
Lanzmann se charge alors d’un véritable
impact traumatique. Plutôt que de nous
conforter dans des sensations préétablies,
le film parvient à nous faire ressentir autre-
ment le traumatisme et, cela de manière
presque physique : «après Shoah, il nous
arrivera devant un objet très ordinaire (un
train, un camion), devant un paysage serein,
d’être pris d’un frisson, d’un spasme. Ce

sera, dans notre corps, la mémoire du géno-
cide»29...

4.2. La fidélité à l’événement 
En conclusion, on peut donc dire que La liste
de Schindler et Shoah engagent chacun un
rapport spécifique au traumatisme passé.
Alors que le premier s’efforce de reprodui-
re le génocide, le second montre l’impossi-
bilité de toute représentation directe. A par-
tir de cette double analyse, je souhaiterais
généraliser mes observations et réfléchir à la
notion de fidélité représentative. 

Comme je l’ai indiqué précédemment, les
productions constatives visent à se confor-
mer au monde. Appliqué au traumatisme, cet
objectif ne manque pas d’apparaître comme
quelque peu présomptueux. En dépit de ses
efforts, la représentation ne pourra  jamais
résorber l’écart entre le présent de son énon-
ciation et le passé de l’événement. De maniè-
re plus spécifique encore, le traumatisme,
en raison de son caractère inassimilable,
échappe à toute tentative de reconstitution. 

Dès lors, si les productions constatives ne
peuvent véritablement se rapporter à la réa-
lité du traumatisme, elles vont tout mettre en
œuvre pour qu’on croit qu’elles s’y confor-
ment. Nous entrons alors dans le champ
du vraisemblable. Pour que la représentation
soit crédible, il faut qu’elle propose aux
spectateurs une visualisation du traumatis-
me qui recoupe, d’une manière ou d’une
autre, les visualisations précédentes. C’est ce
qui se produit avec un film comme La liste
de Schindler. Ce film repose sur certains
clichés et stéréotypes qui assurent au spec-
tateur d’avoir affaire à la ‘bonne’ représen-
tation du traumatisme. 

Il est d’ailleurs intéressant de noter que le film
de Spielberg a provoqué une accélération
des représentations de la Shoah. Des films
comme La vie est belle (Benigni, 1998),
Train de vie (Mihaileanu, 1998), Jacob le
menteur (Kassovitz, 1999) «démontrent que
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la matière historique de cette période peut
désormais subir une infinité de traitements,
libérés des pesanteurs idéologiques qui entra-
vaient l’utilisation de la réalité historique»30.
A cet égard, une production comme La vie
est belle me paraît significative. Dans ce film,
la représentation des camps est délibéré-
ment schématisée : dortoirs, cours de caser-
ne, miradors.... Mais cette mise en scène suf-
fit à la crédibilité de l’histoire dans la mesure
où elle renvoie à une représentation conve-
nue des camps (et peu importe que ce soit un
camp de concentration ou d’extermination). 

Face à de telles productions, on peut se
demander si le traumatisme ne tend pas à
basculer peu à peu dans le registre du vrai-
semblable, à être régi par un ensemble de
règles et de conventions internes à la repré-
sentation. La Shoah comme genre cinéma-
tographique ? 

C’est ici qu’intervient, me semble-t-il, la
question éthique. Le vraisemblable vise à
ce que le contenu de la représentation soit
possible aux yeux de l’opinion commune.
Dans cette perspective, le traumatisme est
configuré de telle sorte qu’il puisse entrer
dans les cadres cognitifs établis. Or, peut-on
rendre acceptable un événement qui, juste-
ment, se définit par son caractère inaccep-
table, c’est-à-dire hors normes ? Un tel pro-
cessus ne contribue-t-il pas à banaliser le
traumatisme, à lui ôter sa force spécifique ?
Ces questions sont importantes dans la
mesure où elles envisagent l’impact mémo-
riel des représentations filmiques. 

Le constat du traumatisme risque, para-
doxalement, de conduire à l’oubli de celui-
ci. En définitive, on se souviendra davanta-
ge de la représentation que de l’événement
traumatique lui-même, événement sans com-

mune mesure pourtant avec sa mise en scène,
aussi fidèle soit-elle. Comme le note Gérard
Wajcman, «toute représentation, en même
temps qu’elle prétend porter le souvenir fait
tomber un rideau, elle est l’adresse d’un
éternel adieu à ce qui fut. Ainsi va l’histoire.
Un film sur les camps est une autorisation
donnée à oublier»31.

La rigueur de cette position peut être atté-
nuée si l’on prend en compte la mobilisation
que peuvent entraîner les productions
constatives. Des films comme La liste de
Schindler et La vie est belle ont connu un
large succès public et présentent, de ce fait,
un impact pédagogique certain. Ces repré-
sentations font prendre conscience à un
grand nombre de l’existence même du géno-
cide. Et même si elles réduisent la singularité
du traumatisme, elles l’inscrivent néanmoins
dans la mémoire collective pour en faire un
événement-clef de notre histoire commune.

Par opposition à ce qui précède, il apparaît
que les productions performatives respectent
davantage la spécificité du traumatisme.
Sous ce mode, l’événement se donne comme
solidaire de son énonciation. Or, c’est là
une caractéristique fondamentale du rap-
pel traumatique tel que l’a défini Freud.
Pour le psychanalyste, le traumatisme appa-
raît comme un événement qui ébranle la
structure du langage. Transposée sur le plan
configuratif, une telle définition s’applique
aux productions performatives. Dans ces
productions, l’événement traumatique ne
fait pas l’objet d’une monstration directe et
sans faille, mais vient, au contraire, ébranler
les mécanismes de la représentation. Le film
s’annonce pour ce qu’il est : un discours à
propos du traumatisme et non le trauma-
tisme lui-même. Il s’ensuit que la représen-
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tation acquiert un statut événementiel,
puisque c’est à travers son acte de discours
que le traumatisme peut s’instituer en objet
de connaissance.

On peut donc parler à propos des produc-
tions performatives de fidélité représentati-
ve. Cette fidélité se manifeste dans le film
Shoah de Lanzmann mais également dans
d’autres types de productions comme Nuit
et Brouillard (Resnais, 1955) ou Drancy
Avenir (des Pallières, 1996), des films qui
mettent chacun en scène une vision parti-
culière du génocide. 

Cette diversité des visions est à souligner.
Contrairement à ce que l’on pourrait croi-
re, la fidélité représentative n’implique pas
une version univoque de l’événement. Au
contraire, chaque film est tenu de réinventer
son rapport au traumatisme, d’instaurer son
propre dispositif de narration. Un tel renou-
vellement est même indispensable si la repré-
sentation veut éviter de basculer dans le
registre du vraisemblable, car il est clair « que
la vérité d’aujourd’hui peut toujours deve-
nir le Vraisemblable de demain »32. Ainsi,
certaines inventions formelles de Shoah
sont-elles progressivement entrées dans les
conventions réglant la production des docu-
mentaires consacrés au génocide. Pour évi-
ter cette récupération, les productions per-
formatives doivent instaurer un discours
singulier à propos du traumatisme, cette
instauration renvoyant au caractère unique
et singulier de l’événement lui-même. 

Sur le plan mémoriel, les productions per-
formatives jouent un rôle déterminant dans
la mesure où elles renouvellent notre façon
de percevoir le traumatisme. Shoah, mais
aussi Nuit et Brouillard ont ainsi conduit à
réévaluer certains aspects de l’Holocauste.
Ces productions peuvent même venir bou-
leverser les représentations mentales en
vigueur, ce qui ne va pas sans entraîner cer-
tains problèmes de réception. Le film suscite
alors les critiques et ne parvient à trouver son

public qu’après un temps relativement long.
C’est, par exemple, le cas de Nuit et
Brouillard qui, lors de sa sortie, fut partiel-
lement censuré et dont certaines images
continuent, aujourd’hui encore, à susciter
stupeur et incompréhension...

Se conformer au traumatisme ou lui donner
forme à travers la mise en scène de l’énon-
ciation, tels sont, en définitive, les grands
enjeux des stratégies constatives et perfor-
matives. Mais on ne comprendrait pas vrai-
ment l’importance de ces stratégies, si on
ne les mettait en relation avec la place qu’elles
accordent au référent traumatique. 

Selon la stratégie adoptée, le référent appa-
raîtra comme présent ou absent. Dans le
cas du constat, la représentation cherche à
rendre présent l’événement, à faire en sorte
que celui-ci tienne tout entier dans le cadre
de la configuration. Bien sûr, il s’agit là d’une
présence illusoire. En se substituant à la réa-
lité, la représentation dissimule une absen-
ce de taille, celle du traumatisme en tant
qu’événement passé qui justement ne peut
être rendu présent et qui se trouve irréduc-
tible à toute représentation. Sous le mode de
la performance, le traumatisme est donné
comme absent et se voit pensé comme un
au-dehors de la représentation. A travers le
jeu complexe de l’énonciation, le film va
tenter de rendre présent cette absence, de
signifier l’impossibilité de toute configura-
tion directe.

Qu’elle se déploie sous le mode du constat
ou de la performance, la représentation du
traumatisme se trouve étroitement travaillée
par la dialectique de la présence et de l’ab-
sence. A l’œuvre dans les représentations,
cette dialectique renvoie aussi au difficile
travail du souvenir, à l’émergence d’un passé
que la mémoire réactualise, parfois sans dif-
ficultés, souvent avec les bégaiements et
hésitations propres au rappel de tout évé-
nement douloureux...
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Nous savons à quel point, dans le cinéma
allemand des années 1933-1945, dans les
films d’actualité, dans les documentaires
didactiques et dans les films romanesques, la
dialectique du discours nazi affecte toutes les
constructions de sens filmique. Comme le
souligne Siegfried Kracauer1 :

«Dans la pratique politique réelle, la pro-
pagande nazie ne se contentait jamais de
répandre simplement des suggestions, elle
préparait le terrain pour les faire accepter
par une combinaison habile de terroris-
me et de mesures d’organisation créant
une atmosphère de panique et d’hystérie.
Sur l’écran, ces mesures préparatoires
reviennent à l’articulation. (...) Tant que les

instincts et les émotions du spectateur sont
maintenus éveillés, sa faculté de raison-
nement est systématiquement écrasée. (...)
Les propagandistes du cinéma nazi prati-
quaient le montage technique gauchiste,
mais à l’envers : ils ne tentaient pas de
découvrir la réalité dans une articulation
dénuée de sens de prises de vue, ils cou-
paient à la racine toute signification réel-
le que le travail sur le vif de la caméra
pouvait transmettre.»

Il n’est pas un seul film produit par le minis-
tère de Josef Goebbels qui contrevienne à ces
principes de base. L’articulation des motifs,
c’est-à-dire leur mise en rapport par diffé-
rents procédés de continuité ou de contiguïté,
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est effectivement au centre de la probléma-
tique audiovisuelle nazie. Renoncer à toute
forme de vraisemblance, libérer les ten-
dances simplificatrices de la connaissance
humaine, accorder entre eux des phéno-
mènes sans rapport pour suggérer le sens
idéologique recherché : autant de portes
ouvertes sur la persuasion filmique de masse
que recherche Josef Goebbels.

En 1939, les documentaristes allemands évo-
quent l’annexion des Sudètes, vastes régions
frontalières de Tchécoslovaquie où les auxi-
liaires du national-socialisme sont parve-
nus à déstabiliser le pouvoir républicain de
Prague. Avec la complicité passive des
Français et des Britanniques, ils ont obtenu
le rattachement de ces provinces au Reich
hitlérien (Accord de Munich du 30 sep-
tembre 1939). Schicksalwende de Johannes
Häussler, un des films de montage produits
peu après, est particulièrement représentatif
de cette anesthésie de la raison que recherche
le film persuasif nazi auprès de son public.
Réalisé au moment où l’Allemagne prépare
les opérations d’invasion du territoire polo-
nais en liaison avec les Soviétiques, ce docu-
mentaire ne diffère en apparence qu’assez
peu des productions du même type. Comme
Sudetendeutschland kehrt heim (1938) et
Heimkehr ins Reich (1938) le faisaient en
particulier, Schicksalwende célèbre l’an-
nexion des Sudètes et de la Bohême-Moravie
comme une étape décisive dans le processus
de recomposition du grand Reich d’avant
1919. Nous allons pourtant mettre en relief
certaines différences de ton qui font de ce
montage un véritable film de guerre idéo-
logique et non plus seulement une pièce de
propagande indifférenciée. 

Ce film de 28 minutes est présenté au 
cours du générique par le Service de 
la Propagande du Reich (NSDAP
Reichspropagandaleitung). Réalisé par
Johannes Häussler, il bénéficie d’une
musique originale solennelle, signée par

Ludwig Preiss. Comme souvent, c’est la
carte du Reich de Barberousse qui ouvre le
film, avec les mentions écrites Königreich
Böhmen et Markgstmären appliquées sur
la Bohême et la Moravie, Herzogtum Öster-
reich sur l’Autriche. Le rappel en images
des grandes heures de la présence alleman-
de en Bohême (Barberousse à Eger, l’uni-
versité allemande de Prague, Wallenstein de
Schiller, la grandeur des Habsbourg...) intro-
duit la carte du deuxième Reich, réduit en
morceaux par les traités de Versailles et de
Saint-Germain. Belles industries de Bohême
et de Moravie selon Johannes Häussler :
dentelles, eau de source et lutherie. Comme
c’est le cas dans tous ces films nazis sur les
Sudètes, les usines d’armement Skoda ne
sont pas mentionnées alors que ce sont elles
qui en réalité justifiaient pour les hiérarques
nazis l’annexion de ces territoires : les métiers
à tisser et les violons correspondent mieux à
l’atmosphère völkisch qui doit désormais
régner en Bohême.

Mais tous ces trésors sont enlevés à
l’Allemagne par Masaryk et Benes, les leaders
républicains tchèques. Ils ont édifié un 
terrible réseau de fortifications entre
Tchécoslovaquie et Allemagne, destiné à
séparer les frères allemands. Le référendum
de mai 1938 n’y change rien, bien que 91 %
de la population des Sudètes se prononce
pour un régime spécial, qui devrait aboutir
à l’indépendance des régions germano-
phones. Dans les Sudètes, les travailleurs
allemands vivent dans une misère terrible :
ils ne gagnent la plupart du temps qu’un
mark par semaine. Ils vivent dans des taudis,
souvent avec des animaux. Les Tchèques
leur réservent les emplois les moins valori-
sants : ils travaillent dans les mines et dans les
hauts-fourneaux, dans des conditions fatales
pour leur santé. Leur espérance de vie est
incroyablement courte. Sur les hauteurs, les
paysans allemands sont dépossédés de leurs
terres. Ils doivent payer de lourds tributs à
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la République. Un couple de paysans alle-
mands témoigne de cette misère : ils ne sont
âgés que d’une cinquantaine d’années mais
ce sont deux vieillards séniles qui se dépla-
cent avec difficulté. Mais le gouvernement de
Prague n’est pas seul en cause : les juifs sont
également responsables de la misère des
Allemands des Sudètes. Ils accaparent leurs
richesses et vivent dans le luxe à Karlsbad. Ils
poussent Benes à martyriser les paysans et les
ouvriers des Sudètes - et ils encouragent la
Tchécoslovaquie à entrer en guerre contre
l’Allemagne. Pendant que les juifs font des
cures thermales, les Freikorps du SDP s’or-
ganisent pour défendre le sang allemand.
Benes oblige Paris et Londres à mobiliser
leurs troupes alors que la nation allemande
se groupe derrière son chef, «...wie ein 
Block !». Mais à la dernière minute, la confé-
rence de Munich est annoncée dans les 
journaux. Les Français et les Anglais aban-
donnent le gouvernement de Prague, qui
doit libérer les Allemands de la tyrannie
républicaine. C’est l’entrée des troupes du
Reich dans les Sudètes : panneaux abattus,
signalisation tchèque saccagée, retour de
l’abondance, vêtements et nourriture... En
partant, les Tchèques ont commis des dépré-
dations qu’il faut maintenant réparer. Prague
continue de vouloir la guerre mais le pays
s’enlise dans la dépression économique. Le
président Hacha se rend à Berlin pour
demander l’aide économique de l’Allemagne.
La Wehrmacht entre à Prague, sous des feux
d’artifices. Pour conclure ce film, deux cartes
sont comparées : l’Allemagne de 1933 et
celle de 1939. Les mots Gross Deutschland
et Gross deutsches Reich illuminent l’écran.

Comme nous le voyons, rien ne semble
vraiment distinguer ce film de la produc-
tion courante : on y retrouve tous les motifs
amalgamés apparus dans les actualités et
dans les documentaires didactiques sur les
Sudètes. Pourtant, Schicksalwende apporte
un nouvel élément à la construction bien

rôdée du récit de la crise des Sudètes, un
élément qui en change considérablement la
portée. Il s’agit naturellement de la séquen-
ce antisémite.

Le rôle de la communauté juive de Bohême
dans la crise des Sudètes reste encore à étu-
dier sur le plan historique : pour notre part,
nous n’en avons pas trouvé la moindre trace.
Il est vrai que les Juifs tchèques, membres de
la communauté allemande, étaient pour l’es-
sentiel opposés aux objectifs de Henlein
pour des raisons bien compréhensibles. Pour
autant, c’est de façon totalement arbitraire
que les Juifs sont mis en cause dans
Schicksalwende. Analysons les motifs de
cette séquence et le mouvement général
auquel elle correspond.

La séquence débute par l’image d’un pan-
neau de quai de gare : Karlovy-Vary. Ce
nom est à lui seul une marque d’étrangeté
pour les Allemands qui se souviennent avec
nostalgie des séjours aux bains de la famille
impériale. La station thermale a été fondée
au XIVe siècle par Charles IV, empereur
germanique et roi de Bohême : la ville en tire
son nom allemand de Karlsbad, la traduction
tchèque ayant été instituée en 1918. Les
images suivantes montrent la vie quoti-
dienne des habitants aisés de la ville, qui
accomplissent des actes anodins : entrer et
sortir, traverser la rue, emmener ses enfants
à l’école. Mais cette classe favorisée de
Karlsbad est typée selon les critères phy-
siques que les nazis attribuent aux juifs :
cheveu noir et crépu, lippe pendante, dos
voûté... On insiste sur l’aisance de cette
population : on voit ainsi une mère de famil-
le sortir d’un institut de beauté avec une
ribambelle d’enfants. La petite troupe mou-
tonnière se dirige ensuite à l’angle de la rue,
où une imposante limousine noire vient la
cueillir. Le plan suivant montre une plaque
sur une grille ouvragée : «Chaim Isidor
Goldschmidt, Bankier». Les clients des
thermes apparaissent alors, installés dans
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des chaises-longues : ce sont des jeunes
hommes d’allure décontractée, qui lisent
des journaux financiers et des romans
modernes, qui portent des lunettes de soleil
qu’ils remontent sur leur front. On les voit
se lever et quitter leurs confortables pei-
gnoirs. Ils plongent dans l’Eger. Plus loin,
plusieurs enfants s’éclaboussent dans un
petit bassin, sous l’œil vigilant de leur nour-
rice. Quelques plans des casinos de la ville,
autour desquels les Juifs semblent s’affai-
rer, concluent ce passage éloquent.

Cette séquence est quasiment muette. Les
derniers mots prononcés par le commenta-
teur sont : «Les Juifs poussent à la guerre
contre l’Allemagne.». Puis le passage se
déroule sans le moindre commentaire, alors
que la musique prend des accents judaïques :
des clarinettes langoureuses évoquent la
mollesse des personnages, sur le phrasé répé-
titif d’un trombone à coulisses. Lorsque la
séquence se termine, une vigoureuse marche
militaire prend le relais, alors qu’à l’écran, un
défilé irréprochable des valeureux Freikorps
de Konrad Henlein succède à la démarche
indolente des curistes. Cette interruption
du commentaire, la seule de tout le film,
satisfait une volonté de laisser l’image et la
musique gouverner à elles seules l’appré-
ciation du spectateur, comme si la charge
émotionnelle contenue par ses seuls vec-
teurs de sens était plus forte que les argu-
ments énoncés. Et de fait, ce passage prend
l’aspect parenthétique d’une brèche narrative
dans le tissu du récit de la crise des Sudètes. 

Pourtant, cette séquence qui paraît hors de
propos correspond aux tendances générales
du film nazi en 1939. Au début du règne
d’Hitler, la production allemande s’est tenue
à l’écart des campagnes de haine raciale
développées par le régime. Certes, des per-
sonnages typés apparaissent de façon cir-

constancielle, associés au pouvoir soviétique
et à la République de Weimar. Mais il n’y a
là rien de caractéristique, d’autant plus que
ce type d’antisémitisme secondaire existait
déjà dans des œuvres importantes du ciné-
ma de Weimar, comme Das alte Gesetz2

(1923) d’Ewald André Dupont, et même
dans des films français de la meilleure veine,
comme La petite Lise (1930) de Jean
Grémillon.

Il faut attendre 1939 pour que l’antisémitis-
me hitlérien se libère au cinéma. Il y a à cela
des raisons historiques : dans la montée en
puissance qui conduit l’Allemagne de 1933
à l’état de guerre de septembre 1939, des
étapes sont négociées avec une grande habi-
leté par les chefs nazis, en particulier lors
des Olympiades de 1936. Sinistre indica-
teur des besoins nazis en matière de presti-
ge international, la persécution des Juifs
d’Allemagne connaît au moment des Jeux de
Berlin un relatif apaisement, qui fait oublier
au public étranger les violents assauts du
printemps 1933 et de l’été 1935. Il s’agit dès
lors de modérer pour un temps les méthodes
prédatrices et voyantes utilisées par le régi-
me hitlérien depuis trois ans : en dressant un
cadre officiel et législatif à l’antisémitisme, en
neutralisant la brutale SA, en limitant le
nombre d’arrestations d’opposants au régi-
me et de pensionnaires dans les camps de
concentration, le pouvoir national-socialis-
te entend profiter de l’année olympique
pour faire croire qu’une normalisation du
régime est possible et que le nazisme peut
offrir au monde un visage fréquentable,
proche de celui du fascisme mussolinien.

Mais en 1937, le chef de la Sécurité du Reich
Heydrich met au point des mesures qui
seront appliquées en 1938 : interdiction aux
Juifs de pratiquer certaines professions, ajout
obligatoire des prénoms Sarah et Israël, etc.
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Les pogromes sont également encouragés,
après plusieurs années de prohibition : ils cul-
minent pendant l’été avec le pillage de la
synagogue de Munich. Le lancement du
journal Der Stürmer, en octobre, donne à
son auteur principal Julius Streicher l’oc-
casion régulière de proférer des insultes 
antisémites à longueur de publication, confir-
mant du même coup l’opinion de masses
déjà longuement conditionnées.

Lorsque les vannes de la terreur antisémite
sont ouvertes par la Nuit de cristal du 10
novembre 1938, la place du Juif comme
sujet cinématographique prend une nou-
velle importance. Plusieurs films anodins
du début de 1939 reflètent ce passage de
l’implicite à l’explicite, comme Robert und
Bertram de Hans Heins Zerlett, comédie
musicale qui montre un couple de parvenus
juifs vulgaires et cupides. Les tournages de
grands films antisémites se succèdent au
cours des mois qui suivent : Die Rothschilds
(1940) d’Eric Waschnek, le documentaire
Der Ewige Jude (1940) de Fritz Hippler et
surtout Jud Süss (1940) de Veit Harlan, le seul
grand succès du film antisémite allemand.
Cette étonnante conjonction montre bien
que le cinéma allemand s’est attaqué à la
propagande raciale de façon subite, comme
si l’on s’était aperçu d’un coup que rien
d’ambitieux n’avait été consacré jusque là à
la haine des Juifs. Il convient de s’interroger
sur les formes de ce décalage, comme le fait
Christian Delage :

«Les nazis n’aborderont de manière fron-
tale l’antisémitisme que tardivement,
comme s’il s’agissait d’entériner l’exter-
mination des Juifs d’Allemagne et
d’Europe centrale.»

Nous pensons pour notre part que le pro-
blème juif fonctionne dans l’imaginaire nazi
de manière strictement parallèle à la condui-
te de la guerre. Le déclenchement de celle-ci
engage les vecteurs de l’imagerie populaire
dans un durcissement radical, ce que

démontre l’incorporation arbitraire de la
thématique antisémite dans le récit de la
crise des Sudètes que fait Schicksalwende. S’il
est indéniable que les persécutions s’aggra-
vent en 1939, c’est véritablement en 1941
que la politique d’extermination des Juifs
prend le rythme et les méthodes industriels
qui font sa spécificité. C’est d’ailleurs le
déchaînement de la guerre totale, initiée par
l’opération Barbarossa en juin 1941, qui va
donner aux fonctionnaires allemands les
moyens administratifs et directs de détrui-
re physiquement la plus grande partie des
Juifs d’Europe centrale. Ainsi, la destruc-
tion des Juifs n’est qu’un aspect de la guer-
re nazie, l’une entraînant l’autre dans son
sillage.

Comme en Angleterre et comme en France,
le cinéma nazi de l’été 1939 n’est déjà plus le
même que celui d’octobre 1938. Il s’agit
d’un cinéma plus offensif encore, entière-
ment consacré à l’intoxication de la propa-
gande de guerre. Nous entrons avec
Schicksalwende dans le régime extravagant
des années quarante, où la conduite des opé-
rations militaires autorise toutes les contre-
vérités, procédant ainsi à l’écrasement métho-
dique des perspectives du réel. Dans son
ouvrage fondamental L’image et son juif,
Régine Mihal Friedman met justement en
cause la volonté directe d’Adolf Hitler de
radicaliser le style de la production ciné-
matographique, à la suite de la déclaration de
guerre franco-allemande. Elle cite le doc-
teur Rosenberg qui rapporte qu’Hitler se
serait plaint à la fin de 1939 de la timidité des
films de propagande3 :

Hitler : «Il se passe actuellement en
Allemagne des choses prodigieuses autour
de la mobilisation générale... mais le cinéma
n’en tient aucun compte...que nous ayons
accompli la révolution nationale-socialiste,
rien dans sa thématique ne permet de le
savoir...
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Goebbels : Pourtant, nous avons quelques
grands films à thème national de Karl Ritter !

Hitler : Oui, des films patriotiques d’une
manière générale mais pas nationaux-socia-
listes. On a su critiquer beaucoup de choses
mais, des Judéo-bolcheviques, notre cinéma
n’a jusqu’ici osé parler. Dans le nouveau
Robert und Bertram, ce sont les Allemands
qui sont présentés sous un mauvais jour. Les
plaintes sont générales, il n’y a rien à dire :
elles sont parfaitement justifiées.»

Le manque d’audace de l’antisémitisme ciné-
matographique est donc ressenti par le chef
nazi et les reproches qu’il adresse à Josef
Goebbels ne restent pas lettre morte puisque
moins d’un mois plus tard, le tournage du
film de Veit Harlan est annoncé avec éclat.
Dans les grandes productions d’Eric
Waschnek, de Fritz Hippler et de Veit
Harlan, mais aussi dans des œuvres
mineures, le problème juif n’est plus seule-
ment constitutif de l’arrière-plan social ou
politique mais devient le seul et unique motif
du film. Le Juif quitte la toile de fond pour
apparaître sur le devant de la scène, sous les
projecteurs, personnage principal d’un drame
souvent historique. En effet, la puissance et
l’influence de ce contre-modèle social n’exis-
tent plus dans l’Allemagne hitlérienne mais
par nécessité scénaristique, le Juif doit tout
de même menacer les fondements de la
société allemande : pour le scénariste nazi, le
seul moyen est donc de montrer des Juifs
historiques, qui prouvent que l’esprit ger-
manique a vécu pendant des siècles sous la
menace de la corruption juive. Projeter ce
personnage dans le passé, c’est déjà le tuer un
peu ; c’est aussi montrer par contraste que les
germes nuisibles de la juiverie ne menacent
plus l’Allemagne grâce à la politique de
ségrégation et d’isolement menée par les
nazis. 

Cet aspect se retrouve dans le passage anti-
sémite de Schicksalwende. La démonstration
de Johannes Häussler repose sur l’idée que
la vie sybaritique que mènent les Juifs à
Karlovy Vary contribue à l’oppression des
paysans allemands des Sudètes. Or le film est
justement réalisé pour célébrer la libération
des Sudètes et l’occupation de la Bohême-
Moravie. Le passage antisémite a donc une
valeur rétrospective, à l’instar des séquences
sur la misère des paysans ou sur la lutte
inégale entre police tchèque et Freikorps
allemands. Les Juifs sont une émanation
directe du régime démocratique et républi-
cain qui règne indûment sur Prague :
Karlovy Vary livrée aux rapaces devient 
une représentation métonymique du 
vieux royaume germanique de Bohême. 
En rattachant la majeure partie de la
Tchécoslovaquie au grand Reich, Hitler met
un terme à tous ces facteurs humiliants pour
le sang allemand, y compris à la domina-
tion juive sur Karlsbad. Au moment où le
film est projeté, Karlovy Vary fait partie
d’un passé définitivement révolu et les
curistes juifs goûtent aux brutalités de l’an-
tisémitisme d’État.

Juger le glorieux présent à l’aune des servi-
tudes et des injustices du passé : ce renver-
sement des perspectives historiques est un
effet constant du film antisémite des années
1939-1940. Nous retrouvons cela dans un
film romanesque qui nous renvoie à plu-
sieurs titres à Schicksalwende : Leinen aus
Irland (1939) de Heinz Helbig. Ce film
produit par la société autrichienne Wien-
Film fait partie de la première génération
des films antisémites, avec Robert und
Bertram. Il évoque les heures déclinantes
de la double-monarchie, en rappelant les
problèmes que posent aux tisserands des
Sudètes le progrès industriel du début du
XXe siècle.
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Le docteur Kuhn, un industriel praguois
peu scrupuleux, rachète de petites entre-
prises artisanales avec l’ambition de mettre
la main sur l’ensemble de la production tex-
tile en Bohême. Il compte pour cela impor-
ter des bobines de tissus irlandais détaxées,
réduisant ainsi nombre de petits artisans
allemands à la ruine. Il tente de circonvenir
des fonctionnaires du gouvernement aus-
tro-hongrois qui, lui-même livré aux
intrigues et aux conflits qui opposent
Hongrois, Tchèques et Allemands, ferme
les yeux sur les entourloupes de l’affairiste,
que l’on suppose juif. Kuhn doit affronter
Hubermayer, un vieux tisserand allemand,
qui essaie désespérément d’attirer l’atten-
tion du gouvernement sur les malversations
auxquelles se livre Kuhn. Le ministre social-
démocrate du Commerce se laisse aveugler
par l’agilité de l’escroc, mais un de ses subal-
ternes, le jeune et dynamique conseiller Goll
ouvre les yeux sur les turpitudes de Kuhn.
En s’alliant à Hubermayer, Goll parvient à
faire échec aux filouteries de l’industriel
véreux, qui est obligé de fuir à New-York. 

Ce film comporte une critique assez claire de
la faiblesse du régime de François-Joseph
dans les années qui précèdent la guerre mon-
diale, monarchie décadente et affaiblie, pro-
fondément atteinte par la lèpre juive. Il y a
certainement là une comparaison à effec-
tuer avec le régime judéo-maçonnique de la
Tchécoslovaquie de Benes, corrompue de
l’intérieur par les influences étrangères et
les relations interlopes du président. Régine
Mihal Friedman met en évidence la corres-
pondance entre la crise des Sudètes et la
problématique Blut und Boden du film de
Heblig 4 :

«…Hubermayer retrouve en triomphateur
le sang des Sudètes qui ne saurait mentir,
et ce même sol que les accords de Munich
livrent alors à Hitler, car c’est dans l’in-
évitable thématique «Sang et sol» que
s’inscrit le discours antisémite de Leinen aus

Irland. Le film s’était en effet ouvert sur
une route de campagne quelque part en
Bohême, où l’on voyait des tisserands, par
familles entières, apporter leurs rouleaux de
toile à la fabrique Hubermayer et se
découvrir tous d’un même mouvement
lorsque le maître apparaissait et s’adressait
à eux. (...) La violence demeurée verbale
ayant eu inévitablement gain de cause et
secoué la torpeur des hauts-fonctionnaires,
Hubermayer à l’épilogue pouvait recom-
mander à ses artisans venus accueillir le
triomphateur avec fleurs et musique de
«vite retourner aux métiers à tisser, à la
bonne vieille, honnête toile de Bohême.»
L’apothéose corporatiste proclamait l’équi-
libre retrouvé, le statu quo ante restauré,
le cycle refermé là même où il s’était
ouvert.»

Le patriarche Hubermayer applique vis-à-
vis de ses compatriotes des Sudètes le
Führerprinzip cher à Konrad Henlein. Il
arrive à contrer l’affairisme juif en utilisant
les armes administratives et non la violence
physique, un peu comme Hitler est parve-
nu à obliger successivement Chamberlain,
Daladier et Hacha à lui livrer l’essentiel du
territoire tchèque, sans engager la moindre
opération militaire. Hubermayer parvient à
restaurer l’âge d’or völkisch, à restaurer les
frontières préindustrielles d’un territoire
imaginaire d’où la vermine juive est expul-
sée. Il y parvient grâce à l’aide d’un jeune
fonctionnaire incorruptible, qui avoue avoir
été tenté par la carrière militaire et incarne le
sang nouveau de l’Allemagne restaurée. Le
lien symbolique entre le vieil empire ger-
manique de Barberousse et le grand Reich
régénéré d’Adolf Hitler est assuré par la
collaboration de ces deux personnages
mythiques. 

Le Juif est considéré comme l’agent étranger
qui corrode les structures sociales et éta-
tiques de l’empire austro-hongrois. Nous
retrouvons ici quelques aspects constitutifs
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de l’antisémitisme du film de Johannes
Häussler : l’opposition entre ville et cam-
pagne, le problème de la modernité et de
l’enrichissement industriel, les luttes d’in-
fluence politique, qui marginalisent ceux
qui respectent le mode de vie völkisch.
Régine Mihal Friedman résume cette série de
dichotomies centrales dans la construction
de l’antisémitisme moderne 5 :

«Leinen aus Irland inaugure un système
d’oppositions dorénavant repris dans les
autres films antisémites où s’affronteront
la ville (ou la cour) dissolvante et la cam-
pagne régénératrice ; la haute société 
décadente, jouisseuse, enjuivée et le
«Mittelstand», la petite bourgeoisie, péné-
trée de vertus et porteuse du sentiment
national ; le chef charismatique, le «führer»
authentique et l’autorité usurpée, due à
la naissance ou à un régime corrompu ; le
héros doté d’instinct racial et l’aryen enjui-
vé. Ce film sera aussi le premier à tradui-
re visuellement, bien que timidement enco-
re, deux stades de l’assimilation juive à la
société environnante «le porteur de caf-
tan» et «le Juif camouflé». Les films à
venir stigmatiseront simultanément chez
le Juif la manifestation impudente de son
altérité et son acharnement pervers à l’oc-
culter.»

Ce portrait du Juif faussement assimilé, pro-
fiteur et intrigant, rompu à l’exercice de la
haute-finance qui lui assure confort et mol-
lesse tout en étranglant la petite bourgeoisie
et le prolétariat allemands se retrouve trait
pour trait dans le passage antisémite de
Schicksalwende. Malgré sa brièveté (moins
de deux minutes sur un film d’une demi-

heure), cette séquence rassemble toute l’ima-
gerie antisémite des années trente : 

- Les comportements décadents liés à la vie
citadine : nonchalance, shopping, jeux de
hasard...

- Le besoin de domination financière : 
la plaque du banquier...

- Le besoin de domination sociale : 
les domestiques, chauffeur et nourrice...

- Le besoin de domination intellectuelle :
la lecture de romans contemporains...

- Le rapport à l’information et à la presse : 
la lecture des journaux...

- Le culte de l’oisiveté et le refus du travail
manuel : la cure thermale...

- L’usurpation des attributs de l’honorabilité
et le besoin de sophistication : l’institut de
beauté...

- La fonction reproductrice, conditionnée
par une forte tendance à l’invasion : 
la famille nombreuse...

- Le germe de pollution, de colonisation et
de destruction du grand héritage germa-
nique : la petite cité thermale de l’empereur
Charles est devenue une Gomorrhe livrée
à la dépravation...

- L’influence, le goût du pouvoir occulte et
de l’intrigue : deux Juifs discutent au pied
du casino, en se tenant par le bras, tête
baissée ; les vitres teintées de la Limousine...

L’antisémitisme condensé de ce passage de
Schicksalwende ne s’arrête pas là. Il épouse
également des données spécifiques à la situa-
tion des Allemands de Bohême. En effet,
Leinen aus Irland nous montre bien que le
discours du film de Häussler repose sur un
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contexte de haine raciale qui devait à coup
sûr faire partie de la propagande de Konrad
Henlein : dans le film de Helbig comme
dans celui de Häussler, les Juifs habitent les
grandes villes de Bohême, ils travaillent dans
l’industrie et dans la finance et exploitent
les travailleurs des régions frontalières, ils
usurpent la respectabilité sociale, ils contour-
nent les règles du jeu social en tirant profit du
travail des autres... Dans le contexte de l’ac-
tivisme du SDP, notons que les Juifs sont de
surcroît accusés de pousser Prague à la guer-
re avec l’Allemagne : ils ont donc de l’in-
fluence dans les plus hautes sphères de la
République, influence maléfique qu’ils dis-
simulent sous les atours tranquilles de la vie
de curiste.

Au sujet de la facilité qu’ont les Juifs à trom-
per le monde en prenant les apparences du
commun, Erwin Leiser déclare au sujet du
film de Helbig6 : 

«Le Juif est tout bonnement dangereux
parce que les bureaucrates gâteux de
Vienne ne voient pas clair dans son jeu. (...)
Un État dirigé par les nationaux-socia-
listes protège les tisserands du pays contre
les machinations internationales des forces
obscures, telles que les incarne un docteur
Kuhn. Celui-ci a l’allure d’un élégant
intrigant à qui son oncle Sigi rappelle à
tout propos ses origines. Le tandem
Kuhn/Sigi doit persuader le public que
l’élégance extérieure d’un juif n’est qu’une
façade derrière laquelle les antisémites
vigilants découvrent sans tarder lâcheté
brutalité et fourberie.»

Dans Leinen aus Irland, le portrait du doc-
teur Kuhn ne comporte aucune des marques
présumées d’appartenance à la religion juive :
son visage porte les traits lourds d’un affai-
riste malpropre et libidineux. Pas de nez
busqué ou de dos courbé, seulement l’ima-
ge stéréotypée de l’industriel véreux : 
le type juif fait une entrée discrète dans le film
romanesque nazi. En revanche, dans

Schicksalwende, les stéréotypes physiques attri-
bués aux Juifs sont accentués. Ces curistes ras-
semblent les traits caractéristiques du Juif dans
le documentaire nazi, selon Christian Delage7:

«L’antisémitisme nazi trouve un terrain
d’expression filmique en se déployant sur
trois axes : la révélation d’une typologie des
traits physiques spécifiques aux hommes et
aux femmes juives ; la dénonciation d’un
mode de vie et de coutumes religieuses
montrées comme barbare ; et enfin la com-
paraison des juifs à des parasites.»

Le film s’inscrit dans une perspective de
propagande active, où les traits sont vio-
lemment accusés, où les mensonges passent
à proportion de leur énormité. Le phéno-
mène décrit par Kracauer, qui consiste à
couper «à la racine toute signification réelle
que le travail sur le vif de la caméra pouvait
transmettre» est ici magistralement illustré.
L’articulation de ce passage antisémite
répond précisément à cette praxis, à ce besoin
de déréaliser l’histoire, de créer des combi-
naisons de sens qui déclassent tout senti-
ment de raison.

L’irruption du Juif dans le récit immuable de
la crise de Sudètes provoque un croisement
référentiel qui reflète toute l’habileté dia-
lectique des monteurs nazis. En amont, l’ai-
sance des curistes juifs tranche avec l’état
pitoyable du couple de paysans cacochymes,
qui précède juste leur arrivée. La santé vigou-
reuse et le train de vie somptuaire des Juifs
contraste brutalement avec l’indigence des
paysans. Et en aval, l’insolente paresse des
Juifs est opposée à l’activité paramilitaire
des Freikorps de Henlein, qui marchent au
pas dans des uniformes de fortune, portant
avec eux le rêve ardent de rejoindre la patrie.
Cette double articulation permet au spec-
tateur d’effectuer un double rejet du Juif,
mais plus encore d’identifier la trilogie vic-
times/bourreaux/sauveurs qui doit régir
tout bon discours de propagande filmique.
Cette représentation oblique conditionne
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efficacement la haine antisémite du specta-
teur.

Cette analyse de film nous conduit à obser-
ver que dans les faits, hors du cadre symbolique
de la propagande d’État, il existe un rap-
port de cause à effet entre le règlement de la
crise des Sudètes et l’aggravation des violences
antisémites. Entre Munich et la Nuit de cris-
tal, s’effectue un passage symbolique de la vio-
lence entre représentants des États à la
violence entre individus, comme si la première
rendait la seconde possible, l’autorisait et
donc l’encourageait. Le jeu de l’intimida-
tion internationale libère les forces de la
domination interpersonnelle et garantit l’im-
punité aux criminels : il n’y a plus de loi
morale qui vaille après Munich.

Cette double incidence de septembre-
novembre 1938 doit nous rappeler que les chefs
politiques ont essentiellement un rôle de
modèle et donc d’animateur, alors que les
masses ont un rôle d’agent social, d’applicateur.
C’est un peu ce que déclare Michel Maffesoli,
au sujet de la vie politique8 : 

«Si le rôle du politique est celui de l’ani-
mation - d’où la mise en scène dont il a
besoin, la monumentalité où il se tient
et l’apparat dont il s’habille - , le rôle de
la masse, quant à elle, est celui de la
survie. Il faut se maintenir dans l’être.
(...) Le peuple a pour responsabilité
essentielle de triompher de la mort tous
les jours.»
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L’Istituto di storia contemporanea «Pier
Amato Perretta» di Como, è un ente di
ricerca che ha compiuto 25 anni nell’ottobre
2002, ed è associato all’Istituto Nazionale per
la Storia del Movimento di Liberazione.

Resistenza e seconda guerra mondiale, movi-
mento operaio e associazionismo popolare,
storia sociale del territorio sono stati sin qui
gli ambiti privilegiati della ricerca dell’istituto.

Ricciotti Lazzero, Presidente dal 1998, scom-
parso lo scorso dicembre, autore de «Gli
schiavi di Hitler» sui lavoratori coatti italiani
nel III Reich, ha stimolato una rinnovata
attenzione alla deportazione degli italiani
nella Germania nazista

La storia della deportazione di oltre seicen-
tomila militari e civili italiani da parte delle
forze armate tedesche, la loro schedatura e

internamento nei lager, il loro estenuante
impiego nella produzione bellica, nell’in-
dustria, nell’agricoltura, nei servizi da parte
della Germania di Hitler,  appartiene pie-
namente alla storia d’Europa, è comune a
quella delle vittime del nazismo. Per questi
uomini e queste donne, per questi civili e
militari si aprirono solo prospettive di
sopravvivenza e resistenza.

Si valuta intorno ad oltre quarantamila il
numero di militari italiani deceduti nei ter-
ritori occupati dal Reich  durante l’ultima
guerra; imprecisato quello dei civili depor-
tati: la durezza del loro sfruttamento deter-
minò un’altissima mortalità: L’assenza di
una approfondita ricerca circa le modalità del
loro arresto e deportazione non permette
tutt’oggi di determinarne i numeri.
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Il progetto «Voci, volti, memorie
dei deportati italiani nella
Germania nazista»



Gli italiani, come milioni di cittadini dei
paesi dell’Europa orientale occupati dai
nazisti, vennero deportati per andare a occu-
pare, alla catena di montaggio, il posto delle
generazioni ariane impegnate  sui vari fron-
ti di guerra. Come tutti gli schiavi di Hitler,
vissero un vero e proprio inferno in terra,
fatto di fame, distruzioni, desolazione, bom-
bardamenti, disciplina, morte.

Nei giorni successivi all’annuncio dell’ar-
mistizio con gli alleati, l’otto settembre 1943,
vennero deportati in Germania oltre 600.000
militari. Ad essi seguirono nei mesi succes-
sivi  decine di migliaia di civili italiani»nemi-
ci del Reich»  (ebrei, partigiani, antifascisti,
operai in sciopero) o semplicemente rastrel-
lati nelle razzie delle truppe tedesche e delle
formazioni militari della Repubblica Sociale
italiana a caccia di manodopera per le impre-
se tedesche.

I racconti degli internati militari ci restitui-
scono la visione corale del disorientamen-
to in cui piombò l’esercito dopo l’otto set-
tembre, il sentimento quasi di vergogna, lo
spaesamento e scoramento in cui caddero
questi giovani nati con il fascismo, cresciu-
ti nella sua scuola, mandati a combattere
sui vari fronti e infine abbandonati a sé stes-
si.

Separati dal mondo, non assistiti dal diritto,
né dalla Croce Rossa, svilupparono una
forte solidarietà per sopravvivere e resistere
alla durezza delle loro condizioni. Avrebbero
potuto sfuggire alla prigionia ma nella gran-
de totalità rifiutarono le richieste di arruo-
lamento. Pagarono a caro prezzo il loro
deciso NO alla guerra nazifascista

Testimoni della tragedia ebraica, vennero
trattati, come riconoscono gli stessi storici
tedeschi, appena sopra i russi nella gerar-
chia del sistema lager.

Certo ci fu anche chi trovò condizioni più
umane, chi fu aiutato dai tedeschi, chi lavorò
in campagna, ma la pesantezza del lavoro di

fabbrica e nelle miniere, l’impiego di massa
nelle grandi opere di difesa orientali, le con-
dizioni della detenzione, la fame, le umilia-
zioni e le violenze, rendono l’immagine di
una Germania come grande unico lager e
quello dei lager come sistema regolativo
della manodopera coatta, risorsa indispen-
sabile per la guerra combattuta dalla bor-
ghesia industriale tedesca, fondata sulla  can-
cellazione dei diritti degli individui. 

Il ritorno in Italia penoso, rocambolesco o
assistito, non offrì occasioni di riscatto: chi
tornò lacero e sconvolto trovò una forte
concorrenza sul mercato del lavoro, l’in-
differenza di un paese che si stava riorga-
nizzando, che voleva dimenticare al più pre-
sto la guerra, già immerso in nuovi problemi
e in un nuovo quadro internazionale.

Lentamente il processo di integrazione portò
questa massa di giovani, contadini e operai
scampati al sistema lager, a fare la loro parte,
nel silenzio della memoria, nella ricostru-
zione del paese.

Malgrado quello della deportazione sia stato
uno dei principali drammi della guerra, il
destino di questi uomini sembra rimosso
dalla coscienza storica del paese.

Le carenze della storiografia discendono
«in primis» dalla difficoltà della società ita-
liana del dopoguerra a confrontarsi con il
fascismo e la sua guerra, con l’otto settem-
bre, la Repubblica Sociale e fino in fondo con
la Resistenza

Invisi ai fascisti perché non avevano aderito
alla repubblica fantoccio di Mussolini,
sospetti agli occhi della burocrazia e dell’e-
sercito perché arresisi, le vicende degli inter-
nati militari italiani vennero schiacciate dal
paradigma della Resistenza militare e poli-
tica come unica Resistenza legittima. Su di
loro pesarono infine come un macigno i
nuovi equilibri internazionali. Troppe le
questioni irrisolte perché non prevalesse nel
paese la voglia di dimenticare rapidamente:
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la loro «memoria inutile» venne digerita nel
clima della ricostruzione e della guerra fred-
da».

Il loro fu considerato un fenomeno sco-
modo, «minore» rispetto agli altri drammi
della guerra, una storia su cui gettare, al più,
un fugace sguardo «pietoso».

Solo la voce dei protagonisti ha saputo man-
tenere vivo il ricordo del furto di vita e di
lavoro, della violenza e dell’abbandono in cui
si vennero a trovare.

Scarsi sono stati gli studi, spesso limitati agli
ambiti delle Associazioni dei reduci, agli
storici legati alla storia della Resistenza. La
maggior parte delle pubblicazioni sull’ar-
gomento (Claudio Sommaruga ne ha censite
526) sono costituite da memorialistica.

E’ particolarmente significativo il fatto che
le due principali e organiche ricerche sugli
internati  militari italiani siano opera di due
storici tedeschi come Gehrard Schreiber e
Gabriele Hammermann.

La debolezza storiografica e politica dei
deportati italiani è risultata evidente quando
nel 2000 la Repubblica Federale tedesca ha
approvato una legge destinata a risarcire i
lavoratori coatti del III Reich. I militari ita-
liani sono stati esclusi dal risarcimento per-
ché considerati «prigionieri di guerra». Si è
trattato di una decisione fondata su un falso
storico: un capolavoro di ipocrisia, l’ulti-
mo schiaffo, l’ultima umiliazione ad una
generazione «tradita, disprezzata, dimenti-
cata» come l’ha definita Gehrard Schreiber.

In questo momento la legge tedesca appare
come un’iniziativa che banalizza la memo-
ria, un percorso pasticciato e osteggiato che
dimostra le presenti difficoltà per la
Germania di fare fino in fondo i conti con il
suo passato. Una simile situazione costitui-
sce un terreno friabile su cui non è pensabi-
le poter costruire una memoria condivisa,
una bussola per un futuro europeo.

Il progetto «Voci, volti, memorie dei depor-
tati italiani nella Germania nazista», artico-
lato dall’Istituto «Perretta», si propone l’o-
biettivo di raccogliere le testimonianze dei
deportati italiani.

Esso è stato possibile a partire dalle com-
petenze della sezione video dell’Istituto e
per mezzo di un  finanziamento della
Regione Lombardia, che ha permesso un
adeguamento tecnologico degli strumenti
di ripresa e di post produzione.

Il progetto prevede la raccolta di interviste
finalizzate all’approfondimento della ricer-
ca e funzionali alla campagna per il risarci-
mento. 

Le video testimonianze sin qui raccolte
appartengono a deportati civili e internati
militari ;

sono state registrate presso il centro video
dell’Istituto A queste interviste in loco si
affiancano testimonianze raccolte in
Lombardia, Piemonte, Marche e Abruzzi,
realizzate a domicilio oppure in locali pre-
disposti in accordo con associazioni locali o
in concomitanza di incontri nazionali di
reduci.

Le interviste prevedono una serie di doman-
de sulle fasi e aspetti della deportazione,
internamento, lavoro coatto, liberazione.
Le domande iniziali sono relative al periodo
antecedente la deportazione e riguardano:
caratteristiche della famiglia e dell’ambien-
te, educazione, lavoro, esperienza militare e
di guerra. A conclusione vengono fatte
domande sul reinserimento dopo il rientro
in Italia.

La  raccolta di video testimonianze si affian-
ca ad un lavoro di ricerca finalizzato all’or-
dinamento, informatizzazione, studio di
oltre dodicimila schede personali, correda-
te da documenti, immagini, brevi memo-
rie, diari di ex deportati, raccolte a partire dal-
l’anno 2000 all’interno della campagna per il
risarcimento del lavoro coatto nella
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Germania nazista, promossa dal nostro
Istituto in collaborazione con Associazioni
di reduci, Patronati Sindacali e altri Istituti
Storici.

La modulazione della ricerca nel corso del
triennio attraverso lo sviluppo di progetti spe-
cifici con Comunità Europea, Regione
Lombardia, Fondazione Cariplo, Fondazione
Provinciale della Comunità Comasca, ha
portato alla creazione del sito internet
www.schiavidihitler.it, alla sistemazione di
tremila schede e alla loro pubblicazione sul
sito, contestualmente a trecento brevi memo-
rie, immagini, documenti, strumenti per la

ricerca; alla raccolta di oltre cinquanta video
testimonianze.

La ricerca si è affiancata ad una intensa atti-
vità di assistenza personale agli ex deporta-
ti nei confronti della Fondazione «Memoria,
Responsabilità, Futuro», alla partecipazio-
ne dell’attività del «Coordinamento nazio-
nale degli Enti, Associazioni, Istituti per il
risarcimento del lavoro coatto nella Germania
nazista», al sostegno e partecipazione ad
iniziative pubbliche e verso Enti Istituzionali.
Negli ultimi mesi si è inoltre molto intensi-
ficato il rapporto di lavoro con gruppi loca-
li di ricerca in Germania.
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L’Institut d’Histoire contemporaine «Pier
Amato Perretta» de Côme est un centre de
recherche qui a célébré son 25e anniversaire
en octobre 2002. Il est associé à l’Institut
National d’Histoire du Mouvement de
Libération. Parmi les thèmes de prédilec-
tion qui font l’objet de recherches par
l’Institut, nous trouvons la Résistance et la
Seconde Guerre mondiale, le mouvement
ouvrier, les mouvements associatifs popu-
laires et l’histoire sociale de l’ensemble du ter-
ritoire. Ricciotti Lazzaro, Président depuis
1998 a disparu en décembre dernier. Il était
l’auteur de «Gli schiavi di Hitler» (Les
esclaves d’Hitler), traitant du travail obli-
gatoire des Italiens sous le IIIe Reich. Il a sus-

cité un renouveau d’attention sur la dépor-
tation des Italiens en Allemagne nazie.

L’histoire de la déportation de plus de six
cent mille militaires et civils italiens par les
forces armées allemandes, leur enregistre-
ment et leur internement dans les Lagers, leur
travail éreintant pour la production de guer-
re, tant dans l’industrie et l’agriculture que
dans les autres services de l’Allemagne hit-
lérienne, fait partie intégrante de l’Histoire
de l’Europe. Elle est le patrimoine commun
de toutes les victimes du nazisme. Pour ces
femmes et ces hommes, pour ces civils et
ces militaires, la seule perspective d’avenir
était : survivre et résister.
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On estime à plus de quarante mille le
nombre de militaires italiens morts sur le
sol des territoires occupés par le Reich pen-
dant la dernière guerre. Le nombre de civils
déportés est plus imprécis et la dureté de
leur exploitation eut pour conséquence un
taux élevé de mortalité. L’absence d’une
recherche systématique approfondie sur les
circonstances de leur arrestation et de leur
déportation ne permet pas encore aujour-
d’hui d’établir un nombre précis.

Les Italiens, comme des millions de citoyens
des pays d’Europe occidentale occupés par
les Nazis furent déportés vers des camps
de travail,  des chaînes de montage, pour
remplacer les générations aryennes envoyées
sur les différents fronts. Comme tous les
esclaves d’Hitler, ils vécurent un véritable
enfer sur terre dont le quotidien n’était que
faim, désolation, bombardements, discipli-
ne et mort.

Les jours qui suivirent l’annonce de
l’Armistice avec les alliés, le 8 septembre
1943, plus de 600 000 militaires furent dépor-
tés vers l’Allemagne.  Dans les mois qui sui-
virent, ce sont plusieurs dizaines de milliers
de civils italiens qui prirent le même chemin
(Juifs, partisans, antifascistes, ouvriers en
grève ou simplement des victimes des razzias
menées par les troupes allemandes et les
formations militaires de la République
Sociale italienne à la recherche de main
d’œuvre pour les entreprises allemandes).

Tous les récits des internés militaires décri-
vent d’une même voix la désorientation
totale dans laquelle sombra l’armée au len-
demain du 8 septembre, le sentiment sem-
blable à la honte, le dépaysement et le désar-
roi dans lequel s’enfoncèrent ces jeunes, nés
dans le fascisme, élevés au sein de son école,
envoyés au combat sur plusieurs fronts et
finalement abandonnés à eux-mêmes.

Coupés du monde, sans soutien légal, pas
même de la Croix-Rouge, ils développè-
rent une solidarité très forte pour survivre et

résister à la dureté de leurs conditions de
vie. Ils auraient pu échapper à la prison mais
la grande majorité refusa les propositions
d’enrôlement. Ils payèrent très cher le prix
de leur décision, leur NON à la guerre nazie
et fasciste.

Des témoins de la tragédie juive racontent,
et les historiens allemands corroborent leurs
récits : ils furent traités à peine mieux que les
Russes, tels que la hiérarchie du système
des Lagers les définissait.

Evidemment, certains connurent des condi-
tions meilleures, furent aidés par des
Allemands ou travaillèrent dans les cam-
pagnes, dans les exploitations agricoles, mais
le poids du travail en usine et dans les mines,
l’emploi de masse dans les grandes œuvres
de défense de l’Est, les conditions de déten-
tion, la faim, les humiliations et les violences,
tout cela donna l’image d’une l’Allemagne
semblable à un immense camp unique dans
lequel les Lagers opéraient en tant que sys-
tème de régulation du travail obligatoire,
ressource indispensable pour la guerre com-
battue par la bourgeoisie industrielle alle-
mande, fondée sur l’anéantissement des
droits individuels.

Le retour pénible vers l’Italie, rocambo-
lesque ou assisté, n’offrit pas d’occasion de
rachat : celui qui retourna au pays, meurtri
et bouleversé, trouva une concurrence sévè-
re sur le marché du travail, l’indifférence
d’un pays en phase de réorganisation, qui
voulait oublier la guerre au plus vite et déjà
en proie à de nouveaux problèmes dans un
nouveau cadre international.

Lentement, le processus d’intégration
contraignit cette masse de jeunes, de paysans
et d’ouvriers arrachés au système du Lager,
à tirer leur plan, dans le silence de la mémoi-
re, dans la reconstruction du pays.

Malgré le fait que le drame de la déportation
ait été un des drames majeurs de la guerre, le
destin de ces hommes semble être oublié
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de la conscience historique du pays. Les
carences de l’historiographie découlent «in
primis» de la difficulté de la société italien-
ne de l’après-guerre à faire face au fascisme
et à sa guerre, celle du 8 septembre, la
République sociale et dans le fond, à la
Résistance. Mal vus des fascistes parce qu’ils
n’avaient pas adhéré à la république fan-
toche de Mussolini, suspects aux yeux de la
bureaucratie et de l’armée parce qu’ils avaient
été arrêtés, les vicissitudes des internés mili-
taires italiens ont été oblitérées par le para-
digme de la Résistance militaire et politique
comme seule et unique forme de résistance
légitime.  Il pèse sur eux, en fin de compte,
telle une chape de plomb, de nouveaux équi-
libres internationaux. Les questions sans
réponses foisonnent car elles furent écra-
sées par la volonté d’oublier rapidement ; leur
«mémoire inutile» fut rapidement digérée
dans un climat de reconstruction et de guer-
re froide.

Leur cas fut jugé comme un phénomène
gênant, «mineur» en regard des autres
drames de la guerre, une histoire juste bonne
à recevoir un bref coup d’œil «pieux». Seule
la voix des protagonistes a réussi à mainte-
nir vivant le souvenir d’une vie volée et
d’une vie de labeur, de violence et d’abandon
qu’ils ont été contraints d’assumer. Rares
sont les études sur le sujet, et lorsqu’elles
existent, elles se limitent au domaine des
associations d’Anciens Combattants, aux
récits liés à l’histoire de la Résistance. La
plus grande partie des publications sur le
sujet (Claudio Sommaruga en a recensé 526)
est constituée à partir de souvenirs. Cela est
particulièrement significatif si l’on considè-
re que les deux recherches organiques prin-
cipales sur les internés militaires italiens sont
l’œuvre de deux Allemands comme Gehrard
Schreiber et Gabriele Hammermann.

La faiblesse historiographique et politique
des déportés italiens fut mise en évidence
en 2000, lorsque la République Fédérale

d’Allemagne a adopté une loi destinée à
dédommager les travailleurs forcés du IIIe

Reich. Les militaires italiens ont été exclus de
ce programme parce qu’ils étaient considé-
rés «prisonniers de guerre». Il s’agissait d’une
décision fondée sur un événement histo-
rique totalement faux : un chef d’œuvre
d’hypocrisie, un affront ultime, l’humiliation
suprême à une génération «trahie, désespé-
rée, oubliée» comme l’a si bien dit Gehrard
Schreiber.  A ce stade, la loi allemande appa-
raît comme une initiative prise dans le seul
but de banaliser la mémoire, un parcours
raté et à sens inverse qui démontre la diffi-
culté actuelle de l’Allemagne de régler défi-
nitivement ses comptes avec le passé. Une
telle situation constitue un terrain friable
sur lequel il est impensable de pouvoir
construire une mémoire commune, une
boussole pour un avenir européen. 

Le projet «voix, visages, mémoires des dépor-
tés italiens en Allemagne nazie», préparé
par l’Institut Perretta, a pour objectif de
recueillir les témoignages des déportés ita-
liens.

Sa mise en œuvre fut possible grâce aux
compétences de la section vidéo de
l’institut et grâce à un subside de la Région
Lombardie, ce qui a permis l’adéquation
technologique des instruments de reprise
et de post-production.

Le projet prévoit le rassemblement d’inter-
views dont l’objectif est d’approfondir au
maximum la recherche pour mener à bien la
campagne en faveur de l’indemnisation. Les
témoignages audiovisuels récoltés jusqu’à
présent appartiennent à des déportés civils et
à des internés militaires ; ils ont été enre-
gistrés au Centre audiovisuel de l’Institut. A
côté de ces interviews en studio, nous avons
ajouté des témoignages recueillis en
Lombardie, au Piémont, dans les Marches et
les Abruzzes, à domicile ou dans les locaux
spécialement préparés pour l’occasion par
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des associations locales ou à l’occasion de
commémorations d’anciens combattants. 

Les interviews prévoient une série de ques-
tions sur les étapes et les aspects de la 
déportation, de l’internement, du travail
obligatoire, de la libération. Les questions ini-
tiales se réfèrent à la période précédant la
déportation et s’attachent principalement à
cerner la famille et le milieu, l’éducation, le
travail, l’expérience militaire et l’expérience
pendant la guerre. Pour clôturer l’interview,
des questions abordent la réinsertion après
le retour en Italie.

Le rassemblement de ces témoignages
audiovisuels s’accompagne d’un travail
de recherche axé sur le classement, l’in-
formatisation et l’étude de plus de douze
mille fiches personnelles, corroborés par
des documents, des images, de brefs
mémoires, journaux intimes d’anciens
déportés, rassemblés depuis l’an 2000 dans
le cadre de la campagne pour l’indemni-
sation du travail obligatoire en Allemagne
nazie, soutenue par notre Institut en col-
laboration avec des Associations d’an-
ciens combattants, d’organisations syn-
dicales et d’autres Instituts d’Histoire.

La modulation de la recherche au cours
des trois années par le biais de 
projets spécifiques avec la Communauté
européenne, la Région Lombardie, 
la Fondation Cariplo, la Fondation
Provinciale de la Communauté de Côme,
a abouti à la création d’un site internet :
www.schiavidihitler.it, au classement de
trois mille fiches et à leur publication sur
le site aux côtés de trois cents brefs sou-
venirs, des images, des instruments de
recherche, et à la récolte de cinq cents
vidéos de témoignages.

La recherche s’est ajoutée à une activité
intense d’assistance personnelle aux
anciens déportés, mise en place au bénéfice
de la Fondation «Mémoire, Responsabilité,
Avenir». Elle s’intègre également aux acti-
vités de la «Coordination nationale des
Organisations, Associations et Instituts
pour l’indemnisation du travail obliga-
toire en Allemagne nazie» et participe à des
initiatives publiques. Au cours des der-
niers mois, nous avons assisté en outre à
l’intensification des relations de travail
avec des groupes locaux de recherche en
Allemagne.
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L’objet de cet article est de présenter le sujet
d’un travail de recherche (Thèse en Sciences
de l’Information et de la Communication)
débuté en 2001 à l’université de Metz.

Ce travail trouve son origine dans la volon-
té de compréhension des mécanismes de la
médiatisation du judéocide et à la suite de la
lecture de l’article de Jacques Walter Pour
une périodisation des témoignages de survi-
vants à la télévision1 paru dans les pages de
cette même revue. En effet, après la lecture
de ce dernier, nous ne pouvions que regret-
ter l’absence de travaux universitaires sur
le couple Shoah/télévision qui nous appor-

teraient, entre autre, un savoir précieux
quant à la place du judéocide dans l’espace
public français.

Histoire et télévision
Aujourd’hui, on estime que la télévision
assume une triple mission : celle d’infor-
mation, de culture et de divertissement. Elle
est un élément constitutif de notre mémoi-
re sociale. Son rôle de miroir de notre socié-
té est néanmoins contesté. En effet, si cette
dernière propose de nombreuses informa-
tions sur la société, tant dans les fictions
que dans les reportages, elle n’est en aucun
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cas le «réceptacle de la société». De par son
rôle d’acteur à l’intérieur du champ social,
elle fournit des modèles et des références
qui correspondent, par proximité tempo-
relle, aux modèles et aux références contem-
porains. La télévision est donc aujourd’hui
un véritable acteur social. Pour s’assurer de
l’importance de ce média chez nos contem-
porains, il suffit d’examiner le taux crois-
sant d’équipement des foyers : entre 1954 et
1990, il a augmenté de près de 90%2 . Cette
croissance s’accompagne d’un développe-
ment du nombre de chaînes et de la diver-
sification de leurs programmes.

La télévision a toujours laissé une place au
traitement de l’histoire dans ses programmes,
qui depuis une vingtaine d’années ne cesse de
s’accroître. En outre, nous pouvons consta-
ter plus spécifiquement une certaine récur-
rence de la thématique du judéocide, qu’il
s’agisse d’émissions spéciales, du journal
télévisé ou de fictions3. L’abondance de ce
thème peut s’expliquer tout d’abord par des
facteurs socio-historiques mais aussi par
l’engouement de la télévision pour Clio4,
et par l’histoire même de ce média. Ainsi,
nous serions passés, dans les années 80, de la
«paléo-télévision» fondée sur le primat du

contrat et de l’éducatif à la «néo-télévision»
fondée, quant à elle, sur celui du contact et
de la convivialité, somme toute, à «une télé-
vision de l’intimité»5. Dans cette dernière
forme de télévision, la place du témoin, y
compris historique, acquiert une impor-
tance nouvelle. Il semble tout de même déli-
cat de schématiser le développement de ce
média en deux phases : il serait plus juste de
parler d’une histoire multidimensionnelle.
Malgré tout, la télévision semble être un
lieu privilégié de mémoire.

L’importance d’une étude du
couple Shoah et télévision

Bien que depuis la loi du 20 juin 1992, les
productions de la radio et de la télévision
aient le statut d’archives, il n’y a pas eu de tra-
vaux sur le traitement télévisuel de la Shoah,
si ce n’est l’article de Jacques Walter6 paru en
juin 1999. Une telle étude pourrait pour-
tant nous apporter des connaissances utiles.
En effet, la transposition télévisuelle peut,
entre autre, transfigurer le fait rapporté en un
événement médiatique. Nous pouvons alors
reprendre F. Garçon : «la force explosive du
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10 B. FLEURY-VILATTE, Images et représentations (cinéma, télévision et histoire), Note de synthèse présentée
pour l’habilitation à diriger des recherches, Université Nancy 2 (sous la direction du professeur M. Ferro), 1995.

11 A. WIEVIORKA, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
12 J-M. CHAUMONT, La concurrence des victimes. Génocide, Identité, Reconnaissance, Ed. La découverte, 1997.
13 F. BEDARIDA, «Shoah : la singularité du mal» dans : L’Histoire, n°220, 1998, p. 62.



septième Art, la télévision l’a démultiplié.
Et là, encore, tout comme au cinéma, les
réalisations à caractère historique, s’élèvent
davantage que les autres au statut de monu-
ments médiatiques»7. Pour l’exemple qui
nous intéresse, il suffit de nous rappeler 
la diffusion de la série Holocauste en
Allemagne. Cette dernière a eu des consé-
quences considérables sur la société des
deux Allemagne8.

Un traitement quantitatif nous permettrait
d’analyser les fréquences de diffusion de
programmes sur ce sujet. Il pourrait alors
s’agir d’émissions spécifiques sur cette pério-
de ou d’allusions à cet événement dans des
programmes plus généralistes. Ce travail de
recherche aurait alors pour objectif de nous
renseigner sur les conditions d’une telle pro-
grammation. Ainsi, nous pourrions isoler les
régimes de diffusion de ces émissions : la
télévision diffuse-t-elle ces dernières dans
des conditions bien particulières. Existe-t-il
des périodes de «pics» tout comme des
périodes de «basses eaux»? Il semble que,
souvent, ces diffusions répondent aux
besoins de l’actualité comme illustration
d’un sujet politique, lors de période de com-
mémoration ou dans des circonstances judi-
ciaires comme le procès Papon9. Nous
devons ainsi nous intéresser à la logique de
programmation des chaînes de télévision
française quant à ce sujet. En effet, un certain
nombre de facteurs influent sur la politique
des chaînes. Nous pouvons reprendre ici
l’exemple de l’émission «La caméra explo-
re le temps». Cette dernière a rencontré un
succès certain auprès du public mais a fina-
lement été interdite par crainte que l’enga-
gement de De Stello Lorenzi ne se répercute
sur l’image. Cet exemple peut, en partie,
expliquer des choix opérés en matière
d’émissions historiques. De même, il faut
garder à l’esprit que la télévision est un ins-
trument de promotion, de défense d’une
cause. Ainsi, il convient de prendre en comp-

te les logiques d’investissement de celui-ci par
des groupes d’intérêts (au sens où l’entendent
les politistes). Cela revient donc à minimiser
le rôle d’initiative des professionnels de la
télévision10.

Périodisation de l’étude

Il semble que, pour plusieurs raisons, les
années 60 marquent un tournant dans
l’émergence de la mémoire du génocide et de
sa représentation. Ces raisons sont de deux
ordres : les raisons inhérentes à l’historio-
graphie du génocide et celles inhérentes à la
télévision.

Selon Annette Wieviorka, le procès
Eichmann (1961) semble avoir permis à la
Shoah une apparition dans l’espace public et
«le début d’une ère nouvelle où la mémoire
du génocide devient constitutive d’une cer-
taine identité juive tout en revendiquant
fortement sa présence dans l’espace public»11.
D’autres chercheurs, qui, dans différents
pays, ont étudié l’évolution de la construc-
tion de la mémoire du judéocide, insistent sur
le tournant pris dans les années 60 : Tom
Segev en Israël, Rachel G. Saidel aux Etats-
Unis... Pour certains, la période s’étalant
entre 1945 et 1961 voit la prédominance de
l’écrit et, à partir des années 60, une place plus
importante accordée à la parole des témoins.

D’autres situent ce tournant historiogra-
phique plus tardivement, au début des
années 70. Ainsi, J.-M. Chaumont qualifie la
période 1945-1967 de «temps de la honte» et
celle de 1967 à aujourd’hui de «temps de la
gloire»12.

F. Bedarida, quant à lui, n’hésite pas à parler
de «tornade historiographique»13. Cette der-
nière ne touche pas particulièrement la télé-
vision mais il n’en demeure pas moins qu’el-
le influence ceux qui organisent la
production de témoignages et le rôle même
des témoins.
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Enfin, un certain nombre d’événements
influent directement sur la représentation
de la Shoah à la télévision française comme
le procès Touvier ou l’apparition sur la scène
publique des thèses révisionnistes.

Plus spécifiquement en France, les témoi-
gnages des survivants sont rares à la télévi-
sion durant une longue période pour des
raisons politiques : la télévision est encore
assujettie à l’Etat. Ainsi, la mémoire télévi-
suelle du judéocide est tributaire des liens qui
unissent l’environnement politique et la télé-
vision, des liens qui unissent la télévision et
la société et, enfin, des dispositifs institu-
tionnels et  stratégiques propres au fonc-
tionnement télévisuel. Par conséquent, le
traitement d’un fait historique à la télévi-
sion française est étroitement corrélé à l’his-
toire de la télévision, de ses acteurs ainsi
que de leurs rapports avec l’environnement,
qu’il émane de la politique ou du social de
façon plus large.

Il est donc nécessaire de prendre en comp-
te le poids reconnu de la censure et du filtrage
de la programmation  télévisuelle de cette
époque. L’Etat désire faire jouer à la télévi-
sion une fonction culturelle, «ceci s’est traduit
(...) par une propension à enseigner l’histoi-
re, propension à laquelle participent les res-
ponsables politiques gaullistes et des réali-
sateurs proches du Parti communiste : Les uns
et les autres peuvent se référer à un passé
résistant au détriment de l’évocation de la
Shoah»14. Il va alors se constituer un véritable
mythe résistencialiste. La télévision se doit,
par conséquent, d’être un facteur d’unifi-

cation : traiter de la Shoah revient alors à
rouvrir la blessure mal cicatrisée de Vichy et
de la collaboration.

Il faut attendre les lois du 3 juillet 1972 et du
7 août 1974 pour que s’amorce la rupture
entre l’Etat et la télévision : «la télévision
fonctionne désormais en toute autonomie et
au-delà des organismes de représentation
traditionnels»15. Ainsi, après la loi de 1974,
les chaînes deviennent concurrentes : la
recherche de l’audience commerciale devient
un élément déterminant de la politique de
programmation. De plus, la télévision des
années 70 prend une nouvelle dimension, elle
occupe désormais une place au sein du débat
social. Cette place ne cessera de croître jus-
qu’à nos jours.

Au vu de ces différents éléments, il nous
semble intéressant de prendre pour notre
étude la période 1945-2000. Nous pour-
rons ainsi vérifier un certain nombre d’hy-
pothèses en lien avec l’évolution de la télé-
vision mais également en rapport avec
l’historiographie du génocide. De plus,
comme le souligne Béatrice Fleury-Vilatte,
«travailler à partir d’un thème unique sur
une période longue permet de dépasser le
cadre seul de l’événement en traitant égale-
ment de l’évolution de la télévision 
française sur le plan formel, stylistique et
narratologique»16. En effet, à l’image du
courant cinéma-histoire qui envisage le ciné-
ma comme un vecteur d’informations socio-
logiques17, plusieurs historiens envisagent
la télévision comme un moyen de compré-
hension sociale.
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Délimitation du champ 
de recherche

L’objectif de ce travail consiste en l’analyse
des conditions de programmation, de la fré-
quence de ces programmes ainsi que de leur
contenu. Ceci nous permettra de mieux cer-
ner la politique de programmation des
chaînes hertziennes françaises concernant
le judéocide et, par conséquent, de cerner la
mémoire médiatique dont la télévision rend
compte. Afin de constituer notre corpus,
nous profiterons de la loi de juin 1992, ins-
taurant le dépôt légal de l’audiovisuel. Ainsi,
une grande partie de notre travail de
recherche consistera à répertorier ces pro-
grammes grâce aux fonds de l’INA. 
Il s’agira également d’étudier les grilles de
programmation par l’intermédiaire de la
presse spécialisée. Afin de réellement analyser
cette logique de programmation, nous
devrons certainement contacter les diffé-
rentes chaînes de télévision pour un travail
d’enquête.

Mettre en place une telle étude requiert de
notre part l’élaboration d’un véritable pro-
tocole de recherche et doit également
répondre à un certain souci méthodolo-
gique.

Le principal problème auquel nous allons
être confrontés est la réunion de notre cor-
pus. Tout d’abord, il s’agit pour nous de
préciser au mieux ce que nous entendons par
la représentation de la Shoah à la télévision.
En effet, la Shoah ne se résume pas seulement
à l’industrie de mort des camps d’extermi-
nation. Elle comprend également les diffé-
rentes mesures discriminatoires et vexa-
toires, la ghettoïsation et les exécutions
sommaires. Il est évident que nous nous
devons de délimiter notre champ de
recherche. Dans le cas contraire, une fic-
tion ayant pour cadre la France de la secon-
de Guerre Mondiale et présentant une scène
de rafle de Juifs par des fonctionnaires de

Vichy18 pourrait alors côtoyer dans notre
étude un documentaire sur le camp
d’Auschwitz. Nous nous limiterons donc
aux programmes dont le sujet est précisé-
ment le judéocide. Cette précision est fon-
damentale, notamment en ce qui concerne le
travail que nous allons réaliser à l’INA. J.
Walter, dans son article «Pour une périodi-
sation des témoignages de survivants à la
télévision», relate les difficultés rencontrées
par le chercheur dans la réunion d’un tel
corpus. Il insiste notamment sur le problè-
me de la non-standardisation des mots-clefs.
Il précise, par ailleurs, que cette limite n’in-
valide en rien une démarche de nature quan-
titative, mais qu’elle «invite à la prudence et
à une réflexion sur les déterminants socio-his-
toriques des outils d’investigation produits par
les documentaristes et sur leur mode d’utili-
sation par les chercheurs»19.

Reste alors à déterminer si nous nous limi-
tons à un genre bien précis d’émissions ou si
nous associons dans notre étude les fictions
et les documentaires. Lorenzo Vilches nous
indique que deux démarches coexistent,
celle d’Ellis, tout d’abord, selon laquelle «A
la télévision, on ne peut pas diviser le modè-
le narratif en deux modèles distincts, l’un
pour la fiction, l’autre pour la chronique»
et celle d’Eco qui oppose les deux registres
parce que la différence qui sépare l’infor-
mation et la fiction «se reflètent dans la
façon dont les organes de contrôle parle-
mentaire, la presse, les partis politiques cen-
surent la télévision»20. Pourtant, il nous
semble intéressant d’étudier la télévision
comme un tout signifiant, non pas en dis-
tinguant les genres qui la composent mais en
étudiant ces genres à la lumière de leur coha-
bitation. De plus, l’étude comparative des
genres donne la possibilité de mieux appré-
hender les spécificités des deux genres et,
ainsi de confirmer ou d’infirmer l’idée d’une
mémoire télévisuelle spécifique par rapport
à un événement donné.
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Lors de l’analyse des émissions retenues
pour notre étude, il faudra garder en mémoi-
re qu’une des particularités de la télévision est
d’insérer son contenu à l’intérieur d’un flux.
Dans ce sens, il ne faut en aucun cas abstraire
une émission de la grille qui l’accueille et
qui conditionne sa réception, son interpré-
tation et son impact. J. Bourdon nous rap-
pelle que «l’archive audiovisuelle ne peut
être comprise que reconstituée au temps-lieu
de sa diffusion-réception. Sinon elle est

sémique, aphasique, muette, ouverte à toutes
les projections du chercheur. A l’inverse des
textes littéraires ou cinématographiques, des
œuvres d’art en général, qui ont «une vie
propre», un sens durci par une tradition de
commentaire et d’observation, et qui donnent
prise à un travail «relativement autono-
me»21. Ainsi, nous ne pouvons analyser le
contenu d’une émission sans nous intéresser
à son heure de programmation car cette
dernière est porteuse de sens.
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Significance : 
The Uniqueness of 

the Sonderkommando 
testimonies

The importance of Oral History for a gen-
uine and vivid understanding of the
Holocaust is widely acknowledged today. In
a period where the ruling power did every-
thing to eliminate and burn all relevant doc-
uments in order to eradicate  any evidence
of this enormous crime, the eyewitness
reports fill the gaps and enable us to under-
stand the conditions of the persecuted, tor-
tured and murdered Jews. In many places
where Jews lived, none of the documents
remained. Only the survivors, few as they

are, can provide tangible and detailed
descriptions of their experiences. 

Furthermore, historical documents cannot
give answers to all the questions that 
are necessary for their interpretation.
Eyewitnesses, on the other hand, are able to
correct credibly, even in hindsight, their
own testimonies. In contrast, written doc-
uments, whether authentic or purposefully
misrepresenting, talk only for themselves
and elucidate, if at all, only in a highly lim-
ited fashion. 

A thorough methodology of questioning
is even able to induce an eyewitness to regain
access to fragments of his memory that he
might have repressed up to now. He might
thus be able to reconstruct events in even
greater detail. In contrast, a written docu-
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ment only provides answers based on the
reader’s interpretation, rather than those
intended by its author.     

In a historical event like the Holocaust, in
which the perpetrators of the crimes did
everything they could to humiliate their
victims, only the personal account can speak
for the humiliated people and explain to us,
for instance, what it means to sit three days
and nights in a sealed waggon without a
real toilet, compelled to use a bucket in
front of everybody’s eyes. Relevant docu-
ments, even where they exist, can scarcely
give us an impression of the enormous fear
the Jews felt, of the sense of being tormented
and treated like beasts, or of the ways in
which the malicious de-humanization affect-
ed their souls. 

A vivid eyewitness account not only facili-
tates a better and more appropriate under-
standing of people’s «lived realities», it also
helps to classify and explain historical doc-
uments. 

For these reasons, there are today no more
arguments against the historical value of
oral testimonies. The reservations that some
historians used to profess some thirty and
even twenty years ago have all but vanished
completely. A keen effort is being made -
though very late in time - to save the last tes-
timonies before their bearers will disappear. 

Behind this effort also always lies an attempt
to give voice to the survivors - and in case of
video-recordings to supplement this voice
with a face - and to enable descendants and
the coming generations to have access to
the testimony in a special way. The inti-
mate encounter with eyewitness reports
differs subtantially from the abstract nature
of a document text. A testimony provides,
in addition to being a mere text, an experi-
ence that conveys moods and atmosphere,
which are communicated by facial expres-
sions, language and voice, behaviour and
mannerisms of the interviewee.

The narrative form and expressive potential
of audio or visual reports are able to convey
more insight and information than the writ-
ten word alone. Only recently, during a
film presentation for this topic, an atten-
tive young woman in the audience asked
about the meaning of the empty gaze of the
survivors of the Sonderkommando. The
profound sense of sadness and traumatiza-
tion of the survivor could not have been
better conveyed than in a filmic portrayal, by
his own facial expression and physiognomy.   

Over the years, a vast amount of oral his-
tories has been accumulated within the wider
field called «Testimonies on the Holocaust».
Their importance and relevance naturally
vary. Places like big cities (e.g. Warsaw,
Krakow, Paris, Saloniki, Amsterdam,
Brussels, etc.) have yielded more testimonies
than small villages. The life in the big con-
centration and extermination camps is rep-
resented by oral testimonies in much greater
detail than events that occurred in the vast
number of smaller camps.  On the other
hand, the extermination of the Jews occurred
in thousands of places, many of them tiny,
even places that do not appear on the map.
Naturally, the written documentation in
such places is very scarce.

Whenever the Nazis regarded a site or an
operation as «secret», the chance to find
survivors and uncover oral evidence is lim-
ited. The policy in such cases was to elimi-
nate those, who knew «too much». Such a
place of secrecy was the area of the crema-
toria and the gas chambers in the largest of
the extermination camps, Auschwitz-
Birkenau, whose existence was labelled «top
secret» by the German authorities. The
extermination facilities in Auschwitz-
Birkenau were never described in terms of
what they actually were. Instead, code names
and terms  were used to hide the real purpose
of the death factories.
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In contrast to the death zone in Auschwitz-
Birkenau, none of the prisoners in the 
strictly isolated killing areas of the «pure»
extermination camps, like Treblinka, Sobibor
and Belzec, survived the end of the war.
For these camps the extermination facili-
ties and the concrete killing process could
only be described from an outside perspec-
tive, i.e. only by prisoners who worked
within the immediate vicinity of the gas
chambers and burning sites. Thus, the fact
that members of the Sonderkommando in
Auschwitz survived was highly significant.

None of the people deported to Auschwitz
and sent to the gas chambers in the camp,
survived. This fact also highlights the impor-
tance of the evidence given by the survivors
of the very small group of prisoners who
were forced to work in the killing installa-
tions. Their oral testimonies are essential in
our efforts to understand the way in which
the Death Factory Auschwitz operated
within framework of the «Final Solution»,
especially since the SS perpetrators who ran
these installations refused to shed any light
on the crimes committed in the death area. 

The SS regularly murdered the majority of
those prisoners, who were part of the Death
Factory and therefore labelled according to
SS terminology as «Sonderkommando». In
principle, according to an order issued by
Eichmann, they were all doomed to die in
the end, as they were officially considered
«Geheimnisträger» - secret bearers.

Every prisoner who knew about secret
aspects of the extermination was regarded as
especially dangerous for the Germans’ efforts
to conceal as much the crimes perpetrated in
the camps as possible. In fact the SS tried
however to keep and exploit every labour-
er and trained specialists who were forced
into submission and obedience.

Miraculously, about 110 of the originally
2200 prisoners of the Sonderkommando
survived Auschwitz and the subsequent

Death Marches. Since the end of WWII, a
considerable number of those prisoners
have passed away and with them their
important testimonies. Today, only 20 of
those survivors are still alive worldwide, of
which a quarter reside in Europe: two men
in France, as well as one each in Germany,
Poland and Italy ; the remaining ones live in
Israel, the United States and Canada. Of all
the Sonderkommando survivors, approx.
40 men left testimonies of all kinds in 13
different languages: manuscripts, autobio-
graphical writings, drawings or paintings,
audio and visual recordings, protocols and
hearings in courts of law and other types of
interviews.

Accounts of the Sonderkommandos and
specific events during its history - in particular
the depiction of the resistance movement
in the Sonderkommando - has yielded 
until recently a number of tendentious 
and problematic representations. This 
insufficient historiography of the
Sonderkommando showed that historians and
other scholars were often led to politically
influenced or abstract and theory depen-
dent misinterpretations, due to their limit-
ed knowledge about survivors’ testimonies,
lacking possibilities to compare between
testimonies, lacking overview, especially
regarding contexts and numerous gaps of
knowledge. By relying too heavily on his-
torical documents, rather than empirical
knowledge, as provided in eyewitness tes-
timonies, historians investigating the story
of the Sonderkommando could only gain lim-
ited insights and were unable to grasp the com-
plexity of the issues involved. 

Until 1980 no systematic effort has been
undertaken to document their testimonies.
The first scholar, who engaged in a more
specifically directed research on the
Sonderkommando from 1980 onwards, was
our dear friend Dr. Erich Kulka (1911-1995),
who had himself been a prisoner in Auschwitz
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for 26 months. Then in 1986, Gideon Greif
embarked on a systematic study of the his-
tory of the Sonderkommando in Israel,
which has expanded since 1994 into world-
wide project thanks to the joint work of
the authors of this article. 

The members of the former Sonderkom-
mando were the only prisoners who wit-
nessed fully and first-hand the mass murder
of the Jews (approx. 1,100,000 victims), the
Poles (ca.75,000), the Gypsies (ca.21,000),
and the last extermination operations of the
all together 15,000 murdered Soviet POWs
- who were mainly gassed or shot in the
killing installations of Auschwitz-Birkenau.
For this reason alone, it is of utmost impor-
tance to save the reminiscences of the mem-
bers of the Sonderkommando and docu-
ment concrete, realistic and plastic images of
the following points:

Anatomy :
The structure and architecture of the killing
sites and their technical details: Although
much of the architectonic and engineering
plans have been found, the testimonies of the
former Sonderkommando prisoners enable
us to understand exactly how the «facto-
ry» of death functioned and how  the
«Production Line» operated. 

This is the reason why the former
Sonderkommando members Henryk Tauber,
Shlomo Dragon, Stanislaw Jankowski and
Henryk Mandelbaum, after their escape
from the Death Marches between February
and June 1945, explained the function of
the crematoria to the Soviet and Polish
Investigation Commissions and supplied
evidence for the crimes. Furthermore, it was
the Sonderkommando survivors Filip Müller,
Dov Paisikovic and Milton Buki, who elu-
cidated the process of extermination in the
course of the Frankfurt Trials in 1964 and 1965.
Finally, the already mentioned Shlomo

Dragon testified in 1972 in Linz against the
designers of the gas chambers Ertl and
Dejaco.

In this context, one also ought to mention
that in studies on Auschwitz theoretical cal-
culations were often mistakably taken for
authentic representations, even though they
totally contradicted the empirical data given
by those who worked in the crematoria.
This explains also the recent revisionist scan-
dal caused by the Spiegel editor Fritjof Meier,
who attempted in such a manner to reduce
significantly the number of victims in
Auschwitz.

The erroneous conclusions of such statisti-
cal studies are often the result of a prob-
lematic devaluation of eyewitness testi-
monies, as well as an overrated and uncritical
conception of National Socialist documents
and planning. This explains, for instance,
the difference between the capacity of the
crematoria, as mentioned in the official doc-
uments and the descriptions of the survivor
testimonies. The practical implementation of
the killing and the burning simply differed
from the theoretical plans that were set out
in the building plans for the crematoria and
gas chambers. In practice, the capacity of
the killing installations eventually doubled,
due to additional methods and innovations
that were being discovered over time. In
such case, eyewitnesses accounts can provide
much more accurate information than doc-
uments and operational plans that were
mostly written prior to the actual events. 

However, during the last couple of years, a
specific effort on part of project groups has
increasingly resorted to the detailed knowl-
edge of the only survivors who are still able
to report about the workings and the inner
life of the killing installations. Between 1997-
2000 the former Sonderkommando pris-
oner Shlomo Venezia accompanied an 
Italian team of researchers to Auschwitz, 
who worked on a multi-media project
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«Destinazione Auschwitz» and could even-
tually present a detailed virtual reconstruc-
tion of the crematorium complex.

In addition, Venezia acted in 1999 as con-
sultant for the production of the feature
film «Life is Beautiful» by Roberto Benigni.
Morris Kesselmann, the youngest survivor
of the Sonderkommando, was in 1998 an
advisor for the script to the theatre play
«The Grey Zone», which was based on the
report of the Rumanian pathologist Miklos
Nyiszli and later turned into feature film
by Tim Blake Nelson. However, one ought
to mention that these cooperations had only
become possible after years of carefully
approaching the survivors in interviews,
where they had opened up, overcome their
fears and broken the silence.

Deceit and Strategies 
of Extermination :

The tactics of deceit, as implemented by the
SS personnel vis-à-vis the victims in the
undressing hall and the gas chambers: The
thousands of innocent victims were con-
stantly cheated and deceived by the
Germans. Every detail in the killing process
was accompanied by fraud. The goal was to
bring the victims almost voluntarily inside
the gas chambers, without investing much
efforts and manpower. The benches and
wooden hooks in the undressing rooms,
the metal pipes and shower heads in the gas
chamber, the signs in several languages - all
these were intentionally installed in the
undressing halls and gas chambers. Over
decades this image was determined by the
outside perspective of other prisoners and
supplemented by rumours and elaborate
phantasies - like the idea that soap and tow-
els were handed out to the victims, or that
the toxic gas was released from the show-
erheads. Such myths and other wrong and
defamatory accounts, e.g. by Miklos Nyiszli

and Primo Levi (whose writings are based
on Nyiszli), or those by Hermann Langbein
and Tadeusz Borowski, could only be con-
clusively refuted with the testimonies of the
former prisoners of the Sonderkommando.
The persistent protest of survivors of the
Sonderkommando even pressured Langbein
to remove a section that offended the hon-
our of the Sonderkommando from his book
«Menschen in Auschwitz», 23 years after its
first release. In this way, the testimonies of
the former Sonderkommando prisoners
help to overcome prejudices and distorted
facts.

The behaviour towards the
victims on their way to the
gas chambers and inside the

undressing halls :

According to survivors’ reports, the behav-
iour of the SS staff towards the victims was
not permanent or steady and moved from
courtesy and politeness to aggression, vio-
lence and brutality. The testimonies of the
Sonderkommando prisoners give an authen-
tic, internal picture of the Germans’ behav-
ioural patterns on the threshold of death
and qualify the tendentious and euphemiz-
ing accounts of the former camp comman-
der Rudolf Höß in his autobiographic rec-
ollections.

Characterizing 
the perpetrators :

The behaviour of the SS personnel working
at the crematoria: the best and most detailed
document can never be a substitute for the
testimonies of the survivors, who met SS-
people like Otto Moll, the commander of the
crematoria, almost every day. Only those
former prisoners can convey a realistic pic-
ture of the extreme cruelty of the Germans
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in the Killing area in Auschwitz-Birkenau.
In this context, the significance of the sur-
vivors’ testimonies becomes especially appar-
ent when considering the SS perpetrators’
tacit agreement not to testify against each
other and their refusal to contribute to the
uncovering of the crimes.  

Reactions :
The behaviour of the victims in their last
minutes after they discovered the truth
about their fate: the patterns of the behaviour
of those doomed to death enable us, for
instance, to answer the question, how much
they knew in advance about their forth-
coming death, if there were attempts of
resistance, and if they tried even in the last
minute, to fight for their life.

Covering up the traces :
The concrete efforts to conceal the traces
of the murder, i.e. the removal and inciner-
ation of the corpses and the scattering of
the remaining ashes: the Sonderkommando
prisoners were witnesses to the enormous
efforts on part of the Germans to erase the
evidences of the crimes and to remove all
leftovers, even the ashes.

Uncovering the traces :
The history of the «hidden scripts» that
were prepared secretly by some of the
Sonderkommando members : the back-
ground of the documentary project, initiated
by members of the Sonderkommando, can
be revealed only by resorting to the testi-
monies of the Sonderkommando members,
who knew the comrades that were involved
in the writing process of the scripts, and
who knew the circumstance that enabled
its creation. Furthermore, some of the sur-
vivors who were either initiated into the
secret or buried some of the scripts them-

selves could even help to find this highly
valuable historical source after the war.

Social life :
The daily life within the Sonderkommando,
the way they related to each other and to
their tormentors, the SS guards: the reality,
in which the Sonderkommando members
were forced to live and act was without
precedence. For the first time in human his-
tory, a man was forced to «work«in a Death
Factory, to be surrounded day and night
by corpses, ashes and painful death. The
testimonies depict the various ways in which
the Sonderkommando people tried to cope
with this gruesome reality. The inside per-
spective on life in the Sonderkommando
also shows that this prisoner unit did not
consist of a homogenous group. Amongst
these men - who came from very different
social and cultural backgrounds, who spoke
different languages, had different religious
affiliations and had gained different experi-
ences in living and surviving - existed dif-
ferent moralities, mentalities and patterns
of behaviour. These differences affected the
attitude of each prisoner; they determined his
strategy of survival in the extermination
camp and also led, from time to time, to
conflicts within the Sonderkommando.

Conspiratory activities :
• The underground resistance activities of

the Sonderkommando, their relations to
the «Kampfgruppe Auschwitz» and the
preparations for the joint uprising of the
resistance groups: In the history of
Auschwitz this chapter is relatively
unknown. The range of testimonies reveal
the complex world of underground activ-
ities in the camp, the group constellations
and the negotiations held between the
Jewish and non-Jewish underground
movements, in their mutual attempt to
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sabotage the killing machinery and free
all the prisoners.  

Since conspiratory activities naturally avoid
producing written documentation, only a
comparative analysis of a whole range of
testimonies can enable us to uncover the
intricate history of the resistance move-
ment. 

• The details of the Sonderkommando upris-
ing on October 07th 1944: Since this event
is only scarcely documented, the oral evi-
dence is especially essential to understand
this important event in the camp’s history
and evaluate its historical significance.

STEPS IN THE INTERVIEW
PROCESS

To trace and find the former members of the
Sonderkommando was tremendously difficult.
The few remaining survivors disappeared
after the war and dispersed across a number
of countries all around the world. Having lived
though hell on earth, they all tried to open
a new chapter in their lives. Those survivors
had all reasons to remain anonymous, and
gradually build up a new life in a ‘normal
world’, without being surrounded day and
night by dying people, corpses, crushed
bones and ashes. This explains why the exis-
tence of the Sonderkommando survivors
has remained unknown for so many years.

An additional reason for the former prisoners
of this Kommando to stay ‘hidden’, was
the general attitude displayed by former
inmates of Auschwitz towards so called
«Funktionshäftlinge» (prisoner functionar-
ies), both Jewish and non-Jewish, 
who held positions like «Blockältester»,
«Blockschreiber», «Kapo», «Vorarbeiter», and
others. In the years following the end of
WWII, some of those prisoner functionar-
ies were identified and brought to trial and
many had to flee their places of residence and
settle down in some remote countries, like

e.g. Australia, where people did not know
about their past. 

The former members of the
Sonderkommando did not want to expose
themselves to the same treatment those other
former functionaries had to endure. The
survivors of the Sonderkommando truly
and justifiably considered themselves inno-
cent, since they were forced to participate in
the mechanism of the killings. They did not
kill anybody - the action of killing was
always, without exemption executed by the
SS men - still the Sonderkommando people
were part of the general process and witness
to each step in it.  They had suffered enough
and desperately tried to avoid being associ-
ated with those Auschwitz prisoners, who
stood condemned and accused for having
committed severe crimes against their fellow
inmates.

They also tended to conceal from their fam-
ilies the fact that they worked in the
Sonderkommando, in order to protect them
from the unbearable reminiscences of their
life in the camp. They were convinced that
they had a responsibility not to burden their
wives and children with horror of their past
experiences. The refusal to reveal their past
was generally an attempt to protect them-
selves and their loved ones from pain and
grief. The desire to stay hidden, to repress,
the fear of being seen as a tool in the hands
of the murders, and the feeling that nobody
will ever be able to understand their ability
to «work» in the center of hell - all these
aspects made interviewing the former
Sonderkommando members exceptional-
ly difficult.

Tracing their whereabouts was only the first
steps. The real responsibility and challenges
began when confronting these people with
the horrors of their past.

As interviewers we had to deal with the fol-
lowing problems :
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• A basic resistance and refusal on part of the
survivor to confront his memories - a self-
protective behaviour, that counteracts the
opening of old wounds and scars. This
trend is common for most of the sur-
vivors. In the case of the Sonderkommando
members it is extreme. To overcome this
obstacle, strong efforts had to be made in
the pre-interview time and during the
interview itself.

• The necessity to ask direct questions that
refer to the most horrible, sensitive and del-
icate aspects of life and death. Such ques-
tions could include subjects like: reaction
to nudity, sexuality, carrying out from the
gas chamber corpses of family members or
friends, incineration and burning in the
crematorium-ovens corpses of family
members or acquaintances, taking and
using the property (especially valuables) of
the murdered people, left alone in the
undressing room, making «business«with
the Germans in the gas chambers area,
the conflicts between prisoners of differ-
ent nationalities and other delicate topics.

• How to protect the interviewee from being
hurt, or feeling attacked and feeling implic-
itly accused as  «collaborator» or «agent»
of the murderers.

• To which degree it was possible to dis-
cuss «unpleasant» subjects, for instance,
whether the interviewee has feelings of
guilt or remorse about corruption or theft
that he might have committed whilst stay-
ing in the crematoria installations.

• How to receive the maximum amount of
information and data (technical, emo-
tional, historical) from the survivor with-
out creating unnecessary mental and psy-
chological distress.

• How to interpret several actions, made
in a routine manner by some of the
Sonderkommando prisoners, without
making to them unjust. Those actions

include making business and commerce
with the German team in the crematoria
are, not telling the truth to the thousands
of Jews, undressing in the undressing cel-
lars and halls, minutes away from their
deaths, the treatment given to the corpses
of the suffocated victims while dragging
out their bodies from the gas chambers, the
rude and vulgar way of behaviour, which
part of them used, or: the very significant
advantages that they have gained from
the Germans, like - much better nutri-
tion, better housing and sanitary condi-
tions, better attitude from the side of the
SS-personnel (less strictness) and so on.

• The main challenge for us, the authors of
this article, in our interview project was to
document in detail the full history of the
Sonderkommando, in all its aspects and
manifestation, but to refrain in this endeav-
our from any kind of judgementalism.
We tried our best to avoid appearing like
prosecutors or accusers to the Auschwitz
survivors, who were, perhaps, one of the
groups who suffered the most in the camp.
It was almost a mission impossible.

• We had to arrive at the interviews well
supplied with a detailed and comprehen-
sive knowledge about Auschwitz, its struc-
ture, mechanism, routine manpower, men-
tality, habits, daily schedule of prisoners
and SS guards, etc.  - in order to be able to
ask the right questions and gain informa-
tion and details on particular issues and
fields, which need to be revealed and
exposed.

• We had to gain the complete confidence of
the survivor, so that he will be open, direct
and sincere in his answers, even on
unpleasant, delicate and sensible subjects.

• We had to decide what language to use
in the formulations of questions and
remarks, in order to refrain from hurting
and opening old scars.
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• We had to develop sensitivity concerning
the decision, when to stop the interview, in
other words : to be able to feel the right
moment to say goodbye and leave. It was
very important to take into account the
emotional strength and also the physical
conditions and health of the survivor. 

• We had to find the correct decision, in
which to use the recorded material in the
research-process, in a way that will do
justice to the murdered, to the survivors
and to humanity. This was first and fore-
most in order to prevent the potential
instrumentalization and politicization of
this highly delicate topic.

Concluding remarks

The testimonies we collected comprise in
several cases «explosive» information. As
historians, we see ourselves committed to
present and verify the authenticity, the truth-
fulness and the credibility of the testimony. 

It is a difficult job. In order not to fail, we had
to be simultaneously experts not only in
history, but also in areas like diplomacy and
psychology. A successful questioning also
required a lot of patience and stamina: Only
years of consistent and stringent work
allowed us to gain the trust of the survivors,
which in turn was the precondition for get-
ting direct and open answers. Only after

years were the essential «secrets» revealed to
us.

The outcome of the interviews we have
conducted is an abundant, outstanding his-
torical source, which contributes to the
understanding of Auschwitz-Birkenau, its
killing installations, its German personnel
and the Sonderkommando . The most unbe-
lievable crime in human history slowly
becomes a reality - cruel, inhuman, evil and
murderous. In this form the collection of tes-
timonies provides a valuable, strong and
effective tool and weapon against all those in
the world, who wish to commit the murder
of the memory of the 1,250,000 innocent
people who were killed in Auschwitz.
Having no grave - their memory is the only
value that remains for us.

The interviews with the former members of
the Sonderkommando are in this way also
our personal contribution to the strengthening
of the remembrance of those, who were
brought to that place called Auschwitz-
Birkenau, only to be humiliated, deshu-
manized and murdered, without leaving
one complete bone of their tortured soul
and body. Some of the victims still reside
among us, yet they cannot escape the mem-
ory of the death zone in Auschwitz. It is our
responsibility to bring to life their memory
and to speak for those, who simply cannot
speak anymore or who are unable to find the
words for the anguish in the hell of Auschwitz.
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Le débat entre l’histoire et la mémoire n’est
certes pas nouveau, mais il a connu ces der-
nières années, à l’occasion de recherches et
de discussions sur les crimes et génocides
nazis, des développements inattendus et des
approfondissements épistémologiques par-
ticulièrement féconds. Nous n’avons pas
l’intention de reprendre ici les termes de
cette discussion parfois houleuse. Nous
signalerons seulement qu’aujourd’hui un
certain consensus semble se faire jour chez
de nombreux chercheurs. La compétition
entre l’histoire et la mémoire, au sens d’une
compétition entre la vérité de l’une et la

fidélité à l’autre, ne saurait être tranchée ni sur
le plan épistémologique ni sur le plan
éthique. Au fil de discussions et de confron-
tations, nous avons appris d’une part à revoir
à la baisse les prétentions du discours his-
torique à une scientificité qui n’aurait de
compte à rendre qu’à elle-même et, de
l’autre, à être plus vigilant et plus critique à
l’égard d’une mémoire laquelle, charriant
notamment des revendications identitaires,
avait parfois tendance à mettre la recherche
scientifique sous surveillance. Toutefois,
nous savons que l’attitude de la grande majo-
rité des historiens de métier à l’égard des
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témoignages des survivants des camps de
concentration et d’extermination nazis
demeure en règle générale plus que cir-
conspecte. Elle culmine entre une franche
méfiance - voire le rejet - et un scepticisme
radical alors même que les autres disciplines
des sciences de l’homme - diverses branches
de la sociologie, psychologie, philosophie,
sciences du texte etc. - semblent y avoir
trouvé leur miel. Il faut noter néanmoins
qu’en raison, notamment, de l’importance
qu’a pris de nos jours le mouvement mémo-
riel, l’histoire se montre de plus en plus dis-
posée à faire de la mémoire un «objet d’étu-
de» dans le cadre d’une histoire élargie des
représentations et des mentalités. Plus même,
face au «moment mémoriel» présent qui
semble ébranler le monopole qu’elle croyait
exercer sur la représentation du passé, l’his-
toire a dû, en élargissant son questionnaire,
inventer pour ainsi dire une «nouvelle his-
toire» qui se donne pour objet «Non plus les
déterminants, mais leurs effets ; non plus les
actions mémorisées ni même commémorées,
mais la trace de ces actions et le jeu de ces
commémorations ; pas les événements pour
eux-mêmes, mais leur construction dans le
temps, l’effacement et la résurgence de leurs
significations ; non le passé tel qu’il s’est passé,
mais ses réemplois permanents, ses usages et
ses mésusages (...) ; pas la tradition, mais la
manière dont elle s’est constituée et trans-

mise»2. Mais, force est de constater qu’en
dépit de cette nouvelle orientation histo-
riographique prometteuse, pour le gros de la
corporation historienne, la portée des témoi-
gnages des survivants des crimes et génocides
nazis comme source historique, demeure
toujours fortement contestée sinon carré-
ment niée.

L’objet de la présente communication vise à
mettre en lumière aussi brièvement que pos-
sible l’apport des récits et des témoignages
des survivants des camps dans la recherche
historique. Que peuvent-ils nous apprendre ?
Peuvent-ils faire l’objet d’un traitement
rigoureux ? Peut-on les soumettre aux règles
de la critique historique et de quelle maniè-
re ? On pourrait multiplier à volonté ces
questions. Ici comme ailleurs, ce n’est que le
travail, guidé par des méthodes et des hypo-
thèses appropriées, qui peut nous aider à
esquisser quelques réponses. Ce travail
devient d’autant plus complexe que les sup-
ports de la mémoire dans ce domaine se
sont multipliés et diversifiés au fil du temps :
dépositions judiciaires, autobiographies,
mémoires et récits publiés, entretiens solli-
cités, enregistrements enfin sur support
audio et audiovisuel3.

Pour commencer, essayons de problémati-
ser la perspective de travail qui est la nôtre.
Il y a tout d’abord une raison fondamenta-
le qui nous interdit de nous limiter au seul

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   86 —

2 Pierre NORA, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1993, vol. 1, p. 24.
3 Sur l’étude du témoignage audiovisuel, nous nous permetons de renvoyer à nos contributions dans, Yannis THA-

NASSEKOS et Maurice CLING, Ces visages qui nous parlent/These faces talk to us, Actes de la Première
Rencontre internationale sur le témoignage des survivants des camps de concentration et d’extermination nazis,
édités par la Fondation Auschwitz et la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, Bruxelles-Paris, 1995 et
Yannis THANASSEKOS et Anne VAN LANDSCHOOT, Du Témoignage audiovisuel/From the audiovisual
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témoignages sur l’holocauste à l’Université de Yale», Colloque international sur Histoire et Mémoire des crimes
et génocides nazis (nov. 1992), ACTES II, Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, n° spécial  38-39,
octobre-décembre 1993.

5 Ch. V. LANGLOIS et Ch. SEIGNOBOS, Introduction aux études historiques, Paris, Kimé, 1992, p. 29.



examen des archives que nous a laissé l’ins-
titution du crime et ses annexes. En effet, cela
a déjà été dit4, une telle démarche, aussi
exhaustive et rigoureuse qu’elle puisse être,
n’aboutit finalement qu’à nous révéler un
phénomène qui s’auto-documente et qui
s’auto-institue en matériel historique. Ni
l’entendement, ni la raison éthique ne peu-
vent se contenter d’une telle connaissance.
Par sa nature même, cette documentation ne
peut être que lacunaire et partiale.
L’argument de la nature strictement contem-
poraine du document d’archives comme
celui, subséquent, qui fait prévaloir que le
caractère décisif de ce type de documentation
réside dans le fait qu’elle a été produite en
dehors de toute préoccupation historique -
arguments dont personne, au demeurant,
ne conteste la pertinence - ne sont pas rele-
vant sur ce terrain précis. Bien que non enta-
chés d’a posteriori - ce qui constitue, à en
croire certains, la tare congénitale des récits
et témoignages - les documents d’époque qui
nous intéressent ici n’en demeurent pas
moins partiaux et lacunaires. Leur caractè-
re foncièrement partial nous semble évident
dans la mesure où en tant que documents, ils
véhiculent les points de vues, les pré-
construits idéologiques, les conceptions et la
vision du monde des exécuteurs eux-mêmes.
Quant à leur caractère lacunaire, il résulte
aussi bien de la destruction expresse des
preuves et des traces par l’appareil criminel
lui-même que par les destructions liées aux
aléas de la guerre. A quoi il nous faudra
ajouter aussi le caractère codé et apocryphe
de bon nombre de documents destinés à
préserver le «maquillage» et le secret qui
entouraient l’ensemble de l’opération. Ceci
sur le plan strictement cognitif, plan cogni-
tif qui, s’agissant d’une expérience histo-
rique de cette nature, se refuse à prendre à la
lettre le slogan radical du manifeste positi-
viste : «pas de documents, pas d’histoire»5. Il
faut, de toute urgence, entreprendre ce que
certains ont très justement appelé «l’inven-

taire des archives du silence» car dans le legs
que nous a laissé cette tragédie collective il y
a, à côté des documents du régime criminel,
non seulement l’immense silence de ceux
qui ne sont pas revenus mais aussi et surtout
la parole, l’expérience, de ceux qui ont sur-
vécu. Quant au plan éthique que nous
n’aborderons pas ici, nous dirons tout sim-
plement qu’il nous semble inadmissible d’ac-
cepter que nos représentations collectives
ne soient habitées que par cette seule auto-
documentation et les images qu’elle véhicule. 

Aussi, devons-nous nous interroger : de
quelle manière les récits et les témoignages
peuvent-ils nous aider à la fois pour court-
circuiter cette auto-constitution du phéno-
mène - plan cognitif - et pour compléter
nos représentations collectives - plan éthique ?

Nous examinerons ici le premier plan en
reformulant ma question : les récits et les
témoignages des survivants (et de façon plus
générale, les matériaux que nous fournis-
sent leurs souvenirs) peuvent-ils être consi-
dérés comme des matériaux empiriques sus-
ceptibles de nous documenter - au sens
historique du terme - sur les crimes et géno-
cides nazis ? Les arguments qui contestent
cette possibilité ne manquent pas toujours de
pertinence et il nous faudra donc les affron-
ter.

Pour autant que nous sachions, tout objet
historique, même sévèrement délimité en
tant que factualité, résulte d’un certain décou-
page, d’un certain travail investi en lui par
l’historien. Nous présumons en effet qu’une
«trace» quelconque du passé - trace comp-
table, administrative, juridique ou quoi
d’autre encore - n’accède au statut de «docu-
ment» pertinent que par cette intervention
avisée de l’historien, intervention plus ou
moins codifiée sous la forme de certaines
opérations heuristiques et herméneutiques
«légalisées» par la communauté scientifique.
Toutefois, cette double opération, qui est
en fait une technique absolument incon-
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tournable de la démarche scientifique en
histoire, n’est, dans l’ordre de la pensée,
qu’une opération seconde. La première et la
plus importante consiste en la formulation
de certains «problèmes» que l’historien pose
au passé, procédure qui contribue à créer, au
sens propre du terme, ce que nous appe-
lons communément les «faits» et les «docu-
ments»6 ; ce qui signifie à son tour que c’est
à partir de ce conglomérat de «pro-
blèmes/documents» que nous essayons de
construire un savoir possible sur le passé,
c’est-à-dire d’élaborer des réponses satis-
faisantes aux problèmes que nous nous
sommes posés. «Pas de savoir sans pro-
blèmes»7, c’est davantage qu’un avertisse-
ment, c’est la condition même de tout savoir,
savoir historique compris8. Plus même, c’est,
sans exception, la qualité et la fécondité des
problèmes que nous formulons qui déter-
minent la valeur du savoir qu’on tente d’éla-
borer. On l’a déjà dit, l’historien «invente»
ses sources (Paul Veyne), il les «fabrique». La
question de savoir comment on peut for-
muler ces «problèmes»et sur quoi se fonde
leur légitimité, renvoie à un autre débat que
nous n’aborderons pas ici. Disons pour faire
bref, que cette formulation dépend des expé-
riences et des connaissances antérieures, des
traditions, des interrogations du présent,
des contextes institutionnels, mais aussi de
l’imagination et de la mentalité du cher-

cheur. A partir de là, une fois les bonnes
questions et les bonnes hypothèses posées,
reste à les confronter avec les matériaux
recueillis - soit sous forme de documentation
conventionnelle, soit sous forme de témoi-
gnages - en les soumettant à une critique
aussi sévère que possible au moyen d’argu-
ments rationnels et empiriques. La premiè-
re question qui nous préoccupera donc ici
sera celle du type de problèmes que nous
sommes autorisés à poser, en toute rigueur,
à ces matériaux que sont les récits et les
témoignages des survivants. En effet, au
même titre que l’histoire n’a pu s’arracher du
piège de la pure événementialité qu’en pro-
blématisant son regard sur le passé, la
mémoire ne pourra éviter le traquenard que
lui tente la gesticulation rituelle et retenir
sa chute dans l’hagiographie qu’en se pro-
blématisant, c’est-à-dire en formulant des
problèmes à son endroit même. Nous en
examinerons quelques-uns plus loin.

Sous ce double rapport - formulation de
problèmes et discussion rationnelle des solu-
tions proposées - nous ne voyons aucun
argument valable qui puisse contester la
possibilité d’élever les récits et les témoi-
gnages à la dignité des matériaux empiriques
susceptibles de nous documenter sur le
passé, en l’occurrence sur les crimes et géno-
cides nazis. Cette possibilité sera fonction
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6 Nous ne faisons que reproduire ici très schématiquement l’un des arguments développés à ce propos par les cri-
tiques du positivisme depuis Marc BLOCH avec sa célèbre Apologie pour l’histoire ou le Métier d’historien,
Arman Colin, Paris, 1941 (rééd. 1964) jusqu’à l’antiquiste Paul VEYNE (Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil,
1971) en passant par. H.-I MARROU (De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954) et tant d’autres.

7 Karl R. POPPER, «La logique des sciences sociales. Rapport aux Journées de Tübingen», in T. Adorno-K. Popper.
De Vienne à Francfort, la querelle allemande des sciences sociales, Éd. Complexe, Bruxelles, 1979.

8 Tel est du reste le fondement de la coupure épistémologique qu’a opéré dans les années ‘30 le paradigme de «l’his-
toire-problème» par rapport à l’ancien paradigme positiviste de «l’ histoire événementielle».

9 Paul VEYNE, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 265 et s.
10 Pour une étude des témoignages sous ce rapport, nous renvoyons à notre étude «Stratégies de survie. Le dicible

et l’indicible : de l’invisibilité au dédoublement», in Le traumatisme et l’effroi. Aspects psychopathologiques du
traumatisme, Hôpitaux civils de Strasbourg, édité à l’aide du Conseil de l’Europe, Strasbourg, 1995.

11 C’est à dessein que nous avons laissé de côté la question capitale de l’apport des témoignages des membres des
sonderkommandos concernant le processus et les techniques des exterminations. Elle exigerait de très amples
développements. Il existe déjà des travaux très importants en la matière et des nouvelles recherches sont en cours.



d’une part de la fécondité des problèmes
que nous formulerons à leur sujet et, de
l’autre, de l’acuité de la critique à laquelle
nous soumettrons les solutions proposées. 

Pour illustrer cette possibilité, nous exami-
nerons brièvement l’ordre des problèmes
que nous pouvons poser aux matériaux
recueillis par récits, témoignages et entre-
tiens, dans le but explicite de les «conformer»
comme documents. Nous diviserons ces
problèmes en deux types : ceux qui appar-
tiennent à la sphère événementielle et ceux
qui renvoient à ce que certains ont appelé,
pour faire bref, la sphère non-événemen-
tielle de l’événement9. Nous y reviendrons,
mais nous dirons brièvement que cette sphè-
re renvoie directement aussi bien aux signi-
fications vécues des expériences humaines
qu’aux représentations et interprétations
des événements que se donnent les acteurs
eux-mêmes. Serait-il possible d’évacuer l’étu-
de de cette sphère dans le travail historique
? Que serait une histoire qui aurait neutra-
lisé, évacué, ces significations vécues, ces
représentations et ces interprétations ?
Autant de questions que nous aborderons
par la suite.

I. Le témoignage comme
source supplétive

Sur le premier plan - sphère événementiel-
le -, les récits et les témoignages peuvent
être particulièrement utiles à l’historien pour
se documenter sur toute une série de pro-
blèmes par rapport auxquels les archives
conventionnelles - celles que nous a lais-
sées, en gros, l’institution criminelle et ses
annexes - s’avèrent soit cruellement muettes,
soit insuffisamment documentées. Ici, les
témoignages des survivants constituent une
source supplétive absolument incontour-
nable. Ces problèmes sont nombreux et
couvrent toutes les phases du déploiement
de la criminalité nazie, des persécutions à

la libération en passant par la déportation,
l’internement et les exterminations. Évo-
quons quelques-uns seulement de ces pro-
blèmes : les circonstances et le contexte des
arrestations et des interrogatoires, l’inter-
nement provisoire dans des camps de ras-
semblement ou des prisons, les conditions
des transports qui duraient parfois des jours,
la structure et le fonctionnement de l’ap-
pareil d’auto-administration des camps, des
sous-camps et des commandos de travail, les
relations entre les détenus, les diverses formes
de mécanismes de survie10, les conditions
de travail, les formes quotidiennes de résis-
tance d’une main-d’œuvre réduite au travail
forcé, la structure interne des camps - que
certains témoins privilégiés connaissaient
tout autant sinon mieux que l’administration
nazie -, le fonctionnement des ‘revier’, les
évacuations sauvages des camps dans le
contexte anarchique de la défaite et l’effon-
drement de l’Allemagne - les «marches de la
mort» - et, enfin, les circonstances de la libé-
ration, le retour au pays et les difficultés de
la réadaptation à la vie normale11. Il nous
semble évident que si l’on voulait écrire
l’histoire de toutes ces thématiques unique-
ment à l’aide de la documentation conven-
tionnelle, on aboutirait immanquablement
à un récit à la fois squelettique et gravement
lacunaire. La connaissance historique qui
en découlerait serait particulièrement pauvre
aussi bien en contenu événementiel qu’en
informations susceptibles de faire l’objet
d’une narration historique. En revanche,
ces mêmes domaines peuvent être abon-
damment documentés à l’aide de témoi-
gnages des survivants regroupés selon des
thématiques soigneusement choisies et en
procédant bien entendu aux recoupements
et aux confrontations nécessaires.

Dans cette première typologie de problèmes
à soumettre aux témoignages, la méthodo-
logie générale du traitement des matériaux
recueillis est celle que nous a enseignée et que
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nous enseigne toujours la discipline histo-
rique - c’est-à-dire la critique historique - par
quoi précisément ces matériaux bruts devien-
nent des documents. Avec une réserve tou-
tefois qui n’annule certainement pas ce qui
vient d’être dit, mais qui a néanmoins son
importance. Parce qu’il s’agit ici de souvenirs
d’humains et non pas de documents inertes,
on ne peut se permettre de les «traiter» de la
façon dont on le fait d’ordinaire avec les
papiers et les documents d’archives. Nous
pouvons fort bien appliquer avec rigueur
la règle bien connue selon laquelle l’historien
doit livrer une «lutte  contre l’optique impo-
sée par les sources»12 sans pour autant adop-
ter une stratégie de soupçons généralisés
qui ferait du témoin un accusé. Or, c’est là
une pente sur laquelle glisse très souvent
non seulement la justice mais aussi un certain
hyper-criticisme en histoire.

Pour illustrer cette démarche nous donne-
rons la synthèse de quelques aspects de nos
enquêtes à partir de notre fonds d’archives
des témoignages audiovisuels. Il s’agit des
récits de vie d’une durée variable de quatre
à dix-neuf heures qui vont des souvenirs
d’enfance à aujourd’hui. Parmi les diffé-
rentes thématiques explorées, nous en évo-
querons ici trois à titre d’exemple que nous
exposerons dans l’ordre croissant des pro-
blèmes historiographiques et des critiques
qu’ils nous posent : 1) les conditions de
déportation vers Auschwitz, 2) l’arrivé au
camp et le début du processus de déper-
sonnalisation et enfin, 3) l’organisation du
travail concentrationnaire et des commandos.
Le corpus de récits exploité relate, selon les
thématiques choisies, des expériences com-
munes en des lieux et des circonstances
déterminées. Nous avons voulu tester la
pertinence d’un concept intuitif qui pourrait
nous servir de guide dans les enquêtes de ce
type, celui d’un «noyau compact de sou-

venirs communs» qui correspondrait à une
réelle «communauté d’expériences» des sur-
vivants interrogés.

1. Les conditions de déportation

Nous savons qu’en dépit de quelques traits
communs ou similaires, les conditions de
déportation vers Auschwitz ont beaucoup
varié en fonction des lieux, des circonstances
locales, des périodes, du type d’occupation
et d’appareils répressifs chargés de l’exécu-
tion, du rôle des institutions locales, sans
parler des facteurs liés à l’évolution du conflit
mondial sur le théâtre des opérations. Aussi,
le choix du corpus pour explorer cette thé-
matique doit obéir à des critères très précis.
Pour l’illustrer nous avons effectué un test
par la confrontation d’une dizaine de témoi-
gnages de survivants déportés de Rhodes. Si
toutes les déportations furent cruelles, celle-
ci, qui débuta en août 1944, se distingua par
sa férocité en raison notamment de la dis-
tance. Les transports duraient treize jours
précédés d’un «périple» de plusieurs jours en
mer Égée et d’un bref arrêt au camp de ras-
semblement de Chaïdari à Athènes. La par-
faite concordance des informations factuelles
relatées aussi bien en ce qui concerne l’oc-
cupation de l’île par les Allemands en sep-
tembre 1943 qu’en ce qui concerne le pro-
cessus de discrimination, de rafles, du
transport en bateaux jusqu’à Athènes et de
là en wagons à bestiaux jusqu’à Auschwitz,
est étonnante. Et par de-là même de cette
concordance sur le plan purement événe-
mentiel, il y a lieu aussi de signaler les impor-
tantes similitudes que nous avons pu obser-
ver au niveau des perceptions et des vécus
des témoins, voire même sur le plan des
interprétations confuses qu’ils tentaient de
donner, au moment même, à ce qui leur
arrivait. Incontestablement, la confronta-
tion de tous ces témoignages nous permet de
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parler ici de l’existence d’un véritable «noyau
compact de souvenirs communs» à partir
duquel la critique historique peut construi-
re en toute rigueur et sans aucune difficulté
un récit historique impossible à reconsti-
tuer au moyen et à partir des seules archives
conventionnelles. 

2. L’arrivée au camp d’Auschwitz
et le début du processus de
dépersonnalisation

Une foule désormais de témoignages relatent
l’arrivée aux camps, les premiers chocs et
le processus de dépersonnalisation entre-
pris à la descente même des wagons. Pour ce
qui est d’Auschwitz, la sélection à laquelle
étaient soumis les arrivants, aggrave encore
le choc et la confusion en raison de la bru-
talité des séparations aux destinations enco-
re inconnues. Ici aussi, les archives conven-
tionnelles ne nous seront pas d’un grand
secours pour reconstituer les événements
immédiats ainsi que les processus qui se
bousculent dès l’entrée au camp. Mais,
d’autre part et contrairement à la théma-
tique précédente, les nombreux témoignages
dont nous disposons à ce sujet posent pro-
blème historiographique. Non seulement, les
expériences individuelles se réduisent souvent
à un état de pure sidération qui interdit
toute assimilation, mais en plus, elles se pré-
cipitent en force dans une expérience col-
lective impossible à décrypter - la réception
brutale par les S.S., les vociférations, les
coups, les aboiements des chiens, la foule
des détenus aux pyjamas rayés, l’absence
de repères, notamment spatiaux, l’accéléra-
tion des mouvements et des ordres, etc.
Pour les victimes, c’est une expérience vide
de sens et sa remémoration pose par consé-
quent problème. Ce n’est qu’a posteriori
qu’il est donné au sujet la possibilité d’or-
ganiser le sens de l’expérience vécue - et sa
mise en ordre. Et ici, plus qu’ailleurs en rai-
son des effets de cette sidération, cette
reconstruction est toujours un «composé» :

les souvenirs propres, sous forme de «flash»
que l’effort de mémoire ramène au présent,
se rationalisent en s’intègrant dans des schè-
mas et des stéréotypes mémoriels produits
par l’accumulation des témoignages et leur
diffusion ainsi que par la divulgation et la vul-
garisation des connaissances historiques
(voir, parmi d’autres exemples, l’omnipré-
sence du Dr Mengele sur la rampe quasiment
à toutes les sélections relatées, des témoins
qui persistent à croire qu’ils avaient été
débarqués à la rampe à une époque où celle-
ci n’était pas encore construite, etc.). Cette
recomposition et cette «contamination» des
souvenirs individuels défaillants et en souf-
france par des éléments qui leur sont
externes, posent incontestablement de
sérieux problèmes à la critique historique.
Mais ils sont tout compte fait assez facile-
ment détectables et peuvent par conséquent
donner lieu à des rectifications. Toutefois, on
aurait tort, nous semble-t-il, de les rejeter
purement et simplement pour cette raison.
En effet, c’est grâce à ces éléments de «conta-
mination» que le sujet parvient à conser-
ver, à nous communiquer et à nous faire
partager ses bribes de souvenirs personnels,
ses «flash», chaque fois singulier et qui, de ce
fait même, peuvent nous être très utiles,
voire précieux pour compléter et enrichir nos
récits historiques. Il suffit de prendre
quelques précautions dans le traitement et
l’exploitation des sources orales et surtout de
les organiser adéquatement. 

Ainsi, pour ce qui de cette deuxième thé-
matique - l’arrivée au camp et les débuts du
processus de dépersonnalisation des vic-
times -, nous avons choisi un corpus com-
portant d’une part les témoignages des
membres de deux familles déportés en même
temps de Belgique et, de l’autre, des témoi-
gnages des convois arrivés à peu près au
même moment d’Hongrie - au total huit
récits. Ici aussi, alors même qu’il s’agit de per-
sonnalités différentes, aux expériences de
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vie fort éloignées et appartenant à des hori-
zons également fort différents, la confron-
tation des témoignages est également
concluante. Non seulement les «flash»
mémoriels sont quasi-identiques dès l’ou-
verture des portes des wagons mais on obser-
ve aussi des grandes similitudes dans les
descriptions des premières séquences évé-
nementielles ; par la suite évidemment, en rai-
son des séparations, les descriptions
s’individualisent et se singularisent. Nous
avons également confronté ces mêmes témoi-
gnages sous un angle davantage subjectif,
celui précisément d’une remémoration pos-
sible des perceptions vécues de cette expé-
rience immédiate et de courte durée. Il est
intéressant de constater que chacun des
témoins exprima, bien qu’avec des mots
propres, cette même impossibilité d’assimi-
lation de l’expérience vécue, une impossibilité
que ni le temps ni le travail de mémoire
n’ont pu réduire complètement. Ici aussi,
nous sommes autorisés, nous semble-t-il, à
affirmer l’existence d’un noyau compact de
souvenirs communs, seul susceptible de
nous documenter pour composer la narra-
tion historique de ce moment particulière-
ment crucial de la déportation. Pourvu bien
entendu que la critique historique ne se limi-
te pas seulement à rectifier les erreurs de la
mémoire, mais qu’elle se montre aussi dis-
ponible à accueillir la totalité du témoigna-
ge sans récuser le témoin. 

3. Le travail forcé et 
l’organisation des commandos

Sur cette thématique, l’étayage de notre
hypothèse - celle de l’existence d’un «noyau
compact de souvenirs communs» - s’est
avéré plus complexe et plus ardu. Le tra-
vail de la critique historique rencontre ici
davantage de difficultés et exige des spécifi-
cations plus rigoureuses et plus diversifiées.

Depuis les travaux pionniers de Joseph Billig,
l’économie et le travail concentrationnaires
ont fait l’objet de nombreuses et solides
études. Elles ont mis en lumière l’ampleur et
la diversité d’une exploitation sans limites
mise en oeuvre pour une puissante bureau-
cratie et par toute sorte d’entreprises, mili-
taires, publics et civiles - complexe écono-
mique S.S., usines, carrières, entreprises de
construction, chemins de fer, exploitations
agricoles, ateliers mécaniques, laboratoires,
etc. Ici, la «communauté d’expérience» se
limite à quelques traits saillants - les appels
avant le départ au travail et au retour au
camp, les rotations des équipes, les horaires,
la surveillance, la nourriture, la mécanisation
des tâches, etc. -, mais pour tout le reste,
les expériences individuelles se déploient et
se diversifient, surtout pour ce qui est des
commandos extérieurs, au gré de l’évolution
et de la diversification des besoins de l’ap-
pareil productif nazi qui puise à volonté
dans l’immense réservoir de la main-d’œuvre
concentrationnaire. On observe ainsi des
différences notables liées à la grande diver-
sité des lieux du travail et des unités de pro-
duction et de transformation, à leur taille, à
leur localisation (par rapport au camp), à la
présence ou non des contremaîtres civils,
des prisonniers de guerre, des travailleurs
du STO voire même des travailleurs volon-
taires, à la «proximité» du secteur d’activité
à l’industrie militaire, etc. Par ailleurs, inscrite
dans le programme et l’idéologie du IIIème

Reich, l’extermination par le travail, réalité
quotidienne, connut des hauts et des bas
suivant en cela les «circonvolutions» des
besoins et des objectifs de l’appareil pro-
ductif nazi induites par l’évolution du conflit
mondial, le retournement des fronts et la
détérioration de la situation intérieure.

Il s’ensuit que pour documenter cette thé-
matique à l’aide des témoignages écrits,
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oraux ou audiovisuels des survivants, il fau-
dra procéder à des travaux en profondeur en
organisant cette vaste masse documentaire
selon des périodes et des lieux - usines, entre-
prises, unités de production et ateliers -
rigoureusement délimités et identifiés. C’est
un travail qui reste à faire. 

En attendant, nous avons choisi d’isoler, à
l’intérieur de cette vaste problématique,
quelques traits typiques par rapport aux-
quels les archives conventionnelles s’avè-
rent également muettes et où, par consé-
quent, les témoignages peuvent nous être
particulièrement utiles. Il s’agit notamment :
1) du caractère souvent absurde des travaux
harassants imposés aux déportés, 2) de l’éton-
nante irrationalité qui présidait à l’organi-
sation du travail - irrationalité à laquelle
tentait de remédier la brutalité d’un contrô-
le répressif accru -, 3) de la remarquable
défaillance qui caractérisait la gestion des
compétences (deux traits qui expliqueraient
le faible rendement du travail forcé) et enfin,
4) des «tactiques» et des «stratégies» mises en
œuvre par les déportés pour alléger leur
peine, pour déjouer ne fut-ce que pour
quelques moments la surveillance de leurs
geôliers et pour se soustraire aux travaux
les plus pénibles. 

Pour illustrer cette thématique, nous avons
confronté une dizaine de témoignages de
déportés affectés à des commandos aussi
bien à l’intérieur des camps qu’à l’extérieur.
Les traits que nous venons d’indiquer
reviennent avec une telle régularité, avec
une telle massivité qu’il serait difficile de ne
pas admettre que nous sommes ici aussi en
présence d’un noyau compact de souvenirs
communs qui nous permet de reconstituer
au jour le jour une expérience largement
partagée pour des périodes variables certes,
mais hautement significatives. Seuls les
témoignages peuvent nous fournir la matiè-
re et les informations nécessaires pour en
construire le récit historique.

II. Le témoignage 
comme document des
significations vécues

Passons maintenant au deuxième type de
problèmes que nous pouvons poser aux
récits et aux témoignages, ceux précisément
qui se rapportent à la sphère du non événe-
mentiel. En élargissant la définition de 
P. Veyne13, nous dirons que le «non-évé-
nementiel» se rapporte à tout ce qui ren-
voie : au contenu d’une expérience, à son
vécu, aux perceptions qu’en ont les acteurs,
aux schémas interprétatifs, aux images, aux
gestes et aux paroles qui accompagnent cette
expérience de son origine au présent et qui
connaissent une diffusion dans les représen-
tations collectives. Sphère non-événemen-
tielle certes, mais littéralement incrustée
dans l’événement au point que si on le
dépouille de sa présence, l’événement se
figerait en une simple série de dates et de
chiffres. Si l’on prend en considération le
fait qu’il s’agisse bien ici non pas d’une expé-
rience ordinaire mais d’une expérience his-
torique limite, on mesurera mieux la portée
et la signification de cette sphère.

Nous croyons que cette sphère peut être
parfaitement documentée par les récits et
les témoignages pourvu évidemment qu’on
leur pose de bonnes questions et des pro-
blèmes féconds. Certes, à ce niveau, les maté-
riaux recueillis ne constituent pas une sour-
ce ordinaire de la critique historique (comme
c’était le cas pour ces mêmes matériaux mais
vus sous l’angle du premier type de pro-
blèmes que nous venons d’évoquer). Aussi,
un autre type de critiques est ici nécessaire,
une critique qui n’est encore ni largement
expérimentée pour posséder des traditions
solides, ni codifiée en un corpus de règles
susceptibles de guider la recherche. Ici, on 
n’«invente» pas seulement ses sources, on
doit aussi inventer sa méthode. On pourrait
évoquer à ce sujet cette réflexion de Marc
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Bloch : «La critique du témoignage, qui tra-
vaille sur des réalités psychiques, demeurera
toujours un art de finesse. Il n’existe point,
pour elle, de livre de recettes. Mais c’est aussi
un art rationnel, qui repose sur la pratique
méthodique de quelques grandes opérations
de l’esprit. Elle a, en un mot, sa dialectique
propre, qu’il convient de chercher à déga-
ger»14.

On sait que la discipline historique voit dans
l’application de techniques éprouvées de
recueil et de traitement de données, le gage
de sa scientificité, au sens précis que qui-
conque de compétent utiliserait ces mêmes
règles et techniques, parviendrait imman-
quablement à des résultats quasi-identiques
ou, en tout cas, à des résultats susceptibles
d’être rationnellement discutés par les
membres de sa communauté scientifique.
L’étude critique de la sphère non-événe-
mentielle peut-elle prétendre à de telles pos-
sibilités ? Il est trop tôt pour le dire. Certes,
le travail sur les récits et les témoignages
des survivants a notablement progressé ces
dernières années et les résultats acquis sont
de nature à nous encourager. Toutefois, en
raison du retard pris dans ce domaine, il est
impossible de répondre, séance tenante, à
cette question. Peut-on élaborer pour l’étu-
de du non-événementiel de cette expérien-
ce, des méthodes et des procédures stables et
«légales» susceptibles de guider la recherche ?
Peut-on instituer à ce sujet un espace argu-
mentatif suffisamment délimité pour opérer

des tests, des démonstrations et pour contrô-
ler nos résultats ? Telles sont les questions
essentielles. Une chose en tout cas est cer-
taine : sans cette double possibilité - for-
mulation  des problèmes pertinents et cri-
tique rationnelle des solutions proposées -
l’étude rigoureuse de cette sphère resterait
une chimère et par là même notre connais-
sance historique irréversiblement mutilée.
Pour tenter ce pari, il faut prendre le risque
d’une double conversion du regard histo-
rique. Cette conversion n’est pas seulement
dictée par la nature des «objets» qui peuplent
la sphère non-événementielle de l’événe-
ment. Elle est surtout imposée par l’événe-
ment lui-même. Cela a déjà été évoqué, mais
il est bon de le rappeler : Auschwitz a
quelque part radicalement modifié notre
rapport à l’histoire au double sens du terme
- le réel historique d’une part, la connaissance
qu’on peut produire à son sujet de l’autre. La
première conversion du regard historique se
situe sur l’axe de la temporalité et la secon-
de sur celui de la vérité comme critère de
démarcation. L’étude critique des matériaux
en question exige en effet, sur le premier
plan, la mise en question du postulat clas-
sique d’une temporalité unique et linéaire sur
laquelle viendraient prendre place, en s’ali-
gnant, les données étudiées - en tant que
condition sine qua non à leur intelligibilité
historique. Cette mise en question est néces-
saire car le non-événementiel de l’événe-
ment est scandé précisément par une plura-
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lité de temps aux rythmes décalés - multi-
plicités des vécus, des perceptions, des réac-
tions, etc. - qu’il s’agit de restituer aussi bien
dans leur autonomie propre que dans leurs
articulations mouvantes15. Sur le deuxième
plan, il s’agit de déplacer le critère de démar-
cation de la vérité ou de la fiabilité factuelles
des informations obtenues à la véracité des
significations que nous communique leur
contenu. «Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que
ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que
c’est véridique» nous avertissait Charlotte
Delbo16. Ce déplacement est exigé, quant au
fond, par la difficulté sinon par l’impossibi-
lité dans laquelle nous nous trouvons de se
représenter l’univers concentrationnaire à
travers des catégories de pensées et de réfé-
rents coutumiers. Dans un univers où tout
était littéralement possible - dans la sphère
événementielle s’entend - il est très difficile
de faire le tri entre le vraisemblable et invrai-
semblable, le possible et l’impossible, le
contradictoire et le non-contradictoire, le
cohérent et l’incohérent, le prévisible et l’im-
prévisible, le probable et l’improbable, etc.
L’historien devrait être plus attentif à l’aver-
tissement de D. Rousset lorsqu’il disait «Les
hommes normaux ne savent pas que tout
est possible»17. Cette difficulté requiert évi-
demment toute une autre tonalité dès lors
qu’on passe de l’événementiel au non-évé-
nementiel.

Cette double conversion du regard histo-
rique pourrait alors ouvrir le champ à une
exploitation originale des témoignages et
récits sans pour autant se nier comme regard
objectif et rigoureux. Nous pensons en effet
que les éléments qui peuplent cette sphère
non-événementielle peuvent parfaitement
faire l’objet d’une étude objective dans la
mesure où ils composent un paysage bien
distinct et suffisamment structuré par une
série de mécanismes et de régularités qui
peuvent être empiriquement identifiés et
observés. La reconstitution de ce paysage, de

ces mécanismes et de ces régularités, est
absolument indispensable, nous semble-t-il,
pour compléter la compréhension et la
connaissance historique de l’événement. Les
récits et les témoignages constituent cette
source qui, correctement problématisée,
peut nous aider à opérer cette reconstitution.

Quels sont ces problèmes ? Ils sont évi-
demment nombreux. Nous nous limiterons
à en énumérer ici quelques-uns seulement
parmi ceux qu’il est possible d’explorer à
partir des témoignages et des récits - notam-
ment audiovisuels. Il s’agit d’une part d’une
série d’expressions qui apparaissent de façon
récurrente dans les récits de témoins - lar-
gement évoqués et amplifiés par bon nombre
de commentateurs - comme celle de l’indi-
cible, de l’inaudible, de l’incommunicable et
de l’inimaginable de cette expérience. Quelle
est la signification de ce type d’expression à
l’intérieur même des témoignages ? Quel
est leur statut ? Peut-on les soumettre à une
analyse critique à partir des témoignages ?
D’autre part, il s’agit d’une série de phéno-
mènes observables dans l’analyse des récits
et entretiens comme par exemple celui du
dédoublement du sujet, de mécanismes et
stratégies de survie, et enfin de la forclu-
sion/inflation de la mémoire. Que peut nous
apporter l’étude de ces phénomènes pour la
compréhension de l’événement lui-même ?
Ce n’est là bien entendu qu’une énumération
tout à fait partielle des problèmes que nous
pouvons poser en toute rigueur à nos maté-
riaux.

Certes, l’historien pourra répliquer que tous
ces concepts et phénomènes - indicible,
inaudible, mécanismes de survie, dédou-
blement mémoriel, etc. - ne constituent pas,
rigoureusement parlant, des «objets» d’étu-
de appropriés pour l’exercice de son métier
et que d’autres disciplines, comme la socio-
logie et la psychologie par exemple, seraient
infiniment mieux équipées pour les traiter et
les analyser. Mais peut-on vraiment conce-
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voir une étude rigoureusement historique des
camps de concentration et d’extermination
nazis qui ferait totalement ou même par-
tiellement abstraction des significations
vécues et du contenu de cette expérience
limite ? Ne faudrait-il pas plutôt envisager
de restituer au champ historique aussi bien
ces significations vécues que la compréhen-
sion de l’événement que génère l’acte même
du témoignage ? Car ces significations et
cette compréhension n’ont-elles pas - avec
leurs erreurs et leurs contradictions - contri-
bué à façonner l’évènement lui-même ?
Considérer l’ensemble de ces «objets» comme
de simples «représentations» ou recons-
tructions après coup - ce que fait générale-

ment l’historien conventionnel - c’est nous
priver d’une source indispensable pour com-
prendre les comportements, les actions et les
réactions des acteurs eux-mêmes en tant
que partie prenante du réel historique. Par
ailleurs et sur un plan plus général, ne vau-
drait-il pas mieux qu’historiens, sociologues,
psychologues et autres, se donnent la main
- sans aucune prétention de domination
d’une démarche sur l’autre - pour construi-
re une histoire aussi totale que possible des
crimes et génocides nazis ? Car finalement
c’est ainsi et seulement ainsi que l’histoire
accomplirait la triple et noble mission évo-
quée par K. Pomian : «Faire savoir, faire
comprendre et faire sentir.»18
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Deux cents cinquante citoyens suisses
témoins des crimes de la Wehrmacht sur le
front de l’Est. Et pas n’importe quels
témoins: tous des observateurs qualifiés,
médecins et membres de personnel médical,
dont beaucoup, à leur retour de mission,
en 1942-43, fournissent un rapport au
Gouvernement suisse. Contrairement à ce
qu’elles ont prétendu durant si longtemps,
les autorités suisses disposaient très tôt d’une
mine d’informations de première main, des
informations qui ne laissaient planer aucun
doute sur les crimes perpétrés par la
Wehrmacht et les SS, l’anéantissement du
peuple juif des Pays de l’Est et le massacre de

plus de trois millions de prisonniers de guer-
re soviétiques. Le Gouvernement suisse n’a
fait aucun cas de ces informations, et même
pire, il les a qualifiées, dans le cas des pri-
sonniers soviétiques, de «rigoureusement
fantaisistes»!

Soixante ans plus tard, réveiller ces respon-
sabilités n’est pas sans douleur. Mais, pour la
première fois, nombre de médecins et d’in-
firmières des quatre missions sanitaires
suisses sur le Front de l’Est acceptent de
parler. Ce qu’ils me racontent, c’est leur
engagement, l’idéalisme de leur jeunesse,
les rencontres étonnantes, mais aussi leur
désarroi, leur impuissance, les expériences
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douloureuses, les visions de cauchemar, dont
certaines les ont poursuivis  toute leur vie, en
leur laissant un goût amer. Car ils furent
trahis, à deux reprises. Une première fois,
croyant oeuvrer sous le signe de la Croix-
Rouge, ils se retrouvèrent intégrés à la
Wehrmacht, avec interdiction de soigner
des blessés soviétiques. Et une seconde fois,
à leur retour, contraints de respecter la
consigne de silence imposée par les autori-
tés de la Croix-Rouge, ils firent les frais des
ambiguïtés du gouvernement sans pouvoir
répliquer à une opinion publique et à une
historiographie qui ne virent bientôt plus
dans les missions qu’une entreprise de «col-
laboration» avec les nazis. 

Ce qui nous paraît d’un intérêt essentiel,
d’une portée internationale, dans ces récits
d’histoires personnelles, c’est le fait que des
individus, sans aucune intention ni aucune
intervention extérieure, aient été amenés à
faire par eux-mêmes la découverte de certains
aspects de la Shoah et d’autres aspects lar-
gement méconnus de la Seconde Guerre
mondiale, en particulier ce qui a trait au
génocide des prisonniers de guerre sovié-
tiques. Au cœur du film, ces témoignages
dessinent avec une précision croissante l’ima-
ge d’une vérité aveuglante, parfois insoute-
nable. Cette vérité était à la portée de la
Suisse et les autorités suisses de l’époque
n’ont pas su la saisir. Pourquoi ? Le ques-
tionnement sur les raisons de cette cécité
fait partie du débat intérieur que notre pays
est en train de mener sur sa propre respon-
sabilité durant cette guerre.

Le film est entièrement construit chrono-
logiquement à partir des témoignages oraux,
des photos, des récits publiés et des carnets
intimes inédits des membres des missions. Il
s’appuie aussi sur quelques-uns des survi-
vants, parmi les prisonniers soviétiques. Des
mémoires aux fonctionnements étonnam-
ment divers sont à l’œuvre, dans une poly-
phonie de sensibilités. Raconté de vive voix

ou à travers la lecture d’extraits de nom-
breux journaux intimes et carnets de voya-
ge, le film se présente comme un «voyage de
groupe» en enfer. Il nous entraîne de Berne
à Smolensk, de Leningrad au Ghetto de
Varsovie, se risquant jusqu’aux abords de la
bataille de Stalingrad, en compagnie de per-
sonnalités attachantes qui ont décidé de
rompre le silence. La narration combine
trois niveaux qui se complètent les uns les
autres, et parfois se contredisent. Le film
aborde ainsi la relativité du phénomène de la
mémoire et l’impossibilité de la cerner par
une approche unique, exclusive. Il montre la
mémoire orale en train de défaillir : tous les
anciens secouristes certifient qu’ils portaient
une croix rouge sur la casquette de leur uni-
forme, alors que les photos prouvent que
c’était une croix suisse... La véracité des
textes lus à partir des journaux intimes, écrits
le soir même des événements, paraît ainsi
nettement supérieure aux déclarations d’his-
toire orale faites soixante ans plus tard, bien
entendu, ce qui n’empêche pas celles-ci de
témoigner de ce qui subsiste des émotions
soixante ans plus tard, ce qui n’est pas négli-
geable non plus, même si les faits subissent
un évident effet de «flou». Quant aux jour-
naux intimes, ils passent souvent avec une
touchante sincérité, très près de «grands
faits» trop horribles pour être assumés par
des individus qui redoutent les conséquences
de leur initiation à l’horreur... Ils témoi-
gnent aussi du filtre que représente la sensi-
bilité de chacun, qui ne permet qu’à un tout
petit nombre d’entre eux de relier les faits et
décrypter sur l’instant leur réelle signification
humaine et politique. Il n’y a pas de mémoi-
re pour des gens qui n’ont rien perçu... Le
dialogue entre ces divers niveaux de narra-
tion et de perception enrichit cette réflexion
sur la mémoire et la manière de la faire
renaître, revivre. Dans ce sens, le film recourt
à divers matériels d’images, des images tour-
nées sur les lieux aujourd’hui, mais souvent
confrontées à des images d’archives. Celles-
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ci proviennent de trois sources principales  et
c’est leur combinaison qui fait tout le sel de
la narration visuelle de «Mission en enfer».

Tout d’abord, j’utilise de très nombreuses
photos conservées par des membres des
missions eux-mêmes. Certains m’ont confié
leur album complet. Il s’agit soit de pho-
tos faites par les médecins suisses eux-mêmes
(les plus impressionnantes : celles du cime-
tière du Ghetto de Varsovie ont été réalisées
clandestinement par un médecin qui par-
lait polonais, le Dr Max Kneubühler et
ramenées en Suisse sous le manteau), soit
par des médecins allemands qui les leur ont
ensuite envoyées. On retrouve parfois les
mêmes d’un album à l’autre. Ensuite j’utili-
se les films d’amateur, dont certains sont en
couleur, et qui proviennent essentiellement
de films 9,5 mm ou 16 mm réalisés par deux
médecins de la Wehrmacht stationnés à
Smolensk. Grâce aux recherches menées
pour le film par David Bernet en Allemagne,
nous avons retrouvé la famille d’un de ces
médecins, le Dr Alius, qui a été intéressée par
notre angle d’approche et nous a offert plus
d’une heure d’images entièrement inédites.
Les missions suisses n’y apparaissent pas,
mais tout ce dont les missionnaires parlent
y est filmé. C’est ainsi que le médecin alle-
mand centenaire qui dirigeait les hôpitaux
militaires de Smolensk et qui témoigne dans
le film de l’extermination de tous les Juifs de
la ville de Borissov, apparaît sur ces images
en uniforme. Il a fallu scruter ces films image
par image durant des heures pour parvenir
à identifier les personnages, les lieux. Souvent
ce sont des passages sautillants et extrême-
ment brefs qui sont les plus révélateurs et je
dois donc les ralentir à l’extrême, sinon rien
n’est identifiable. D’autres films amateurs et
de très rares films d’actualités allemands
sont également utilisés, il y a un grand regain
d’intérêt pour ces sources amateurs ou ces
actualités inédites car elles montrent la guer-
re sous un jour très méconnu, avec une qua-

lité rare qui est de montrer très souvent les
coulisses de la guerre -et aussi les moments
non-guerriers de la guerre : tiens, on pouvait
rire et se lancer des boules de neige sur le
Front de l’Est ?

Pour moi, l’intérêt particulier de ces sources
privées, c’est d’être filmées à hauteur d’hom-
me, je veux dire qu’elles expriment un point
de vue peu chargé d’intentions. Il y a du
hasard, il y a le besoin de filmer les col-
lègues, les amis, les camarades, et un tout
petit peu «le boulot»- avec la crainte de fil-
mer des choses trop compromettantes.
Attention donc, s’il y a beaucoup d’inédit
dans ces points de vue amateurs tributaires
du hasard, il y a aussi une forme de censure...
J’ai donc souvent, dans des photos (fixes)
prises par des simples soldats, des scènes
beaucoup plus fortes, compromettantes
pour la Wehrmacht, que dans ces films d’of-
ficiers qui s’auto censurent  manifestement.
J’utilise environ 90 % d’inédits. Je cite un
film de propagande allemand qui a été mon-
tré assez souvent parce que c’est précisé-
ment une forte évocation de la manière dont
les actualités allemandes présentaient les pri-
sonniers de guerre soviétiques : comme 
des «sous-hommes» qui auraient envahi
l’Allemagne si Hitler n’avait pas déclenché
une guerre préventive. Guerre préventive,
cela sonne curieusement en ces temps-ci,
non ? 

Les films des médecins sont en partie en
couleur et cela semble dû au hasard. C’était
de la couleur inversible qui, si elle n’a pas
connu des variations de température, ont
étonnamment bien tenu le coup. Parfois il ne
reste de la couleur qu’une vague allusion...
Mais la couleur apporte indéniablement une
dimension d’authenticité énorme. C’est un
truisme, mais on le vérifie chaque fois : notre
mémoire de la Seconde Guerre mondiale
fonctionne en noir et blanc et il faut faire un
immense effort pour se dire que nos prédé-
cesseurs directs vivaient une vie tout aussi
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colorée que la nôtre. Bien sûr, il y a Van
Gogh pour nous rappeler qu’il y a un siècle
les tournesols étaient déjà jaunes. Mais
chaque fois qu’on peut voir une rue et des
habits en couleur, la guerre semble nous
être jetée au visage. C’est le cas en particulier
des images des Ghettos. Le Dr Alius, en
poste à Smolensk, a filmé lui-même plu-
sieurs opérations, en particulier une ampu-
tation, dont la vue est difficilement soute-
nable (bien qu’en noir et blanc). Il y a un
débat permanent autour des images d’ar-
chives : faut-il TOUT montrer ou n’est-il pas
plus efficace de suggérer ? Mon attitude est
pragmatique, je veux être certain que la sug-
gestion pourrait fonctionner SANS les
images-choc comme celles de l’amputation
- et dans ce cas très précis, j’ai décidé qu’il fal-
lait les montrer. C’est un des aspects les plus
délicats du travail de montage dans un film
qui combine des images documentaires (les
témoins aujourd’hui, les lieux aujourd’hui)
avec les images d’archives d’autrefois. Il faut
faire des projections-test avec des stades
intermédiaires du montage, pour vérifier
sur les spectateurs l’effet produit, car le ciné-
ma documentaire est un art de la stimulation
et de la simulation, il faut arriver à faire par-
ticiper le spectateur, ce qui signifie aussi
mettre en marche son imagination ; et trop
lui montrer peut étouffer son imagination -
trop peu ne pas assez la stimuler...

Ce film s’est réalisé sur une période de quatre
ans et les témoignages se sont accumulés
jusqu’à former une pile gigantesque : au
moins vingt membres des missions, autant
de prisonniers de guerre soviétiques, et une
demi-douzaine de membres de services sani-
taires de la Wehrmacht. Au total, avec les
images tournées sur les lieux des quatre mis-
sions sur le Front russe, cela fait plus de 120
heures de rushes. Nous avons essuyé
quelques refus en Suisse, une dizaine envi-
ron, à deux ou trois exceptions près, il s’agit
de gens qui ne s’estimaient plus capables de

se livrer à ce travail de mémoire et d’entre-
tien cinématographique. J’ai beaucoup
regretté l’absence de deux médecins qui
avaient eu des contacts avec des prisonniers
de guerre soviétiques, mais dans l’ensemble
c’est l’abondance de matériel qui me pose un
problème de durée du film et de narration,
pas les lacunes !

Bien sûr il y a le risque de la «banalisation»
des images d’horreur (empilement de
cadavres, etc.). Il est exact que la disponibi-
lité du spectateur à subir des images de corps
maltraités, de cadavres entassés, de fosses
communes n’est pas illimitée. De très bons
documentaires peuvent se passer totalement
d’images d’archives, à commencer par Shoah
de Lanzmann. Cela renvoie à ce que je pense
de la simulation et de la stimulation au ciné-
ma. La narration doit faire apparaître le
besoin de voir certaines images, parce qu’elles
sont, malgré leur horreur, «libératoires» :
elles libèrent de l’émotion accumulée. Mais
si vous imposez au spectateur des images
très dures dont il ne ressent pas la nécessité
absolue à tel moment de la narration, vous
vous exposez à un réflexe de fermeture,
vous obtenez l’effet contraire. C’est la force,
la magie du cinéma documentaire que de
faire renaître des mondes disparus, de faire
revivre des fantômes, mais c’est un «pou-
voir» dont il ne faut en aucun cas abuser, car
la potion «magique» se transforme très vite
en «poison», et pour le réalisateur, le carrosse
en citrouille !

Ces quatre dernières années j’ai travaillé en
parallèle avec le projet Archimob, ces deux
projets s’enrichissant mutuellement. Par
exemple, j’ai tourné tous les entretiens pour
le film Mission en enfer avec l’idée que ces
documents devaient aussi pouvoir servir à la
recherche historique, être versés donc dans
la collection d’histoire orale Archimob que
j’ai initiée il y a cinq ans. Pour mon docu-
mentaire, même si je n’avais qu’une brève
question à poser, je demandais au témoin de
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commencer par raconter son enfance... Car
Archimob,  c’est le récit de vie, ce n’est pas un
cinéaste qui vient avec ses besoins immé-
diats. Et cela dure une heure et demie en
moyenne par témoin ! Du coup, cet effort est
récompensé, car la qualité des entretiens
pour Mission en enfer s’en trouve bonifiée :
un témoin qui fait tout le récit de sa vie
atteint un niveau d’intensité narrative et
émotionnelle sans commune mesure avec
un témoin qui doit juste faire resurgir pour
quelques minutes un pan de sa vie. De ce fait,
même si un témoin n’apparaît que pour une

phrase à un moment du film, il y figure avec
une qualité de présence maximale. Je sais
déjà qu’un ou deux témoins que j’ai filmés
pour Mission en enfer et qui ne pourront pas
y figurer malgré l’intérêt de leur témoigna-
ge, seront des témoins-clés de l’expo
Archimob («memory-machine») qui tour-
nera dans toute la Suisse pendant plusieurs
années dès janvier 2004, ou dans l’un ou
l’autre des 20 téléfilms de la série «Regards
en arrière» que je produis pour la télévision
et qui est basée sur les 557 entretiens de la
collection Archimob.
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Alors que la mémoire de la Shoah semblait
s’être enfermée dans une prostration sacra-
lisante et modélisante, nous observons depuis
quelques temps une mouvance vers de nou-
velles formes de représentations du génoci-
de juif, tant dans la forme narrative et ico-
nographique que dans les supports utilisés. 

En effet la construction et l’évolution des
témoignages se sont organisées en diffé-
rentes périodes généralement liées aux
conjonctures politiques et socioculturelles.
Nous pourrions considérer, après un long
silence de la part des victimes de la dépor-
tation, que la première période est celle des
témoignages immédiats d’après-guerre, dont
le film Nuit et Brouillard de Resnais reste
l’illustration et le document de référence.
Elle marque aussi le début d’une superpo-
sition d’œuvres littéraires et cinématogra-

phiques construites sur la base de ces mêmes
témoignages, qui servent aussi le travail des
historiens. 

La deuxième période coïnciderait avec la
genèse du deuxième tome de Maus ; c’est en
1986 que Spiegelman se démarque des repré-
sentations traditionnelles de la Shoah 
en tentant de transmettre la mémoire
d’Auschwitz par la bande dessinée, alors
que, en France, la perspective du procès de
Klaus Barbie ravive les mémoires, les peurs
et les polémiques. C’est à la même époque
que Claude Lanzmann réalisera Shoah, film
de plus de 9 heures, dont l’objectif est de
réveiller une mémoire collective par la simple
évocation de l’insoutenable à travers la jux-
taposition de témoignages. C’est le premier
document qui se fonde sur le savoir histo-
rique et culturel du spectateur pour jouer sur
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l’évocation de l’horreur plutôt que d’es-
sayer, une fois encore, de montrer l’«inmon-
trable». De ces tentatives, d’une volonté
mémorielle de plus en plus forte face à la
demande des jeunes générations et à la dis-
parition progressive des témoins, naîtront des
réflexions novatrices sur les modes de trans-
mission du génocide juif, d’autant que sur-
gissent avec acuité les difficultés d’accepta-
tion de cultures et de religions différentes et
méconnues. 

En 1993, La Liste de Schindler de Steven
Spielberg déroge quelque peu aux repré-
sentations traditionnelles véhiculées par les
témoignages et les documents d’archives en
trompant l’attente du spectateur, troublé
par la représentation de véritables douches
et la sympathie conférée à l’Allemand. Mais
en 1998, Benigni vient casser la prostration
sacralisante dans laquelle s’était enfermée
la transmission mémorielle de la Shoah et se
trouve en totale rupture avec le politique-
ment correct entretenu par la majeure par-
tie de la société et transmis aux jeunes comme
vérité historique figée et incontestable. Et en
2002, la bande dessinée Auschwitz de Pascal
Croci revêt deux aspects antinomiques : par
sa forme, elle procède d’une volonté de rup-
ture avec les modes de représentation anté-
rieurs, par son contenu, elle rejoint Nuit et
Brouillard de Resnais ou les témoignages
d’anciens déportés familiers des jeunes géné-
rations qui, au fil du temps, marquent un
détachement de plus en plus évident face à
des images sans doute trop souvent répétées.
Or, paradoxalement, la bande dessinée
s’adresse à la jeunesse et celle-ci a reçu «le
Prix Jeunesse de l’Assemblée Nationale».
C’est dans ce contexte qu’il m’a semblé inté-
ressant de réfléchir, au moyen d’une étude
comparative entre les deux bandes dessi-
nées Maus et Auschwitz, au réseau inter-
textuel qui s’établit entre les deux docu-
ments. A cet effet j’ai réfléchi aux corrélations
et aux divergences narratives, aux formes

de représentation de l’horreur et aux relations
spatio-temporelles mises en œuvre pour
construire les images du génocide adressées
particulièrement aux adolescents.

I. La narration et 
le traitement du tragique

1. Deux trames narratives 
au service de processus 
communicationnels différents

Nous pouvons d’emblée observer que Maus
est le fruit d’une expérience personnelle
racontée par un narrateur-personnage qui fait
part d’un double dessein : celui de décrire
une vie familiale ordinaire entre 1938 et
1945 perturbée par le fait d’être juif et celui
d’exorciser des traumatismes qui se perpé-
tuent au fil des générations. En revanche,
l’introduction d’Auschwitz annonce une
volonté évidente de la part de Croci d’entrer
le plus rapidement possible dans le vif et
l’horreur du témoignage ; en effet les
vignettes de la première page, encadrées de
noir, propose une rétrospective de la «chas-
se aux Juifs» au fil des siècles et détermi-
nent un procédé de deuil imposé au lecteur,
trace de cette prostration sacralisante qui
entoure la Shoah. L’incendie annonce la des-
truction des biens, mais aussi celle des
hommes en faisant d’emblée référence à
l’extermination par le crématoire ; cette tech-
nique est réitérée deux pages plus loin pour
signifier l’arrivée au camp et symboliser la
mort, alors que la plupart des dessins sont
une copie de documents extraits de Nuit et
Brouillard ou de documents d’archives ou
encore renvoient aux témoignages des sur-
vivants : l’image des déportés derrière des
barbelés dans un wagon évoque incontes-
tablement le film de Resnais alors que la
lumière des projecteurs tombant des mira-
dors pour éclairer l’arrivée des Juifs à
Auschwitz nous renvoient aux déclarations
des témoins et aux images de nos livres
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d’histoire. C’est d’ailleurs ce que Croci
explique dans le commentaire situé à la fin du
livre: «Pour écrire cette histoire, j’ai exclu
toute documentation - livres, films, photos -
qui ne provenait pas d’Auschwitz. [...]
Comme je ne pouvais pas les emporter, j’al-
lais dans les expositions, je faisais un croquis
rapide, que je redessinais chez moi».

Et si Maus présente la déportation comme
un épisode malheureux et horrible de la vie
de Valdek, Auschwitz se limite à la repré-
sentation de la vie dans le camp. La réception
est alors totalement différente, car le lec-
teur, jeune en particulier, peut difficilement
s’identifier au couple Kazik-Cessia, alors
qu’il peut se reconnaître dans la vie de Artie,
ce jeune homme qui, dès son enfance, souffre
de la discrimination, subit le conflit des
générations, éprouve des sentiments et doit
faire face aux problèmes du quotidien. De
plus l’histoire du couple yougoslave nous est
totalement inconnue; il semble ne pas avoir
vécu en dehors de la déportation et le destin
de leur fille reste la seule la seule intrigue
dramatique qui puisse tenir le lecteur en
haleine dans cette bande dessinée docu-
mentaire. A contrario Spiegelman nous fait
revivre en direct  sa vie et celle de sa famille
en opérant des aller et retours entre passé et
présent, ce qui construit une chronologie
tout en maintenant le suspense; l’ambiance
est créée dès l’introduction quand le jeune
Artie, en 1958, s’interroge sur l’amitié, ques-
tion universelle qui prend ancre le récit dans
son contexte historique quand son père lui
répond: «enfermez-vous tous une semaine
dans une SEULE pièce, sans rien à MAN-
GER... ALORS, tu verras ce que c’est, les
amis !...» Chaque chapitre nous entraîne
progressivement dans l’histoire et, comme un
roman policier, finit par une ouverture sur les
péripéties suivantes, procédé qui construit
des rebondissements entre positif et négatif,
malchance et chance et maintient la tension
et la curiosité du lecteur.

Par sa construction narrative, Maus éveille
donc davantage l’intérêt de la jeunesse pour
qui la lecture est souvent synonyme de
contrainte et présente la déportation comme
un événement inhérent à la vie, auquel cha-
cun pouvait être exposé.

2. La représentation 
des personnages

Les deux bandes dessinées présentent des
personnages antinomiques à tous les niveaux
et le parti pris par chacun des auteurs conduit
à des perceptions totalement différentes.

Dans Auschwitz Croci met en scène un
couple yougoslave déjà âgé qui, dés le début,
est doté du statut de victimes. En effet, vic-
times de la guerre ethnique en Yougoslavie,
Kazik et Cessia, avant leur exécution, témoi-
gnent de leur expérience à Auschwitz, cin-
quante ans plus tôt. Leurs visages baissés,
leur dos courbés annoncent d’emblée la
souffrance et la mort, comme s’ils avaient été
prédestinés à la déportation. Alors qu’ils
vont mourir, ils se sentent investis de la
transmission de la mémoire et font leur
devoir, comme contraints et forcés, à l’ima-
ge de leur vie. Le seul visage qui permette au
lecteur de retrouver quelques marques de
réalité, de vie, dans ce monde infernal proche
de la science-fiction, est celui de Ann, la fille
de Kazik, alors qu’elle vient de mourir. Ses
yeux fermés et ses traits fins apportent l’apai-
sement et le soulagement, indispensables à la
fin de cette lecture pour reprendre contact
avec la réalité. Ce choix de représentation des
personnages empêche la construction de
héros, démarche volontaire de la part de
Croci ou interprétation du lecteur en réfé-
rence à la dureté du graphisme ; il est diffi-
cile de porter un jugement sur ce sujet, car
l’auteur prend lui-même des positions
contradictoires. A la fin de son ouvrage, il dit
«je ne sais pas si on peut parler de héros. [...]
Est-ce que c’est un acte héroïque de penser
d’abord à soi, et pas aux conséquences de
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son évasion pour les autres ?», ce qui ne
l’empêche pas de vouer une admiration sans
bornes à ses témoins. Ce traitement de l’ima-
ge pose malgré tout le problème du statut des
survivants de la déportation considérés
comme des héros par une société en
recherche d’identité et présentés comme tels
aux jeunes, sans qu’ils aient les moyens de
fonder leur propre jugement et cette bande
dessinée ajoute au doute la confusion. 

Nous pouvons aussi remarquer que les
déportés anonymes n’ont généralement pas
les cheveux rasés ; des mèches de cheveux
apparaissent sous les toques rayées, détail
non conforme aux témoignages des survi-
vants d’Auschwitz.

La représentation des SS est tout aussi inté-
ressante ; la casquette tombe sur des yeux
exorbités, leur bouche est tordue, le visage
anguleux, le menton et le nez pointus et
saillants. Ils portent tous l’uniforme, veste et
pantalon, sauf le chef ; en effet celui-ci est
vêtu d’un manteau long, porte des lunettes,
procédé de graphisme qui atténue la taille des
yeux, fume avec un porte-cigarettes. C’est le
seul à qui l’auteur attribue une trace d’hu-
manité et c’est lui qui décidera de pas exter-
miner la jeune fille qui avait par miracle
échappé au gazage.

Dans Maus, Spiegelman fait le choix de
l’abstraction et de la symbolique en don-
nant à ses personnages les traits d’animaux
familiers, procédé qui crée avec le lecteur
des liens différents et qui, pourtant, ne nuit
en rien au processus d’identification, a for-
tiori si le lecteur est jeune. Les Juifs sont
symbolisés par des souris, petits rongeurs
actifs et débrouillards qui se protègent  en se
faufilant dans des trous, leur pire ennemi
étant évidemment incarné par le «chat-SS» ;
la tête de ce chat est rarement visible, seule-
ment quand un gros plan met l’accent sur les
traits marqués par la colère et la haine. Alors
la bouche est grande ouverte et laisse appa-
raître quelques dents acérées ; mais les traits

sont grossiers, les yeux noirs et mal dessinés
et deux moustaches tombent de chaque côté
du museau. Généralement le casque ou la
casquette tombent sur ses yeux peu visibles
et la bouche se réduit à un trait noir.

Les non Juifs sont incarnés par des cochons ;
ils sont assez peu présents dans la narration
et présentés sous un angle plutôt négatif
que le graphisme accentue par des hachures
verticales. Ils sont fourbes, envieux des Juifs :
«une montre en or, les Juifs, vous avez tou-
jours de l’or», mettent en évidence leur dif-
férence et leur supériorité ; l’un deux fait
comprendre aux souris que les conditions de
détention ne sont pas les mêmes si l’on est
juif ou non : les prisonniers «cochons«tra-
vaillent alors que les souris ne restent pas
longtemps en prison, elles sont évacuées
par camions. Ils sont prêts à dénoncer les
Juifs, créent une phobie du peuple juif auprès
des jeunes générations. Un cochon auquel les
Spiegelman sont venus demander asile craint
les ennuis. Il incarne aussi le Kapo cruel,
sanguinaire, primaire et soumis aux ordres,
alors qu’un Kapo souris apporte son aide à
Anja.

Pour jouer sur les identités et mettre l’accent
sur l’antisémitisme, Spiegelman se sert d’un
jeu de masques qui fait apparaître les souris
sous les traits de cochons quand elles se sen-
tent menacées, procédé qui contribue à créer
un climat de suspicion et d’insécurité, reflet
de la réalité. Dans l’œuvre de Spiegelman les
souris ne sont des victimes nées ; elles sont
actives, malignes et mettent leur intelligen-
ce à profit pour survivre, elles conservent l’es-
poir de s’en sortir, font partie intégrante
d’une société dans laquelle chaque catégorie
défend ses avantages.

Et, dans ce monde animalier, l’auteur glisse,
à l’avant dernière page, une photo de son
père en costume rayé ; elle semble être tom-
bée là par hasard, de travers, sur une vignet-
te noire, est présentée par le texte comme une
reconstitution. Pour le lecteur, le choc est
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inévitable, mais le procédé ne dégage aucu-
ne indécence, aucun voyeurisme ; il lui fait
prendre conscience simplement qu’il n’avait
pas été abusé par les souris auxquelles il
s’était bien identifié.

Si, dans l’œuvre de Croci, le couple est perçu
comme une négation de l’être humain, une
image du désespoir incarné, Maus est une
œuvre vivante, pleine d’espoir et de rebon-
dissements et si Spiegelman veille à ce que ses
personnages n’acquièrent pas le statut de
héros, il n’en éveille pas moins chez le lecteur
des sentiments d’admiration et de compas-
sion, favorables à une prise de conscience de
la réalité. 

3. Les figures emblématiques
récurrentes

Dans cette étude comparative je ne m’in-
téresserai qu’aux références iconographiques
concernant la déportation et l’extermina-
tion puisque Auschwitz ne traite que de la vie
dans le camp. La plupart des figures récur-
rentes trouvent une place logique dans ces
deux bandes dessinées qui retracent le par-
cours effectué par les victimes vers la mort.
Les images et leur exploitation appartiennent
à un système métaphorique qui atteste du
refoulement face à l’horreur et de la difficulté
à traduire l’intraduisible quand l’homme
atteint les extrêmes et que, ni les mots, ni les
images par trop réducteurs n’ont la force
ou la décence de servir l’expression. 

Si le départ vers la mort se fait générale-
ment par le train, ce n’est pas le cas dans
ces deux bandes dessinées, mais les images de
trains et de rails sont pourtant présentes
tout au long de ces ouvrages. Dans
Auschwitz le souvenir des trains est déclen-
cheur de la remémoration et une page entiè-
re est consacrée au souvenir d’un jeune gar-
çon errant le long de rails, décor dans lequel
se mêlent miradors, barbelés et arbres tordus.
Dans cette même page le train apparaît sous
trois angles et trois cadrages différents. Nous

le retrouvons en gros plan lors de l’arrivée à
Auschwitz, dessiné trois fois en contre plon-
gée. Chez Croci il signifie le départ vers
l’enfer, la hantise que les déportés ont conser-
vée pour ce véhicule. 

En revanche, chez Spiegelman, pas de départ,
pas d’arrivée au camp signifiés par l’image,
mais l’information est véhiculée par le texte.
Ici le train est symbole de tous les trans-
ferts, de prison en prison, de camp en camp
et celui qui apparaît en très gros plan est
celui de la liberté que Vladek a manqué. Il est
malgré tout rentré chez lui. Et si  Maus est
parcouru par une forme obsessionnelle de la
mobilité, mettant l’accent sur l’insécurité
des Juifs, le train, présenté au début de
Auschwitz enferme la narration dans l’im-
mobilité et dans le huis clos. 

La fumée, sous des formes différentes, est
présente dans les deux ouvrages. Dans
Auschwitz, elle est directement associée à
la destruction des Juifs, présente dès la pre-
mière page lors de l’incendie des synagogues,
envahissant l’image de formes nébuleuses.
Elle prend une forme plus nette, soulignée
d’un trait fin quand elle sort de la cheminée
de la locomotive, mais entoure déjà le garçon
qui voit passer le train d’un nuage significa-
tif. Dès l’arrivée à Auschwitz, la fumée du
crématoire entoure les déportés d’une pluie
de cendres «c’est pas de la neige... mais des
cendres», référence à La Liste de Schindler de
Spielberg, quand une neige de cendres tour-
billonne devant le soleil. Elle est omnipré-
sente, recouvrant l’image d’un flou morbi-
de, chaque fois qu’est dessinée la cheminée
du crématoire ou que les hommes se sentent
directement menacés. Elle est associée aux
miradors, aux barbelés, aux corbeaux, aux
sélections, aux gazages, aux ruines à la fin du
livre, elle sort d’une grille en 1993 dans la cel-
lule de Kazik et Cessia alors qu’ils vont
mourir et trois vignettes de largeurs diffé-
rentes à la dernière page sur une rétrospec-
tive historique des faits de l’année 1945.
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L’enfermement de la narration dans une
courte période et l’importance des ellipses
temporelles accordent à la fumée une impor-
tance prépondérante ; symbolique de la
mort et de l’étouffement, elle accompagne les
victimes tout au long de leur vie.

La symbolique de la fumée dans Maus est
toute autre ; dès le début du livre, elle
s’échappe des cheminées de locomotives et
de la cigarette de Artie en formant des
volutes qui décrivent inexorablement des S
qui deviennent SS quand deux volutes sont
parallèles. Elle n’est jamais présente dans le
paysage concentrationnaire, mais rappelée
trois fois par une petite vignette représentant
la cheminée du crématoire en bas de page, à
droite et dessine le sigle SS. Les trois textes
associés à ce dessin ont pour objectif de
témoigner de l’extermination sans jamais
nommer le lieu : «des milliers, des centaines
de milliers de Hongrois arrivaient là-bas à
cette époque» ; «ceux avec moins de chance,
les SS notaient leur numéro et de l’autre côté
ils les envoyaient» ; «de mes PROPRES
YEUX je l’ai vu». Le crématoire est signifié
par les mots là-bas et de l’autre côté, méta-
phore qui met en évidence la pudeur de la
part de l’auteur face à l’horreur, mais qui
confirme le refoulement face à la destruction
des corps par le feu et renvoie aux euphé-
mismes utilisés réellement par les déportés
pour tenter d’échapper à la réalité de leur vie
; ce triptyque démontre d’une profonde
volonté de témoigner de l’extermination,
en particulier auprès de jeunes davantage
exposés encore au révisionnisme. 

Le présentation de photos est une figure
qui apparaît à la fin des eux ouvrages ; dans
Auschwitz les photos se chevauchent, repré-
sentent des groupes ou des individus que
le dessin d’une étoile désigne comme Juifs ;
le texte nous informe qu’ils sont partis dans
les marches de la mort. La dernière photo de
la série est celle de Hitler à Münich en 1942,

moyen simpliste et réducteur d’expliquer
la Shoah. 

Chez Spiegelman elles constituent une tech-
nique narrative pour opérer un retour au
passé et reprendre l’histoire des personnages
qui avaient disparu du récit ; dessins de sou-
ris, elles sont d’abord présentées une à une,
ce qui donne à l’auteur l’occasion de rappeler
les non-sens et les errements de la vie de
ces Juifs et de faire une rétrospective sur la
disparition des membres de la famille de
Artie. Deux photos prennent une place par-
ticulière dans Maus : celle de Richieu, frère
aîné de Art Spiegelman, mort en déportation
à qui le deuxième volume est dédié et celle de
son père, que le lecteur ne connaît, jusqu’à
la fin du livre, que sous les traits d’un dessin
de souris. C’est alors que nous prenons
conscience de la force et de la perfection de
cet ouvrage où l’allégorie fonctionne par-
faitement ; à aucun moment de l’histoire
nous n’avions eu besoin de mettre un visa-
ge sur les deux personnages pour pouvoir
nous identifier à eux, pour vibrer avec eux
dans leur long chemin vers la mort. Pourtant
ces photos assurent le lien entre fiction et réa-
lité et authentifient le témoignage. 

Dans ces deux ouvrages, les figures emblé-
matiques utilisées sont les mêmes, mais n’as-
surent pas la même fonction. Dans
Auschwitz le début et la fin du parcours
vers la mort est symbolisé par les nuages
de fumée, vapeur de la locomotive ou incen-
die et fumée du crématoire, alors que
Spiegelman dans Maus met en évidence un
sentiment récurrent éprouvé par les vic-
times, la solitude : séparation du couple à l’ar-
rivée dans le camp, solitude le long des rails
de chemin de fer à la fin du voyage. 

4. Les modes de représentation

L’analyse de la représentation de groupes
humains met en évidence des procédés anti-
nomiques : dans Auschwitz les personnages
principaux n’apparaissent qu’au début et à la
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fin de l’œuvre pour laisser place à la repré-
sentation de groupes dont sont souvent
exclus Kazik et Cessia. Le procédé de plon-
gée accentue l’effet de groupe et rejoint les
techniques cinématographiques utilisées
dans Nuit et Brouillard de Resnais, produit
un effet d’entassement, don d’extermina-
tion de masse. Quand le groupe est moins
important, Croci se sert de la contre plongée
qui accentue l’expression des visages et insis-
te sur le statut de victimes des personnages. 

En revanche, Maus est l’histoire d’indivi-
dus et reste centrée sur la vie des parents de
Artie, qui font partie intégrante du groupe
représenté. Quand l’image acquiert une
fonction illustrative et que les souris devien-
nent anonymes, celles-ci sont la plupart du
temps barrées de hachures verticales. Ici le
lecteur ne subit pas de rupture identificatoire,
rentre dans le processus de représentation fic-
tionnelle tout en intégrant la forme docu-
mentaire et en assumant le devoir de mémoi-
re porté par Spiegelman. C’est sans doute
une des raisons pour lesquelles cette bande
dessinée n’a pas soulevé de polémique alors
qu’elle fut le premier mode de transmission
à se démarquer des représentations docu-
mentaires, ce qui prouve que la mémoire
de la Shoah peut être perpétuée par d’autres
moyens que le document.

Ces deux ouvrages se différencient aussi par
le mode de représentation des Juifs. Chez
Croci, comme nous l’avons vu précédem-
ment, le Juif est avant tout victime. Il est
défini en fonction de ses ennemis, les chré-
tiens, les chefs séculiers, puis les nazis. Il est
signifié au début par l’étoile, motif récurrent,
couverte du sang d’une femme qui vient
d’être abattue pour ne l’avoir pas ramassée
ou à la fin, placée au milieu de photos pour
signifier l’extermination. Il n’est d’ailleurs pas
évident que ce stéréotype suffise à diriger la
compréhension des jeunes lecteurs si ces
derniers ne possèdent pas la référence aux

documents d’archives ou aux films docu-
mentaires. 

Dans Maus le Juif est défini par ses actes, ses
comportements et ses sentiments, Spiegelman
jouant sur le point de vue interne. La mobi-
lité forcée des Juifs devant les menaces de l’en-
nemi, l’intelligence que Vladek met entièrement
au service de sa survie induisent davantage
la souffrance morale et physique que la
monstration des victimes et les hurlements
des SS. Il en va de même pour l’évocation de
l’avarice maladive de Vladek, psychopa-
thologie héritée de sa vie à Auschwitz, peur
du manque, tradition représentationnelle
où se mêlent réalité et clichés antisémites
traditionnels. Le danger est évidemment de
conforter le lecteur dans une représentation
stéréotypée du Juif et déjà ancrée dans cer-
tains esprits, mais le va et vient permanent entre
passé et présent maintient une relation de cause
à effet entre le vécu et le comportement de
Vladek. Si cet aspect est volontairement exa-
géré dans cet ouvrage, n’est-ce pas aussi
pour interroger le lecteur sur son propre
inconscient quant à la représentation qu’il se
fait du peuple juif ? Accentuer cette image
négative n’est-ce pas aussi pratiquer une
auto dérision destinée à relativiser cette
image et à mettre en évidence les difficultés
de la survie ?

Nous remarquons aussi que les deux bandes
dessinées mettent en scène des enfants, pro-
cédé récurrent dans de nombreux ouvrages
portant sur la déportation ; par leur fragili-
té et leur inconscience, par l’espoir qu’ils
engendrent , ils accentuent, en mourant, la
monstruosité nazie. Mais ici encore les points
de vue sont différents ; Spiegelman montre
son frère vivant, avec pudeur utilise le texte
pour évoquer sa mort et glisse sa photo,
discrètement, comme dédicace du deuxième
volume : le procédé sobre et banal renvoie
pourtant violemment le lecteur à la réalité,
l’obligeant à quitter le monde des souris
pour celui des hommes.
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Croci reprend aussi le motif de l’enfant
anonyme que les déportés veulent protéger
à l’arrivée à Auschwitz ; il apparaît dans
une vignette encadrée de noir comme une
entité, symbole de la vie et de la mort, de
l’anéantissement d’un peuple. L’autre enfant
est la fille du couple yougoslave et consti-
tue le seul enjeu de la narration. Victime
elle aussi, elle est chargée de témoigner après
la destruction des preuves, système de trans-
mission de la mémoire par les jeunes instauré
depuis quelques années pour palier à la dis-
parition progressive des témoins. A la fin du
livre elle a aussi pour mission d’interroger
les jeunes lecteurs grâce au système d’iden-
tification, sur les causes de tels actes, procédé
qui amène l’auteur à conclure sur la haine entre
les peuples, phénomène perpétué en
Yougoslavie. Par le rôle primordial que lui
accorde le récit, la jeune fille devient alors le
personnage principal.

Bien que les auteurs utilisent des figures
et des constantes communes, la diffé-
rence de point de vue et de conception est
évidente. Le point de vue externe adop-
té par Croci fait de l’auteur un simple
agent de communication ; il donne à voir,
alors que Spiegelman fait partie inté-
grante de son récit, prend lui-même en
charge le témoignage et y associe le lec-
teur.

Croci utilise les images d’archives que
les jeunes connaissent et vis à vis des-
quelles ils ont pris de la distance, pour
restaurer un traumatisme avant de les
rendre intelligibles. Spiegelman fait exac-
tement l’inverse. Avec des personnages
allégoriques il construit un récit intelli-
gible afin que le lecteur puisse vivre le
traumatisme en même temps que son
héros. C’est dans cette rupture entre
monstration et affectivité que réside l’in-
tertextualité, dans les représentations et
les non représentations.

II. Comment montrer 
l’inmontrable

S’il existe des modes de représentation incon-
tournables du génocide juif dictées par les
témoignages et les documents d’archives, il
n’en demeure pas moins que les deux auteurs
prennent des partis différents.

1. L’esthétique de l’horreur

Chez Croci l’expression de l’horreur repo-
se essentiellement sur une esthétique du
regard. Dès le début, quand le plan se resserre
sur les visages de Kazik et Cessia, leurs yeux
sont blancs et exorbités, tout comme ceux de
l’enfant que le couple revoit sur le bord des
rails. Tous les personnages ont le même
regard, même les bébés et les SS. Le dessin de
ces yeux devient à la fois insoutenable et
grotesque quand il est représenté en gros
plan. Ce regard choque obligatoirement le
lecteur, produit un sentiment d’horreur et de
mal être, mais il est malgré tout difficile de
dire s’il exprime, chez le déporté, la souf-
france ou la haine. Spiegelman emploie très
peu les jeux de regard, si ce n’est au moment
où Vladek est obligé de marcher sur les
morts. Mais les cadavres de souris n’ont pas
de regard humain, plutôt des yeux de pois-
sons, ce qui n’amoindrit pas l’effet produit,
bien au contraire; une tête de poisson mort
nous est bien plus familière et la mort prend
ici une dimension d’autant plus réaliste.

Il en va de même pour les images de bouches
ouvertes; dans Maus la bouche ouverte signi-
fie la mort alors que dans Auschwitz la
bouche des morts et des vivants prend sou-
vent la forme d’un trou noir qui laisse appa-
raître les dents supérieures. Il devient alors
difficile au lecteur d’interpréter ce symbole:
les SS et les Kapos hurlent sans cesse des
ordres, leurs traits sont tirés, leurs mentons
proéminents. Mais l’interprétation est beau-
coup plus complexe en ce qui concerne les
déportés ; cette symbolique englobe l’ex-
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pression de différents sentiments: la peur,
l’étonnement, la haine, la souffrance, l’in-
crédulité; elle est particulièrement forte
quand elle concerne les enfants, mais la répé-
tition exagérée de ce motif occulte les points
forts du récit et banalise l’horreur dans l’uni-
formité d’êtres humains tous semblables. 

Même les représentations incontournables
du génocide juif sont soumises chez les deux
auteurs à des traitements différents ; Croci
fait évoluer ses personnages dans un nuage
de fumée permanent pour signifier les fours
crématoires et enchaîne une multitude
d’images pour montrer le nettoyage de la
chambre à gaz en variant les échelles de
plans. Si, d’évidence, il affiche la volonté de
rétablir la vérité historique et de combattre
le révisionnisme, il évoque l’horreur de l’ex-
termination de masse ; mais les dessins réa-
lisés d’après des témoignages, fidèle
reproduction de reconstitutions cinémato-
graphiques, conservent un statut informatif
sans constituer une représentation inno-
vante du génocide. En revanche les dessins
de cadavres amoncelés sont beaucoup plus
évocateurs de l’horreur par l’organisation
de l’amoncellement et l’opposition marquée
par les deux vignettes juxtaposées : à l’inté-
rieur la rigidité des cadavres s’oppose à l’ac-
tivité des hommes qui, à l’extérieur, s’affairent
à les brûler. 

Une fois encore Spiegelman fait l’impasse sur
les images et met à profit, pour transmettre
le témoignage, un texte dans lequel les formes
négatives sont absentes, où le désordre des
mots attire l’attention du lecteur : «nos
papiers, nos vêtements et nos cheveux, ils
nous ont pris…» ; Abraham, plus jamais je
l’ai revu… je crois, il est sorti par la chemi-
née». L’amoncellement de cadavres est évo-
qué dans un hors temps, sous la table de
travail de l’auteur et c’est le choc entre ces
deux représentations qui induisent le senti-
ment d’horreur perpétuée dans le présent.
La seule image qui puisse choquer visuelle-

ment le lecteur est celle de souris, le gueule
ouverte, l’œil ouvert, entourées de flammes,
mais c’est le texte qui nous fait frissonner
d’horreur : «les prisonniers qui travaillaient
là, sur les vivants et les morts, ils versaient de
l’essence. La graisse des corps brûlés, ils la
recueillaient et la versaient à nouveau pour
que tout le monde brûle bien».

Une technique commune aux deux ouvrages
est l’utilisation des lignes droites; en bar-
rant l’espace, elles créent un décor rigide et
étouffant dans lequel les hommes sont ran-
gés et se fondent. Cette technique est parti-
culièrement prégnante et systématique chez
Croci qui, quand le décor n’est pas recti-
ligne, place les hommes dans des cadres très
étroits de telle sorte qu’ils se substituent aux
lignes droites de l’espace, soit horizontale-
ment, soit verticalement. Les canons des
fusils ou les matraques marquent la conti-
nuité de ces lignes humaines. Les dessins
récurrents des barbelés et des rails servent le
même objectif. Cette rigidité renvoie à la
rigidité cadavérique si souvent représentée et
qui reste le leitmotiv de Auschwitz. 

Spiegelman met à profit le style de son gra-
phisme pour évoquer la ligne droite : d’abord
les souris, souvent grandes, maigres et ali-
gnées, dont le costume aux rayures accen-
tuées par le contraste noir et blanc produit un
effet de lignes verticales et serrées, les enca-
drements de fenêtres et de portes qui évo-
quent les barreaux de prisons, les barbelés et
les alignements horizontaux. 

Pour amplifier l’effet d’horreur Croci, en
représentant certains déportés sous la forme
de vampires, fait appel à des références ciné-
matographiques que les jeunes lecteurs igno-
rent sans doute, en particulier Nosferatu de
Murnau. En effet le visage d’un «musul-
man» en gros plan occupe tout le cadre
d’une vignette: les oreilles pointues, deux
longues dents qui sortent d’une bouche
grande ouverte, les yeux exorbités et quatre
doigts crochus renvoient le lecteur au monde
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des vampires. La vignette suivante nous
montre le même homme, tel Nosferatu,
dans une cellule, où seules les fenêtres sont
éclairées. Au personnage sont associés les
rats et les corbeaux, symboles de la maladie
et de la mort. L’ouverture de la chambre à
gaz occupe une pleine page et à l’entrée,
dans le seul cadre de lumière, apparaît un
Kapo, tel la silhouette d’une chauve-sou-
ris; il est clair que le lecteur ne peut pas se
méprendre sur l’intention de l’auteur, mais
la référence à Murnau est beaucoup moins
évidente pour des adolescents qui ont une
autre conception du film d’horreur. Croci
justifie d’ailleurs sa démarche en faisant allu-
sion à certains critiques de Murnau qui
avaient vu le film comme une pré-propa-
gande nazie, ce qui reste à démontrer. Il
n’en reste pas moins que la représentation
d’un déporté sous les traits d’un vampire
renverse les images traditionnelles et aurait
dû, par les connotations qui s’y rattachent,
soulever quelques polémiques. 

Croci montre, Spiegelman ne montre pas,
mais son identité juive reste sous-jacente,
ce qui explique sa pudeur et la force de son
récit. Les mentions de l’horreur chez Croci
passent davantage inaperçues qu’elles sont
une reproduction de documents connus et
reconnus comme inhérents au génocide
juif ; chez Spiegelman l’horreur est induite,
elle est suscitée par le récit et les dialogues qui
nous transportent dans l’enfer des camps. 

2. le non-dit, suggestion 
de l’horreur

A l’aide de techniques différentes les deux
auteurs ménagent des moments de rupture
dans l’image, dans le texte ou dans la narra-
tion, laissant au lecteur la possibilité d’inté-
grer ce qu’il a vu, le mettant face à ses propres
réflexions, à ses propres impressions.

Chez Croci l’absence d’image a pour objec-
tif de mettre en évidence le réalisme du texte.
Elle construit un vide iconographique, non
un vide narratif, puisque les vignettes sont
remplies de fumée noire, procédé qui
contraint le lecteur à combler cette pseu-
do-absence par des images mentales cau-
chemardesques et à imaginer le récit sous-
jacent en associant fours crématoires et
chambres à gaz. En effet une voix off, telle un
témoin, raconte avec force détails, le spectacle
horrible des corps après le gazage et à cette
occasion encore revient l’image de l’enfant:
«des enfants avaient le crâne fracassé, vomis-
sures, saignements du nez, des oreilles...sang
menstruel aussi, peut-être...non ! Pas peut-
être, SÛREMENT !» Cette technique pro-
voque un éveil de la conscience du lecteur, le
dérange par la déconstruction narrative,
marque le seuil au-delà duquel l’horreur
n’est plus représentable, nous oblige à nous
arrêter sur la vignette suivante, l’ouverture de
la chambre à gaz. Alors, tout se fige, tout
devient inaccessible à l’entendement, l’hor-
reur atteint son paroxysme, puis les images
épouvantables se succèdent à nouveau. 
Ce procédé est identique dans Nuit et
Brouillard ; c’est ce que Vincent Lowy appel-
le «craquée»1

Spiegelman utilise des moyens complète-
ment différents, dictés et facilités par le parti
pris narratif. La distanciation produite par
l’incarnation des Juifs en souris, la va et
vient entre présent et passé permettent des
ruptures moins brutales et offrent un espa-
ce naturel à cette «craquée». Pourtant l’évo-
cation des chambres à gaz est réalisée par des
moyens semblables à ceux qu’emploie Croci:
il n’y a pas de rupture d’images, mais c’est le
décalage entre texte et images qui produit
l’intensité de l’horreur ; sur une image bana-
le (transport de tuyaux), un camarade racon-
te à Vladek ce qu’il a vu : «leurs doigts cassés
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à force d’essayer d’escalader les murs... et
des fois leurs bras étaient aussi longs que
leurs corps, sortis de leurs articulations. -
ASSEZ ! - plus, je voulais pas entendre, mais
de toute façon, il me racontait.» Mais après
la représentation des fours crématoires et
l’image des corps qui brûlent, l’auteur revient
au présent et conclut la scène précédente
par «mon dieu !». Cette transition prolonge
alors l’horreur passée dans le présent fic-
tionnel, marque le seuil de douleur devenu
insupportable à l’auteur, héros réel et fic-
tionnel, et en même temps au lecteur. Dans
ce cas il s’agit aussi d’une pause qui a de
plus pour fonction d’assurer le raccord entre
passé et présent, entre la douleur et les
séquelles physiques et psychologiques que
la déportation a entraînées. C’est sur ce prin-
cipe que fonctionne le non-dit dans cette
bande dessinée; les images d’horreur sont
beaucoup moins insoutenables que dans
Auschwitz, mais les traces laissées par l’ab-
sence de ces images rappelle sans cesse leur
évocation et sollicitent le savoir du spectateur.
C’est ainsi que l’avarice maladive de Vladek,
retrace les privations, la faim, la lutte contre
la mort grâce à des échanges pour de la
nourriture; elle est mise en évidence par des
oppositions entre les conditions de vie de la
déportation («il y avait rien à manger») et
celle du présent, puisqu’il va au supermarché,
elle fait souffrir son entourage, est à l’origi-
ne de son divorce et l’exclut d’une société
dans laquelle il ne se reconnaît pas, où il n’a
plus d’identité. La souffrance du père per-
turbe aussi la vie de Artie qui se sent dépri-
mé, le passé du père hante la vie du fils qui
voit les cadavres sous sa table à dessin; la
confusion des temporalités dérange le lecteur,
détermine le poids de la responsabilité du
jeune homme qui est chargé du devoir de
mémoire, met en évidence la douleur du
témoin et celle de l’accouchement difficile
qu’est le témoignage quand il fait resurgir
l’horreur à chaque mot. Le devoir dont s’est
chargé Archie est à la fois une obligation

personnelle vis à vis de ses parents et du
peuple juif, un moyen d’exorciser le passé et
la culpabilité qui le hante envers son père, la
culpabilité d’avoir échappé au sort de son
peuple. Il se sent coupable de ne pas prendre
son vieux père chez lui et à travers ces mots
«Arrête ! Je me sens assez coupable comme
ça !» rejaillit tout le poids du passé. Ces
mots renvoient le lecteur au statut du dépor-
té, héros ou victime, héros et victime ? De
quel type de reconnaissance doit-il bénéfi-
cier sans que celle-ci se transforme en com-
passion ? La réponse est de toute façon rela-
tive à l’horreur sous-jacente et omniprésente. 

Ces sentiments du présent éprouvés par les
deux personnages principaux replongent
en permanence le lecteur dans les images
d’horreur qu’il vient de quitter et qu’il va
retrouver. Les valeurs et les repères ordi-
naires ont disparu et la mort de la mère qui
s’est suicidée, conséquence de la déportation
même si Vladek y cherche d’autres causes,
plane sur l’ensemble de l’œuvre, telle une
présence fantomatique,  construit un vide
ressenti par le lecteur. Elle était la seule avec
qui cet homme aurait pu communiquer
puisqu’ils avaient partagé l’incommunicable;
depuis la mort de sa femme il n’est plus tout
à fait vivant et pas encore tout à fait mort et
ce profond malaise est transmis au lecteur par
le non-dit, par la nature des sentiments
éprouvés par les personnages au présent.
C’est ce qui la force et la pudeur de cette
œuvre. 

Ces deux ouvrages aux constructions bien
différentes semblent porteurs d’objectifs
bien différents, bien qu’ils soient tous deux
transmetteurs de la mémoire du génocide
juif. Auschwitz montre et raconte l’enfer de
l’extermination comme pour faire rejaillir le
passé à un moment où la société, et les jeunes
en particulier, recherchent des repères per-
dus et une identité. Pour l’auteur, qui n’a
pas été touché personnellement par la dépor-
tation, l’écriture de cet ouvrage semble une
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brutale prise de conscience du passé en rela-
tion avec les événements de Yougoslavie.
Nous sommes en effet de cette génération
d’après guerre à qui on a répété qu’il fallait
connaître l’histoire du génocide juif afin
qu’une telle horreur ne puisse se reprodui-
re; or nous sommes bien obligés de consta-
ter que l’histoire passée se reproduit, même
si les conjonctures sont différentes; c’est cet
état d’esprit que nous trouvons dans
Auschwitz.

Pour Spiegelman, il s’agit plutôt d’une exor-
cisation de l’horreur vécue au présent, de
l’extériorisation d’un instinct de conserva-
tion, d’une prise de conscience de la vie et du
résultat d’un questionnement sur sa propre
vie. Partie prenante du récit, il y associe le lec-
teur qui ne peut pas, ici,  conserver la seule
place de spectateur et l’entraîne au plus pro-
fond de l’horreur des camps.

Mais au delà des systèmes de représenta-
tions, qu’en est-il du statut de ces deux
ouvrages dans le processus de transmission
de la mémoire ? A la sortie du premier tome
en 1973, Maus n’a soulevé aucune polé-
mique  alors que l’image du Juif sortait tota-
lement du cadre de représentation sociale
construit autour des rescapés des camps.
L’entreprise était audacieuse, la nécessité
d’informer importante alors que commen-
çaient à disparaître les premiers témoins
après un long silence et que les jeunes géné-
rations s’interrogeaient. En transgressant
les représentations précédentes, en mon-
trant la crémation alors qu’aucun film n’avait
pu le faire, Spiegelman ne choque pourtant
pas le lecteur, tant son récit est vrai; il montre
et raconte l’histoire des hommes, leur passé
et ses prolongements, et non celle qui est
dans les livres. En faisant abstraction du
héros, il crée le héros, celui auquel chacun
peut s’identifier. Malgré les images bles-
santes, cette bande dessinée nous laisse une
impression de pudeur, de naïveté; elle fait
appel à l’activité du lecteur, à son savoir et à

ses émotions, elle le réconcilie avec les images
de l’horreur du génocide, sollicite son intel-
ligence et lui montre qu’il est plus difficile
d’être confronté au récit des survivants que
de regarder passivement des images épou-
vantables. Il produit un traumatisme pro-
fondément ancré dans les mémoires, comme
le fera vingt ans après La Vie est Belle de
Benigni, film qui sera, lui, très controversé.

En revanche, Auschwitz est fondé sur l’ob-
session de l’horreur et rejoint le film de
Resnais connu de la plupart des adolescents.
Ces images insoutenables, novatrices pour
celles qui représentant la chambre à gaz et la
crémation, correspondent à l’attente du lec-
teur et provoquent une certaine jouissance
de l’horreur et de la mort, particulièrement
pour des jeunes qui, à travers le cinéma
actuel, ont totalement banalisé l’horreur et
éprouvent des difficultés à faire la part des
choses entre réel et fictionnel. Cet ouvrage
dégage une impression malsaine, proche du
voyeurisme, sans inscrire vraiment ces
images insoutenables dans un contexte qui
aiderait le jeune lecteur à comprendre les
tenants et les aboutissants du génocide juif.
L’horreur vécue par les déportés n’est pas
suffisante pour expliquer les camps et en
construire une mémoire. Le lecteur reste
sur l’impression d’une globalité esthétique de
l’horreur et pourtant, l’œuvre de Croci n’a
soulevé aucune polémique ; elle correspond
encore à une forme académique de repré-
sentations, à une expression du politique-
ment correct à un moment où la société
s’interroge sur la banalisation de ces images
et avance pas à pas vers de nouveaux modes
de représentation de la Shoah. 
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Nous invitons toutes les équipes partici-
pant à l’édition du Cahier International à
contribuer à l’animation d’une nouvelle
rubrique dans laquelle des rescapés des
camps interviewés s’exprimeront sur leur
propre expérience du témoignage audiovi-
suel. Une telle rubrique pourra s’avérer très
utile, aussi bien pour les interviewers eux-
mêmes que pour mieux entretenir nos
contacts et relations avec les témoins. Les dif-
férents chercheurs et équipes sont donc
conviés à solliciter des rescapés déjà inter-
viewés afin que ces derniers nous commu-
niquent pour publication leurs commen-
taires et réflexions visant à enrichir nos
méthodes de travail sur les témoignages

We invite all the groups taking part in the
publication of the International Journal
to encourage the survivors of the camps
whom they have interviewed to send us
comments on their experience of giving
audiovisual testimony, for publication
in a new section of the Journal. Their
contributions will be very useful for
interviewers, and will also enable us to
keep in contact  with the witnesses. We
therefore urge researchers and groups
to ask the survivors they have intervie-
wed to send us their comments and reflec-
tions for publication, with a view to
improving our methods of working with
testimony.
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LISTE DES THÈMES PROPOSÉS POUR EXPLORATION
PAR LES MEMBRES DU COMITÉ DE RÉDACTION 
DU CAHIER (SUIVIS DES NOMS DES PERSONNES 

LES AYANT SUGGÉRÉS)

THEMES PROPOSES POUR UNE EXPLOITATION SCIENTIFIQUE 
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

La façon dont l’Allemagne - et peut-être aussi d’autres pays - se situe par rapport à l’histoire (Nathan
BEYRAK) ; Le reflet de l’Holocauste dans les médias, dans les arts, dans la société israélienne (Nathan
BEYRAK) ; Les témoignages des survivants et la perception de l’insertion du nazisme dans la vie
quotidienne (Izidoro BLIKSTEIN) ; Etudes comparatives sur la vie des survivants dans leur pays d’adop-
tion (Izidoro BLIKSTEIN) ; Le discours nazi et l’intertextualité du racisme et de l’antisémitisme d’après
les rescapés interviewés (Izidoro BLIKSTEIN) ; Analyse sémiotique et linguistique des témoi-
gnages des survivants de la Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les Juifs en Suisse (Cathy GELBIN et Eva
LEZZI) ; Les enfants cachés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Les différentes formes de perception
des événements chez les rescapés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Etude comparative du rescapé
en ex-Allemagne de l’Est et en ex-Allemagne de l’Ouest (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Les res-
capés qui ont été sauvés par leurs convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; La Shoah au regard
de la Bible : influence des conceptions philosophiques de la Tora et du Talmud sur le comportement
des Juifs face au nazisme (Michel ROSENFELDT) ; Les personnes âgées dans le ghetto de
Theresienstadt d’après les témoignages oraux et écrits (Anita TARSI) ; La signification de la «faim»
selon les différentes situations et circonstances : dans les ghettos, les camps, les lieux de caches, les
forêts, selon l’âge, le sexe etc. (Anita TARSI) ; Les changements intervenant dans les valeurs
sociales et familiales durant la vie dans les ghettos, les camps, les lieux de caches et les forêts (Anita
TARSI) ; L’impact des connaissances générales et de la mémoire collective sur les perceptions des
rescapés et leurs propres expériences (Anita TARSI) ; Le rôle de l’activité créatrice et artistique sous
la domination nazie d’après les rescapés (Anita TARSI) ;Analyse du «non-événementiel» à travers
les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ; Problèmes et tensions identitaires dans les
témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ;Temps historique et temps du récit à travers
le témoignage audiovisuel (Yannis THANASSEKOS) ; Identité politique et identité communautaire
chez les rescapés interviewés (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Les représentations de la famille et
de la fratrie à travers les témoignages audiovisuels des rescapés (Régine WAINTRATER et Josette
ZARKA) ; Les femmes et l’univers concentrationnaire : les expérimentations médicales, le travail
forcé dans les usines ou complexes industriels SS et les enfants, les naissances etc. (Loretta
WALZ) ; La réaction des enfants séparés de leurs parents et cachés dans divers milieux et institutions
(Josette ZARKA).

THEMES LIES A LA FORME ET A LA METHODE 
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

Méthodologie en histoire orale (Nathan BEYRAK) ; Etudes comparatives sur la méthodologie d’en-
registrement des témoignages des survivants (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les temps consacrés aux dif-
férentes étapes de la vie du témoin par le témoin lui-même (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
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Méthodologie et contenu des histoires orales (Joan RINGELHEIM) ; Comparaisons et contrastes
avec les autres sortes de projets d’histoire orale (Joan RINGELHEIM) ; Les interviews audiovisuelles
qui se déroulent au domicile du témoin : les règles méthodologiques à respecter et les aspects rela-
tionnels intervieweur/interviewé particuliers à ce type d’interviews (Michel ROSENFELDT) ; La forme
du témoignage oral et audiovisuel (Joanne RUDOF) ; Evaluation critique du matériel, comparaison
en profondeur des différentes méthodes d’interview et de leurs paramètres médiatiques (l’écrit,
l’audio, la vidéo), leur durée, leur localisation (à la maison, dans un studio, à l’extérieur), le rôle donné
à l’interviewer, ... (Anita TARSI) ; Le support audiovisuel : quels matériaux pour l’historien ? (Anne
VAN LANDSCHOOT) ; Le témoin-sujet et son rapport à l’interviewer. L’interviewer-sujet et son
rapport au témoin (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le rapport du témoin à son image (Régine WAIN-
TRATER) ; Les entretiens post-témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le problème de la limitation
de l’entretien. Est-il souhaitable d’établir une limite (limite ou contenant) ? (Régine WAINTRATER) ;
Le langage non verbal et son rapport au texte (Régine WAINTRATER) ; L’apport de l’image au témoi-
gnage (Régine WAINTRATER) ; Le témoignage audiovisuel : un texte comme les autres ? (Régine
WAINTRATER) ;Analyse transversale des témoignages : comparaison suivant les pays d’origine (Régine
WAINTRATER et Josette ZARKA) ; La place du langage verbal et du langage non-verbal dans le témoi-
gnage (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Comparaison entre les enregistrements vidéo
et les enregistrements audio (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Les effets du témoigna-
ge sur le témoin et sur celui qui recueille son témoignage (Régine WAINTRATER et Josette
ZARKA).

THEMES LIES AUX PROBLEMES DE CONSERVATION 
ET DE DIFFUSION DU TEMOIGNAGE

La création d’une base de données mondiale relative à tous les survivants de l’Holocauste qui ont
donné leur témoignage sur support audiovisuel : Combien de témoignages nos équipes ont-elles
enregistrés ? Combien de témoignages ont-ils été enregistrés par l’équipe de Spielberg ? Combien
de témoignages récoltés par une équipe ont-ils été copiés par une autre équipe ? Combien de sur-
vivants doivent encore donner leur témoignage ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous
la forme orale ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous la forme écrite (témoignage
partiel ou complet) ? Quels sont les éléments essentiels du témoignage ? (Alberta GOTTHARDT
STRAGE) ; L’impact des nouvelles technologies sur l’enregistrement, la conservation, la récupéra-
tion et l’utilisation des témoignages audiovisuels (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; La survie des
collections (Joan RINGELHEIM) ; Méthodes de catalogage des interviews des rescapés de
l’Holocauste pour leurs usage et traitement futurs (Anita TARSI).

THEMES LIES A L’UTILISATION ET A LA TRANSMISSION 
DU TEMOIGNAGE

Les témoignages littéraires et artistiques (cinéma, télévision, théâtre, peinture etc.) sur l’univers concen-
trationnaire (Izidoro BLIKSTEIN) ; L’enjeu du témoignage dans la transmission (Cathy GELBIN et
Eva LEZZI) ; L’utilisation des témoignages des survivants de l’Holocauste dans l’enseignement
primaire, secondaire et supérieur : Quels sont les sujets utilisés pour enseigner l’Holocauste ? Quelles
sont les questions les plus souvent posées par les étudiants ? Quels sont les matériels de base essen-
tiels pour les enseignants ? Quels sont les cours préparatoires destinés aux enseignants qui sont
actuellement à leur disposition ? Quelles ont été les réactions des étudiants ? Comment introduire
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des éléments relatifs aux témoignages en dehors des cours d’histoire, par exemple au cours de
musique, d’art, de littérature, de religion, de philosophie, etc. ? Comment déterminer au mieux les
effets, l’importance et le succès des diverses utilisations du témoignage ? De quelle manière les évé-
nements futurs interféreront-ils sur l’enseignement de l’Holocauste en général et sur la façon de
considérer les témoignages audiovisuels en particulier ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;
L’intégration des témoignages audiovisuels dans les musées du monde entier : Dans quelle mesu-
re les musées ont-ils introduit les témoignages dans leurs collections permanentes ? A quels pro-
blèmes ont-ils été confrontés et comment les ont-ils résolus ? Dans quels pays peut-on trouver les
exemples les plus intéressants d’intégration du témoignage dans les musées ? (Alberta GOT-
THARDT STRAGE) ; Les effets des témoignages audiovisuels sur les deuxième et troisième géné-
rations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; L’usage et l’abus des intérêts personnels relatifs à
l’Holocauste dans la mémoire publique et la documentation (Joanne RUDOF) ; L’usage scientifique
de l’histoire orale et des témoignages audiovisuels (Joanne RUDOF).

AUTRES

Résumés de témoignages présentant un intérêt significatif (Nathan BEYRAK).
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LIST OF THE RESEARCH THEMES PROPOSED BY 
THE MEMBERS OF THE EDITORIAL BOARD FOR

TREATMENT IN THE INTERNATIONAL JOURNAL
(WITH NAMES OF PROPOSERS)

RESEARCH THEMES

The way Germany is coping with history, and perhaps also other countries (Nathan BEYRAK) ;The
Holocaust as reflected in the media, in the arts, in Israeli society (Nathan BEYRAK) ;The testimonies
of survivors and the perception of the insertion of nazism in the daily life (Izidoro BLIKSTEIN) ;
Comparative studies on the life of survivors in their host countries (Izidoro BLIKSTEIN) ;The lan-
guage of the nazis and the intertextuality of racism and antisemitism according to the interviewed
survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ; Semiotic and linguistic analysis of the testimonies of survivors of
the Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ;The Jews in Switzerland (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The per-
secuted children (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ;The different forms of the perception of collective
events (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; Survivors in the former German Democratic Republic
(G.D.R) and in the Federal Republic of Germany (F.R.G).A comparative study (Cathy GELBIN and
Eva LEZZI) ;The survivors saved by their convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; Shoah from
the biblical viewpoint : philosophical conceptions’ influence of Tora and Talmud on jewish attitude
towards nazism (Michel ROSENFELDT) ; Old People in Ghetto Theresienstadt, based on written
memories and related oral testimonies (Anita TARSI) ;The meaning of «hunger» in various situa-
tions and circumstances (ghettos, camps, hiding places, forests, age, gender etc.) (Anita TARSI) ;The
changes in social and family values during life in ghettos, camps, hiding places and forests (Anita TARSI) ;
The reflection of general knowledge and collective memory in the survivor’s perceptions of his own
experiences (Anita TARSI) ;The role of creative and artistic activity under Nazi domination as it is
reflected in survivors’ testimonies (Anita TARSI) ; Analysis of the «non-factual«in the audio-visual
testimonies (Yannis THANASSEKOS) ; Identity problems and tensions in the audio-visual testimonies
(Yannis THANASSEKOS) ; Historical time and time of report in the audio-visual testimony (Yannis
THANASSEKOS) ; Political identity and common identity of the interviewed survivors (Anne
VAN LANDSCHOOT) ;The representations of the family and of the fratrie in the audio-visual tes-
timonies of survivors (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ; Women in concentration
camps: medical experiments, hard labour in SS-enterprises, children, births etc. (Loretta WALZ) ;
The reaction of children separated from their parents and hidden in several milieus and institutions
(Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING THE FORM AND METHOD 
OF THE AUDIOVISUAL TESTIMONY

Oral History Methodology (Nathan BEYRAK) ; Comparative studies on the methodology of
recording the testimonies of survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ;The time dedicated to the different
stages of the life of the survivor (dedicated by himself) (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Methodology, content of oral histories (Joan RINGELHEIM) ; Comparisons and contrasts to other
kinds of oral history projects (Joan RINGELHEIM) ;Audiovisual interviews at the witness’ home :
methodological rules wich have to be respected and particular relational aspects between inter-
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viewer/interviewee (Michel ROSENFELDT) ; The shaping of oral/video Testimonies (Joanne
RUDOF) ; Comprehensive evaluation of the material, an in-depth comparison of the different inter-
viewing methods and their many parameters such as media (writing, audio, video), duration, loca-
tion (home, studio, outdoor), the role of the interviewer, ... (Anita TARSI) ;The audio-visual support:
materials for the historians (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The subject of the testimony and its impact
on the interviewer.The interviewer’s subject and its impact on the interviewee (Anne VAN LAND-
SCHOOT) ;The connection between the witness and his picture (Régine WAINTRATER) ;The effects
of the testimony on the survivor and on the person who records his testimony (Josette ZARKA
and Régine WAINTRATER) ;The conversation after the testimony (Régine WAINTRATER) ;The
problem of the limitation of the conversation. Is it desirable to make a limit? (Régine WAINTRA-
TER) ;The importance of the picture for the testimony (Régine WAINTRATER) ;The non-verbal
language and its impact on the text (Régine WAINTRATER) ;The audio-visual testimony: a text like
another? (Régine WAINTRATER) ;Transversal analysis of the testimonies: Comparison according
to origin countries (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ;The importance of verbal and non-
verbal language in the testimony (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ; Comparison bet-
ween the video recordings and the audio recordings (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING THE PROBLEM OF CONSERVATION 
AND PRESENTATION OF THE TESTIMONIES

The impact of technological innovation on the recording, preservation, retrieval and utilization of
the audio-visual testimonies (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The creation of a world wide data
base to include the total number of survivors of the Holocaust who have already given their audio-
visual testimony :A. How many have been recorded by our member groups ? B. How many have
been recorded by the Spielberg group ? C. How many of A have been duplicated by B ? D. How many
remain to give testimony ? E. How many have given only an aural testimony ? F. How many have given
only an incomplete or partial written testimony ? G.What elements are essential and/or desirable
for inclusion ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The survey of collections (Joan RINGELHEIM) ;
Methods of cataloging Holocaust survivors interviews for future use and processing (Anita TARSI).

THEMES CONCERNING THE UTILIZATION 
AND THE TRANSMISSION OF THE TESTIMONIES

Literary and and artistic testimonies (cinema, television, theatre, paintings etc.) about concentra-
tion camps (Izidoro BLIKSTEIN) ;The using of video testimonies for educational purposes (Cathy
GELBIN and Eva LEZZI) ;The utilization of testimonies by Holocaust survivors for educational pur-
poses at primary, secondary and tertiary level :What issues are involved in teaching the Holocaust ?
What questions are most often raised by the students? What background materials are essential
for teachers ? What teacher training courses are currently available ? What have been the students’
reactions ? How can subject areas in addition to History, i.e. music, art, literature, religion, philosophy,
etc., introduce elements of testimonies ? How can one best determine the effect, significance or
success of the various utilization’s of the testimonies ? How will the events of the future affect the
teaching of the Holocaust in general and in particular with regard to the audio-visual testimonies ?
(Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The integration of audio-visual testimonies in museums throu-
ghout the world :To what extent have museums included testimonies in their permanent collec-
tions ? What problems have been encountered and how have they been resolved ? Where are the
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most notable examples located ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The effect of the audio-visual
testimonies on the 2nd and 3rd generations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; The use and
misuse of personal accounts of the Holocaust in shaping public memory and in the documentaries
(Joanne RUDOF) ;The research use of oral history and video testimonies (Joanne RUDOF).

OTHER

To summarise specific testimonies of special interest (Nathan BEYRAK).
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