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Des amendements à la loi de compétence uni-
verselle ont été, au début du mois d’août, votés
par le Sénat, réduisant sensiblement la por-
tée de ce généreux outil que la Belgique sou-
haitait apporter aux victimes (ou à leurs
parents) des innombrables crimes et géno-
cides qu’aura compté la planète ces der-
nières années. Le réalisme, les contraintes
et les pressions des relations internationales
auront eu raison de cette tentative pour le
moins originale et intéressante. Le juriste
Stefaan Smis ouvre ce numéro en nous com-
mentant les difficultés auxquelles furent
confrontés ses confrères ayant à agir dans le
cadre de la théorie et de la pratique du droit
humanitaire.

Nous poursuivons par la contribution de Hans
Jansen qui s’est demandé si l’anti-judaïsme
chrétien du Moyen-Age et de la Renaissance
était un phénomène raciste. Se basant essen-
tiellement sur la situation de l’Espagne aux
15ème et 16ème siècles, l’auteur, parcourant les

siècles, observe en tout cas que l’antisémitisme
des 19ème et 20ème siècles n’apparaît pas comme
le résultat d’un prolongement historique de
cet anti-judaïsme là. Le racisme «moderne»
se fonderait ainsi, plus largement, sur une base
politico-idéologique et pseudo-scientifique
dont il repère, ailleurs, les origines.

L’exposition d’art contemporain «Mirroring
Evil Nazi Imagery / Recent Art» qui se tint
au Jewish Museum de New York au prin-
temps 2002 suscita de nombreuses contro-
verses en raison du caractère provocateur
d’oeuvres intégrant des symboles de l’époque
nazie. Eliane Burnet, philosophe, nous pré-
sente les tenants et aboutissants de cette
exposition en visitant par le détail l’iconographie
et le sens de ces œuvres.

Critique de cinéma, Freddy Sartor nous
présente une courte analyse du dernier film
de Claude Lanzmann, Sobibor, 14 octobre
1943, 16 heures, construit, comme Shoah,
autour de témoignages, en l’occurrence ici celui
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de Yehuda Lerner qui fut l’un des acteurs de
l’insurrection de Sobibor.

Chargée de cours à la Humboldt-Universität
de Berlin, Katja Schubert s’est interrogée
sur la perspective intergénérationnelle fran-
co-allemande afférente à la question de la
mémoire de la Shoah. L’auteur analyse, au tra-
vers de quatre textes littéraires de femmes juives
de deux générations, - deux allemandes,
Ruth Klüger et Esther Dischereit, et deux fran-
çaises, Sarah Kofman et Cécile Wajsbrot -,
les enjeux de cette problématique.

Nous restons dans le domaine littéraire avec
le texte de Georges Perec intitulé «Robert
Antelme où la vérité de la littérature» que nous
présentons ici traduit en néerlandais par
Rokus Hofstede. Nous remercions la mai-
son d’édition amstellodamoise «Arbeiderspers»
pour l’autorisation de publication qu’elle
nous a accordée en avant-première. En effet
ce texte, inédit en néerlandais, sera intégré dans
un recueil de textes de George Perec qui
sera publié très prochainement sous le titre
Ik ben geboren.

Enseignant des cours de morale et de géo-
graphie dans un lycée français, Franck
Schwab a assisté aux journées consacrées à
la mémoire de la Shoah en Europe qui se sont
déroulées en octobre 2002 au Conseil de
l’Europe à Strasbourg. Au menu, différentes
réunions, un colloque «Enseignement de la
Shoah et création artistique» et une Conférence
des Ministres de l’Education des pays
membres du Conseil de l’Europe. Cette
dernière à abouti à la création d’une «jour-
née de la mémoire de la Shoah et de la pré-
vention des crimes contre l’Humanité» qui

aura lieu le 27 janvier de chaque année (date
anniversaire de la libération du camp
d’Auschwitz). Nous publions dans la fou-
lée le discours que Madame Veil, Présidente
de la Fondation pour la Mémoire de la
Shoah, a prononcé en ouverture de ces 
«journées» ainsi que le texte de la
«Recommandation» du Comité des Ministres
du Conseil de l’Europe.

Le génocide des peuples juif et tsigane per-
pétré par le nazisme est devenu, depuis de
nombreuses années déjà, l’objet d’impor-
tantes études dans la plupart des disciplines
des sciences humaines. Tout en saluant l’im-
portance de l’ouvrage du sociologue Zygmunt
Bauman, Modernité et Holocauste (1989),
Yannis Thanassekos, Directeur de la Fondation
Auschwitz, nous livre ici ses réflexions cri-
tiques sur cette difficile et complexe question.
Y a-t-il des précautions à prendre dans le rap-
port de causalité que nous sommes légiti-
mement tentés d’établir entre la modernité
et le génocide ?

Enfin, pour clore ce numéro dans l’esprit des
articles qui précèdent, nous avons le plaisir
de vous présenter ici un important dossier
consacré à l’œuvre d’Imre Kertész, Prix
Nobel de littérature 2002. Outre le discours
prononcé à Stockholm à la réception de son
prix et un important article, rédigé de sa
main, paru dans le journal hongrois Èlet Ès
Irodalom, le dossier comporte les contri-
butions des professeurs, écrivains et/ou
témoins, Philippe Mesnard, Albert
Mingelgrün, Peter Varga, János Frühling et
Pierre Mertens, que nous tenons à remercier
chaleureusement pour leur participation.
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De recentelijk in het Parlement gestemde
amendementen bij de genocidewet hebben
de draagwijdte van dit genereuze instru-
ment, waarmee België de slachtoffers (of
hun familieleden) van de ontelbare misdaden
en genocides ter hulp wilde komen, in aan-
zienlijke mate gekortwiekt. Het realisme
en de druk en noodzakelijkheden van de
internationale betrekkingen hebben het
gehaald van dit op zijn minst originele en boei-
end initiatief. Professor Stefaan Smis opent
dit nummer met een juridische analyse van
deze genocidewet en de problemen die ze heb-
ben opgeroepen om de theorie van het
humanitair recht om te zetten in de praktijk.

Wij vervolgen met een bijdrage van profes-
sor Hans Jansen die is ingegaan op de vraag
in welke mate het christelijk anti-judaïsme
uit de late Middeleeuwen en de Renaissance
een racistisch fenomeen was. Op basis van
het Spaanse voorbeeld in de 15e en 16e eeuw
stelt hij alleszins vast dat het anti-semitisme

uit de 19e en 20e eeuw niet kan gezien wor-
den als een historische voortzetting van dit
anti-judaïsme. Het «moderne» antisemitis-
me zoekt veel eerder zijn grondslag in een poli-
tiek-ideologisch en pseudo-wetenschappelijk
discours.

Omwille van haar provocatieve karakter 
en het gebruik van nazi-symboliek heeft de
hedendaagse kunsttentoonstelling «Mirroring
Evil Nazi Imagery / Recent Art», die in de
lente van 2002 georganiseerd werd door het
Jewish Museum te New York, een hele con-
troverse uitgelokt. Filosofe Eliane Burnet
stelt ons de uitgangspunten en de resultaten
van deze tentoonstelling voor door dieper in
te gaan op de iconografie en de betekenis van
de werken.

Filmcriticus Freddy Sartor stelt ons een
korte analyse van de laatste film van Claude
Lanzmann voor, Sobibor, 14 octobre 1943, 16
heures. Zoals zijn meesterwerk Shoah werd
ook deze film opgebouwd rond getuige-
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nissen, meer bepaald deze van Yehuda Lerner,
één van de actoren van de opstand van
Sobibor.

Als docente aan de Humboldt-Universität
van Berlijn heeft Katja Schubert zich verdiept
in de herinnering van de Shoah in een Frans-
Duits intergenerationeel perspectief. De
inzet van de problematiek wordt uiteenge-
zet aan de hand van vier literaire teksten
van vrouwelijke joodse auteurs van twee
verschillende generaties. Twee Duitse : Ruth
Klüger en Esther Dischereit, en twee Franse :
Sarah Kofman en Cécile Wajsbrot.

Wij blijven in de wereld van de literatuur met
een door Rokus Hofstede in het nederlands
vertaalde tekst van Georges Perec «Robert
Antelme où la vérité de la littérature». Wij dan-
ken de uitgeverij de «Arbeiderspers» voor de
toelating die zij ons gaf voor de publicatie van
deze tekst. Deze in het Nederlands onuit-
gegeven tekst zal verschijnen in een bun-
del met de essays van Georges Perec, die
binnenkort zal gepubliceerd worden onder
de titel Ik ben geboren.

Als leraar moraal en aardrijkskunde in een
Frans lyceum heeft Frank Schwab deelge-
nomen aan de Dagen voor de Herdenking
van de Shoah in Europa die in oktober 2002
georganiseerd geweest zijn in de Raad van
Europa te Straatsburg. Verschillende bij-
eenkomsten stonden op het programma :
een colloquium «Enseignement de la Shoah
et création artistique» en een Conferentie van
de Ministers van Onderwijs van de landen
die deel uitmaken van de Raad van Europa.
Deze laatste heeft de basis gelegd voor een

«Herdenkingsdag van de Shoah en van
Preventie ter voorkoming van misdaden
tegen de Mensheid» die elk jaar moet plaats-
grijpen op 27 januari - de verjaardag van de
bevrijding van Auschwitz. In dit kader publi-
ceren wij eveneens de openingstoespraak
van Mevrouw Simonne Veil, de voorzitster
van de Fondation pour la Mémoire de la
Shoah, alsook de tekst van de «Aanbeveling»
van het Ministercomité van de Raad van
Europa.

De door de nazi’s doorgevoerde genocide op
het joodse en zigeunervolk is sinds vele jaren
een studieobject in de humane weten-
schappen. Yannis Thanassekos, de direc-
teur van de Stichting Auschwitz, geeft ons
hier zijn kritische beschouwingen bij het
sleutelwerk van de Duitse socioloog Zygmunt
Bauman : Modernité et Holocauste (1989).
Kan men zo maar een causaal verband leg-
gen tussen moderniteit en genocide zonder
enige behoedzaamheid aan de dag te leg-
gen ?

Wij eindigen dit nummer in de lijn van de
voorgaande artikels met een belangrijk dos-
sier gewijd aan het werk van Imre Kertész,
de Nobelprijswinnaar literatuur 2002. 
Wij zijn verheugd om naast zijn te Stockholm
uitgesproken openingstoespraak en een
recent van zijn hand verschenen artikel in het
Hongaarse tijdschrift Èlet Ès Irodalom, ook
de bijdragen te publiceren van verschillen-
de professoren, schrijvers en of getuigen :
Philippe Mesnard, Albert Mingelgrün, Peter
Varga, János Frühling en Pierre Mertens.
Wij danken hen van harte voor hun waar-
devolle en geapprecieerde bijdrage.
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1. Inleiding
Recente initiatieven hebben het bestraffen
van ernstige internationaal-rechtelijke mis-
daden in een stroomversnelling gebracht.
Een halve eeuw na de Neurenberg en Tokio
tribunalen, kan men van een ware revival
spreken. Verwoede pogingen om geduren-
de decennia een strafgerechtshof op te rich-
ten leken ineens op veel meer bijval te
kunnen rekenen. De gruweldaden die
gepaard gingen met de conflicten in Ex-
Joegoslavië en Rwanda zijn daar zeker niet
vreemd aan. Op 17 juli 1998 werd te Rome
het statuut van het Internationaal Strafhof
plechtig ondertekend.1 Dit statuut heeft
onverwacht snel het vereiste aantal ratifi-
caties (60) verkregen zodat het op 1 juli
2002 in werking kon treden2. Het Rwanda

en het Joegoslavië tribunaal3 lijken na een
moeilijk begin op volle toeren te functio-
neren. De aanhouding, uitlevering en berech-
ting van Milosevic tonen aan dat ook de
hoofdverantwoordelijken in de toekomst
rekenschap zullen moeten afleggen voor de
internationale tribunalen. Besprekingen om
gelijkaardige tribunalen op te richten voor
het vervolgen van ernstige misdaden
gepleegd in Sierra Leone, Cambodja en
Oost-Timor werden gewijzigd waardoor
nu gemengde tribunalen opgericht werden
of zullen worden. Maar al gebeurt de voor-
uitgang op dit gebied niet zonder de nodi-
ge moeilijkheden en werden een aantal
ontgoochelingen genoteerd4 die het blij-
vend isolationisme van enkele staten in het
licht brengen, enkele decennia geleden had-
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den slechts weinigen zulke ontwikkelingen
kunnen voorspellen.

Op nationaal vlak zijn eveneens belangrijke
ontwikkelingen aan de gang. Een aantal sta-
ten hebben recentelijk wetten uitgevaardigd
(of zijn daarmee bezig) die een nieuwe dyna-
miek hebben doen ontstaan op het gebied
van de vervolging van in het buitenland
gepleegde ernstige schendingen van men-
senrechten, oorlogsmisdaden en misdaden
tegen de mensheid.5 Het territorialiteits-
beginsel blijkt niet langer de norm voor
het vervolgen van deze ernstige schendin-
gen van het internationaal recht. Steeds
meer wordt het personaliteitsbeginsel,
zowel wat betreft het slachtoffer als de
dader, erkend als het aanknopingspunt om
te bepalen waar er kan worden vervolgd. In
sommige gevallen zal zelfs het universali-
teitsbeginsel ingang krijgen. Het is alsof
de globalisering ook hier sporen nalaat.

In versneld tempo lijkt een gemeenschappelijk
waardenstelsel te zijn ontstaan dat gebiedt dat
ernstige schendingen van het internationaal
recht, waar ook gepleegd, moeten worden
vervolgd. Dat heeft in België onder meer
geleid tot het uitvaardigen van de wet van 16
juni 1993 «betreffende de bestraffing van
de ernstige inbreuken op de Internationale
Verdragen van Genève van 12 Augustus
1949 en op de Aanvullende Protocollen I
en II bij die Verdragen, van 8 juni 1977» (hier-
na Wet van 16 juni 1993), zoals zij werd
gewijzigd door de wet van 10 februari 1999
«betreffende de bestraffing van ernstige
schendingen van het internationaal huma-
nitair recht» (hierna Wet van 10 februari
1999). België heeft ter zake voor de ogen
van de wereldgemeenschap het voortouw wil-
len nemen om een reeks internationaal-rech-
telijke taboes te doorbreken. De combinatie
van het gebruik van het systeem van universele
jurisdictie (zelfs in absentia) in de wet met de
in het Belgisch strafrecht erkende figuur
van klacht met burgerlijke partijstelling

maakt van de Belgische wet een uniek en voor
slachtoffers uitermate interessante wet.

Op basis van deze wetgeving werd o.a. de
vraag om uitlevering van ex-dictator Pinochet
gericht aan de Britse autoriteiten en zijn vier
Rwandese onderdanen door het Brusselse
Assisenhof veroordeeld wegens hun betrok-
kenheid bij de Rwandese genocide van 19946.
Ondanks de vrij unanieme steun die de
bovenvermelde wetten gedurende de voor-
bereidende debatten in het Belgisch parlement
genoot, werd de wet, naar aanleiding van
klachten tegen de Israëlische premier Sharon
wegens zijn vermeende betrokkenheid bij de
slachtingen van Sabra en Chatilla, vanuit
verschillende hoeken in binnen- en buiten-
land aangevallen. Hierbij wordt gesteld dat
België niet kan fungeren als een soort uni-
versele beklaagdenbank waar personen die
hoge staatsfuncties bekleden zich niet meer
veilig kunnen begeven. Ook het Internationaal
Gerechtshof heeft België in het vorig jaar uit-
gesproken arrest in de zaak Democratische
Republiek Kongo tegen België (hierna inter-
nationale Yerodia zaak) op een aantal pun-
ten teruggefloten7.

De groeiende diplomatieke druk naar aan-
leiding van de zaak tegen Sharon en andere
zaken in België aanhangig gemaakt tegen
buitenlandse politieke figuren, maar ook de 
internationale Yerodia zaak en de snelle
inwerkingtreding van het statuut van het
Internationaal Strafhof, hebben België ertoe
gedwongen de wet te wijzigen. Op 7 mei
2003 verschenen in het Belgisch Staatsblad
de wet van 23 april «tot wijziging van de wet
van 16 juni 1993 betreffende de bestraffing
van ernstige schendingen van het interna-
tionaal humanitair recht en van artikel
144ter van het Gerechtelijk Wetboek» (hier-
na Wet van 23 april 2003). Toch wijst alles
ernaar dat het laatste bedrijf i.v.m. de wet nog
niet geschreven is. Al heeft de Belgische
wetgever met deze wijziging gepoogd mis-
bruiken te vermijden en door allerlei scho-
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ten en filters bevriende landen gerust te stel-
len omtrent de toepassing van de wet, toch
lijken voor sommige landen, en met name de
VS, de wijzigingen niet ver genoeg te zijn
gegaan8. Ten gevolge van een zelden gezie-
ne campagne tegen België heeft de nieuwe
regeringsploeg het initiatief moeten nemen
om opnieuw en op korte termijn de wet af
te zwakken9.

Deze bijdrage zal zich toespitsen op de wet
betreffende de bestraffing van ernstige schen-
dingen van het internationaal humanitair
recht. De belangrijkste en meest controver-
siële kenmerken van deze wet zullen bespro-
ken worden en er zal nagegaan worden hoe
deze geïnterpreteerd moeten worden naar
aanleiding van de recente internationale en
nationale ontwikkelingen.

2. Wordingsgeschiedenis van
de wet van 10 februari 1999

De hernieuwde interesse voor het bestraffen
van ernstige inbreuken op fundamentele
regels van het internationaal recht in het
begin van de jaren ‘90 werd ook gedeeld
door een aantal Belgische parlementsleden.
Na de verschillende internationale initiatie-
ven ter zake (oprichting van het Joegoslavië-
en Rwanda Tribunaal en de diplomatieke
besprekingen die uiteindelijk geleid hebben
tot het aannemen van het statuut van het
Internationaal Strafhof) werd daarom in
september 1996 en onder impuls van de
PRL-FDF fractie in de Senaat, een colloquium
georganiseerd met als titel Justice internationale :
de Nuremberg à La Haye et Arusha. De
bedoeling was de aandacht te vestigen op een
aantal aspecten inzake bestraffing van inter-
nationaal-rechtelijk erkende misdaden die door
de Belgische wetgever nog moesten wor-
den behandeld10. Deelnemers aan het col-
loquium erkenden eensgezind de noodzaak
over een Belgische wet te beschikken zodat
genocide en misdaden tegen de mensheid doel-
treffender zouden kunnen bestraft worden.

Het oorspronkelijk wetsvoorstel werd dan
ingediend door senator M. Foret en con-
soorten die zich beriepen op de aanbeve-
lingen van het colloquium om het begrip
genocide en de bestraffing ervan, zoals voor-
zien in het Verdrag van 1948 «inzake de
Voorkoming en de Bestraffing van Genocide»
(hierna Genocideverdrag), om te zetten in
Belgisch recht11. België had wel het
Genocideverdrag goedgekeurd op 26 juni
195112 maar had nagelaten deze om te 
zetten in Belgisch recht. En alhoewel een 
belangrijk deel van de rechtsleer van oordeel 
was dat daden die overeenkomstig het
Genocideverdrag eigenlijk strafbaar waren
in de Belgische rechtsorde omdat deze inter-
nationaal gewoonterechtelijke begrippen
waren geworden die afgeleid konden wor-
den van het natuurrecht of het jus cogens13,
toch leek deze argumentatie voor de initia-
tiefnemers onvoldoende. Een wet zou veel
doeltreffender de controverses die verbon-
den zijn met het toepassen van gewoonte-
rechtelijke regels uit de weg kunnen ruimen.

Een andere mogelijkheid om het bestraffen
van genocide en misdaden tegen de mens-
heid mogelijk te maken was om zich te
beroepen op de wet van 16 juni 199314

omdat genocide impliciet inbegrepen is in de
misdaden opgesomd in deze wet. Dus van-
uit een strikt technisch juridisch oogpunt
was de wet van 10 februari 1999 niet nood-
zakelijk voor het strafbaar stellen van geno-
cide maar aangezien de wet naast de
doelstelling van het bestraffen ook het voor-
komen beoogde, leek het meer aangewezen
genocide als dusdanig strafbaar te stellen
om een groter preventief effect te bewerk-
stelligen door zaken uitdrukkelijk te 
vernoemen15. De wet moest dus een belang-
rijke symbolische en pedagogische doel-
stelling vervullen. Bovendien verwezen de
indieners van het wetsvoorstel naar de
ontoereikende internationale initiatieven
en de wens dat misdadigers daadwerkelijk
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zouden vervolgd worden als bijkomende
argumenten om hun voorstel te staven. De
twee ad hoc tribunalen beschouwden ze
inderdaad als «weinig voldoening schen-
kende surrogaten voor echte internationa-
le rechtscolleges»16. Het project voor de
oprichting van een Internationaal Strafhof
was nog onzeker en er moest bij de natio-
nale gerechtelijke autoriteiten een cultuur
van vervolging van misdaden tegen de
mensheid ontstaan om straffeloosheid te
voorkomen17. Zeker toen bleek dat België
een geliefkoosd toevluchtsoord aan het
worden was voor Rwandese onderdanen
die betrokken waren bij de genocide van
199418. België kon en moest een voortrek-
kersrol spelen door aan te tonen hoe de
bepalingen van het Genocideverdrag geïm-
plementeerd konden worden19.

Het voorstel raakte heel vlot doorheen het
wetgevend proces. Amendementen wer-
den ingediend door de regering met de
bedoeling éénvormigheid na te streven tus-
sen de begripsomschrijvingen in het wets-
voorstel en de werkzaamheden van de
diplomatieke conferentie ter oprichting van
het Internationaal Strafhof20. De regering
meende daarenboven dat het wetsvoorstel
dat zich beperkte tot het strafbaar stellen van
genocide beter zou worden uitgebreid naar
de bestraffing van misdaden tegen de mens-
heid21 en één geheel zou moeten vormen
met de bestaande wet van 16 juni 199322.
Vandaar ook dat het opschrift van de wet in
de loop van de debatten veel ruimer werd en
uiteindelijk verwees naar «bestraffing van
ernstige schendingen van het humanitair
recht» wat bovendien de mogelijkheid open-
houdt voor verdere uitbreiding van de wet
zonder de titel van de wet te moeten wijzi-
gen23. Op basis daarvan werd een nieuw
voorstel ingediend door de Commissie voor
de Justitie van de Senaat dat kon rekenen op
de unanieme steun van haar leden24. Dit
nieuw voorstel werd unaniem door de vol-

tallige Senaat goedgekeurd25 en later ook
door de Kamer26. Tenslotte werd de wet
op 10 februari 1999 afgekondigd door de
Koning27. Uit de voorbereidende werken
blijkt dus duidelijk dat het initiatief gedra-
gen werd door een zeer ruime meerder-
heid in beide wetgevende kamers.

Ondanks de ruime meerderheid, hadden
weinigen voorzien dat de wet die door
het systeem van klacht met burgerlijke
partijstelling (waardoor het slachtoffer
zelf het initiatief kan nemen om de juri-
dische procedure te starten) te koppelen
aan het beginsel van universele jurisdictie
van België ineens de ideale plaats zou
maken om klachten neer te leggen tegen
allerlei bekende politieke figuren28. Vele
landen die een dergelijk systeem van klacht
met burgerlijke partijstelling niet kennen
konden niet begrijpen dat het ontvankelijk
verklaren van dergelijke klacht geen inbe-
schuldigingstelling inhoudt.

De diplomatieke druk die ten gevolge van
het als maar groeiend aantal klachten
onhoudbaar werd, daaraan gekoppeld het
feit dat de justitie niet de middelen en exper-
tise heeft om dergelijke gerechtelijk onder-
zoeken in het buitenland te voeren, maakte
al vlug duidelijk dat de wet in haar vorm
van 1999 niet kon blijven bestaan.

Daarenboven had het Internationaal
Gerechtshof in haar arrest van 14 februari
2002 er België op gewezen dat een zittend
staatshoofd, regeringsleider of minister van
buitenlandse zaken immuniteit genoot.
Daardoor diende artikel 5 § 3 van de Wet van
10 februari 1999 die bepaalde dat de wet
geen immuniteiten verbonden aan de offi-
ciële functie erkende, gewijzigd te worden.
De inwerkingtreding van het Statuut van
het Internationaal Strafhof toonde bovendien
de noodzaak aan om de omschrijving van de
misdaden in de Belgische wet beter te laten
overeenstemmen met wat voorzien is in het
Statuut. Tot slot was er meer duidelijkheid
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nodig omtrent de draagwijdte van de uni-
versele jurisdictie zoals erkend in de Wet
van 10 februari 1999. De Brusselse Kamer
van Inbeschuldigingstelling had namelijk
op 26 juni 2002 in de zaken Sharon e.a., en
de Gbagbo e.a. beslist de klacht onontvan-
kelijk te verklaren op basis van de redenering
dat de Wet van 10 februari 1999 onderwor-
pen was aan de voorwaarden van de
Voorafgaande Titel van het Wetboek van
Strafvordering die o.a. voorziet dat de ver-
moedelijke dader in België moet aangetrof-
fen worden. Het Hof van Cassatie heeft
deze zienswijze echter verworpen in een
arrest van 12 februari 2003 en de universe-
le jurisdictie bevestigd zoals de wetgever
het voor ogen had.

Enkel het standpunt van de Kamer van
Inbeschuldigingstelling kennende en reke-
ning houdend met de andere bovenge-
noemde motieven, vond de wetgever in de
zomer 2002 dat de Wet van 10 februari 1999
moest herbekeken worden29. Na een aantal
adviezen van de Raad van State waarin
belangrijke problemen werden vastgesteld30

én een wisselmeerderheid waarin de rege-
ringspartijen verdeeld stemden31, mondde dit
wetgevend initiatief uiteindelijk uit op de
wet van 23 april 2003 tot wijziging van de
Wet van 16 juni 1993 betreffende de
bestraffing van ernstige schendingen van
het internationaal humanitair recht en van
artikel 144 van het Gerechtelijk Wetboek32.

3. Strafbare Feiten
De Wet van 10 februari 1999 (zoals gewijzigd
op 23 april 2003) stelt dus drie ernstige
schendingen van het internationaal huma-
nitair recht sensu lato strafbaar : genocide,
misdaden tegen de mensheid en oorlogs-
misdaden. Om een zekere consistentie te
behouden met de omschrijving van deze
misdaden in het internationaal recht, ver-
wijst de Belgische wet meestal naar de defini-
ties zoals opgenomen in de relevante

bepalingen van internationale instrumen-
ten zoals het Genocideverdrag, het Statuut
van het Internationaal Strafhof en de ver-
dragen van Genève van 1949 en de twee
Aanvullende Protocollen van 1977. In de
wet van 10 februari 1999 had de Belgische
wetgever de omschrijving van de misdaden
verruimd of beperkt wat zeker niet de
rechtszekerheid ten goede kwam33. De nieu-
we wijzigingen proberen de begripsom-
schrijving in de Belgische rechtsorde in
overeenstemming te brengen met hoe deze
internationaal-rechtelijk gedefinieerd is34.

3.1 Genocide

Het Genocideverdrag van 1948 diende als
leidraad voor de Belgische wetgever. Dit
verdrag was één van de eerste mensenrech-
tenverdragen die na Wereldoorlog II werden
aangenomen en zo het nieuw tijdperk van de
internationale bescherming van de rechten
van de mens inluidde. De gruweldaden van
Wereldoorlog II indachtig, kon de Algemene
Vergadering van de Verenigde Naties name-
lijk vrij snel Resolutie 260 (A) (III) goed-
keuren op 9 december 194835. De tekst werd
dan als verdrag opengesteld voor ratificatie
en trad in werking op 12 januari 1951, zoals
voorgeschreven, negentig dagen na de twin-
tigste ratificatie. In dit verdrag bevestigen
de verdragsluitende partijen dat genocide
een misdrijf is krachtens het internationaal
recht en in strijd is met de geest en de doel-
stellingen van de Verenigde Naties. Zij zijn
er bovendien van overtuigd dat, om de
mensheid van deze afschuwelijke gesel te
verlossen, internationale samenwerking
noodzakelijk is36. Heden zijn 133 staten
partij bij het Genocideverdrag37. België rati-
ficeerde het Genocideverdrag op 26 juni
195138.

Met de wet van 10 februari 1999 werd ein-
delijk voldaan aan de verplichting van het
Genocideverdrag om de bepalingen van het
verdrag uitvoerbaar te maken. Het is dan
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ook niet verwonderlijk dat in de wet bijna
woordelijk39 verwezen werd naar de
begripsomschrijving van het verdrag40. Dit
verklaart ook waarom de wetgever vond
dat er in de Wet van 23 april 2003 geen wij-
zigingen moesten doorgevoerd worden.

Uit de bewoording van het artikel kun-
nen, zoals in het Genocideverdrag, de
drie bestanddelen van de misdaad geno-
cide afgeleid worden, met name (1) het
materieel bestanddeel, (2) het moreel
bestanddeel en (3) vereiste dat de mate-
riële daden moeten gericht zijn tegen een
wel bepaalde groep41.

Het materieel bestanddeel van de mis-
daad bestaat uit het plegen van één of
meerdere in het artikel opgesomde daden.
Deze opsomming is in ruime bewoor-
dingen gesteld, zodat een groot aantal
feiten binnen het bestek van de strafbare
feiten valt42. Toch moet, overeenkom-
stig de erkende strafrechtelijke princi-
pes, de tekst restrictief geïnterpreteerd
worden en is de opsomming limitatief
in navolging van het adagium nullum
crimen sine lege/nulla poena sine lege.

Het moreel bestanddeel is een moeilijk te
bewijzen aspect van de misdaad dat ver-
wijst naar het oogmerk om een bepaalde
groep te vernietigen. Ongeacht het aantal
slachtoffers, als dit bestanddeel ontbreekt,
kan er geen sprake zijn van genocide.
Tijdens de voorafgaande besprekingen die
geleid hebben tot het Genocideverdrag
werd dit moreel bestanddeel in vraag
gesteld ten voordele van een meer objec-
tieve benadering van de misdaad. Zo werd
beweerd dat het moreel bestanddeel de
mogelijkheid zou openlaten voor mis-
bruik omdat de beschuldigden zich zouden
kunnen beroepen op het feit dat er geen
mens rea was om zo veroordeling te ont-
komen43. Voor staten die deze visie ver-
dedigden was het beter dat de zinsnede
«committed with the entent to destroy» in

de definitie vervangen werd door de meer
objectieve bewoording van «resulting in the
destruction of»44. Dit voorstel werd echter
verworpen met de argumentatie dat op
die manier geen onderscheid meer kon
gemaakt worden tussen genocide, moord
en oorlogsmisdaden45.

Naast de vraag of een meer objectieve bena-
dering van het misdrijf wenselijk was, heeft
zich ook de vraag gesteld of de intentie te ver-
nietigen moest slaan op de gehele groep of
slechts op een deel ervan. Vereisen dat de inten-
tie slaat op het vernietigen van de gehele
groep, maakt het toepassingsgebied van de
definitie veel restrictiever. Als we de doctri-
ne napluizen, is het echter duidelijk dat het
altijd de bedoeling is geweest van de opstel-
lers van het Genocideverdrag de intentie te
construeren als een voorwaarde die beperkt
kan zijn tot een deel van een groep46.

Wat nu het laatste bestanddeel van de defini-
tie betreft, moet de misdaad gepleegd zijn met
de bedoeling «een nationale, etnische, gods-
dienstige groep, dan wel een groep, behorende
tot een bepaald ras» te vernietigen. De juis-
te draagwijdte van deze groepen is nooit
echt duidelijk geweest omdat termen zoals
ras, etnische groep en natie per definitie vaag
en subjectief zijn47. Het is wel duidelijk
geworden in de loop van de voorafgaande
besprekingen van het Genocideverdrag dat
politieke groeperingen uitgesloten waren.
Het blijft echter wenselijk om ook andere groe-
pen in de definitie op te nemen. Zo stelden,
tijdens de voorafgaande besprekingen van het
Statuut van het Internationaal Strafhof, enke-
le delegaties voor om de definitie van het
Genocideverdrag uit te breiden naar socia-
le en politieke groepen. Het voorstel is uit-
eindelijk niet aangenomen geworden48.

3.2 Misdaden tegen de mensheid

Zoals reeds aangetoond, was de oorspron-
kelijke bedoeling van de initiatiefnemers
van de wet van 10 februari 1999 enkel geno-
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cide strafbaar te stellen maar werd uitein-
delijk ingestemd met de visie van de regering
om het toepassingsgebied van de wet uit te
breiden tot andere misdaden tegen de mens-
heid en één geheel te vormen met de wet van
16 juni 1993 die al ernstige inbreuken op
de Conventies van Genève en de Protocollen
ervan strafbaar stelde. Voor misdaden tegen
de mensheid ging de Belgische wetgever te
rade bij het Statuut van het Internationaal
Strafhof. De misdaden opgesomd in de wet
van 10 februari 1999 stemde overeen met de
in artikel 7 van het Statuut vernoemde mis-
daden, met evenwel de bemerking dat drie
in het Statuut voorziene misdaden om
onduidelijke redenen door de Belgische
wetgever blijkbaar vergeten werden49. Deze
‘vergetelheid’ werd door de nieuwe wet
rechtgezet50.

Misdaden tegen de mensheid maken sinds
Wereldoorlog II het voorwerp uit van inter-
nationale verdragsbepalingen en andere bin-
dende of niet-bindende instrumenten51. En
alhoewel er in deze teksten geen eendui-
digheid bestaat over de begripsomschrij-
ving, maakt de bindende kracht van deze
bepalingen dat ze kunnen worden ingeroe-
pen tussen verdragspartijen maar ook dat
individuen zich in sommige landen kun-
nen beroepen op bepalingen van deze ver-
dragen om geschillen aanhangig te maken
voor nationale hoven en rechtbanken.
Daarenboven worden misdaden tegen de
mensheid algemeen beschouwd als beho-
rende tot het internationaal gewoonterecht52

waardoor ze bindend zijn voor de gehele
internationale gemeenschap en, zoals som-
mige verdragen, rechtstreeks kunnen wor-
den ingeroepen in de interne rechtsorde53.
Dit gewoonterecht vormde bijvoorbeeld
de grondslag van de bevoegdheid waardoor
het verzoekschrift van onderzoeksrechter
Vandermeersch kon worden uitgevaardigd
tegen Senator Pinochet54. Tenslotte zouden
misdaden tegen de mensheid zelfs kunnen

aanzien worden als algemeen erkende rechts-
beginselen in de zin van artikel 38 van het
Statuut van het Internationaal Gerechtshof
en bijgevolg ook bindend.

Zoals voor genocide kunnen voor misdaden
tegen de mensheid gemeenschappelijke ken-
merken onderscheiden worden die heden,
ten gevolge van de ruime en bijna universe-
le voorafgaande bespreking van het Statuut
van het Internationaal Strafhof (160 staten
namen er aan deel), een veel grotere con-
sensus dragen dan voordien : (1) het is irre-
levant of de misdaden al dan niet tijdens
een gewapend conflict gepleegd werden ;
(2) het is niet altijd noodzakelijkheid dat de
misdaad gepleegd werd om nationale, poli-
tieke, etnische, raciale of religieuze gron-
den ; (3) het moet gaan om een systematische
en/of veralgemeende aanval tegen een bur-
gerbevolking, en tenslotte, (4) moet er in
hoofde van de beschuldigde het moreel
bestanddeel aangetoond kunnen worden
dat vereist dat hij ten minste kennis had van
het feit dat hij aan een dergelijke aanval deel-
nam55.

3.3 Oorlogsmisdaden

De derde categorie van misdaden die door
de Wet van 10 februari 1999 strafbaar gesteld
wordt zijn oorlogsmisdaden. De Belgische
wetgever had in de wet van 10 februari 1999
de bepalingen van de wet van 16 juni 1993
overgenomen56. Sinds 1993 is er echter een
evolutie waarneembaar in het internatio-
naal strafrecht die zich gekristalliseerd heeft
in artikel 8 van het Statuut van Rome.
Inderdaad, als de omschrijving van de mis-
daden in de wet van 16 juni 1993 nog als heel
vooruitstrevend bestempeld kon worden -
zeker wat betreft de irrelevantie dat deze
misdaden gepleegd werden in een interna-
tionaal dan wel een intern gewapend conflict
- dan was deze omschrijving, zoals over-
genomen in de wet van 10 februari 1999,
op enkele punten al voorbijgestreefd door
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het Statuut van het Internationaal Strafhof.
De Belgische wetgever moest derhalve, om
de rechtszekerheid te dienen, de wet aan-
passen om het parallellisme te bewaren tus-
sen de internationale omschrijving van de
misdaden en de nationale «transpositie»
ervan57. Deze opmerking gold voornamelijk
voor twee punten : (1) de draagwijdte van het
begrip intern conflict naar waar beide teksten
verwezen58 en (2) de lijst van de ernstige
inbreuken op de Conventies van Genève
en Aanvullende Protocollen opgenomen in
de wet59. De nieuwe wet wenste bovendien
pro-actief te zijn en vooruit te lopen op een
toekomstige ratificatie door België van het
Tweede Protocol inzake het Verdrag van ‘s
Gravenhage van 1954 inzake de bescher-
ming van culturele goederen in geval van
een gewapend conflict60. Sommige van de in
artikel 15 van dit Protocol omschreven ern-
stige schendingen werden in de nieuwe wet
overgenomen61.

4. Universele jurisdictie
Artikel 7 van de Wet van 16 juni 1993, onge-
wijzigd overgenomen door de wet van 10
februari 1999, erkent het beginsel van de
universele jurisdictie voor de daarin omschre-
ven misdaden. Ondanks vragen die hier-
omtrent gerezen zijn, heeft de wet van 23 april
2003 de universele jurisdictie als uitgangspunt
bewaard al is het in een afgezwakte vorm62.
Belgische hoven en rechtbanken zijn dus
bevoegd om kennis te nemen van de misdaden
omschreven in de bovenvernoemde wetten
«ongeacht de plaats waar deze gepleegd
zijn». Met andere woorden, niet de plaats waar
de misdaad werd gepleegd of zelfs de natio-
naliteit van de dader of het slachtoffer of
nog de aanwezigheid van de dader op het
Belgisch grondgebied is doorslaggevend,
enkel relevant is dat het moet gaan om mis-
daden die in de wetten omschreven zijn.
De voorbereidende werken van de wet van
16 juni 1993 tonen aan dat het de uitdruk-
kelijke bedoeling van de wetgever was

Belgische hoven en rechtbanken bevoegd
te maken op basis van een absolute univer-
sele bevoegdheidsgrond, dus zelfs indien
de dader van de misdaad zich niet op het
Belgisch grondgebied bevindt63.

Van oudsher kent men in de meeste ont-
wikkelde rechtssystemen als algemene regel
het territorialiteitsbeginsel dat men bij-
voorbeeld terugvindt in artikel 3 van het
Belgisch Strafwetboek. Overeenkomstig dit
beginsel is de rechter van de plaats waar het
misdrijf gepleegd werd bevoegd om het
misdrijf te vervolgen overeenkomstig de in
dat land geldende wetgeving. Dit basisbe-
ginsel volgend, verklaarde het Permanent
Hof van Justitie in 1927 dat «in all systems of
law the principle of the territorial character
of criminal law is fundamental»64. Maar in
hetzelfde arrest erkent het Hof dat in som-
mige gevallen staten jurisdictie kunnen uit-
oefenen voor misdrijven in het buitenland
gepleegd al is deze bevoegdheid beperkt :
«[f]ar from laying down a general prohibi-
tion to the effect that States may not extend
the application of their laws and the juris-
diction of their courts to persons, property
or acts outside their territory, [international
law] leaves them in this respect a wide meas-
ure of discretion which is only limited in cer-
tain cases by prohibitive rules»65. Op het
algemene beginsel van territoriale jurisdictie
werden dus in de loop der jaren uitzonde-
ringen voorzien (extraterritoriale bevoegd-
heid) waardoor, enerzijds, de staat in
bepaalde gevallen bevoegdheid ging uitoe-
fenen om misdrijven in het buitenland
gepleegd door eigen onderdanen (actief per-
sonaliteitsbeginsel) te kunnen vervolgen of
wanneer eigen onderdanen het slachtoffer
werden van dergelijke in het buitenland
gepleegde misdrijven (passief personali-
teitsbeginsel). Anderzijds werd ook de
mogelijkheid erkend dat een staat misdrijven
zou kunnen berechten die in het buiten-
land gepleegd werden maar die de interne of
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externe veiligheid van deze staat schade
berokkenen. In al deze gevallen is er echter
een reëel aanknopingspunt met de forum-
staat. Dit is niet noodzakelijk het geval meer
met universele jurisdictie.

Verschillende staten kennen in hun straf-
recht het beginsel van de universele jurisdictie
maar zelden heeft men dit in dergelijke abso-
lute termen erkend als in de Wet van 10
februari 1999 (universele jurisdictie in absen-
tia)66. Veelal eist men in deze buitenlandse
wetgeving dat de verdachte aanwezig zou
zijn op het grondgebied. Gezien het inter-
nationaal recht de universele jurisdictie voor
bepaalde misdaden toestaat zonder het
beginsel te definiëren, zou in principe elke
staat daar een eigen invulling aan kunnen
geven.

Meestal wordt de mogelijkheid universele
jurisdictie uit te oefenen vanuit het inter-
nationaal recht gestaafd door te verwijzen
naar de leer van de erga omnes verplichtin-
gen en het beginsel van aut dedere aut judi-
care. Het principe van de erga omnes
verplichtingen werd bekrachtigd door een
obiter dictum van het Internationaal
Gerechtshof in de Barcelona Traction zaak.
Het Hof wees toen op twee soorten ver-
plichtingen : enerzijds, verplichtingen die
een staat heeft jegens een andere staat, en
anderzijds, verplichtingen die een staat heeft
tegenover de internationale gemeenschap. In
de woorden van het Hof,

«an essential distinction should be drawn
between the obligation of a State towards
the international community as a whole,
and those arising vis-à-vis another State
[...]. By their very nature the former are the
concern of all States. In view of the impor-
tance of the rights involved, all States can
be held to have a legal interest in their
protection ; they are obligations erga
omnes.

24. Such obligations derive, for example, in
contemporary international law, from the

outlawing of acts of aggression, and of
genocide, as also from the principles and
rules concerning the basic rights of the
human person, including protection from
slavery and racial discrimination. Some
of the corresponding rights of protection
have entered into the body of general
international law [...] ; others are conferred
by international instruments of a univer-
sal or quasi-universal character»67.

Dit «wettelijk belang» geeft aan elke staat de
mogelijkheid om universele jurisdictie uit te
oefenen over personen die verdacht worden
misdaden tegen de mensheid te hebben
begaan68. Zo besliste hetzelfde Hof dat al
voorziet het Genocideverdrag enkel in een
territoriale jurisdictiegrond, op basis van
het gewoonterecht universele rechtsmacht
kan uitgeoefend worden voor genocide
want, aldus het Hof, «the rights and oblig-
ations enshrined by the Convention are
obligations erga omnes. The Court notes
that the obligation each State thus has to
prevent and to punish the crime of geno-
cide is not territorially limited by the
Convention»69. Sterker nog, men zou kun-
nen stellen dat alle staten zelfs de verplicht-
ing hebben misdaden tegen de mensheid te
vervolgen en te bestraffen evenals samen te
werken in het opsporen, arresteren en
bestraffen van personen die medeplichtig
zijn aan dergelijke misdaden. Dit is ook het
geval voor oorlogsmisdaden. Men zou het
als volgt kunnen stellen : om te vervolgen
moet er een aanknopingspunt zijn en dat
is in principe de plaats van het misdrijf of in
sommige gevallen de nationaliteit van de
dader of het slachtoffer. Maar een aantal
misdaden worden echter zo ernstig
beschouwd dat deze niet het rechtsgevoel
van één enkele staat krenkt maar dat van
de hele mensheid vandaar dat men deze ook
misdaden tegen de mensheid heeft genoemd.
Voor deze misdaden is het alsof elke staat
getroffen werd door de misdaad waardoor
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de verdachte in elk van deze staten vervol-
gd kan worden. Of zoals het Internationaal
Joegoslavië Tribunaal het in de Furundzija
zaak verwoorde : «international crimes being
universally condemned wherever they occur,
every State has the right to prosecute and
punish the authors of such crimes»70.

De vier Conventies van Genève voorzien in
de verplichting van staten om «alle wettelijke
regelingen tot stand te brengen, nodig om
doeltreffend strafbepalingen vast te stellen
voor personen die één der ernstige inbreuken
[...] hebben gepleegd, dan wel bevel tot het
plegen daarvan hebben gegeven» en over-
eenkomstig het internationaal rechtelijk
principe van aut dedere aut judicare hebben
staten de verplichting ofwel zelf personen die
verdacht worden bepaalde hierboven
besproken misdaden te hebben gepleegd te
vervolgen ofwel uit te leveren. Uiteraard
moeten staten daarvoor beroep kunnen
doen op de universele jurisdictie. Dit is uit-
drukkelijk voorzien in de vier Conventies
van Genève en het Eerste Aanvullend
Protocol71 maar niet in het Tweede
Aanvullend Protocol. We hebben al kunnen
aantonen dat de Belgische wet geen onder-
scheid maakt tussen een internationaal en
intern gewapend conflict met grote intensi-
teit naar waar het Tweede Aanvullend
Protocol verwijst.

De vraag stelt zich, in het licht van de boven-
vermelde Lotus doctrine dat extraterrito-
riale bevoegdheid toestaat maar tezelfdertijd
zegt dat het niet onbeperkt kan zijn, in
welke mate universele jurisdictie kan uit-
geoefend worden. Vooralsnog kan men daar
niet éénduidig op antwoorden. Er is wel
veelvuldig toepassing gemaakt van de moge-
lijkheid universele jurisdictie uit te oefenen
in de statenpraktijk, zowel in de vorm van
nationale wetgeving als in de vorm van inter-
nationale verdragen, maar daaruit kan geen
duidelijke regel afgeleid worden die absolute

universele jurisdictie zoals voorzien in de
Belgische wet zou erkennen of verbieden.

De Case concerning the Arrest Warrant of 11
April 2000 (Democratic Republic of the
Congo v. Belgium) voor het Internationaal
Gerechtshof was dan ook de ideale gele-
genheid om hieromtrent uitsluitsel te krijgen.
In haar oorspronkelijk verzoek van 17 okto-
ber 2000 tot het Internationaal Gerechtshof
vroeg de Democratische Republiek Kongo
het Hof namelijk te verklaren dat België
het internationaal aanhoudingsmandaat in
hoofde van de Kongolese Minister van
Buitenlandse Zaken zou vernietigen omdat
zowel de universele jurisdictie die de grond-
slag vormde van het aanhoudingsmandaat als
de niet erkenning van de immuniteit van
een Minister van Buitenlandse Zaken in
strijd zouden zijn met het internationaal
recht. In één arrest had het Hof zich kunnen
uitspreken over de twee meest controversiële
aspecten van de wet van 10 februari 1999 en
al dan niet bevestigen of recente ontwikke-
lingen die langzaam aan door de «specia-
listen» in het internationaal strafrecht erkend
zijn ook gedeeld worden door de «genera-
listen» in het internationaal recht. In de loop
van de zaak echter herleidde Kongo het
verzoek tot de schending van het interna-
tionaal recht inzake onschendbaarheid en
immuniteit. Bijgevolg oordeelde de meer-
derheid van het Hof in het arrest van 14
februari 2002 dat het niet relevant was zich
uit te spreken over de vraag van de univer-
sele jurisdictie72. Dit is te betreuren want
absolute universele jurisdictie zoals in de
Wet van 10 februari 1999 voorzien is blijft
controversieel. Desalniettemin hebben ver-
schillende rechters zich in hun separate of
dissenting opinion uitgesproken omtrent de
vraag over universele jurisdictie omdat vol-
gens hen immuniteit en jurisdictie in het
voorliggend geval niet van elkaar te scheiden
waren. Uit deze individuele opinies kan
afgeleid worden dat universele jurisdictie
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niet in strijd is met het internationaal recht
maar over de vraag of dat ook inhoudt dat
vervolging in absentia toegestaan is, daarover
zijn de rechters verdeeld73.

In de Belgische rechtspraktijk lijkt men van
de absolute universele jurisdictie, daarin dus
inbegrepen vervolging in absentia, af te wil-
len stappen. De Belgische magistratuur heeft
herhaaldelijk haar ongenoegen geuit tegen de
wet van 10 februari 1999 omdat zij niet de
middelen en altijd de juiste kennis heeft van
de vreemde context om correct te kunnen
oordelen. Op 16 april 2002 besliste de Kamer
van Inbeschuldigingstelling van het Brusselse
Hof van Beroep in de Belgische Yerodia
zaak geen absolute universele jurisdictie te
kunnen inroepen waardoor vervolging enkel
mogelijk is indien de verdachte zich in België
bevindt. Zij meent dat de wet van 16 juni
1993 op dat punt niet duidelijk is en dat het
gemeen recht derhalve van toepassing blijft74.
Dezelfde redenering volgend, heeft de
Kamer van Inbeschuldigingstelling op 26
juni 2002 vervolgingen tegen de Israëlische
Eerste Minister Ariel Sharon voor zijn ver-
meende betrokkenheid in de slachtingen
van de Sabra en Chatilla vluchtelingen-
kampen (1982) onontvankelijk verklaard.
Voor Laurent Gbagbo, President van
Ivoorkust, zijn voorganger Robert Gueï en
twee ministers werden de klachten die wer-
den neergelegd ten gevolge van het ont-
dekken van massagraven in Yopugon
eveneens onontvankelijk verklaard. De
Kamer van Inbeschuldigingstelling grondt
zijn beslissing telkens door te verwijzen
naar artikel 12 van het Wetboek van
Strafvordering die de algemene regel ver-
kondigt dat als een misdaad gepleegd werd
in het buitenland vervolging enkel mogelijk
is als de verdachte zich op het Belgisch
grondgebied bevindt75. Indien deze beslis-
singen bevestigd zouden zijn geworden dan
beknotte dit in belangrijke mate de draag-
wijdte van de wet van 10 februari 1999 en

zou de wet zijn vooruitstrevend karakter
verloren hebben die erin bestaat te willen
opereren in een schemerzone tussen wette-
lijkheid en onwettelijkheid om toch vaak
ongestraft blijvende ernstige misdaden te
kunnen vervolgen.

Het Hof van Cassatie kon echter deze ziens-
wijze niet bijtreden. In het arrest van 12
februari stelde het Hof dat artikel 12 lid 1 van
het Wetboek van Strafvordering niet van
toepassing is op genocide, misdaden tegen de
mensheid en oorlogsmisdaden76. Anders
gezegd, het Hof van Cassatie herstelde de
wet in haar oorspronkelijke betekenis door
de absolute universele jurisdictie te bevesti-
gen.

5. Immuniteit

Artikel 5§3 van de wet van 10 februari 1999
voorzag dat «de immuniteit welke verbon-
den is aan een officiële hoedanigheid de toe-
passing van deze wet niet in de weg [staat]».
De bedoeling van de wetgever met de toe-
voeging van deze paragraaf in de wet van 10
februari 1999 was artikel 27, tweede lid van
het Statuut van het Internationaal Strafhof in
de Belgische wet op te nemen. De tekst
werd dan ook zonder enige kritiek aange-
nomen77. Artikel 27, tweede lid stelt name-
lijk dat de «immuniteit of bijzondere
procedureregels die mogelijk verbonden zijn
aan de officiële hoedanigheid van een per-
soon krachtens het nationaal of het inter-
nationaal recht, voor het Hof geen beletsel
[vormen] voor het uitoefenen van zijn rechts-
macht over deze persoon».

Deze moderne benadering die de immuni-
teit verbonden aan de functie van een per-
soon beperkt staat in schril contrast met
achttiende- en negentiende-eeuwse opvat-
tingen die de regel van de absolute immu-
niteit poneerden voor strafbare daden toe te
schrijven aan de staat (meestal vertegen-
woordigd door het staatshoofd of een rege-
ringslid). Deze vertegenwoordigers van de



staat beschikten over absolute immuniteit in
strafzaken en konden dus nooit het voor-
werp uitmaken van (strafrechtelijke) ver-
volging in het buitenland78. De vraag die
zich toen voornamelijk stelde was of de
persoon die het voorwerp van vervolging
uitmaakte en immuniteit inriep behoorde
tot de categorie van erkende vertegen-
woordigers van de staat.

De meeste staten hebben in de loop der
jaren deze visie verlaten en hebben een meer
restrictievere visie aangenomen door een
onderscheid te maken tussen, enerzijds,
bestuursdaden waarvoor immuniteit bleef
gelden (acta jure imperii), en anderzijds,
private handelingen waarvoor geen immu-
niteit kon ingeroepen worden (acta juri
gestionis). Met andere woorden, stelt zich nu,
naast de vraag of de persoon een officiële
erkende bestuursfunctie uitoefent, ook de
vraag of de strafbare daad die aan de oor-
sprong van de vervolging ligt een bestuurs-
daad dan wel een private handeling is.
Uiteraard betekent de leer van de immuni-
teit niet dat de persoon in kwestie geen straf-
bare daad zou gesteld hebben maar wel dat
hij daar niet voor vervolgd kan worden.

Wat de eerste vraag betreft is de controver-
se grotendeels opgeklaard. Er zijn enkele
verdragen zoals het Verdrag van Wenen van
18 april 1961 betreffende de Diplomatieke
Betrekkingen, het Verdrag van Wenen van 24
april 1963 betreffende de Consulaire
Betrekkingen en de Conventie van New
York van 8 december 1969 betreffende
Speciale Missies die elk het statuut van wel
bepaalde soorten staatsvertegenwoordigers
regelt. Voor andere staatsvertegenwoordi-
gers, zoals het Staatshoofd, moeten de regels
uit het internationaal gewoonterecht gedis-
tilleerd worden. Daaruit kan afgeleid wor-
den dat het in functie zijnd staatshoofd
immuniteit geniet teneinde zijn of haar func-
tie correct te kunnen uitoefenen. Dit argu-
ment wordt ook toegepast voor een aantal

andere hoge vertegenwoordigers van een
staat zoals de Minister van Buitenlandse
Zaken die ook van een zekere - niet nood-
zakelijk identieke - immuniteit als het staats-
hoofd geniet. De immuniteit geldt enkel,
zoals in de Pinochet zaak voor het Britse
House of Lords of de Milosevic zaak voor
het Joegoslavië Tribunaal wordt aangetoond,
voor staatshoofden en hoge staatsvertegen-
woordigers in functie. Daarna vervalt de
immuniteit.

Over de tweede vraag leek tot voor de inter-
nationale Yerodiazaak er een zekere consensus
te zijn gegroeid die een internationaal gewoon-
terechtelijke regel deed vermoeden dat, in
tegenstelling tot «normale» misdrijven en
misdaden, voor misdaden tegen de mensheid
en oorlogsmisdaden geen immuniteit kon wor-
den ingeroepen. Derhalve konden deze mis-
daden nooit worden beschouwd als acta
juri emperii. Vanaf het einde van Wereldoorlog
I is een duidelijke tendens waarneembaar
in internationale instrumenten en verdra-
gen : de hoedanigheid van overheidsbeambte
of zelfs staatshoofd kan niet als verweer
ingeroepen worden tegen het strafbaar stel-
len van bovenvernoemde ernstige schen-
dingen van het internationaal recht79. Dit
houdt in dat personen individueel aanspra-
kelijk zijn voor dergelijke daden en zich
niet op een immuniteitsregel kunnen beroe-
pen. Als men daaraan toevoegt de regels die
deze misdaden als onverjaarbaar bestem-
pelen, de processen die in verschillende lan-
den gevoerd werden en de internationale
druk om een halt toe te roepen aan de straf-
feloosheid, kan men een duidelijke wil en over-
tuiging van de internationale gemeenschap
waarnemen dat misdaden tegen de mensheid
en oorlogsmisdaden ongeacht de officiële
hoedanigheid van de dader gestraft moeten
worden. Het bestaan van een dergelijke
gewoonterechtelijke regel wordt ook bij-
getreden door een als maar groter worden-
de meerderheid in de rechtsleer. Bovendien
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bevestigde het Joegoslavië Tribunaal in de
Furundzija zaak het internationaal-rechte-
lijk verbod op folteren als een jus cogens
regel, een dwingende regels dus waarvan
men niet van kan afwijken door verdragen,
gewoonterechtelijke regels of nationale wet-
geving en rechtspraak80. De regels inzake
immuniteit die geen jus cogens karakter heb-
ben, zijn dus hiërarchisch lagere regels die plaats
moeten maken voor de dwingende regels.

Het Internationaal Gerechtshof heeft echter
deze redenering niet willen volgen in de
internationale Yerodia zaak en heeft ver-
wezen naar alle bovenvernoemde prece-
denten als ontwikkelingen die niet hebben
geleid tot de kristallisering van een gewoon-
terechtelijke regel die de immuniteit en
onschendbaarheid van een Minister van
Buitenlandse Zaken voor strafrechtelijke
vervolging zou opheffen81. Men kan zich
de vraag stellen of een dergelijk standpunt
niet de klok een aantal decennia terugdraait
en ertoe zal leiden dat straffeloosheid inza-
ke deze toch ernstige misdaden opnieuw
de regel zal worden. Want als men de
begripsomschrijving van de misdaden
opnieuw voor ogen neemt, dan is het dui-
delijk dat het grootschalig en georganiseerd
karakter ervan ertoe leidt dat in de praktijk
deze meestal alleen kunnen uitgevoerd wor-
den door staatsorganen. Nu als de hoogste
staatsorganen, die vaak ook verantwoorde-
lijk zijn voor het concipiëren van een poli-
tiek die leidt tot zulke misdaden, vrijuit
kunnen gaan, dan blijft er van doeltreffende
bestraffing weinig over. Het Internationaal
Gerechtshof stelt wel dat deze personen
kunnen vervolgd worden op vier gronden :
als er afstand wordt gedaan van hun inter-
nationaal-rechtelijke immuniteit, hun eigen
staat beslist hen te vervolgen want interna-
tionaal-rechtelijke immuniteit geldt dan niet,
na het beëindigen van de functie waarvoor
internationaal-rechtelijke immuniteit kan
worden ingeroepen, of tenslotte, door een

internationaal orgaan dat speciaal daarvoor
bevoegd is82. De praktijk leert echter dat
dit zelden gebeurt en dat het beletten dat een
hoge staatsvertegenwoordiger vervolgd
wordt in het buitenland eigenlijk de deur
wagenwijd openzet voor straffeloosheid.

De wet van 23 april 2003 probeerde met al
de bovenvermelde overwegingen rekening
te houden. Een compromis moest gevonden
worden tussen enerzijds de verplichting die
op België berust om het arrest van
Internationaal Gerechtshof uit te voeren
waarin het Hof een duidelijk standpunt had
ingenomen dat een zittend Staatshoofd even-
als een Minister van Buitenlandse Zaken
voor vervolging beschermd waren op basis
van hun immuniteit, en anderzijds, de aan de
gang zijnde progressieve evolutie in het
internationaal recht die immuniteit als maar
meer beknot. De uitkomst van de denkoe-
fening door de wetgever is origineel in de zin
dat het principe dat de hoedanigheid van
de dader geen invloed heeft op de toepassing
van de wet behouden blijft - en daar zit de
originaliteit - in de mate dat dit niet in strijd
is met het internationaal recht : «De inter-
nationale onschendbaarheid die verbonden
is aan de officiële hoedanigheid van een per-
soon staat de toepassing van deze wet niet in
de weg, op voorwaarde dat de beperking
vastgesteld in het internationaal recht in
aanmerking worden genomen». Dus in de
plaats van een foto of een ander statisch
beeld te willen geven van het internationaal
recht van het ogenblik, wil de wet een film
zijn die de beweging volgt en dus blijft evo-
lueren met het internationaal recht.

6. Filters

De hierboven besproken wijzigingen door-
gevoerd door de Wet van 23 april 2003 zijn
eerder «cosmetisch». Zij hebben de bedoe-
ling de wet beter in overeenstemming te
brengen met het internationaal recht terza-
ke. De filters zijn echter een nieuwigheid
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die een antwoord probeert te geven op de
diplomatieke druk die België niet meer dra-
gen kon. De Wet van 10 februari 1999 werd
namelijk als maar meer gebruikt om naast
terechte juridische eisen te stellen ook een
politieke boodschap te brengen. Maar het
gerecht is niet de meest aangewezen plaats
om een (vaak buitenlands) politieke con-
troverse uit te vechten. Om de «verpoliti-
sering» te vermijden heeft men strengere
voorwaarden ingelast voor het aanhangig
maken van een klacht en de mogelijkheid
toegevoegd om het gerecht te onttrekken van
dossier die om juridisch of politieke redenen
beter aan andere instanties worden voor-
gelegd.

De wet van 23 april 2003 maakt het onder-
scheid tussen twee soorten klachten. Er zijn
de klachten die een band met België hebben
(de dader of het slachtoffer heeft de Belgische
nationaliteit, het slachtoffer verblijft al meer
dan drie jaar in België, of de dader wordt in
België aangetroffen, of de misdaad werd in
België gepleegd)83 en waar vreemde landen
weinig problemen mee kunnen hebben met
de uitoefening van de rechtsmacht omdat
deze doorgaans dezelfde regel hanteren84.
Voor dit soort klachten wordt er niets aan de
bestaande regeling gewijzigd met als gevolg
dat het systeem van klacht met burgerlijke
partijstelling blijft bestaan. Daarnaast zijn er
de klachten die geen band met België hebben
waar het systeem van klacht met burgerlij-
ke partijstelling niet automatisch tot een
onderzoek zal aanleiding geven omdat de
federale procureur eerst moet beslissen of (1)
de klacht kennelijk gegrond is ; (2) de feiten
bedoeld in de klacht overeenstemmen met
de omschrijving in de wet ; (3) uit deze
klacht een ontvankelijke strafvordering kan
volgen en (4) of de zaak niet beter zou wor-
den aanhangig gemaakt bij bevoegde inter-
nationale rechtscolleges of nationale rechts-
colleges van de plaats waar de feiten werden
gepleegd, van de plaats waar de dader

onderdaan van is of van de plaats waar hij
kan gevonden worden85. Tegen dergelijke
beslissing is hoger beroep mogelijk bij de
Kamer van Inbeschuldigingstelling86.

Eenmaal de gerechtelijke autoriteiten de
zaak in behandeling genomen hebben zijn er
twee juridische en één politiek middel om
het gerecht te onttrekken van de zaak. Voor
zaken die geen betrekking hebben op feiten
gepleegd in België en wanneer de vermoe-
delijke dader en het slachtoffer de Belgische
nationaliteit niet bezitten, kan de Minister
van Justitie (na overleg in de Ministerraad)
de zaak laten doorverwijzen naar het
Internationaal Strafhof indien de aanklager
van dat Hof erom verzoekt87. Het Belgisch
gerecht zal in dit geval de zaak enkel verder
kunnen behandelen indien het Internationaal
Strafhof beslist de zaak niet verder te behan-
delen88. De wet voorziet een gelijkaardig
manier om het gerecht te onttrekken van
een zaak ten voordele van een nationale
rechtbank van een ander land die beter
geschikt geacht wordt om de zaak verder te
behandelen omdat de feiten daar gepleegd
werden of het de staat is van de nationaliteit
van de vermoedelijke dader of het slacht-
offer89. De procedure verloopt op gelijk-
aardige manier als de onttrekking ten
voordele van het Internationaal Strafhof en
met dezelfde vereiste dat het dossier effectief
behandeld moet worden.

Tot slot voorziet de wet nog in een politie-
ke filter die de regering ten allen tijde de
mogelijkheid moet bieden politiek gevoeli-
ge dossier te weren90. Deze, onder druk van
de Verenigde Staten, snel toegevoegde bepa-
ling voorziet dat wanneer het slachtoffer
niet de Belgische nationaliteit heeft en de
feiten niet in België gepleegd werden, de
Minister van Justitie de feiten ter kennis
kan brengen van een vreemde staat. De enig
voorwaarde is dat de vreemde staat genoci-
de, misdaden tegen de mensheid en oor-
logsmisdaden strafbaar stelt en het recht op
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een billijk proces waarborgt. Dus als het
hoger staatsbelang of «la raison d’Etat» het
eist zijn zelfs de bovenvermelde juridische
garanties van daadwerkelijke vervolging
niet vereist. Het Hof van Cassatie moet zich
wel uitspreken over de onttrekking maar
de vraag is, behalve een vormelijke rol91,
hoeveel vrijheid het Hof heeft temeer dat
hier duidelijke politieke overwegingen ten
grondslag liggen en dat het bewuste artikel
in de nieuwe wet enkel spreekt van de
«inachtneming van de internationale ver-
plichtingen» en «nagaan of er geen dwa-
ling in de persoon bestaat»92. Al heeft de
regering van de mogelijkheid gebruik
gemaakt om aanklachten ingediend tegen
de Britse Premier Blair, de Amerikaanse
President Bush en andere hooggeplaatste
Amerikaanse onderdanen door te verwijzen
naar het Verenigd Koninkrijk en de VS93,
toch is het nog niet duidelijk wat de
bevoegdheid is van het Hof van Cassatie
in deze. Het resultaat dat men bovendien
wenste te bekomen met dit artikel is niet
echt bereik want de VS zijn nog steeds niet
tevreden94.

7. Slotbeschouwingen
De Belgische wetgever heeft met de wet
van 10 februari 1999 zich op de voorpost
willen plaatsen van de strijd tegen de straf-
feloosheid voor ernstige schendingen van
het internationaal recht. Op die manier had
België opnieuw aansluiting gevonden met
een vroegere traditie in de 19de eeuw van
op veel domeinen progressieve wetgeving te
willen uitvaardigen. Iedereen zou dat moe-
ten toejuichen. Hoeveel van de slachtoffers
die de 20ste eeuw heeft veroorzaakt zijn niet
het resultaat van misdaden die de wet van 10
februari 1999 wou beteugelen ? Helaas zijn
oorlogsmisdaden en misdaden tegen de
mensheid al te vaak misdaden die gepleegd
worden namens het staatsbelang en dan lij-
ken de overwegingen van menselijkheid en
verantwoordelijkheidszin die aan de grond-

slag liggen van elk juridisch bestraffingsys-
teem niet meer vanzelfsprekend te zijn. De
waanzin en gruwelijkheden van
Wereldoorlog II hebben niettemin een dyna-
miek doen ontstaan die eindelijk, met het
aannemen van het Statuut van Rome, tot
een consensus leek te zijn geëvolueerd :
straffeloosheid voor de ernstigste interna-
tionaal-rechtelijke misdaden zou van nu af
aan doeltreffend bestreden worden door
een wisselwerking tussen nationale hoven en
rechtbanken en het Internationaal Strafhof.
Een systeem zoals uitgewerkt door de
Belgische wetgever bevindt zich allicht in de
schemerzone tussen wat al dan niet kan
overeenkomstig het internationaal recht en
is daarom controversieel maar toch past het
volkomen in het nieuwe systeem dat een
betere bestraffing van ernstige misdaden
mogelijk moet maken. Op zekere punten
kon het zelfs enkele onvolmaaktheden van
het nieuwe systeem opvangen.

Een zeer conservatieve lezing van het inter-
nationaal recht door het Internationaal
Gerechtshof, gekoppeld aan politieke over-
wegingen in België en de inwerkingtreding
van het Internationaal Strafhof hebben, ener-
zijds, de wet van zijn meest scherpe kanten
ontdaan, en anderzijds, hebben geleid tot
een nauwere overeenstemming met inter-
nationale begripsomschrijvingen. Bovendien
moest om de internationale druk die op
België werd uitgeoefend gecounterd worden
door een aantal filters in te lassen95. Men
kon hopen dat daardoor aan de essentie van
de wet niet geraakt zou worden want zowel
voor de slachtoffers van de Rwandese geno-
cide, de Chileense en zovele andere dicta-
turen, als voor de overlevenden van de
holocaust van Wereldoorlog II is gerech-
tigheid het enige dat een slachtoffer enig
soelaas kan bieden. Helaas sommige lan-
den namen geen vrede met deze nieuwe
wijzigingen en onder zware internationale
druk heeft de Belgische regering besloten de
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wet nogmaals te beperken door de univer-
saliteit ervan te laten varen. Van koploper in
het willen bestraffen van ernstige misdaden
is België nu verworden tot een anonieme
meeloper. En dit is niet enkel voor de men-
senrechtenbeweging een moeilijk te verteren
beslissing, ook voor de Belgische politiek
moet dit aanvoelen als een vernederende
knieval.

Résumé :
Dans sa contribution, le juriste Stefaan Smis
analyse en profondeur la loi de compétence
universelle. Il faut le rappeler : il s’agit d’une
loi votée en Belgique le 10 février 1999,
révisée récemment par la loi du 23 avril
2003. Caractérisée par le principe de l’uni-
versalité, cette loi a donné lieu à quelques
procès d’envergure, mais il n’y en a qu’un qui
ait mené à une condamnation (l’affaire des
quatre de Butare). Mais depuis la décision de
la Cour Internationale qui stipule qu’un
chef d’état en fonction ou même un ministre
des Affaires étrangères peut invoquer l’im-
munité pour échapper à la juridiction, cette
loi a largement été rendue inopérante. De
plus, la création récente de la Cour Pénale à
La Haye, et les pressions diplomatiques
exercées à l’encontre du gouvernement belge
suite à diverses plaintes déposées contre
quelques hommes d’états américains et ang-
lais ont rendu nécessaire la révision de la
loi. Celle du 23 avril 2003 a pour objectif de
résoudre ces divers problèmes mais il est
clair que cette nouvelle mouture restreind-
ra la portée de l’outil.

Noten / Notes :
*Docent internationale geschillenbeslechting aan de
Rechtsfaculteit van de Vrije Universiteit Brussel.

1 Zie Rome Statute for an International Criminal Court.
International Legal Materials, 1998, p. 999.

2 Het statuut werd geratificeerd door 90 staten (30 juni
2003) : Afghanistan, Albanië, Andorra, Antigua en
Barbuda, Argentinië, Australië, Oostenrijk, België,
Belize, Benin, Bolivië, Bosnië-Herzegovina, Botswana,
Brazilië, Bulgarije, Cambodja, Canada, Centraal

Afrikaanse Republiek, Colombië, Costa Rica, Kroatië,
Cyprus, Democratische Republiek Kongo,
Denemarken, Djibouti, Dominica, Ecuador, Estland, Fiji,
Finland, Frankrijk, Gambia, Gabon, Duitsland, Ghana,
Griekenland, Honduras, Hongarije, IJsland, Ierse
Republiek, Italië, Jordanië, Korea, Lesotho,
Liechtenstein, Letland, Litouwen, Luxemburg, Malawi,
Mali, Malta, Marshall Eilanden, Mauritius, Mongolië,
Namibië, Nauru, Nederland, Nieuw Zeeland, Niger,
Nigeria, Noorwegen, Oost-Timor, Panama, Paraguay,
Peru, Polen, Portugal, Roemenië, San Marino, Senegal,
Sierra Leone, Samoa, Sint Vincent en de Grenadines,
Slowakije, Slovenië, Tanzania, Oeganda, Zambia, Zuid-
Afrika, Spanje, Zweden, Zwitserland, Tajikistan,
Macedonië, Trinidad en Tobago, Verenigd Koninkrijk,
Venezuela, Joegoslavië.

3 Voor de statuten van beide tribunalen zie respectievelijk
International Legal Materials, 1994, p. 999 en 1993, p.
1192.

4 Op 6 mei 2002 besliste de Verenigde Staten van Amerika
zich terug te trekken «uit het project om het
Internationaal Strafhof op te richten». Dit zet onge-
twijfeld een domper op de hele dynamiek. Het was al
duidelijk geworden dat de VS geen voorstander was
van een Strafgerechtshof dat ook Amerikaanse onder-
danen zou kunnen vervolgen zonder Amerikaanse toe-
stemming. Bijgevolg leek het vanzelfsprekend dat het
statuut van het Strafgerechtshof niet zou geratificeerd
worden door de VS. Maar toch had de vorige admini-
stratie het statuut ondertekend. Nu is gebleken dat zelfs
de minimale juridische gevolgen die verbonden zijn
aan ondertekening voor de VS onaanvaardbaar blijken.
De VS probeert zelfs het hele systeem te ondergraven
door bilaterale verdragen af te sluiten met staten die
partij zijn zodat ze nooit Amerikaanse onderdanen
zouden laten vervolgen. Sommige landen die gewei-
gerd hebben een dergelijk verdrag te sluiten zijn hun
financiële steun van de VS voor hun militaire uitgaven
zelfs kwijtgeraakt. Een wet staat de VS zelfs toe geweld
te gebruiken om te voorkomen dat eigen onderdanen
voor het Strafgerechtshof zouden moeten verschijnen.
Tot slot heeft de VS bij de inwerkingtreding van het
Strafgerechtshof op 1 juli 2002 haar vetorecht gebruikt
tegen de verlenging van de VN vredesmissies in Bosnië
Herzegovina om te voorkomen dat Amerikaanse mili-
tairen die in dit verband optreden zouden kunnen ver-
volgd worden voor internationale misdaden waarvoor
het Strafgerechtshof bevoegd is. Onder druk van de
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treden Resolutie 1422 goedgekeurd. Die resolutie moet
ervoor zorgen dat personen onder een VN mandaat
deelnemen aan vredesoperaties vrijgesteld zijn van ver-
volging voor het Internationaal Strafhof. Zie AMNE-
STY INTERNATIONAL, «International Criminal
Court : The unlawful attempt by the Security Council
to give US citizens permanent impunity from interna-
tional justice» (May 2003).
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President van de Democratische Republiek Kongo,
Abdulaye Yerodia Ndombasi, gewezen Minister van
Buitenlandse Zaken van de Democratische Republiek
Kongo, Paul Kagame, President van Rwanda, Ali
Akbar Hashemi Rafsanjani, gewezen President van
Iran, Hissène Habré, gewezen President van Tsjaad,
Efraim Rios Montt, gewezen President van Guatemala,
Ariel Sharon, Eerste Minister van Israël, Yasser Arafat,
Voorzitter van de Palestijnse National Autority, Laurent
Gbagbo, President van Ivoorkust, Ange-Félix Patasse,
President van de Centraal-Afrikaanse Republiek, Fidel
Castro, President van Cuba, Maaouya ould Sid’Ahmed
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perspectief : van nu en straks», in : J. WOUTERS & H.
PANKEN (eds.), De Genocidewet in internationaal
perspectief, Brussel, Larcier, 2002, pp. 2-4.

29 Zie Wetsvoorstel tot interpretatie van artikel 7, eerste
lid, van de wet van 16 juni 1993 betreffende de
bestraffing van ernstige schendingen van het interna-
tionaal humanitair recht, Gedrukte Stukken, Senaat, zit-
ting 2001-2002, nr. 2-1237/1, pp. 1-5 (ingediend op 8 juli
en ingetrokken op 18 juli 2002) ; Wetsvoorstel tot
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2002) ; Advies van de Raad van State 34.154/VR/2 (16
december 2002) ; en Advies Raad van State 35.252/2 (4
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49 Zie P. D’ARGENT, «La loi du 10 février 1999 relati-
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2002, pp. 3-35. Voor de situatie in België en Rusland, zie
E. FRANCKX, «The Direct Application of
International Law in the Belgian and Russian Municipal
Systems of Law : A Comparative Analysis», in : The
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Statute of the ICC, A. Cassese, P. Gaeta & J.R.W.D.
Jones eds., Oxford, Oxford University Press, 2002,
pp. 69 en volgende ; R. CLARK, «Crimes against
Humanity and the Rome Statute of the International

Criminal Court», in : The Rome Statute of the
International Criminal Court. A Challenge to Impunity,
M. Politi & G. Nesi eds., Aldershot, Ashgate, 2001, pp.
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FOR THE INTERNATIONAL CRIMINAL
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56 Zie A. ANDRIES, E. DAVID, C. VAN DEN WYN-
GAERT & J. VERHAEGEN, «Commentaire de la loi
du 16 juin 1993 relative à la répression des infractions
graves au droit international humanitaire», in : Revue
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57 Zie in dezelfde zin, E. DAVID, «Les conséquences
du Statut de la Cour pénale internationale pour la
répression en droit belge», op. cit., pp. 80-85.

58 Wat de kwalificatie betreft van het begrip «intern gewa-
pend conflict» waar zowel de Belgische wet van 16
juni 1993 zoals gewijzigd door de wet van 10 februari
1999 als het Statuut van Rome naar verwijzen, dient
opgemerkt te worden dat het recht van Genève naar-
gelang de intensiteit van een intern gewapend conflict
het onderscheid maakt tussen onlusten en spannin-
gen waarvoor het humanitair recht niet van toepas-
sing is, interne conflicten met beperkte intensiteit
waarvoor enkel het gemeenschappelijk artikel 3 van de
vier Conventies van Genève van toepassing is en inter-
ne conflicten met grote intensiteit waarvoor naast het
gemeenschappelijk artikel 3 ook het Tweede Aanvullend
Protocol van toepassing is. Gemeenschappelijk artikel
3 spreekt namelijk enkel van een «niet internationaal
conflict» en is dus veel ruimer dan artikel 1(1) van het
Tweede Aanvullend Protocol die het toepassingsge-
bied ervan beperkt tot interne conflicten «die plaats-
vinden op het grondgebied van een Hoge
Verdragsluitende Partij tussen de strijdkrachten van
die Partij en dissidente strijdkrachten of andere geor-
ganiseerde gewapende groepen die, staande onder een
verantwoordelijk bevel, het grondgebied van die Partij
gedeeltelijk onder controle hebben op een zodanige
wijze dat zij in staat zijn aanhoudende en samenhan-
gende militaire operaties uit te voeren en de bepalingen
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gepleegd tijdens interne conflicten met grote intensiteit
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Internationaal Strafgerechtshof, gedaan te Rome, op 17
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opsomming van strafbare inbreuken op het humanitair
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HANS JANSEN*

Christelijke wortels 
van racistische jodenhaat

«Jood zijn is een misdaad»

(Angelus Clavasio in Summa van 1519)

Proloog

Het is duidelijk dat paus Johannes Paulus II
voordat het nieuwe millennium begon wilde
afrekenen met de jodenhaat in de geschiedenis
van zijn eigen Kerk. Met het oog hierop
werd hierover in het Vaticaan aan de voor-
avond van het derde millennium een inter-
nationaal symposium gehouden, waaraan
70 kardinalen en deskundigen (ook verte-
genwoordigers van protestantse en orthodoxe
kerken) hebben deelgenomen. De paus sloot
met een toespraak het symposium af. In
deze rede, waarin hij de Kerk als instituut
sauveerde en daarom geen mea culpa beleed,
sprak hij over de anti-joodse uitleg van
nieuwtestamentische teksten als een belang-
rijke bron van afkeer en vijandschap die
christenen in de afgelopen eeuwen jegens

joden hebben gekoesterd. Deze afkeer - die
hij anti-judaïsme noemde - is volgens paus
Karol Wojtyla een belediging van God en de
Kerk zelf. De paus benadrukte dat dit anti-
judaïsme te onderscheiden is van de racisti-
sche en in wezen anti-christelijke jodenhaat,
die zich vanaf de tweede helft van de 19de eeuw
ontwikkelde en uiteindelijk escaleerde in
de Shoah. Het is duidelijk dat de paus (en waar-
schijnlijk de meeste deelnemers aan het inter-
nationale symposium) van oordeel is dat de
Kerk niet verantwoordelijk is voor de ont-
wikkeling van de racistische vorm van de
jodenhaat, dat wil zeggen het antisemitisme
in de eigenlijke betekenis van het woord.
Welnu, bij deze revisionistische uitlatingen
van de paus plaats ik de volgende tien kant-
tekeningen om duidelijk te maken dat de
Kerk in de afgelopen eeuwen onmisken-



baar een broeinest is geweest van een racis-
tische visie op de jood. Natuurlijk bestond
het woord racisme nog niet, maar inhoudelijk
dacht en schreef men racistisch : het slech-
te van de jood zit in zijn natuur, in zijn
genen, zouden we nu zeggen. De paus en zijn
deskundigen zullen veel dieper moeten dui-
ken in de geschiedenis om het joodse volk
hoop te geven en om het fundament te leg-
gen voor een vruchtbare dialoog in deze
21ste eeuw. Als wij in de geschiedenis duiken
ontdekken wij dat de racistische variant van
de jodenhaat, die escaleerde in Auschwitz,
niet een uitvinding is van antisemieten uit de
19de en 20ste eeuw, zoals niet alleen door
Johannes Paulus II en de zijnen, maar alge-
meen door historici wordt aangenomen.
Deze kleine studie wordt opgedragen aan his-
toricus professor Oberman, die schreef :
«Indien de voorstellingen van haat niet tot
in de diepte worden blootgelegd, zijn wij er
niet tegen gevrijwaard dat uit de gloeiende
as van het verleden «voor één keer» het
antisemitisme weer oplaait».

1. Kwestie van joodse
afstamming : Europees
verzet tegen «joodse» 
paus in 12de eeuw

De statuten van de Limpieza de Sangre zijn
niet plotseling uit de lucht komen vallen,
maar hebben een lange voorgeschiedenis in
de christelijke traditie. Was het feit alleen al
dat elkeen van joodse of moorse afkomst- hoe
ver verwijderd ook - zonder meer een onuit-
wisbaar, eeuwig en onveranderlijk merkte-
ken werd toegedicht, niet ondubbelzinnig een
puur racistische wijze van denken? Aanzetten
tot een dergelijke wijze van denken vinden
we al in de Middeleeuwen. In het Spaanse rijk
der Visigothen dwongen de katholieke
koningen, in nauwe samenwerking met de
bisschoppen, de joden om zich tot de Kerk
te bekeren. Op talrijke concilies (in de 7de eeuw

werden te Toledo maar liefst zeventien con-
cilies gehouden) werden discriminerende
bepalingen voor joden geformuleerd (op de
liefde van een katholiek voor een joodse
stond bijvoorbeeld de doodstraf). Maar het
meest opmerkelijke van deze bepalingen
was dat ze ook golden voor katholiek gewor-
den joden, die officieel bij hun doop hun jood-
se afkomst en familie hadden moeten
vervloeken. Als iemand toen in kerkelijke krin-
gen zou hebben opgemerkt dat alleen een
gedoopte jood een goede jood is, zou men
hem hebben geantwoord : «Een jood blijft
altijd een jood !». Dezelfde ontwikkelingen
voltrokken zich in de 13de eeuw in het zui-
den van Italië. Ook daar werden de joden door
de Kerk gedwongen zich tot het christendom
te bekeren. Uit talrijke bronnen blijkt ech-
ter dat zij niet als christen werden gezien
en dat hun nakomelingen zelfs nog eeuwen
later - namelijk in de 14de en 15de eeuw - in
het alledaagse spraakgebruik neofiti (= doop-
leerlingen) heetten. Zelfs het doopwater (dat
volgens de leer van de kerk «ex opere operato»
werkt !) bleek gezien de aard van de jood niet
bij machte het jood-zijn weg te wissen en van
hen echte christenen te maken.

Dat was al gebleken uit de nasleep van de
keuze van twee pausen in 1130, als gevolg
waarvan heel Europa verwikkeld raakte in
de problematiek van de joodse afstamming.
Toen paus Honorius II in 1130 was gestor-
ven kozen de kardinalen op dezelfde dag
twee pausen. Vóórdat later op de dag het hele
college van kardinalen officieel bijeen zou
komen om een opvolger voor hem te kiezen,
hadden vier kardinalen tegen de middag
clandestien Gregorio Paparesch tot de nieu-
we paus gekozen. Deze laatste liet zich
Innocentius II noemen. In tegenwoordigheid
van de hele Romeinse clerus en het volk
koos het voltallige college van kardinalen, bij-
een in de San Marco, echter Pietro de Léon
met een grote meerderheid van stemmen
tot Honorius’ opvolger. Deze liet zich
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Anacletus II noemen en werd in de St. Pieter
door de bisschop van Porto gekroond.
Ondanks het feit, dat Anacletus II met meer-
derheid van stemmen was gekozen, werd hij
al snel als de tegenpaus gezien en Innocentius
II als de echte opvolger op de troon van
Petrus. Anacletus II stamde uit het beroem-
de welgestelde geslacht van de Pierleoni en
was de achterkleinzoon van de jood Baruch-
Benedetti, die zich tot de katholieke Kerk had
bekeerd. Toen Pietro de Léon zijn studies in
Parijs had voltooid, deed hij zijn intrede in
het klooster van Cluny en werd enkele jaren
later tot kardinaal-aartspriester benoemd
van de kerk Maria Trastevere in Rome. In de
kronieken wordt hij vaak de «paus uit het
getto» genoemd. Enkele maanden na zijn uit-
verkiezing werd Innocentius II door zijn
rivaal Anacletus II uit Rome verbannen en
vluchtte hij naar Frankrijk. Toen hij na drie
jaar naar Rome terugkeerde, moest hij
opnieuw de wijk nemen en resideerde hij
sindsdien te Pisa. Toen Anacletus II na een
pontificaat van acht jaar was gestorven, was
voor Innocentius II de weg vrij om defini-
tief naar Rome terug te keren, waar hij zijn
rivaal postuum als tegenpaus excommuni-
ceerde en het schisma ongedaan maakte1.

In de eerste maanden na de verkiezingen
van genoemde twee pausen bestond er in
Europa veel steun voor Anacletus II; niet alleen
omdat hij op wettige wijze was gekozen,
maar ook omdat de meeste bisschoppen er
toen niet aan twijfelden dat hij de hervorming
van de Kerk een warm hart toedroeg en
bereid was die vernieuwing ook te finan-
cieren met het kapitaal dat zijn bankiersfa-
milie Pierleoni hem al vóór zijn benoeming
beschikbaar had gesteld. Bovendien was
duidelijk gebleken dat Anacletus niet wilde
tornen aan de modus vivendi met de keizer,
zoals die in het concordaat van Worms was
vastgelegd. Petrus Venerabilis, de abt van
Cluny, ondervond felle kritiek van de cis-
terciënsers in zijn eigen klooster toen hij

openlijk zijn steun betuigde aan Innocentius
en zijn vroegere kloostergenoot Anacletus
afviel. Tot 1134 slaagde Gerard van Angoulême
erin bij het Spaanse episcopaat en het hof steun
te vinden voor Anacletus : Diego van
Compostella bleef de wettig gekozen paus
trouw. Op aandrang van de Engelse bis-
schoppen was koning Henry in de eerste jaren
veel meer geneigd Anacletus te steunen dan
Innocentius. Pas na het concilie van Etampes,
toen Lodewijk VI voor Innocentius had
gekozen, zwichtte de Engelse koning voor
de druk van Bernardus van Clairveaux en liet
hij Anacletus vallen2.

Maar de steun voor Anacletus brokkelde
steeds meer af als gevolg van ernstige ver-
dachtmakingen. Al snel na de verkiezing
van Anacletus was er in heel Europa een
geruchtenstroom op gang gekomen waarin
de nieuwe paus onderuit werd gehaald3.
Men wist te vertellen dat zijn afkomst besmet
was omdat hij een afstammeling was van
het perfide joodse geslacht dat Christus had
vermoord. In dit perspectief werd elke aan-
tijging tegen hem onmiddellijk geloofd :
zijn familie zou alleen maar met woeker
schatrijk zijn geworden ; hij zou zelf zijn
uitverkiezing te danken hebben aan steek-
penningen die de kardinalen in grote hoe-
veelheid van zijn rijke familie hadden
ontvangen ; hij zou net als alle andere joden
helemaal geen religieus mens zijn en alleen
maar paus zijn geworden om zijn uitge-
sproken geldingsdrang helemaal uit te leven
en zijn familie nog rijker te maken ; hij zou
ook seksueel helemaal niet te vertrouwen zijn
(net als alle andere joden) omdat hij zelfs
bij zijn zuster een kind had verwekt. Uit
de beschikbare bronnen kunnen we opma-
ken dat de lastercampagne tegen Anacletus
II vanaf het begin goed werd gecoördi-
neerd4. De gemeenste beschuldigingen die bis-
schop Manfred uit Mantua tegen hem uitte
correspondeerden helemaal met de mon-
sterlijke aantijgingen van Arnulf van Séez, bis-
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schop van Lisieux5. Bisschop Manfred klaag-
de hem aan wegens seksueel verkeer met
kloosterzusters en getrouwde vrouwen en
hij typeerde hem als een hond die in het
wilde weg copuleert. De verdachtmaking
van bisschop Arnulf was van hetzelfde laken
een pak : Anacletus II moest maar niet pro-
beren zijn jood-zijn te verbergen, want
iedereen kon gewoon aan zijn gezicht zien
dat hij een uitgesproken jood was ; ook hij
verweet hem dat hij een zeer wellustig leven
leidde en zelfs zijn eigen zuster niet had
gespaard ; bij het kroost dat aan deze laatste
relatie was ontsproten zou niets volgens de
wet van de natuur verlopen6. Hij verwoordde
ten slotte wat in brede kringen destijds in
Europa werd geloofd : dat de doop er niets
aan had kunnen veranderen ; dat in het
geslacht van de Pierleoni, waarvan de nieu-
we paus afstamde, het gif van het joodse
verderf was blijven doorwerken7. Uit de
werken van de kroniekschrijvers kunnen
we concluderen dat zijn tegenstanders telkens
weer wezen op zijn joodse afkomst. Hij
werd gedurende zijn hele pontificaat van
acht jaar bedolven onder de kritiek van
degenen die in Innocentius II de echte opvol-
ger zagen. Zijn tegenstanders schuimden
van woede omdat een jood er warempel in
was geslaagd de heilige stoel van Petrus te
Rome te bekleden en zij konden dit alleen
maar zien als een nieuw verraad van Christus
door de gemene joden. Toen Anacletus II tot
de nieuwe paus werd gekozen was aarts-
bisschop Walter van Ravenna op deze 
plechtigheid aanwezig. Omdat hij zijn ver-
ontwaardiging over deze keuze onmiddel-
lijk wilde uiten schreef hij een uitvoerige
brief aan Norbert van Xanten, de stichter van
de Orde van de Praemonstratensen, om
hem te informeren over de joodse afkomst
van de nieuwgekozen paus ; bovendien
spoorde hij hem aan om de koning en alle bis-
schoppen hiervan in kennis te stellen, zodat
zij snel actie zouden kunnen ondernemen om
de ketterij van het joodse verraad met wor-

tel en tak uit te roeien8. Kardinaal Matteus,
bisschop van Albano en een van de vier kar-
dinalen die Innocentius II clandestien tot
paus hadden gekozen, wist achteraf te ver-
tellen dat Anacletus II op hetzelfde uur was
gekozen als waarop de joden Christus had-
den gekruisigd9. Kardinaal Matteüs was zeer
bevriend met Petrus Venerabilis, de abt van
Cluny. Beiden staan in de geschiedenis
bekend als twee virulente jodenhaters die met
hun lastercampagne wisten te bereiken dat
bijna de hele westerse Kerk zich van de wet-
tig gekozen Anacletus II afkeerde en zich
schaarde achter Innocentius II. De abt van
Cluny had zich vroeger al eens afgevraagd
of er een mens ter wereld was die niet zou
weten dat de joden de smerigste slaven zijn
die er bestaan. Hij had er zelfs aan toegevoegd
dat als het waar is dat de joden eens het
hoofd van de volken waren, zij nu hun staart
zijn. Toen heel Europa door de keuze van
Anacletus II in opschudding was geraakt
vroeg hij zich in een brief verontwaardigd af
of er ook maar één christen was die een
jood - een balling en een slaaf - als paus zou
kunnen accepteren10. Hij was een van de
prominentste geestelijken uit die tijd die er
openlijk voor uitkwam dat Anacletus II
ondanks zijn doop een jood was gebleven en
dat het gif van het joodse bederf in zijn ade-
ren stroomde. Hij was met zovelen er diep
van overtuigd dat de ondergang van het
christendom nabij was en dat er met een
joodse paus niets van de van joodse smetten
gezuiverde leer van de Kerk zou beklijven.
Maar meer nog dan Petrus Venerabilis was
Bernardus, abt van Clairvaux, degene die
het verzet tegen Anacletus II coördineerde
en heel Europa afreisde om steun te vinden
voor Innocentius II. Met medewerking van
Geoffrey, bisschop van Chartres, Suger, abt
van St. Denis, Hugh, bisschop van Rouen,
Matteüs, bisschop van Albano, Walter, bis-
schop van Ravenna, Arnulf, bisschop 
van Lisieux, Norbert, abt van de
Praemonstratensen, en Petrus Venerabilis, abt
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van Cluny werden in verschillende landen
van Europa synodes gehouden, waarop
bijna tien jaar lang de kwestie van de jood-
se paus ter sprake kwam. Met hun mede-
werking kreeg Bernardus van Clairvaux het
voor elkaar dat Frankrijk, Engeland, Duitsland,
Aragon en Castilië en het grootste deel van
Italië zich afkeerden van de «joodse» paus in
Rome en zich schaarden achter de in bal-
lingschap levende Innocentius II. Bernardus
van Clairvaux zou hierin nooit geslaagd zijn
indien hij ook zelf niet aan de lastercam-
pagne tegen Anacletus II had deelgenomen.
In een brief aan koning Lothar bijvoor-
beeld, maakte hij in 1134 duidelijk dat een
afstammeling van de joden nooit de pause-
lijke troon zou kunnen bestijgen, «want
zoals zonder enige twijfel kan worden gezegd,
dat iemand die op Sicilië zichzelf tot koning
uitroept, Caesar de oorlog verklaart, is ook
duidelijk dat een afstammeling van de joden,
die de heilige stoel van Petrus bekleedt,
Christus smaad toebrengt»11. Omdat men het
toen al voor onmogelijk hield, dat een
gedoopte jood niet helemaal een jood was
gebleven, werd Anacletus II aangezien voor
een marrano avant-la-lettre. Zelden had een
lastercampagne van kerkpolitici zoveel suc-
ces. Een tijdgenoot beschreef Anacletus II als
volgt : «Hij heeft een somber en bedroefd uiter-
lijk, en lijkt daarom meer op een jood en
een Arabier dan op een christen ; zijn lichaam
is mismaakt en er komt een walgelijke geur
uit zijn mond, typisch voor ‘t geslacht van woe-
keraars, waarvan hij kennelijk afstamt»12.
Daarom werd door de curie van kardinalen
wettig gekozen Anacletus II tot tegenpaus
verklaard, en Innocentius II, die geen drup-
pel joods bloed in zijn aderen had, als de
ware opvolger van Honorius II gezien. Naar
aanleiding van deze ontwikkelingen in de 12de

eeuw schreef A. Grabois terecht dat toen al
de overgang plaatsvond van de theologisch
gefundeerde jodenhaat naar de racistische13.

Als reactie op de verdachtmaking van de
«joodse» paus Anacletus II ontstond in de
Middeleeuwen in joodse kringen de legen-
de van een joodse paus, die in een viertal
versies is overgeleverd, twee uit Duitsland en
twee uit Spanje. Het verhaal van een jood-
se paus werd later ook verwerkt in Jiddische
en Chassidische verhalen14. Omdat in deze
legende wordt verteld dat een van joodse
origine zijnde paus naar het geloof van zijn
vaderen terugkeert, werd deze legende in
de christelijke traditie uitgelegd als een beves-
tiging van de diepgewortelde overtuiging
dat een jood altijd een jood blijft en dat zelfs
de doop niet in staat is van een jood iets
anders te maken dan een jood. De legende
vertelt het volgende15: Rabbi Sjimon de
Grote, die in de stad Mainz woonde, had drie
spiegels in zijn huis hangen, waarin hij het
verleden, het heden en de toekomst kon
zien. Op een sjabbat ontvoerde een niet-
joods dienstmeisje Elchanan, het zoontje
van Rabbi Sjimon de Grote. De bedrieg-
ster bracht het kind binnen in het nieuwe ver-
bond door het te laten dopen. Elchanan
werd naar de monniken gebracht, waar hij
opgroeide en studeerde. Hij werd een groot
geleerde want hij had het inzicht van zijn vader.
De jongen ging van leerschool naar leer-
school en hij verwierf meer en meer wijsheid
en kwam naar Rome, waar hij nog veel talen
studeerde en zijn faam nam elke dag toe,
totdat hij tot kardinaal werd benoemd en later
tot paus werd gekozen vanwege zijn bij-
zonder grote wijsheid. De nieuwe paus reali-
seerde zich goed dat hij van joodse komaf was,
maar het genot van al het goede van deze
wereld en het aanzien dat hij onder de niet-
joden genoot, weerhielden hem ervan naar
het geloof van zijn vaderen terug te keren. Hij
verlangde ernaar zijn vader terug te zien en
daarom bedacht hij de volgende list : hij
beval de joden van Mainz dat ze niet langer
de sjabbat mochten vieren, hun zonen voor-
taan niet meer mochten besnijden en dat de
vrouwen niet meer naar het badhuis moch-
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ten gaan voor de rituele wassingen. De paus
zei : «Wanneer de joden dit horen en angst
en vrees hen overvallen, dan moeten ze hun
leiders naar mij sturen om deze zware maat-
regelen ongedaan te maken (...) Ik twijfel er
niet aan, dat zij mijn vader aan het hoofd van
hun gezantschap zullen sturen». Toen de
joden van Mainz dit hadden gehoord, stuur-
den ze Rabbi Sjimon en nog twee rabbijnen
naar Rome om bij de paus een pleidooi te hou-
den voor de overleving van de joodse gemeen-
te te Mainz. De paus ontving alleen Rabbi
Sjimon in audiëntie. Hij herkende zijn vader
direct maar zijn vader kende hem niet. Toen
de paus hem had verteld dat hij dagelijks
met de joden van Rome het schaakspel speel-
de en ook met hem wilde schaken, maakte
hij zich aan hem bekend : «Ik ben die zoon
van u, die de niet-joodse vrouw heeft ontvoerd
op de dag van sjabbat (...) Nu wilde ik u
zien en aan u onthullen, dat ik besloten heb
mijn nieuwe religie te verlaten en terug te keren
naar de God van mijn ouders. Daarom heb
ik als list deze maatregel uitgevaardigd,
omdat ik tevoren wist dat de joden u zouden
sturen om te proberen deze boze maatregel
ongedaan te maken. Welnu, ik maak het
ongedaan en vrede zal met u zijn». De paus
stelde een brief samen waarin hij getuigde tegen
het christelijk geloof en gaf die in bewaring
met de opdracht aan alle pausen na hem om
die te lezen. Daarna nam hij zijn vermogen
bij elkaar en ging stiekem weg en kwam
naar Mainz en hij keerde terug naar de God
van Israël in waarheid en oprechtheid. Hij
werd een zeer belangrijk joods man in de ogen
van ieder ; in Rome echter wist niemand,
waarheen hij was vertrokken en hoe het
met hem ging. Zoals kerkelijke leiders jood-
se geschriften (Bijbel en Talmoed) vaak mis-
bruikten om aan te tonen dat de jood van
nature niet in staat is om zijn jood-zijn prijs
te geven, zo diende ook deze legende als
bewijs dat de jood altijd een jood blijft en dat
een gedoopte jood uiteindelijk nooit een
christen kan worden ; ook al nam men aan

dat er gelukkige uitzonderingen waren die
de regel bevestigden.

De kwestie van de joodse afstamming had
ook een duidelijke rol gespeeld in de vaak
scherpe kritiek die tijdgenoten leverden op
het leven en werk van Petrus Abelardus.
Voorzover men in de 12de eeuw kan spreken
van moderniteit, was Petrus Abelardus zon-
der twijfel de eerste, moderne intellectueel
en de eerste professor van het Europese
continent. Deze Bretoen, die in de omgeving
van Nantes was geboren, groeide uit tot de
ridder van de dialectiek : overal waar hij
kwam ontsproten nieuwe ideeën en ont-
brandden verhitte discussies. Op het toppunt
van zijn roem, toen hij negenendertig jaar was,
werd deze intellectueel verliefd op zijn leer-
linge Héloïse, een zeventienjarige nicht van
kanunnik Fulbert, wier kennis al geroemd
werd in heel Frankrijk. Leraar en leerlinge
werden als door de bliksem getroffen; ze voel-
den elkaar intellectueel en later ook lichamelijk
perfect aan. Het is bekend hoe bewonde-
renswaardig hun verstandhouding bleef -
elk in een klooster - tot de dood hen scheid-
de. Hugo van St. Victor, een vooraanstaand
bijbelgeleerde, die van zichzelf zei dat hij
van Germaanse afkomst was, stak zijn diepe
verachting zowel voor de scherpzinnige
filosoof als ook voor de uitzonderlijke min-
naar, die Petrus Abelardus was, bepaald niet
onder stoelen of banken, toen deze zei dat
hij Abelardus’ uitzinnige liefde voor Héloïse
alsook zijn onorthodoxe opvattingen wel
kon verklaren : hij was immers zowel de
zoon van een jood als van een Egyptische.

2. Jood heeft geen menselijke
afstamming

Ook het benadrukken in de christelijke lite-
ratuur dat de jood geen menselijke afkomst
heeft en zelfs inferieur aan de dieren is, ver-
raadde ondubbelzinnig een puur racistische
wijze van denken. Petrus Venerabilis was
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de eerste die hierover uitvoerig schreef. Ook
al stond hij in prestige en theologische diep-
gang minder hoog aangeschreven dan
Bernardus van Clairvaux, toch was Petrus
Venerabilis, een tijdgenoot van Bernardus en
abt van Cluny, een generatie lang een van de
invloedrijkste mannen uit het Europa van de
12de eeuw. Terwijl de abt van Clairvaux een
hervormer en idealist was, was de abt van
Cluny een vredelievend man die niet wilde
verwoesten en verscheuren. Hij wilde de
walmende kaars niet doven en het geknak-
te riet niet breken. Van de andere kant had
hij grote waardering voor het strenge beleid
van Bernardus, die niet alleen het klooster-
leven wilde hervormen maar de hele Kerk.
Hoffelijkheid stond hoog in zijn vaandel
geschreven en hij koesterde sympathie voor
Héloïse en Abelardus. Toen de paus op aan-
drang van Bernardus de geschriften van
Abelardus had veroordeeld en diens boeken
in de St. Pieter te Rome waren verbrand,
dook de vogelvrij verklaarde geleerde onder
in het klooster in Cluny waar Petrus
Venerabilis hem uiterst hartelijk ontving.
De abt van Cluny verzoende hem weer met
Bernardus èn met Rome. Toen Abelardus in
1142 stierf, liet hij zijn lichaam, in een gebaar
waaruit een grote fijngevoeligheid sprak,
bijzetten in het graf van Héloïse, de abdis van
de Parakleet. Hij was voortdurend op reis om
kloosters te visiteren : zijn reizen reikten
van Rome tot Engeland, van Bourgondië
tot Spanje. Ook vervulde hij dikwijls wereld-
lijke en kerkelijke diplomatieke opdrach-
ten. Hij was als niemand anders bevriend met
praktisch alle pausen en vorsten van zijn
tijd en voerde een uitgebreide briefwisse-
ling met hen. Petrus Venerabilis leefde in
de tijd toen een «joodse» paus, zoals we
hiervoor hebben beschreven, de Heilige
Stoel van Petrus had bestegen. Ook Petrus
Venerabilis had in zijn grondige afkeer van
de «joodse» paus Anacletus II partij geko-
zen voor Innocentius II. Omdat Petrus
Venerabilis ervan overtuigd was dat het

water van de doop Anacletus II niet had
gezuiverd van ‘t verderf van de joodse zeden
(«joden blijven altijd joden !»), voerde hij een
felle oppositie tegen diens wettige verkiezing.

Aan de vooravond van de tweede kruis-
tocht schreef Petrus Venerabilis in een brief
aan de Franse koning dat joden alleen maar
door het bedrijven van woeker hun schuren
met graan, hun kelders met wijn en hun
beurzen met geld hadden gevuld. Omdat
een leger van christenen ter bestrijding van
de Saracenen uit liefde voor Christus geld noch
goed voor de Heer spaarde, moesten de
joden hun onrechtvaardig verworven schat-
ten worden afgenomen : met het geld van de
lasterende joden moesten arme kruisvaarders
de vermetelheid van de Saracenen bestrijden.
Als de joden hun geld niet werd afgeno-
men zou Gods toorn over de Kerk losbre-
ken en in eerste instantie de kruisvaarders zelf
treffen ! In een preek, die hij in 1147 te Parijs
in aanwezigheid van de paus en de koning
hield, om mensen voor de tweede kruis-
tocht op te roepen, zei hij dat de joden van-
wege hun ongeloof en hun grote misdaad door
God werden verworpen en dat de kruis-
vaarders nu het uitverkoren volk van God
waren. Van het jaarlijks terugkerende won-
der dat tijdens de Paasdienst in de kerk van
het Heilig Graf te Jeruzalem geschiedde - vlam-
mende schichten uit de hemel staken de
luchters in de kerk aan - gaf hij in genoem-
de preek de volgende uitleg : «Hetzelfde
vuur zal de kruisvaarders verlichten om het
Heilig Graf van de vijanden - die door het
vuur zullen worden verteerd - te bevrijden.
Hetzelfde vuur zal ook de nu levende joden
brandmerken zoals ‘t vroeger Kaïn, de broe-
dermoordenaar, heeft geschandtekend. Zoals
Kaïn van God een schandmerk heeft gekre-
gen om over de hele wereld rond te zwerven,
zo moeten ook de joden in opdracht van
God zelf een teken van schande dragen om
voor eeuwig zwervers op aarde te zijn. Maar
zij mogen niet worden gedood. In grote
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ellende verkeren zij en tot hun eigen schan-
de leiden zij een leven dat erger is dan de
dood.» In een hymne die hij schreef dicht-
te hij dat Christus aan het einde der tijden het
nu reeds verdoemde volk der joden defini-
tief zou verwerpen.

Tijdens zijn visitatiereizen langs kloosters in
Spanje (1142) kreeg hij het idee om moslims
niet met militaire maar met intellectuele
wapens te bestrijden. Een eerste voorwaar-
de om dit doel te bereiken was dat men de
Koran leerde kennen. Daarom stelde hij na
overleg met koning Alfonso een commissie
van vertalers (de christenen Robert van
Ketten, Herman van Dalmatië, Petrus van
Toledo èn de Saraceen Mohammed) samen
om de Koran in het Latijn te vertalen. Hij kon
het niet verwerken dat er in zijn tijd geen men-
sen waren die op de hoogte waren van de ver-
derfelijke leer van dit voor moslims heilige
boek. Hij wilde door een vertaling van dit werk
laten zien dat de helft van de wereld, die
Arabisch sprak, al door ‘t dodelijke gif van
de Koran was geïnfecteerd. Toen de vertaling
klaar was vroeg hij ook aan Bernardus of hij
deze wilde lezen om de moslims van repliek
te dienen. Er kwam geen antwoord omdat
hij geen voorstander was van een intellectuele
kruistocht, maar van een gewapende. Toch
wist ook de abt van Cluny dat het houden
van een intellectuele kruistocht tegen de
moslims voorlopig nog toekomstmuziek
was want uit zijn brieven en preken bleek dui-
delijk dat hij de tweede kruistocht met zijn
gezag had ondersteund. In 1140 voltooit
Petrus Venerabilis zijn manuscript Adversus
Iudaeorum inveteratam duritiem, dat zon-
der twijfel een van de meest jood-vijandige
geschriften uit de geschiedenis van het chris-
tendom is.16 De schrijver verwijst drie keer
naar debatten met joden. Zijn werk is hoofd-
zakelijk gebaseerd op dat van Petrus Alfonsus
(XIIde eeuw) die de thesis uitwerkte dat de
Talmoed (hij bedoelt de «Haggada») een
onwetenschappelijk werk is, omdat hierin veel

dwaze en krankzinnige stellingen worden
geponeerd. Uit dit hoofdwerk van Petrus
Venerabilis blijkt echter ook dat hij materi-
aal aan niet nader genoemde bronnen heeft
ontleend. De abt stelt de christelijke uitleg van
Wet en Profeten tegenover de joodse, die
hij als een vrucht van de eigenzinnige jood-
se geest uiterst fel hekelt. Hij steekt de draak
met het verstokte en halsstarrige «denken»
van de joden. Het is duidelijk dat de auteur
zijn werk ook heeft geschreven om te waar-
schuwen tegen een nieuwe vorm van «judaï-
seren», zoals die in de XIIde eeuw door
sommige christelijke geleerden werd geprak-
tiseerd. Er waren geleerden die een grote
belangstelling aan de dag legden voor de
hermeneutiek van de joden. Andreas van
St.Victor werd van «judaïseren» beschul-
digd en door Richard van St.Victor tot de orde
geroepen. De joodse hermeneutiek werd
door kerkelijke leiders als een ernstige bedrei-
ging voor de overleving van de Kerk erva-
ren. Een man als Petrus Venerabilis stelde deze
ontwikkelingen in de wetenschappelijke
wereld van zijn tijd aan de kaak en protes-
teerde hiertegen door de joodse hermeneu-
tiek als een absurditeit en irrationaliteit voor
te stellen. Bovendien klaagde hij de joden aan
omdat zij feitelijk Wet en Profeten hadden
prijsgegeven. Hij verweet hun iets wat veel
erger was dan halsstarrigheid : zij hadden
orthodoxe voorstellingen van God, zoals
de Hebreeuwse bijbel die formuleert, geper-
verteerd, zoals bleek uit het nieuwe geloofs-
boek dat rabbijnen schreven, namelijk de
Talmoed. Petrus Alfonsus (XIIde) en Petrus
Venerabilis waren niet de eersten die kri-
tiek leverden op de Talmoed want in zeke-
re zin waren Justinus (IIde eeuw), Origenes
(IIIde eeuw), Augustinus (Vde eeuw), kei-
zer Justinianus (VIde eeuw), Agobart (IXde

eeuw) hen hierin al voorgegaan. Maar Petrus
Venerabilis schrijft als eerste dat de joden de
Talmoed - die niet van God komt omdat zij
hem zelf hebben geschreven - boven de
door God zèlf geschreven geschriften -
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namelijk de Hebreeuwse Bijbel - hebben
geplaatst. Wij krijgen de indruk dat de abt van
Cluny een einde wilde maken aan die al
eeuwen durende debatten tussen joden en
christenen over het juiste verstaan van Wet
en Profeten. Naar het oordeel van de abt
had het nu geen zin meer met deze debatten
verder te gaan omdat joden feitelijk de
Hebreeuwse Bijbel hadden verworpen èn een
nieuwe geschreven, de Talmoed. In het 5de
hoofdstuk, waarin hij schrijft over de bela-
chelijke en dwaze fabels van de joden - die
in de Talmoed worden opgedist - laat hij
zijn toorn de vrije loop en barst hij regelmatig
in woede uit. De abt van Cluny schrijft dat
hij eventueel nog bereid is met joden over de
ware betekenis van Wet en Profeten te debat-
teren, maar dat het geen enkele zin heeft
met hen in discussie te gaan over de zotte voor-
stellingen van God in de Talmoed. Wie een
dergelijke discussie toch met hen aangaat, is
zelf helemaal gek ! In dit laatste hoofdstuk
staat de gedachte centraal dat joden geen
mensen zijn, maar dieren, ja zelfs minder
dan dieren ! Eén van de fundamentele stel-
lingen van de intellectuelen uit de XIIde

eeuw luidde : «In de mens verenigen zich op
actieve wijze rede en geloof». Ook hun ster-
ke belangstelling voor het dier - als een ach-
tergrond waartegen de mens des te beter
afsteekt - komt hieruit voort. De antithese
tussen het beest en de mens is een van de grote
metaforen uit de XIIde eeuw. De universitaire
wereld ontdekt in het Romaanse bestiarium
een tegendraads «humanisme». Zoals een
ezel, aldus de abt van Cluny, niets kan horen
en begrijpen, kunnen ook joden dat niet.
De joden hebben zichzelf van de menselij-
ke waardigheid beroofd en aan dieren gelijk-
gesteld. Het is niet mogelijk met de joden een
zinnig debat te voeren. Terwijl de joden in
de eerste vier hoofdstukken in zekere zin als
«gesprekspartners» nog min of meer serieus
worden genomen, worden ze in het vijfde
hoofdstuk gediskwalificeerd en ontmaskerd
als stompzinnige lieden die geen verstand heb-

ben : «Wat heeft ‘t voor zin met waanzinnigen
te debatteren ? Joden kunnen zelfs niet eens
meer onder de dieren worden gerekend,
omdat laatstgenoemden tenminste nog een
klein beetje verstand hebben. Omdat joden
inferieur aan dieren zijn, verlagen mensen zich
die toch met hen een gesprek voeren». De
schrijver zegt dat hij dit werk heeft geschre-
ven om «de beestachtige miskraam van de
Talmoed uit de stal te halen en op het podi-
um van het wereldtheater te plaatsen zodat
iedereen in lachen uitbarst. De Talmoed
heeft joden van hun verstand beroofd. Omdat
dit werk van duivelse oorsprong is, zijn joden
geen mensen meer, maar demonen. Als
gevolg van de misdaden die zij vroeger heb-
ben bedreven, ligt ‘t in hun aard zo’n duivels
product als de Talmoed voort te brengen.
God zal ‘t hun nooit vergeven dat zij zo
iets weerzinwekkends hebben geschreven».
Aan de ene kant is de Talmoed er de oorzaak
van dat joden inferieur aan dieren zijn, aan
de andere kant is zij een instrument in de han-
den van God om hen te straffen voor hun mis-
dadig gedrag van vroeger en nu. Er is geen
sprake van dat joden zich aan het einde der
tijden zullen bekeren. Opnieuw zegt hij dat
zij er erger aan toe zijn dan Kaïn, de broe-
dermoordenaar. Omdat zij het bloed van
Christus (één van hun broeders èn tegelijk
hun Heer) hebben vergoten zijn ze gedoemd
op aarde rond te dolen. De zonde van de
Godsmoord zal hun door God nooit wor-
den vergeven ! Op aarde zijn zij tijdelijk
prijsgegeven aan de smaad van de mensen,
in de hel eeuwig aan de spot van de demo-
nen. De joden zuchten en kreunen al elf
eeuwen omdat ze door de christenen onder
de voet worden gelopen. Voor alle volkeren
van de wereld zijn zij het mikpunt van vij-
andschap en haat geworden. Omdat de psal-
mist uitdrukkelijk ergens zegt : «Doodt hen
(de joden) niet !», worden christenen door
de Kerk ervan weerhouden hen te doden. Hun
situatie is erger dan de dood ! Ten slotte
formuleerde Petrus Venerabilis in genoemd
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hoofdwerk nog een beschuldiging aan het
adres van de joden die in het verdere verloop
van de geschiedenis tot in onze tijd (met
name in het Midden-Oosten) catastrofale
gevolgen had : de Talmoed bevat ook al die
geheime plannen van de joden om anderen
in het verderf te storten. Geen wonder dat
de joden die volgens de abt geen menselijke
komaf hebben, die geen mensen maar demo-
nen zijn, zich op deze wijze gedragen17. Uit
het feit dat vierendertig manuscripten (som-
mige zijn vertalingen) van Adversus Iudaeorum
inveteratam duritiam bewaard zijn gebleven
kunnen we concluderen, dat ‘t een populair
traktaat is geweest dat veel werd gelezen en
dat in de christelijke traditie een racistische
wijze van denken over de jood sterk heeft gesti-
muleerd.

3. Oorsprong en
ontwikkeling van 
de mythe der duivelse
afstamming van de jood

Het is zeker dat de mythe van de jood die geen
menselijke afstamming heeft, maar de dui-
vel tot vader heeft, zoals Petrus Venerabilis
al liet doorschemeren, in de christelijke tra-
ditie het meest heeft bijgedragen tot de ont-
wikkeling van het racistisch denken over
de jood. Raymond Martini was zonder twij-
fel de eerste christelijke geleerde die in zijn
magistrale werk Pugio Fidei hierover zeer uit-
voerig schreef en het fundament heeft gelegd
voor de ontwikkeling van deze mythe. Hij
werd te Subirats, een dorp in de omgeving
van Barcelona geboren. Hij treedt al op
jeugdige leeftijd in bij de Dominicanen te
Barcelona. Hij is meer dan vijftig jaar mon-
nik van deze Orde. Raymond Martini is in
de XIIIde eeuw de grootste deskundige van
christelijke huize in de Arabische en
Hebreeuwse literatuur. In 1250 verblijft hij
in Tunis om er een hogeschool voor Arabische
taal- en letterkunde op te richten, met het oog

op de bekering van moslims. In 1256/57
schrijft hij aldaar de Explanatio symboli
apostolorum. In 1264 werkt hij te Barcelona,
waar hij samen met zijn confratres Segarra
en Genova lid is van een door de koning inge-
stelde commissie die de Talmoed moet cen-
sureren. De commissie brengt advies uit aan
de aartsbisschop van Barcelona. In 1267
schrijft hij zijn Capistrum Iudaeorum, en een
jaar later is hij alweer vertrokken naar Tunis
om er opnieuw Arabische letterkunde te
doceren. Deze keer is ‘t maar een kort ver-
blijf want anderhalf jaar later begint hij te
Barcelona met het schrijven van zijn Pugio
fidei. Sinds 1281 doceert hij Hebreeuwse
literatuur aan de hogeschool te Barcelona, waar
missionarissen voor zending onder de joden
worden opgeleid. In 1285 sterft hij.

In de 13de eeuw groeit in de Dominicaanse
kloosters in Spanje de overtuiging dat de
Talmoed ook kan worden gebruikt om
joden te bekeren. In Aragon, een bolwerk van
de Dominicanen, nemen Paulus Christiani
en Raymond Penaforte de proef op de som.
Tijdens de vier dagen durende openbare
disputatie, die op 20 juli 1263 te Barcelona
wordt gehouden in aanwezigheid van Jaime
I en talrijke bisschoppen en monniken,
maken zij aan rabbi Mozes Nachmanides dui-
delijk dat de Talmoedveel bewijzen bevat voor
de waarheid van het christendom en daarom
gebruikt kan worden voor de bekering van
joden. Maar genoemde Dominicanen zijn niet
opgewassen tegen de scherpzinnige 
weerlegging van deze visie door Mozes
Nachmanides, één van de grootste
Talmoedkenners van zijn tijd. Na het dispuut
gaat de koning, in samenwerking met paus
Clemens IV en de Spaanse bisschoppen,
over tot een politiek van censuur van de
Talmoed en worden joden gedwongen in hun
synagogen te luisteren naar preken van mis-
sionarissen. Maar twee dingen zijn intus-
sen duidelijk geworden : de Talmoed moet
gebruikt worden om aan christenen duide-
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lijk te maken hoe verderfelijk de joodse leer
en praxis zijn en hoe hij kan gebruikt wor-
den om joden te bekeren. In deze historische
context schrijft de dominicaan Raymond
Martini in twaalf jaar zijn meer dan dui-
zend pagina’s tellend magistrale werk Pugio
fidei (Dolk van ‘t geloof), dat in 1278 verschijnt.
Het is zonder meer het belangrijkste pole-
mische werk tegen de joden uit de
Middeleeuwen. Eigenlijk is zijn werk één grote
verzameling van fragmenten, die hij aan
geschriften van klassieke (Plato, Aristoteles,
Socrates en Hyppocrates), bijbelse, patristische
(Hieronymus, Chrysostomus, Gregorius
van Nyssa, en Ambrosius), Middeleeuwse
(Johannes van Damascus, Gregorius de
Grote, Isidorus van Sevilla, Bernardus van
Clairvaux en Thomas van Aquino) en voor-
al rabbijnse (de Targum van Jonathan ben
Uzziël, de Jeruzalemse en Babylonische
Talmoed, de Zohar, Salomon ben Isaac,
Abraham ben Ezra, Mozes Maimonides,
David Kimchi en Mozes Nachmanides)
auteurs ontleent. Alle fragmenten worden in
de oorspronkelijke taal, gevolgd door een
Latijnse vertaling weergegeven. Voor
Raymond Martini getuigt niet alleen de
Bijbel, maar ook de Talmoed en de Zohar
zowel van de waarheid van de Kerk als ook
van de leugen van de Synagoge. Omdat de
schrijver verschillende keren opmerkt dat chris-
tenen in gesprek met joden de juiste argu-
menten bij de hand moeten hebben, krijgen
wij de indruk dat hij ‘t schreef met het oog
op het joods-christelijk debat, waarin joden
overtuigd moeten worden zowel van de
waarheid van de Kerk, als van de leugen
van de Synagoge. De titel van het werk,
Dolk van het geloof, geeft al aan hoe gevaar-
lijk de schrijver zijn tegenstanders vindt.
Het is aan geen twijfel onderhevig dat hij joden
met hand en tand wil bestrijden en dat hij hen
als joden wil uitroeien. Hij zinspeelt met
deze titel op de daad van Judith die moedig
het vijandige kamp binnengaat om de vijand
te overwinnen. Maar hij is van oordeel dat

het nog roemvoller is als christenen in hun
strijd tegen joden hun de dolk met geweld
uit handen rukken om hen daarna met hun
eigen wapen - de Talmoed - dodelijk te tref-
fen en hun religie te ontmaskeren als een
nietswaardig geloof. Martini schrijft zijn
manuscript om de ernstige malaise de kop in
te drukken, die na het mislukte debat te
Barcelona was ontstaan. Vooral het verslag
van dit debat geschreven door Mozes
Nachmanides wekt grote onrust in allerlei
kringen. Bij het verschijnen ervan schrijft
Martini onmiddellijk zijn Capistrum
Judaeorum om zijn tegenstander te muil-
korven. Hierin wil hij aantonen dat de jood-
se religie geen aanspraak op geldigheid meer
kan maken omdat God haar afschafte. Pugio
fidei schrijft hij om polemisten in allerlei
kringen toe te rusten zodat ze in staat zijn om
de waarheid van de Kerk tegen de verstok-
te leugens van de Synagoge te verdedigen. Als
gevolg van de overwinning van Mozes
Nachmanides gingen christenen in Spanje
«judaïseren». Daarom trok de geletterde
dominicaan niet alleen ten strijde tegen ver-
derfelijke en goddeloze joden, maar ook
tegen «judaïserende» christenen, die voor
de overleving van de Kerk nog gevaarlijker
zijn dan joden zelf. De schrijver hoopte met
zijn werk ook een bijdrage te leveren aan de
bekering van joden. Hij wil laten zien dat de
Talmoed ondanks het feit dat het «een werk
van de duivel» is, toch passages bevat die de
waarheid van het christelijk geloof bewijzen.
Dergelijke passages zijn als een edelsteen in
de bek van de draak : «Nee, de Talmoed is een
draak, maar in zijn muil zit een edelsteen».
De draak is in de Middeleeuwen niet alleen
een meerkoppige en vuurspuwende en met
vergiftigde adem voorgestelde slang - als
symbool van duivelse machten en van Satan
zelf - die iedereen verslindt, maar tegelijk ook
een figuur die schatten bewaart. Als schat-
bewaarders worden draken in de mytholo-
gie van vele volken door goden en halfgoden
gedood (vgl. Edda : Thor, Apollo, Herakles,
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Jason, Siegfried, Beowulf, Ragnar, Lodbrok
en anderen). De schrijver ontleent deze sym-
boliek aan de klassieke literatuur, waarin de
draak dikwijls beide functies vervult (in de
Griekse mythologie is de draak ook de
bewaker van de gouden appels van de
Hesperiden), èn aan de Apokalyps van
Johannes, waar sprake is van een zeven-
koppige draak die uiteindelijk door «het
Lam op de berg Sion» zal worden over-
wonnen. Er zijn voor Martini twee belang-
rijke motieven om de Talmoed niet te
verbranden : missionarissen moeten in de
muil van de draak de kostbare edelsteen
ontdekken die getuigt van de waarheid van
de Kerk en vervolgens de draak steken met
de rest van dit werk. Voor hem getuigt de
Talmoed voor éénderde van de waarheid
van het christelijk geloof én voor tweeder-
de van een inferieure leer en moraal.

Het eerste deel (26 hoofdstukken) van Pugio
fidei18 is een filosofische weerlegging van
bezwaren tegen de schepping van de wereld,
het primaat van de openbaring boven de
rede èn de goddelijke voorzienigheid. In
het tweede deel (15 hoofdstukken) wil de
auteur bewijzen dat de Messias van Israël al
is gekomen : twee bibliotheken - de
Hebreeuwse Bijbel èn de Talmoed - getui-
gen van zijn komst. In het derde deel (43
hoofdstukken) laat hij zien dat ook het
geheim van de Triniteit en de menswording
van Gods zoon, zowel vanuit de Bijbel als
ook vanuit de Talmoed bewezen kunnen
worden. In de laatste drie hoofdstukken
van het derde deel beschrijft hij de verwor-
pen staat van de joden omdat zij Jezus als
Messias en Gods zoon verwierpen. Hij ver-
deelt de geschiedenis van de joden in drie perio-
den. In de eerste periode gaat het over de
geschiedenis van de joden zoals die in de
Hebreeuwse bijbel wordt beschreven. In
die tijd leven joden in een ontaarde en ver-
dorven toestand. Ze bedrijven afschuwelij-
ke en weerzinwekkende misdaden. Aan

concrete voorbeelden maakt hij duidelijk
dat joden kinder- en broedermoordenaars zijn.
De wetgeving van Mozes is niet in staat hen
uit deze verdorven toestand te verlossen.
In deze eerste periode moeten joden «de
bedeling van Mozes» ontvangen en aan vol-
gende generaties doorgeven als een voor-
afschaduwing van «de bedeling van Jezus
Christus». In de tweede periode gaat het
over de geschiedenis van de joden, zoals die
in het Nieuwe Testament wordt beschre-
ven. Ondanks het feit dat Jezus «de oude bede-
ling» van Mozes afschaft, en hiervoor een
nieuwe instelt om joden (en anderen) uit
hun ontaarde toestand te verlossen, klampen
de meeste joden zich aan de instelling van
Mozes vast en bedrijven als gevolg hiervan
nog afschuwelijker misdaden.

Omdat zij Jezus haten, vervolgen en kruisigen
wordt in het jaar 70 hun stad en tempel ver-
woest, moeten zij hun land voor altijd ver-
laten om voortaan onder de volkeren als
slaven te leven. Joden zullen hun politieke onaf-
hankelijkheid nooit meer terugkrijgen. De
joden bedrijven deze misdaden niet omdat
zij blind zijn, integendeel. Ondanks het feit
dat hun eigen geschriften alles over de Messias
al hebben aangekondigd en enkele voor-
aanstaande schriftgeleerden erkennen dat
alles in Jezus Christus in vervulling is gegaan,
haten, verwerpen en doden zij Hem. Hieruit
trekt Martini de conclusie dat joden in deze
tweede periode het wezen van de joodse
religie hebben gecorrumpeerd en geperver-
teerd. Zij maakten van een tijdelijke bedeling
een eeuwige ! Omdat zij de duivel tot vader
hebben waren de joden vanaf het begin
handlangers van de duivel met wie zij samen-
zweren tegen alle niet-joden. Zij worden
zo door Satan misleid en zijn zo bezeten
van zijn onmenselijke geest dat ze niet meer
in staat zijn de waarheid te begrijpen en
dommer zijn dan deze als het gaat om de juis-
te uitleg van de Schriften. De volgende vraag
loopt als een rode draad door het zeer
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omvangrijke werk van Martini : «Als zelfs de
hele joodse traditie (Hebreeuwse Bijbel en
Talmoed) getuigt van de waarheid van het
christendom, waarom accepteren de joden haar
dan niet ?» Zijn antwoord is eenvoudig :
«de joden aanvaarden de christelijke waar-
heid niet, omdat zij, wier vader de duivel is,
een complot met de duivel hebben gesmeed,
waarvan ook hun eigen geschriften getuigenis
afleggen»19. Deze gedachte ligt bij Martini
aan de basis van zijn doctrine : telkens weer
als christenen, geïnspireerd door de Heilige
Geest, de rituele voorschriften van de
Hebreeuwse Bijbel allegorisch uitleggen,
zeggen de joden, geïnspireerd door Satan, dat
ze heel letterlijk moeten worden nageleefd.
De Satan heeft de joden in een onmenselij-
ke toestand gebracht, want hij houdt hen
gevangen in hun halsstarrigheid waarmee
zij de christelijke waarheid (= authentiek
menselijke waarheid) afwijzen. De joden
denken volgens hem volkomen ten onrech-
te dat alles wat zij geloven een openbaring
van God is, want het is in feite niets anders
dan een openbaring van Satan, die zij aan-
bidden. Zelfs joden die hun leven geven
voor de heiliging van Gods Naam (zoals
ten tijde van de kruistochten) zijn geen
«martelaren» voor de glorie van de Duivel.
Daarom kon Martini het leven van de joden
in eigen gemeenschappen, afgezonderd van
de christenen, niet anders zien dan als een beli-
chaming van de wil van Satan. In de Talmoed
hebben de rabbijnen, aldus Martini, de 
euvele moed om teksten uit de Hebreeuwse
Bijbel te veranderen en aan te vullen om
vanzelfsprekende verwijzingen naar de
Messias weg te werken. Wat rabbijnen ver-
der in de Haggada opdissen aan geloofsvi-
sies, zijn zotte en stupide verhalen, die alleen
mensen kunnen verzinnen die in de macht
van de duivel zijn geraakt; het is niets anders
dan dwaasheid, ontsproten aan een krank-
zinnige geest. Hier zijn krankzinnige fantasten
aan het woord, die het bewijs leveren dat de
Talmoed «een poel van verderf» is, «één

grote mesthoop». In de derde periode gaat het
over de geschiedenis van de joden die nu
leven. Zij begaan nieuwe misdaden, omdat
zij in slavernij onder de volkeren moeten
leven, telkens op een nieuwe maar valse
Messias hopen, zich vastklampen aan de
voorschriften van de Mozes als een vol-
maakte expressie van Gods wil. Daarom
zijn zij medeschuldig aan de misdaden van
hun voorouders in de eerste en tweede perio-
de. De «moderne joden» uit Martini’s tijd
nemen de perverse erfenis (= Talmoed) van
de vroegere rabbijnen over. Ze leren niet
van het slechte voorbeeld van hun ouders en
voorouders. Zij vullen slechts hun lijst van
misdaden aan met nieuwe. Nog altijd leren
zij in de Talmoed dat zij christenen op elke
mogelijke wijze moeten bedriegen, dat zij hen
mogen vermoorden, dat zij hun kinderen in
bronnen en putten moeten werpen. In deze
laatste tekst vonden duizenden christenen in
de afgelopen eeuwen in West- en Oost-
Europa en vanaf de 19de eeuw ook in het
Midden-Oosten het bewijs dat joden ritu-
ele moorden begaan. Joden zijn vervuld van
een grondeloze haat tegen niet-joden, ze
zijn vijanden van het menselijk ras, die altijd
weer opnieuw de veiligheid van de samen-
leving in gevaar brengen. Hun verdorven
moraal is een wrange vrucht van hun religie.
Het feit dat zij zich nog altijd laten besnij-
den, de sabbat onderhouden, de feestdagen
vieren, overeenkomstig de spijswetten leven
en nieuwe commentaren op de Talmoed
schrijven, levert het beste bewijs dat zij niet
God aanbidden maar Satan. In deze samen-
hang spreekt Martini ook over de «foetor judai-
cus» («joodse stank»). Hij ontleent dit aan
geschriften van kerkvaders die zeggen dat de
joodse levenswijze letterlijk en figuurlijk
niets dan stank verspreidt. Omdat de bron
van hun levenswijze de Talmoed is, schrijft
Martini dat de Talmoedzelf drek is en het pro-
duct van een duivelse geest. De Talmoed
zelf getuigt volgens hem ervan dat de joden
van de duivel afstammen. Pugio fidei van
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Raymond Martini is in de afgelopen eeuwen
van beslissende invloed geweest op de ver-
dere ontwikkeling van de mythe van de
immorele Talmoed-jood, wiens vader de
duivel is en die een complot met de duivel heeft
gesmeed om het christendom te vernieti-
gen. Deze mythe verspreidde de racistische
gedachte dat de jood wezenlijk inferieur is
aan de niet-jood20.

Niet alleen in geleerde traktaten maar ook in
talrijke Middeleeuwse legenden, mysterie-
spelen en passiespelen werden vanaf de 13de

eeuw de duivel en de jood als twee meedo-
genloze vijanden van Jezus getypeerd en in
polemische werken werd telkens weer ver-
wezen naar het getuigenis van het Nieuwe
Testament om aan te tonen dat beide al
vroeg een complot met elkaar hadden
gesmeed21 en elkaar voor altijd trouw had-
den gezworen om Jezus en daarna zijn vol-
gelingen uiteindelijk te elimineren. Raymond
Martini heeft zich in zijn grote werk terecht
kunnen beroepen op geschriften van Latijnse
en Griekse kerkvaders, die in allerlei varian-
ten over het intieme en hechte contact tus-
sen joden en demonen hadden geschreven.
De Griekse kerkvader Johannes
Chrysostomus (±407) schreef : «Inderdaad,
de synagoge is niet alleen een bordeel en een
theater, maar ook een hol voor rovers en
een onderkomen voor wilde dieren (...) De
synagogen van de joden zijn de woonoorden
van de duivel, waar de joden afgoderij ple-
gen (...) De joden aanbidden daar niet God
maar de duivel. Daarom zijn al hun feesten
onrein». Met een verwijzing naar het Oude
Testament beweerde hij vervolgens, dat «de
joden hun zonen en dochters aan de duivel
offeren» en dat ze «nog slechter dan de wilde
beesten werden», omdat «ze hun eigen kin-
deren doden en aan de wrekende duivel
offeren»22. Hilarius van Poitiers (±367) was
er diep van overtuigd, dat «voordat de Wet
door Mozes aan de joden was gegeven, de
joden bezeten waren van de duivel, die werd

uitgedreven toen de joden de Wet hadden aan-
vaard. De duivel keerde weer in hen terug
toen zij Jezus hadden verworpen»23.
Hieronymus (±420) uitte zijn afschuw van
de joden op de volgende wijze : «Als het
überhaupt zin heeft mensen te haten en een
bepaald volk uit de mensheid te verafschu-
wen, dan moet ik zeggen dat ik een bijzon-
dere afkeer van de besnedenen heb, want zij
vervolgen tot op vandaag onze Heer Jezus
Christus in de synagoge van Satan». Het is
dan ook geen wonder dat al heel vroeg in de
Middeleeuwen in talrijke geschriften en in pre-
ken de mythe van de joods-duivelse samen-
zwering werd uitgewerkt : zoals de joden
tijdens het openbare leven van Jezus met
elkaar een complot hadden gesmeed om
Jezus om te brengen, zo hadden ze elkaar daar-
na trouw gezworen om het christendom te
vernietigen en zijn volgelingen te elimineren24.
Vanaf de 13de eeuw keerde in mysterie- en
passiespelen het refrein telkens weer terug dat
de joden «vijanden van het menselijk geslacht»
zijn, die «in de hel met Satan als duivels
leven»25. Een van de meest verbreide legen-
den was die van Theophilus26. In alle versies
krijgt de intieme relatie tussen de duivel en
de jood een bijzonder accent. In de Franse
versie wordt verteld dat Theophilus, een
afgevallen priester, zijn ziel al aan de duivel
heeft verkocht nog voordat hij een jood om
hulp roept. Maar de jood wil hem niet uit de
macht van de duivel bevrijden. Integendeel.
Als Satan door de jood wordt aangeroepen
en onmiddellijk verschijnt, begroet de jood
hem met de woorden : «Mijn Koning en
mijn Heer». Desondanks aarzelt de jood
niet de Satan te commanderen en zijn over-
macht over de Satan en de onderwereld ten-
toon te spreiden. Het blijkt dat de jood zelf
Satan in zijn macht heeft en hem naar zijn pij-
pen kan laten dansen. De Satan krijgt de
opdracht Theophilus mee te slepen en hem
in de hel te storten, de verblijfplaats van
Satan zelf, die tegelijk ook als een «joodse dui-
vel» wordt geportretteerd. Deze legende,
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die in heel Europa zeer populair was, heeft
een grote invloed uitgeoefend op de beeld-
vorming van de jood als handlanger van de
duivel en werd een vruchtbare voedings-
bodem voor het ontstaan van allerlei racis-
tische stereotypen van de jood : de jood is niet
alleen van nature inferieur aan de niet-jood,
maar hij hoort zelfs niet thuis in de kring van
mensen, maar in die van de demonen. Vanaf
het begin, nog voordat de jood en de duivel
een complot hadden gesmeed om Jezus en
zijn volgelingen om te brengen, hadden ze
gemeenschappelijke belangen omdat ze een
gelijke natuur en karakter hebben27. Ook de
grafische kunst weerspiegelt deze visie op de
jood, die van grote invloed is geweest op
de racistische beeldvorming van de jood in
de christelijke traditie. Een van de vroegste
voorstellingen van een Middeleeuwse jood
(1277) draagt het onderschrift : «Aaron, fili-
us diaboli» («Aäron, zoon van de duivel») en
de talrijke afbeeldingen van de «Juden
Badstub» (16de eeuw) laten zien hoe de dui-
vel bij alles wat de jood in het badhuis moet
doen (water dragen, vuur aanmaken enz.) van
dienst is. Op een prent uit de 17de eeuw,
getiteld «Der Juden Synagog», vervult de
duivel een belangrijke rol in de liturgie en ten
slotte worden de joodse riten en symbolen
zelf, de hele joodse liturgie, gediskwalifi-
ceerd als duivels. In het tweede bedrijf van
de Koopman van Venetië van Shakespeare,
laat Lancelot precies horen hoe in Shakespaere’s
tijd over de jood werd gedacht : «In ieder geval
is de jood de vleselijke duivel, en bij mijn gewe-
ten, mijn geweten moet wel steenhard zijn
dat het me raden wil bij de jood te blijven».
En Solanio zegt op een gegeven moment
in het derde bedrijf tegen Salerio : «Ik wil
«amen» zeggen vóór de duivel mijn gebed
doorkruist, want daar komt hij aan, in de
gedaante van een jood».

Ook de identificatie van de jood met de
antichrist vormde in de afgelopen eeuwen een
belangrijke bijdrage tot de ontwikkeling

van racistische stereotypen van de jood28. In
de Middeleeuwen was de mythe wijd verspreid
en populair dat een hevige strijd tussen aan-
hangers van Christus en die van de anti-
christ vooraf zou gaan aan de terugkomst van
Christus op aarde. Samenvattend komt de
inhoud van deze mythe op het volgende
neer : de antichrist zou worden geboren uit
de liefde van de duivel voor een joodse hoer
(vergelijk Christus die overeenkomstig de
christelijke traditie als zoon van God werd
geboren uit een joodse maagd !). Zoals
Christus zou ook de antichrist in Galilea
worden verwekt en besneden ; maar hij zou
daar al vroeg worden ingewijd in de zwar-
te kunsten. Op de leeftijd van dertig zou
hij zichzelf te Jeruzalem uitroepen tot de
langverwachte Messias van de joden. Zoals
Christus waarschijnlijk drie en een half jaar
in het openbaar optrad, zou ook de zen-
ding van de antichrist een zelfde tijd in beslag
nemen. In die jaren zou de antichrist met
behulp van de zwartste aller kunsten en een
ontzaglijk leger alle oude en nieuwe kette-
rijen tot één geheel samensmelten. Een en ander
werd in verband gebracht met de mythe
van de tien verloren stammen van Israël,
die versterkt in aantal ergens in Azië in grote
welvaart en voorspoed rondzwierven. Op de
roepstem van de antichrist zouden zij zich
verenigen en een gezworen vijand van
Christus worden in zijn heerschappij over
christelijk Europa. In heel Europa zouden
de christenen zwaar worden vervolgd en
uitgeroeid, de tempel in Jeruzalem zou wor-
den herbouwd en van daaruit zou de anti-
christ de hele wereld domineren en verjoodsen.
Niet alleen de joden maar ook de niet-joden
zouden hem in grote meerderheid als de
langverwachte Messias van Israël erkennen
en aanbidden. Het populaire geloof in deze
mythe werd mede gedragen door werke-
lijke of dreigende invasies van de Hunnen,
Turken, Mongolen en Arabieren in Europa.
Angst voor de legioenen van de antichrist was
een weerspiegeling van de volkse jodenhaat
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in de Europese cultuur. De diepgewortelde
jodenhaat wekte een wraakzuchtige angst op
die belichaamd werd in de mythe van de
joodse antichrist. De antichrist was de tegen-
speler van Christus en als Messias van de dui-
vel representeerde hij een demonische
omkering van alle zuivere waarden die voor
het christelijk Europa maatgevend waren. Het
stereotiep van de jood als demon en antichrist
vormde een onontbeerlijk ingrediënt voor de
racistische beeldvorming van de jood in de
christelijke cultuur.

4. Oorsprong der mythe
van de ‘Judensau’

De voorstelling in de christelijke kunst en lite-
ratuur van de jood als de duivel, was dikwijls
verbonden met die van de jood als het zwijn,
de zogenaamde «Judensau». Beide werden
niet zelden horens, staarten, bokkepoten en
varkensoren toegedicht29. Bovendien werd
gezegd dat ze stonken als een uur in de wind
als gevolg van hun wellustige tegennatuur-
lijke levenswijze. In een legende werd ver-
teld dat de joden van de stam Naftali Jezus
op zijn kruisweg hadden bespot door tegen
hem als varkens te knorren ; daarom zouden
de nakomelingen uit deze stam slagtanden
en varkensoren hebben en stinken als wilde
zwijnen. Het is nauwelijks bekend dat de jood
vanaf de 13de eeuw in de christelijke kunst
op mensonterende en weerzinwekkende
wijze werd voorgesteld als de «Judensau» :
de jood «rijdt» op een zwijn, joden zuigen
aan haar tepels, houden haar staart omhoog
en eten haar uitwerpselen ; een joodse vrouw
baart geen kinderen maar biggetjes, die ver-
volgens door een smerig varken in leven
worden gehouden en grootgebracht. De
«Judensau» is nog altijd te zien als beeld-
houwwerk en houtsnijwerk ter versiering van
talrijke zuilen van kapitelen, friezen en koor-
banken van vooral Duitse kathedralen en ker-
ken. Sinds de 13de eeuw, toen christelijke

auteurs de vuile levenswijze van joden hekel-
den, werd de jood door kunstenaars in beeld-
houwwerken en reliëfs als zwijn afgebeeld.
De «Judensau deed zijn intrede in de wereld
van de christelijke kunst. Aan de volgende
kerken zien we afbeeldingen van joden, die
melk en uitwerpselen van een zwijn nutti-
gen : domkerk te Bamberg (1230), St. Severin
te Keulen (13de eeuw), domkerk te Keulen
(14de eeuw), St. Peter te Wimpfen (13deeeuw),
domkerk te Magdenburg (13de eeuw),
Mariakerk te Lemgo (13de eeuw), kathe-
draal te Metz (14de eeuw) en Regensburg
(14de eeuw), St. Martin te Colmar (14de

eeuw), domkerk te Uppsala (14de eeuw),
kathedraal te Gnesen (14de eeuw), domkerk
te Erfurt (15de eeuw), Notre Dame te Aerschot
(15de eeuw), domkerk te Basel (1432),
Nicolaikerk te Zerb (15de eeuw), klooster-
kerk te Heilsbronn (15de eeuw), parochiekerk
te Cadolsburg (15de eeuw), parochiekerk te
Wien-Neustadt (15de eeuw) èn aan de
parochiekerk te Wittenberg30. Door de
«Judensau» werd het geloof dat joden in de
Talmoed een perverse, onmenselijke, door
de duivel geïnspireerde moraal leren verder
gevoed. Deze voorstelling van de jood heeft
zich ontwikkeld uit de wijze waarop in alle-
gorische cycli in de Middeleeuwen deug-
den en ondeugden van mensen werden
voorgesteld. Hierin was het zwijn het sym-
bool van de «gula» (onmatigheid) en «luxu-
ria» (onkuisheid) geworden. Het zwijn werd
het symbool van de zondaar die zich ver-
lustigde in braspartijen en wellustig gedrag.
Welnu, omdat de Griekse en Latijnse kerk-
vaders de joden al bij uitstek beschuldig-
den van hun geile en gulzige levenswijze,
lag het voor de hand dat het zwijn het sym-
bool werd van de gulzige en wellustige jood.
De «Judensau» komt voor het eerst voor
bij Magnentius Hrabanus Maurus (±856)
in zijn encyclopedisch werk De rerum natu-
ris, kortweg De universo genoemd, waarin
hij met een verwijzing naar psalm 17 : 14
schrijft dat de joden als straf voor hun schuld
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en medeplichtigheid aan de kruisdood van
Jezus Christus hun vuile en verderfelijke
levenswijze van het ene op het andere geslacht
overdragen tot aan het einde der tijden31.
Vanaf de 9de eeuw werd De universo dé
encyclopedie bij uitstek van de christelijke
leer. Zelfs lang nadat de veel uitgebreidere
«encyclopedia» Liber Floridus en Hortus
deliciarum waren verschenen, werd het tel-
kens weer in de kloosters overgeschreven.
Tegen het einde van de 15de eeuw versche-
nen er nog verscheidene nieuwe kopieën
van dit werk.

Met andere woorden : zes eeuwen lang heb-
ben clerici hun kennis uit deze gezaghebbende
encyclopedie geput. Het is aan geen twijfel
onderhevig dat kunstenaars uit deze litera-
tuur hun inspiratie hebben geput uit de
afbeelding van de «Judensau». Ook een
tweetal legenden heeft waarschijnlijk het
ontstaan en de ontwikkeling van de
«Judensau» beïnvloed. Toen keizer Hadrianus
op de puinhopen van Jeruzalem een nieuwe
stad had laten bouwen die hij Aelia Capitolina
noemde, liet hij op een van de poorten een
zeug uit marmer uithouwen als symbool
van de onderwerping van de jood aan de
Romeinen. Dit voor de joden onreine dier
moest hen afschrikken deze voor joden ver-
boden stad, binnen te gaan. Zo zou ook de
«Judensau» de joden in Europa moeten
afschrikken een kerk binnen te gaan en zich
te mengen onder de niet-joden. In de twee-
de legende, die in talrijke varianten in landen
van Europa wijd verspreid was, werd het vol-
gende verteld : de joden wilden destijds wel
eens weten of Jezus werkelijk alwetend was.
Daarom verborgen zij eens een joodse vrouw
met haar kinderen achter een muur en vroe-
gen hem wat voor mensen zich achter de muur
schuil hielden. Jezus antwoordde : «Een
joodse vrouw met haar kinderen», waarop
de joden schreeuwden : «Wel nee, het is een
zeug met haar biggetjes». Toen ze Jezus ver-
volgens begonnen te bespotten, zei Jezus : «Als

het waar is wat jullie zeggen, laat haar dan
een zeug worden en haar kinderen kleine big-
gen», en op hetzelfde moment waren de
joden geen mensen meer maar dieren. De
voorstelling van de «Judensau» kwam vol-
gens Eduard Fuchs niet voort uit de
«Privatlaune» of «Privatrache» van
Middeleeuwse bouwmeesters, maar werd
door het kapittel van de residerende bis-
schop of door de abt van een klooster doel-
bewust gekozen om «gewissermaszen
«ewiglich» dem Volke eine bestimmte Moral
täglich vor Augen zu führen»32. Isaiah
Shachar, die een diepgaande studie van alle
afbeeldingen van de «Judensau» in de chris-
telijke kunst maakte, schrijft over de betekenis
hiervan het volgende : «Alle voorstellingen
van de «Judensau» willen onmiskenbaar
laten zien, dat de joden bij de zwijnen horen
en de zwijnen bij de joden. Met andere
woorden : de joden moeten worden inge-
deeld bij een andere en te verafschuwen
categorie van schepselen dan de mensen ;
zij stammen af van de zeug en daarom gaan
ze vanzelfsprekend onder haar liggen om melk
uit haar tepels te zuigen (...) De kunstenaars
willen in beeld brengen dat de joden onder
de dieren thuishoren en in ieder geval niet zijn
zoals mensen zijn (...) Wanneer het voor
mensen in de tijd van de Verlichting (en nog
lang daarna) onmogelijk was de joden te
zien als hun medemensen, dan kwam dit
niet vanwege de religieuze verschillen tussen
christenen en joden (...) maar omdat de tal-
rijke voorstellingen van de «Judensau», die
er in de daaraan voorafgaande eeuwen
waren gemaakt, in het bewustzijn van men-
sen het bijna onuitwisbare beeld van de jood
hadden geprent als van iemand die niet
behoorde tot het menselijk geslacht»33. Geen
voorstelling van de jood uit de christelijke kunst
heeft het racistisch denken over de jood zo
diepgaand beïnvloed als die van de «Judensau»,
waarvan ook nog na de emancipatie en assi-
milatie van de joden in Europa nieuwe
afbeeldingen verschenen. We worden voort-
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durend herinnerd aan het hierboven bespro-
ken geschrift van Petrus Venerabilis uit de 12de

eeuw waarin de jood al werd beschreven
als inferieur aan de dieren. Tegen deze ach-
tergrond wordt het ook veel inzichtelijker
waarom in het Spanje vanaf de 15de eeuw, zoals
we al zagen, joden die ervan verdacht wer-
den dat ze clandestien de joodse riten bleven
praktiseren, «marranos», dat wil zeggen
«zwijnen» werden genoemd34. Geen woord
drukt zozeer de inferieuriteit van de jood uit
als juist dit woord.

5. Kwaad van de jood
wortelt in zijn natuur

Zelfs exegeten die op geen enkele wijze de
menselijke afkomst van de jood in twijfel trok-
ken, laat staan dat ze zeiden dat hij van de dui-
vel afstamde of dat zijn levenswijze met die
van een zwijn moest worden vergeleken,
meenden niettemin te moeten opmerken
dat de jood gezien zijn eigen aard inferieur
is aan de niet-jood. In de 14de eeuw werkte
Nicolaas van Lyra, zonder twijfel de groot-
ste bijbelgeleerde uit de Middeleeuwen, de
gedachte uit dat de jood van nature eigen-
lijk niet in staat is de christologische betekenis
van de Hebreeuwse Bijbel te verstaan en
daarom altijd - zelfs al is hij gedoopt - een jood
zal blijven : want het kwade van de jood
wortelt in eerste instantie namelijk niet in zijn
religie maar vooral in zijn aard. Geboren te
Lyre, dichtbij Evreux in Normandië was
hij in de 14de eeuw een exegeet van bijzon-
dere allure. In 1291 trad hij te Verneuil toe
tot de Orde van de Franciscanen, studeerde
te Parijs en werd hoogleraar aan de Sorbonne.
In 1325 werd hij benoemd tot Provinciaal van
de franciscanen van Bourgondië. Hij becom-
mentarieerde de Sententiae van Petrus
Lombardus. Samen met de boeken van de
Bijbel vormde dit werk in de Middeleeuwen
de basis van de theologische studie in het
Westen. Het was Nicolas van Lyre, hoogleraar

aan de Sorbonne te Parijs, die in de eerste helft
van de 14e eeuw colleges gaf over Pugio
Fidei van de Spanjaard Raymond Martini en
bovendien op scholastieke wijze een weten-
schappelijke verantwoording gaf van diens
stellingen over het ambivalente karakter van
de Talmoed. Hij erkende dat er een nood-
zakelijke verbintenis bestaat tussen weten-
schap èn onderwijs. Hij huldigde niet langer
de opvatting dat de wetenschap moest wor-
den opgepot, maar was ervan overtuigd dat
zij verbreid moest worden. De universitai-
re wereld van de Sorbonne was op unieke
wijze internationaal : wat betreft haar leden
(magisters en studenten kwamen uit alle
landen), wat betreft de aard van haar bezig-
heid (de wetenschap kent geen grenzen),
en wat betreft haar horizon (de afgestu-
deerden bezaten volgens de statuten het
recht om overal les te geven (de licentia ubi-
que docendi). Maar Nicolas van Lyre gaf -
wonderlijk genoeg - colleges over de afwe-
zige jood, want Frankrijk was al vrij van
joden. Hij legitimeerde de afwezigheid van
de jood in de Franse samenleving. Opmerkelijk
was dat moderne wetenschappers van chris-
telijke huize geen aandacht besteedden aan
zijn colleges aan de Sorbonne over de jood-
se religie. Hij verwerkte de stof van deze
colleges in twee belangrijke traktaten, name-
lijk in zijn Quodlibetum de adventu Christi
(of : De Iudaeorum perfidia), een manu-
script uit 1309, en in Responsio ad quemdam
Iudaeum ex verbis Evangelii secundum
Matthaeum contra Christum nequiter arguen-
tem, een manuscript uit 1334. In het algemeen
vermeed Nicolas van Lyre anti-joodse
beschimpingen en trad hij niet in de voetsporen
van Petrus Venerabilis, Nicolas Donin, Pablo
Christiani, en Raymond Martini, maar toch
was zijn eerst genoemde traktaat één felle aan-
klacht tegen de wijze waarop rabbijnen in zijn
tijd de Hebreeuwse Bijbel uitlegden. Het
was opmerkelijk dat hij zich verplicht voel-
de hiertegen te polemiseren in een tijd, toen
de meeste joden al uit Frankrijk waren ver-
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bannen, rabbijnen het land al hadden verla-
ten en hun geschriften zoveel mogelijk had-
den meegenomen. Als we Pugio fidei van
Raymond Martini met De Iudaeorum per-
fidia van Nicolas van Lyre vergelijken,
komen we tot de conclusie dat beide auteurs
precies hetzelfde dachten over het joden-
dom en de Hebreeuwse literatuur. Zij wil-
den beiden met behulp van de Hebreeuwse
Bijbel en de Talmoed drie fundamentele
waarheden van het christendom bewijzen :
het mysterie van de éne God in drie perso-
nen, de komst van de Messias van Israël èn
de menswording van Gods Zoon. In een
disputatio quodliberalis, waarin studenten alle
mogelijke onderwerpen mochten aansnijden,
stelde een van zijn studenten Nicolas van Lyre
de vraag waarom joden Jezus als de Messias
van Israël nog altijd afwijzen. In zijn deter-
minatio wees hij op drie oorzaken : in de eer-
ste plaats was het de gulzigheid en hebzucht
van joden. Ze waren bang dat ze de beloning
voor het leven (die bestaat uit aardse goederen!)
overeenkomstig de voorschriften van Mozes
zouden verliezen als zij Jezus als Messias
zouden aanvaarden. In de tweede plaats was
het hun onderwijs, omdat ze van kindsbeen
af werden opgevoed in haat tegen Jezus.
Daarom vervloekten ze ook dagelijks in
hun gebeden zijn aanhangers. In de derde
plaats betekende het aanvaarden van het
christelijk geloof iets wat helemaal vreemd
was aan het joodse : de Triniteit, de mens-
wording van Gods Zoon enz. Daarom waren
christenen in de ogen van joden afgoden-
dienaars. Ook al was volgens Nicolas van Lyre
tweederde van de Talmoed aan een dwaze en
krankzinnige geest ontsproten, toch konden
christelijke geleerden een derde gebruiken om
de waarheden van het christelijk geloof te
bewijzen. Want uit de Talmoed bleek bij-
voorbeeld dat er in de tijd van Jezus schrift-
geleerden waren die Christus als Messias
en ook als Zoon van God hadden erkend ;
ook al waren ze bang er openlijk voor uit te
komen. Opnieuw schreef hij dat schriftge-

leerden in een later stadium originele
Hebreeuwse teksten, die van Christus getui-
gen, hadden vervalst en dat moderne joden
erfgenamen waren van deze misleiding. Zijn
tweede traktaat Responsio ad quemdam
Iudaeum was een antwoord op Boek XI
van Milhamot ha-Shem (De oorlogen van de
Heer), dat Jacob ben Reuben al in de XIIde

eeuw als een antichristelijke polemiek had
geschreven. Op scholastieke wijze probeerde
Nicolas van Lyre alle argumenten van Jacob
ben Reuben te ontzenuwen.

Welnu deze Franciscaanse geleerde, die een
van de briljantste bijbelgeleerden uit de
geschiedenis van de Kerk is, schreef ongeveer
vijfentachtig commentaren op praktisch alle
boeken van de bijbel. Zijn commentaar, de
zogenaamde Biblia sacra cum glossis was
een van de meest gezaghebbende en werd in
Rome in 1471/72 als eerste gedrukt.35 Hij
maakte veel gebruik van joodse commentaren,
met name van het werk van Rashi. Daarom
werd hij ook wel de «aap van Rashi»
genoemd. Ook al hield hij in navolging van
Rashi en andere joodse commentatoren in
zijn exegetisch werk een vurig pleidooi voor
de letterlijke betekenis van de boeken van het
Oude Testament, toch was hij vóór alles
een polemicus die joden wilde overtuigen van
de waarheid van de Kerk en de leugen van
de Synagoge. Uit zijn commentaar op de
Bijbel blijkt op verschillende plaatsen dat
hij joden verweet dat zij als gevolg van hun
kwaadaardige natuur niet in staat zijn om zich
tot het christendom te bekeren. Om een
voorbeeld te noemen : uit Jeremia 13 : 23
(«Kan een Moor zijn huidskleur veranderen
of een panter zijn vlekken ? En gij zoudt
het goede kunnen doen, gij die met het
kwaad zijt vergroeid ?») trok hij de vol-
gende conclusie : «zoals iemand zijn huids-
kleur niet kan veranderen of een panter zijn
vlekken op zijn vel, zijn joden niet in staat
de boeken van de Hebreeuwse bijbel echt te
begrijpen». Het ligt volgens hem in hun
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aard om teksten uit hun eigen geschriften zo
te vervalsen, dat tekstcritici de oorspron-
kelijke verwijzing naar de goddelijke natuur
van de Messias alleen maar met veel moei-
te kunnen terugvinden. «Ze hebben nu een-
maal een neiging tot het kwaad, die voortkomt
uit hun bijzondere aard ! Omdat zij boven-
dien de duivel tot vader hebben en daarom
handlangers van de Antichrist zijn, zijn ze blind
voor de ware betekenis van hun eigen geschrif-
ten»36. Nicolas van Lyre was diep overtuigd
van de waarheid van het adagium «eenmaal
een jood altijd een jood», dat al vroeg in de
Middeleeuwen als een telkens terugkerend
refrein klonk en dat hij vanuit de Hebreeuwse
Bijbel meende te kunnen adstrueren. De
jood draagt nu eenmaal als jood een onuit-
wisbaar, onveranderlijk en eeuwig merkte-
ken, waardoor het voor hem zo goed als
onmogelijk is het jood-zijn achter zich te laten
en christen te worden.

6. Ontwikkeling 
van mythe van
«Judensau» in geschriften
van Maarten Luther

De voorstelling van de «Judensau» werd
ook door Maarten Luther overgenomen.
Over deze grote Duitse reformator in de
16de eeuw zijn meer boeken geschreven
dan over welke andere figuur uit de geschie-
denis, uitgezonderd Jezus van Nazareth.
Toch blijkt niet zelden dat weinig auteurs zijn
werken zèlf lezen. Dit laatste geldt wel heel
in het bijzonder voor Luthers beide anti-jood-
se exegetische traktaten die hij aan het einde
van zijn leven samenstelde. Het is nauwelijks
bekend dat Luther in zijn anti-joodse pen-
nenvruchten alleen maar traktaten van katho-
lieke, Middeleeuwse auteurs als bronnen
gebruikte om te bewijzen dat de jood als
jood ook in een evangelisch vernieuwde
samenleving niet kon worden getolereerd.
Luther noemde zelf in deze geschriften

Victor Porchetto de Salvatici, die een mini-
uitgave van Pugio Fidei schreef, Nicolas van
Lyre, die een wetenschappelijke verant-
woording van de stellingen van Raymond
Martini gaf, Paulus van Burgos en Antonius
Margaritha. Maar Luthers geheel eigen recep-
tie van Martini’s Pugio Fidei bestaat hierin,
dat hij dook in de geschiedenis van de chris-
telijke kunst om met behulp van het tradi-
tionele beeld van de «Judensau» zijn lezers
te laten zien wat hij van de Talmoed vond.
Welnu, Maarten Luther was de eerste die in
zijn twee anti-joodse traktaten het zwijn - dat
in de christelijke kunst zoals we zagen met
de jood wordt vereenzelvigd - met de Talmoed
identificeerde omdat de Talmoed volgens
alle door Luther genoemde katholieke auteurs
dè bron is van de verdorven levenswijze
van joden. In zijn traktaat Von den Juden und
ihren Lügen schrijft hij : «Jullie moeten jul-
lie hier schamen, jullie moeten jullie schamen,
overal waar jullie zijn, jullie vervloekte
joden, want jullie hebben ‘t gewaagd het
hoge, verheven en troostende Woord van
God schaamteloos te interpreteren om te
voldoen aan de begeerten van jullie aardse,
grillige en gulzige maag : jullie hebben jul-
lie er niet voor geschaamd om jullie gulzig-
heid zo vulgair te etaleren. Jullie zijn niet waard
naar de buitenkant van de bijbel te kijken,
laat staan erin te lezen. Jullie zouden alleen
maar die bijbel moeten lezen, die onder de
staart van een zwijn is te vinden en jullie zou-
den de letters die daar vallen moeten opslok-
ken en naar binnen slurpen. Want dit is voor
zulke profeten een bijbel die bij hen past.
Want zij verzwelgen ‘t Woord van God -
waarnaar wij met eerbied, vreugde en vreze
des Heren moeten luisteren - als zeugen en
verslinden het als zwijnen.» In zijn traktaat
Vom Schem Hamphoras37 (dit is de magische
naam van God) verbastert Luther zelfs de voor
joden heilige naam in uiterste spot tot «Schem
Haperes» («daar is de drek») en verbindt
hem met het volgende afschuwelijke ver-
haal over een joods zwijn, in een taal die
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afstotelijk en weerzinwekkend is. Hij schrijft :
«Hier in Wittenberg heeft de kunstenaar
voor de katholieken van de parochiekerk
een zeug uit steen gebeiteld. Onder de zeug
liggen biggen en joden, die melk zuigen.
Achter de zeug staat een rabbijn, die de
rechter poot van de zeug opheft en met zijn
linkerhand trekt hij de staart over zich heen.
Hij staart onder de staart in de Talmoed,
alsof hij iets heel bijzonders wil lezen. Dáár
hebben joden wis en waarachtig die woor-
den «Schem Hamphoras» gelezen». Deze
visie van Maarten Luther kreeg veel navol-
gers in de 16de, 17de en 18de eeuw. Laurentius
Fabricius, hoogleraar Hebreeuws aan de
universiteit van Wittenberg, publiceerde in
1596 zijn boek De Shem-hamphorasch usu
et abusu apud Iudaeos, orationes duae, waar-
in hij de identificatie van Talmoed en zwijn
nog verder uitwerkte : «Hoort wat zij onder-
wijzen. Zij hebben een zeug als lerares/min-
nares, een zwijn als pedagoog, kortom alles
wat zij onderrichten is erop gericht om zwij-
nen te fokken. Heel vroeger mochten de
vrome joden geen varkensvlees eten. Vandaag
negeren zij dit verbod en maken van het
zwijn hun lerares/minnares. Omdat zij het
heilige boek (Bijbel) aan hun laars lappen, ver-
diepen zij zich in het rectum van de zeug. Al
hun geheimen komen uit de vuile Talmoed
voort, zij zuigen alle smerige dingen (hun leer
en moraal) uit de tepels van de zeug. Omdat
zij als gevolg van hun trouweloosheid weg-
gesneden werden uit de olijfboom en afge-
sneden van de wijnstok, die Christus is,
hebben ze alleen nog maar oog voor wat
vuil en obsceen is. Omdat zij Christus heb-
ben verraden, hebben zij zich overgegeven
aan een zeug. Omdat zij de leer van de
Messias hebben veracht, zwelgen zij in de mest
van het zwijn. Omdat zij de Woorden des
Levens hebben verwaarloosd, absorberen
zij smerige melk. Het zijn precies deze din-
gen, die godsdienstige christenen, die vijan-
den zijn van de joden, willen uitleggen door
ten overstaan van joden en christenen de

jood te laten zien in de gestalte van een
zwijn» 38. Maar wie was de uitvinder van dit
beeld ? Zeker niet Luther alléén. Toen Luther
in Wittenberg aankwam, ontdekte hij het
daar. Eduard Fuchs schrijft dat het motief van
de «Judensau» minstens vier eeuwen in
Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland, Polen,
Rusland, Denemarken en België als het
belangrijkste satirische wapen tegen de jood
en zijn Talmoed werd gebruikt. Hieruit
moeten wij de conclusie trekken dat in deze
eeuwen de jood in de christelijke samenle-
ving vogelvrij was verklaard en niet meer als
mens werd gezien39. Zonder de geschriften
van Raymond Martini, Nicolaas van Lyra,
Raymond Lull, Géronimo de Santa Fé,
Paulus van Burgos, Alfonso de Espina èn
Maarten Luther, waarin de jood met de dui-
vel en het wilde zwijn werd vereenzelvigd,
zouden zich in de christelijke traditie waar-
schijnlijk geen racistische stereotypen van de
jood hebben ontwikkeld.

7. Voor humanist Desiderius
Erasmus joodse
afstamming verdacht

Zelfs de beroemde humanist Desiderius
Erasmus was in de 16de eeuw in zijn visie op
de jood helemaal een kind van zijn tijd. Uit
zijn brieven blijkt namelijk dat de vraag of
een jood uiteindelijk niet altijd een jood
blijft, destijds ook buiten het Iberisch schier-
eiland heel actueel was. Het was in de 16de

eeuw voor de pausen een gruwel dat er niet
alleen in de Europese beweging van de
Reformatie maar al eerder in die van de
Renaissance hartstochtelijke pogingen wer-
den gedaan om het jodendom van binnen-
uit te leren kennen. Erasmus, die tijdens
zijn leven een graag geziene gast aan het
pauselijk hof was, had de paus er al dikwijls
op gewezen dat hij zeer bezorgd was dat
het jodendom in Europa door het bestu-
deren van het Hebreeuws weer zou kunnen
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opleven en dat er «voor de leer van Christus
niets gevaarlijkers en vijandigers was dan deze
pest». Hij wees de paus erop dat met de
renaissance van het Hebreeuws ook het
jodendom tot een nieuwe geestelijke macht
in landen van Europa zou kunnen uitgroeien,
waar de joden nog niet waren verbannen.
Omdat christelijke geleerden Hebreeuws
studeerden en bovendien Hebreeuwse lite-
ratuur gingen lezen, stond volgens hem met
de herontdekking van deze taal het joden-
dom als «de verderfelijkste plaag» dreigend
in het hart van de Kerk zelf. «Het joodse
volk verspreidt met zijn afgrijselijke verha-
len in de Talmoed (...) niets dan stank. In Italië
leven veel joden (...) Ik ben vreselijk bang dat
deze pest, die vroeger al werd overwonnen,
zich opnieuw in Europa zal verspreiden».
Bovendien had hij de paus verteld dat hij in
1517 een uitnodiging van kardinaal de
Cisneros om naar Spanje te komen had afge-
wezen omdat hij in het meest verjoodste
land van Europa geen voet wilde zetten ;
hij had hem uitgelegd dat hij ondanks zijn grote
bewondering voor deze Spaanse kardinaal
toch zwaarwegende argumenten had om
deze invitatie af te slaan : toen in 1492 de
Spaanse vorsten alle joden, die geweigerd
hadden zich te bekeren, uit het land hadden
verbannen om aan de verjoodsing van het rijks-
gebied een halt toe te roepen, was dit proces,
aldus Erasmus, paradoxaal genoeg alleen
nog maar erger geworden. Bekeerde joden
bleven in het geheim de joodse riten prak-
tiseren ; zij waren joden in alles, behalve in
hun naam en christenen in geen enkel opzicht,
behalve in de uiterlijke vorm. Het joden-
dom was volgens de beroemde humanist
uit Rotterdam in de afgelopen eeuwen in
Spanje nooit een geheimzinnige sekte met
codes en wachtwoorden geweest, maar sinds
het begin van de 16de eeuw zouden zij, die
zich gedwongen hadden laten dopen, een ver-
borgen gemeenschap vormen die op de Kerk
wraak wilde nemen voor hun gedwongen
doop. Daarom klaagde Erasmus aan het

pauselijk hof dat de Kerk bereid was geweest
joden te dopen. Omdat volgens hem uit de
praktijk in Spanje was gebleken dat een jood
altijd een jood blijft, zou de Kerk uiterst
voorzichtig moeten zijn met het opnemen
van joden in de Kerk.

Zelfs deze vermaarde Europese humanist
was zo behept met vooroordelen over joden,
dat hij zich racistisch uitte over Pfefferkorn,
een jood in Duitsland, die zich in het begin
van de 16de eeuw tot het christendom had
bekeerd. Over deze gedoopte jood schreef
Erasmus eens in een brief aan Pirckheimer :
«Zie eens, van welk instrument de waar-
lijk niet authentieke belijders van het ware
geloof (Erasmus bedoelt de dominicanen
van Keulen) zich bedienen : een volslagen gek,
een onbeschaamde vlegel, die wij geen half-
jood moeten noemen, omdat hij door zijn
daden laat zien, dat hij een super-jood is.
De duivel, de eeuwige vijand van de chris-
telijke godsdienst, had zich geen beter in-
strument kunnen wensen dan een dergelijke
engel van Satan, veranderd in een engel van
het licht, die onder het voorwendsel dat hij
het christelijk geloof verdedigt, overal het
belangrijkste en beste van onze religie, name-
lijk de zichtbare eenheid, verwoest. Zijn
naam alleen al bevuilt mijn papier. Ik durf
mijn hoofd erom te wedden, dat hij zich
met geen andere bedoeling heeft laten dopen
dan om nog kwaadaardiger tegen de chris-
tenen op te treden en - eenmaal in de Kerk
opgenomen - de hele wereld met zijn joods
vergif te infecteren. Want wat had hij anders
kunnen bereiken, als hij jood was geble-
ven ? Pas nu hij het masker van een christen
heeft opgezet, gedraagt hij zich als een
authentieke jood en handelt hij in overeen-
stemming met zijn afkomst. Nooit zou hij de
joden - tot wier groep hij behoort - een gro-
tere dienst kunnen bewijzen dan onder het
voorwendsel dat hij een aanhanger van het
christelijk geloof is geworden, de christenen
aan de joden uit te leveren (...) Als je hem ope-

BULLETIN TRIMESTRIEL DE LA FONDATION AUSCHWITZ - DRIEMAANDELIJKS TIJDSCHRIFT VAN DE AUSCHWITZ STICHTING

—   50 —



reert, springen er zeshonderd joden uit.» In
dit verband maakte hij ook de opmerking dat
Frankrijk het zuiverste en bloeiendste land
van christelijk Europa was, omdat er geen
joden meer waren, maar dat joden Italië en
half-joden ( gedoopte joden, de marranos !)
Spanje helemaal met het virus van het joden-
dom hadden geïnfecteerd. Erasmus zin-
speelde hier duidelijk op de racistische leer
en praxis van de limpieza de sangre. Erasmus
wist zijn bijna hysterische angst voor de
verjoodsing van Europa op leden van het pau-
selijk hof over te dragen40.

8. Opvolger van Ignatius
van Loyola verdacht
vanwege joodse
afstamming

Ook de geschiedenis van de jezuïeten in de
16de en 17de eeuw is onthullend met betrek-
king tot onderhavige problematiek. In de 16de

eeuw prezen de jezuïeten de pausen en de
Spaanse vorsten omdat zij er niet voor waren
teruggeschrokken joden uit hun land en de
kerkelijke staat te verdrijven om de ver-
joodsing van de Kerk een halt toe te roepen41.
Zij wezen de Poolse bisschoppen erop dat
het «joodse vraagstuk» in Europa na elke ver-
banning (Engeland, Frankrijk, Spanje,
Portugal, Oostenrijk, Zwitserland, Duitsland,
Italië, Bohemen, Moravië en Silezië) niet
was opgelost, maar zich van het ene naar
het andere land had verplaatst, en dat als
gevolg hiervan de joden vanuit het westen van
Europa steeds meer naar het oosten van
Europa (vooral Polen) waren gevlucht, waar
het met hetzelfde probleem werd opge-
zadeld. De strategie die de jezuïeten met
betrekking tot de joden ontwikkelden stond
paradoxaal genoeg haaks op die van Ignatius
van Loyola, de stichter van de Sociëteit van
Jezus.42 Ignatius’ pelgrimage naar het Heilig
Land had een radicale ommekeer in zijn
leven gebracht : voortaan zag hij de wereld

als één groot strijdtoneel tussen Babel en
Jeruzalem. In tegenstelling tot veel leden
van deze Sociëteit, die dikwijls van een bijna
hysterische angst waren bezeten voor de
verjoodsing van Europa, was het Ignatius’
diepste overtuiging dat de verbanning van de
joden uit Spanje en de Kerkelijke Staat een
gevolg was van een nationale en kerkelijke
dwaling, die het land en de Kerk grote scha-
de hadden berokkend. Maar zijn stem klonk
in het midden van de 16de eeuw te Rome en
Toledo als die van een roepende in de woes-
tijn. Desondanks voegde hij de daad bij het
woord : hij verbood leden van zijn sociëteit
hun medewerking te geven aan het werk
van de Spaanse inquisitie, die juist was opge-
richt om joods levende christenen te ver-
volgen en uit de gemeenschap te verbannen.
Hij nam in zijn orde juist wel leden van
joodse afkomst op en hij deed dat niet zel-
den om hen voor vervolging en verbanning
te vrijwaren. Als stichter van de Sociëteit
van Jezus (!) beschouwde hij leden van jood-
se komaf als naaste bloedverwanten van
Jezus en daarom juist als de meest bevoor-
rechte leden van de gemeenschap ; in dit
verband merkte hij zelf een keer op dat hij
het als een bijzondere genade zou ervaren als
hij zelf van joodse afkomst zou zijn43. Met
dit opnamebeleid trotseerde hij niet alleen paus
Paulus IV, voor wie joden het uitschot van
de mensheid waren, en Martinez Siliceo, de
kardinaal aartsbisschop van Toledo en pri-
maat van de Spaanse Kerk, die een boek
over de verjoodsing van de hele clerus had
geschreven en een stringent anti-joods beleid
uitgestippeld, maar weerstond hij ook de
felle kritiek binnen zijn eigen Sociëteit.
Ignatius’ neef, de jezuïet Antonio Araoz,
die het hem vooral kwalijk nam dat hij twee
leden van joodse afkomst, Laynez en Polcanco,
tot zijn naaste medewerkers had benoemd,
probeerde tevergeefs het verzet in de Sociëteit
te mobiliseren. Hij liet niets achterwege om
Ignatius tot het inzicht te brengen dat hij daar-
door de Sociëteit grote schade had berokkend
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en de toekomst van de nieuwe orde op het
spel gezet. Volgens zijn neef deed destijds het
gerucht al de ronde dat Ignatius erop uit
was jonge mannen van joodse afkomst, die
gevaar liepen door de inquisitie vervolgd te
worden vanwege hun joodse levenswijze, in
zijn gemeenschap te laten onderduiken. Hij
verweet hem dat hij zich niet voldoende
realiseerde dat inquisiteurs jezuïeten in Spanje
er gemakkelijk van konden verdenken dat zij
in het geheim de sabbat vierden en de ove-
rige joodse riten praktiseerden. Ignatius’
neef verwoordde de grote zorg en diepe
angst waarvan veel leden van zijn Sociëteit
vervuld waren. Desondanks bleef de stich-
ter van de nieuwe Sociëteit in weerwil van alle
ontwikkelingen binnen en buiten de tehui-
zen van de jezuïeten zijn hele leven trouw aan
zijn eenmaal gekozen beleid en weigerde
hij categorisch leden van joodse afkomst
uit de orde te stoten. Daarom was het te
verwachten dat Ignatius met de benoeming
van Jacobus Laynez tot zijn opvolger een
storm van kritiek zou veroorzaken. Velen bui-
ten de Sociëteit waren van mening dat Ignatius
een zeer onverstandige beslissing had geno-
men. Toen in 1614 de jezuïet Orlandini
(Antwerpen) zijn tweedelig werk Histoire des
Jésuites had gepubliceerd en volstrekt in
overeenstemming met de bronnen onder
meer had geschreven dat Jacobus Laynez van
joodse afkomst was, ontketende hij zo’n
storm van kritiek bij de jezuïeten in Spanje
(Andalusië en Toledo) dat zij in een brief aan
de generaal-overste van de Sociëteit te Rome,
eisten dat het gedeelte over de joodse origi-
ne van de opvolger van Ignatius van Loyola
zou worden geschrapt. Zij gaven de vol-
gende drie argumenten voor hun eis : de
historische bronnen over de stamboom van
deze generaal-overste van de Sociëteit zou-
den zijn vervalst (1), zelfs als de historische
bronnen wel zuiver waren, dan zou het pure
feit van zijn joodse komaf zowel de goede
naam van de Sociëteit van Jezus (2) als ook
die van zijn familie (3) bezoedelen.

Opmerkelijk is bovendien dat Ignatius van
Loyola en zijn medewerker Franciscus
Xaverius beiden heilig werden verklaard en
Petrus Faber, een andere medewerker van
Ignatius, respectievelijk zalig, maar dat
Jacobus Laynez voor geen van beide in aan-
merking kwam. Het is aan geen twijfel
onderhevig dat zijn zuivere joodse afkomst
hiervoor een absolute belemmering vorm-
de. Het zou wonderlijk genoeg toch nog
tot 1593 duren voordat de Sociëteit van
Jezus het statuut van de «zuiverheid van
het bloed» aannam, als gevolg waarvan zij tot
na de Tweede Wereldoorlog voor joden ver-
boden bleef44.

9. De Limpieza de sangre 
(de «zuiverheid van 
het bloed»)

Om aan de vermeende invloed van christen
geworden joden paal en perk te stellen, wer-
den de berucht geworden statuten van de zui-
verheid van het bloed (estatutos de limpieza
de sangre) opgesteld45. Omdat men de inte-
gratie van zoveel tienduizenden voormali-
ge joden in de Spaanse samenleving steeds meer
als een brutale intrusie had ervaren, waren deze
statuten ook bedoeld als een represaille-
maatregel. Het was voor kerkelijke en wereld-
lijke autoriteiten duidelijk geworden dat
een dam moest worden opgeworpen om
de verderfelijke invloed van vroegere joden
in de samenleving tegen te gaan. Tegelijkertijd
realiseerden zij zich heel goed dat hun tegen-
standers geen joden meer waren in de kerk-
rechtelijke zin van het woord. Omdat zij
christen waren (ook wel «nieuwe christenen»
genoemd) zoals alle anderen (de «oude chris-
tenen») kon men geen enkel beroep doen op
kerkelijke bepalingen met betrekking tot
aanhangers van de joodse religie. Na diep-
gaand beraad in de kring van de clerus over
de te nemen beslissingen, formuleerde men
bepalingen van genetische aard. Men reali-
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seerde zich heel goed dat een dergelijk beleid
niet helemaal nieuw was omdat in het ver-
leden zelfs een paus van joodse afkomst
(met meerderheid van stemmen geldig geko-
zen) uiteindelijk het onderspit had moeten
delven. Maar wat vroeger hier en daar slechts
praxis was geweest, werd nu ook theore-
tisch uitgewerkt om het daarop gebaseerde
beleid goed te kunnen verantwoorden. Het
bloed en niet de religie werd het beslissen-
de criterium.

Toen in 1449 te Toledo relletjes tegen katho-
lieken van joodse afkomst waren uitgebro-
ken, diende een zekere Pedro Sarmiento,
de leider van katholieken van niet-joodse
origine, bij de gemeenteraad het voorstel in
«dat geen katholiek van joodse afkomst in de
stad Toledo en omgeving een openbaar ambt
mocht bekleden». Hij rechtvaardigde zijn
voorstel door er een lijst aan toe te voegen
van alle mogelijke misdaden en ketterijen,
waaraan katholieken van joodse afkomst
zich zouden hebben schuldig gemaakt.
Ondanks het verzet van de bisschop van
Cuenca werd dit voorstel op 5 juni 1449
aangenomen door het stadsbestuur46 en
bekend gemaakt onder de naam Sentencia-
Estatuto47. Zo ontstond het eerste van de
vele Spaanse statuten over de limpieza de sang-
re (zuiverheid van het bloed). De beslissing
van de gemeenteraad van Toledo riep onmid-
dellijk repercussies op in het hele land en voor-
en tegenstanders van het statuut van de lim-
pieza de sangre gingen op het hoogste niveau
het theologisch debat aan48. Koning Juan
II van Castilië, paus Nicolaas V, alsook ver-
tegenwoordigers van de hoge clerus in Spanje
tekenden onmiddellijk protest aan omdat
in de Kerk altijd de gedachte van Paulus
centraal had gestaan dat door de doop elk
onderscheid tussen jood en Griek werd
opgeheven49. Zij realiseerden zich heel goed
dat de aanvaarding van deze leer en praxis van
de zuiverheid van het bloed niet alleen ern-
stige theologische problemen zou oproe-

pen, maar ook ernstige sociale conflicten in
de Spaanse samenleving zou veroorzaken, waar
zovelen met joods bloed «besmet» waren
geraakt. Na een moeilijke start werden deze
statuten steeds meer toegepast om, zoals
men zei, de verjoodsing van de Spaanse
samenleving tegen te gaan. Toen Juan Martinez
Siliceo, aartsbisschop van Toledo en een van
de grootste voorstanders van deze leer en
praxis, in 1547 had bepaald dat niemand
van het kapittel van de kathedraal kanunnik
kon worden als hij niet kon bewijzen dat er
geen druppel joods bloed in zijn aderen
stroomde, stemden enkele jaren later (1555)
ook paus Paulus IV en koning Philip II
hiermee officieel in. Genoemde aartsbis-
schop van Toledo stelde dat de meeste pries-
ters werkzaam in zijn diocees van joodse
origine waren, en dat de groep van judaïse-
rende katholieken in Spanje nog steeds pro-
beerde om het gezag in de kerk over te
nemen en van alle katholieken joden te
maken, en dit ondanks het feit dat de inqui-
sitie in de afgelopen vijftig jaar meer dan
vijftigduizend van hen had berecht en
gestraft50. Vanaf die tijd werd de limpieza de
sangre een conditio sine qua non om in
Spanje een ambt van enige betekenis te bekle-
den. Het was praktisch onmogelijk gewor-
den om zonder een certificaat van zuiverheid
(pruebas de limpieza) ergens binnen te
komen. Dergelijke certificaten werden
gevraagd door het leger, rechtbanken, kloos-
ters, seminaries, broederschappen, congre-
gaties, kathedrale kapittels, universiteiten
en besturen op plaatselijk en landelijk niveau.
Alleen het tribunaal van Toledo verstrekte
al in de jaren dat zij tegen de conversos cam-
pagne voerde, vijfduizend van dergelijke
certificaten. De toepassing van deze statuten
impliceerde ook dat men niet met deze vroe-
gere joden mocht trouwen en dat men ner-
gens onder hen mocht wonen. Wat men
feitelijk niet wilde - omdat het in strijd met
het vigerende kerkrecht was - gebeurde nu
toch : alle discriminerende wetten die al eeu-
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wen golden voor de joden in de christelijke
samenleving, werden nu ook op christen
geworden joden toegepast. Bijna vier eeuwen
werd de Kerk in Spanje gehypnotiseerd en
geobsedeerd door de joodvijandige leer en
praxis van de limpieza de sangre. In de twee-
de helft van de 15de en in de eerste helft van
de 16de eeuw hebben talrijke religieuze orden,
bisschoppelijke kapittels en universiteiten
in Spanje - dikwijls met goedkeuring van
de paus van Rome - het statuut van de lim-
pieza de sangre aangenomen51. Inquisiteurs
onderzochten de zuiverheid van het bloed
op elk spoor van joods bijmengsel van allen
die in Kerk en Staat een ambt bekleedden, niet
als een kwestie van bureaucratische poespas,
maar als een zaak van kerk- en staatspolitiek.
Om geen zuiver bloed te hebben was het vol-
doende dat alleen iemands moeder joods
was of slechts voor een kwart of zelfs maar
voor een achtste joods bloed had. Certificaten
werden afgegeven waarop officieel werd
bevestigd dat een katholiek niet door joods
bloed was bezoedeld. Om via valse getui-
genissen van genealogische deskundigen
vast te leggen dat iemands voorgeslacht
beslist niet door joods bloed was besmet,
schrok men er niet voor terug een hoge
omkoopsom te betalen en meineed te plegen52.

Is het terecht dat Rodrigo de Zayas hier
spreekt over het opduiken in Europa van het
«institutioneel racisme», dat tot stand kwam
in samenwerking tussen de hoge clerus en de
vorsten Ferdinand en Isabella aan de ene
kant en de paus van Rome aan de andere kant?
Het zeer lijvige bronnenboek van Rodrigo
de Zayas, dat in 1992 verscheen, heet dan ook:
Les Morisques et le Racisme d’Etat. De his-
toricus Henri Charles Lea had in het begin
van deze eeuw in het eerste deel van zijn
grote werk A History of the Inquisition of
Spain53 al geopperd dat de jodenvervolging
in het Spanje van de 16de eeuw racistische ken-
merken had. De historicus Cecil Roth was
de eerste die zich de vraag stelde of de leer

en praxis van de limpieza de sangre niet als
een zuivere vorm van racisme moet worden
geïnterpreteerd. In 1940 schreef hij een arti-
kel, Marranos and Racial Anti-Semitism :
A Study in Parallels54, dat nog tijdens de
Tweede Wereldoorlog pennen van histori-
ci in beweging bracht. Hierin stelde Roth dat
de racistische jodenhaat van Hitler in Duitsland
in de 20ste eeuw veel gemeen had met die van
de inquisiteurs in Spanje in de 16de eeuw55.
Guido Kisch ging in 1943 serieus in op de pro-
blematiek die Cecil Roth had aangezwengeld56

en schreef onomwonden dat de limpieza
de sangre niets met een racistische vorm
van jodenhaat te maken had. Hij verweet Roth
dat hij Middeleeuwse bronnen in het licht van
moderne racistische theorieën had geïnter-
preteerd. De historicus Baron wees in 1947
de extreme opvatting van Kisch af en maak-
te duidelijk dat geen enkele historicus zou kun-
nen zeggen dat de Spaanse clerus zich in de
16de eeuw tegenover joden en moslims nooit
aan racisme had schuldig gemaakt, ook al
bestond het begrip «ras» in de moderne
betekenis van het woord nog niet57. Ook deze
voorzichtige benadering van Baron werd
in 1949 door Kisch van de hand gewezen58.
Eenzelfde divergentie van meningen tref-
fen we bij hispanologen aan. Terwijl Francisco
Marquez Villanueva in 1965 in een interes-
sant artikel schrijft dat de problematiek van
de marranen destijds niet door racisme maar
door religie werd bepaald59, is Dominguez
Ortiz van oordeel dat in de hele problema-
tiek van de marranen het racisme wel dege-
lijk een rol heeft gespeeld60. Op het Colloque
International (Sorbonne, 13-15 mei 1982)
kwam Josette Randière La Roche in haar
referaat tot de conclusie dat er een bijna vol-
strekte parallel bestaat tussen de leer en
praxis van de limpieza de sangre in Spanje en
die van Hitler en de zijnen in het Derde
Rijk61. Wie anno 1993 de vroegere pole-
miek van historici nog eens naleest valt op
dat géén van genoemde personen hun opvat-
ting toetste aan de bronnen zèlf. Het is de grote
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verdienste van de reeds eerdergenoemde
auteurs Yosef H. Yerushalmi, Rodrigo de
Zayas en Josette Randière La Roche dat zij
onlangs op grond van gedegen bronnen-
studie tot de conclusie kwamen dat de leer
en praxis van de limpieza de sangre onmis-
kenbaar racistisch waren62.

10. Twee uitgesproken
racistische traktaten

Toen op het Iberisch schiereiland de inqui-
sitie een aantal eeuwen jacht maakte op
katholieken die ervan werden verdacht dat
ze jood waren gebleven en hen vonnisten
omdat ze geen zuiver bloed hadden, ver-
schenen er talrijke geschriften waaruit blijkt
dat de statuten van de limpieza de sangre puur
«racistisch» waren. Ik bespreek hier een
aantal belangrijke werken om dit te adst-
rueren.

Fray Gavilan Vela, monnik van de orde van
de Norbertijnen, vertaalde in zijn klooster
Onze Lieve Vrouw van de Liefde te Ciudad
Rodrigo een in het Portugees geschreven
traktaat tegen de joden, dat in Salamanca
onder de titel Discorso contra los Judios werd
gepubliceerd63. Het werk werd kerkelijk
goedgekeurd door een zestal vooraanstaande
geestelijken en opgedragen aan Juan de
Torres Ossorio, bisschop van Valladolid64.
Het werk telt 239 pagina’s en is verdeeld in
27 hoofdstukken. Aan het einde van het
boek zijn drie indices opgenomen. De eer-
ste index ordent de talrijke citaten uit de
Bijbel overeenkomstig de volgorde van de boe-
ken van het Oude en Nieuwe Testament. 
De tweede index is een zakenregister : alle
onderwerpen die in het boek worden behan-
deld zijn alfabetisch geclassificeerd. Omdat
talrijke thema’s zeer uitvoerig worden beschre-
ven zouden we het zakenregister een soort
«catechismus» kunnen noemen. Het valt
iemand die een vluchtige blik in het register
werpt onmiddellijk op dat de schrijver wil

waarschuwen voor het onderschatten van het
grote gevaar dat er van de christen geworden
joden («hombres de la nacion», «Cristianos
nuevos», of «Hebreos» genoemd) op de
samenleving uitgaat. Hij wil de lezer inpren-
ten dat het hier niet gaat om een te ver-
waarlozen groep van christenen65, maar om
een die de overleving van de Kerk in de
weegschaal stelt. Onder de rubriek «Judios»
heeft de schrijver in zijn «catechismus» alle
mogelijke beschuldigingen geordend die
men in de loop der tijd tegen de joden heeft
geuit ; hij heeft hier ook formuleringen opge-
nomen waarmee hij duidelijk wil laten uit-
komen dat de perversiteit van de joden
erfelijk is : ze wordt via de voortplanting
van het ene op het andere geslacht overge-
dragen. De volgende racistische uitlating
spreekt boekdelen : «Weinig bloed van joden
is nodig om de wereld te vernietigen»66. In
de derde index van het boek zijn de titels van
de 27 hoofdstukken opgenomen : in de capi-
ta I en II werkt de auteur op klassieke wijze
de stelling uit dat men het heil niet kan berei-
ken buiten het christelijk geloof om en dat
de katholieke kerk de ene ware kerk is. De
hoofdstukken III-VI memoreren pijnlijk
de vroegere adel van de Hebreeën die God
sinds onheuglijke tijden kastijdt vanwege
hun talrijke zonden. De capita VII-XI zet-
ten uitvoerig uiteen dat de joden schuldig zijn
aan de kruisdood van Jezus Christus. De
auteur heeft zeven hoofdstukken nodig (X-
XVII) om de ondeugden (heel eufemistisch
uitgedrukt !) van de joden te beschrijven en
hij besteedt hoofdstuk XVIII helemaal aan
hun fysieke afwijkingen. Twee capita (XIX-
XX) zijn gewijd aan het optreden van de
Antichrist, die volgens de scribent slechts een
jood kan zijn. In de laatste zes hoofdstukken
van zijn werk (XXI-XXVII) bespreekt de
auteur de vraag welke therapie nodig is om
de verderfelijke verjoodsing van de Spaanse
en Portugese samenleving door de «cris-
tianos nuevos» een halt toe te roepen en
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beide landen geluk en voorspoed te garan-
deren.

Ook al krijgt de lezer enig inzicht in het
werk als hij zich in genoemde drie indices ver-
diept, toch is het nodig het hele werk Discurso
contra los Judios67 te lezen om te ontdekken
welk beeld de auteur van de jood en de
christen geworden jood schetst. Niet ten
onrechte heeft men dit werk vergeleken met
de acht preken (traktaten) van Johannes
Chrysostomus tegen de joden, waaraan de
auteur veel heeft ontleend. Samenvattend
komt zijn visie op de jood op het volgende
neer : de joden van alle tijden en plaatsen
zijn schuldig aan de deïcide ; ze zijn afgo-
dendienaars die vooral blijven dansen rond-
om het gouden kalf en de seksualiteit
aanbidden ; zij verharden zich in hun ver-
blinding omdat ze weigeren te erkennen
dat hun eigen profeten de Messias hebben aan-
gekondigd die zij hebben verworpen ; ze
zijn te gronde gegaan aan hun eigen ver-
dorven instincten en daarom verdienen ze de
ergste straffen van God ; de rampen, waar-
mee God volgens de schrijver de joden in de
afgelopen eeuwen heeft geteisterd, vormen
het eclatante bewijs dat ze schuldig zijn :
want God is in zijn toorn rechtvaardig ; tel-
kens weer waren andere volkeren (zoals de
Assyriërs, Babyloniërs en de Romeinen) de
roede in Gods hand waarmee zij werden
gestraft ; de tempel te Jeruzalem en de hele
stad werden verwoest en de joden werden
voor eeuwig uit hun land verbannen om
verder als ballingen onder de volkeren te
leven ; ze hebben zich nooit gehouden aan
de voorschriften van het Mozaïsch verbond
en nu ze door Jezus Christus zijn afgeschaft,
klampen zij zich er aan vast ; Jezus heeft de
joden terecht vervloekt en verworpen van-
wege hun goddeloze levenspraktijken ; de
joden zijn altijd vrienden van de demonen
geweest en als gevolg daarvan zijn ‘t onma-
tige, gulzige, seksueel ontaarde en misda-
dige lieden ; zij hebben over hun eigen

kinderen (van alle plaatsen en tijden) de
goddelijke vervloeking afgeroepen en hen daar-
na aan de Satan geofferd ; hun artsen mis-
bruiken hun beroep om christenen te
vermoorden ; de joden schaden de licha-
melijke en geestelijke gezondheid van de
christenen en als wolven verslinden zij de scha-
pen die tot de kudde van Christus beho-
ren ; zij vermoorden kinderen van christelijke
ouders voor rituele doeleinden ; zij infecte-
ren waterputten zodat de pest uitbreekt en
ze maken zich schuldig aan het schenden van
de hostie om de kruisiging van Jezus Christus
voort te zetten : daarom koestert God slechts
verachting voor hen en heeft Hij hen hele-
maal aan zichzelf overgelaten.

Nadat de auteur op deze wijze heeft duidelijk
gemaakt dat de joden een bedreiging vormen
voor de toekomst van Portugal en Spanje, legt
hij uit dat de strijd tegen de joden enkel en
alleen wordt ingegeven door verweer, om het
eigen hoofd in Europa boven water te hou-
den. In dit verweer is Christus zelf zijn vol-
gelingen voorgegaan. Het is de schrijver er
alles aan gelegen duidelijk te maken dat het
beeld van de jood dat hij tekent, in over-
eenstemming is met het getuigenis van de apos-
telen (het Nieuwe Testament) en de grote
leraren van de Kerk (Griekse en Latijnse
Kerkvaders)68. Bovendien wil hij inzichte-
lijk maken dat de wijze waarop God in het
verleden de joden strafte, een model is voor
de wijze waarop Hij hen nu en in de toekomst
telkens weer mores zal leren : zoals de
Romeinen destijds een roede waren in Zijn
hand, zo zijn dat nu de inquisiteurs van het
Heilig Officie die met de ketters van alle
koninkrijken en plaatsen zullen afrekenen :
vooral de christen geworden joden, de «con-
versos» of «cristianos nuevos», die ervan ver-
dacht werden dat ze joods bleven leven om
de hele samenleving te verjoodsen. Het
thema van een internationaal complot dat de
joden zouden hebben gesmeed om de Kerk
met behulp van «bekeerde» joden te ver-
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woesten, loopt als een rode draad door het
hele werk : in hoofdstuk X neemt de auteur
de letterlijke tekst over van de reeds eerder
vermelde legende, die destijds vooral door
de clerus werd rondverteld69. De auteur wil
eigenlijk niets anders bewijzen dan dat het
voor de overleving van de Kerk noodzake-
lijk is dat de inquisitie onverbiddelijk moet
afrekenen met deze ketters, deze afvallige chris-
tenen die naar het geloof van hun vaderen
waren teruggekeerd. Verderop zullen we
zien dat de auteur eigenlijk van mening is dat
zij nooit christen waren geweest maar altijd
jood zijn gebleven. De lezer moet zich er niet
over verbazen dat de auteur bij de beschrij-
ving van die afrekening termen gebruikt,
die anno 1995 bij hem reminiscenties oproe-
pen aan de Endlösung70.

Voor de auteur van Discurso contra los Judios
bestaat er geen verschil tussen een jood en een
christen geworden jood, omdat voor hem a
priori elke «bekeerling» een «cristiano nuevo
judaizante» is. Alle joden van alle plaatsen
en alle tijden delen volgens hem in de schuld
aan de deïcide71, omdat zij erfelijk is en als
zodanig door de voortplanting wordt over-
gedragen op het nageslacht. De doop van een
jood neemt deze schuld feitelijk niet weg, zoals
blijkt uit het leven van de christen geworden
joden, die joods blijven leven. Voor de schrij-
ver van dit werk roept het woord «Judios»,
waarmee hij zowel de jood als de christen
geworden jood betitelt, slechts reminiscen-
ties op aan Judas Iskarioth, de apostel die Jezus
verraadde ; zowel de jood als de christen
geworden jood (die door de auteur volko-
men worden vereenzelvigd) aanbidden Judas
als hun heer en meester. Het enige verschil
tussen de jood en de christen geworden
jood bestaat hierin, dat de laatste veel gevaar-
lijker is dan de eerste omdat hij in het hart van
de Kerk zelf opereert onder het voorwendsel
dat hij christen is. De auteur stelt onom-
wonden vast dat christen geworden joden
behept blijven met de verdorven zeden van

hun voorouders, omdat deze door de moe-
dermelk van de ene generatie op de andere
worden overgedragen72. Dezelfde gedach-
te wordt uitgesproken in een passage uit de
handleiding73 die voor inquisiteurs werd
geschreven. Uit de vermeende joodse levens-
wijze van christen geworden joden conclu-
deert de schrijver van de handleiding «dat de
joden de perversiteit van de oude wet van
Mozes kennelijk van vader op zoon over-
dragen». Als de schrijver zich realiseert
welke ketterse ideeën christen geworden
joden erop nahouden, verklaart hij hun dwa-
lingen uit de kracht van het joodse bloed74.
Er is, aldus de auteur, geen christen gewor-
den jood die niet erfelijk belast blijft met
het zondige verleden van zijn voorvaderen.
Een minuscuul druppeltje joods bloed is
volgens hem voldoende om vooraanstaan-
de families voorgoed te infecteren75. Als
men bij iemand zo’n minuscuul druppeltje
joods bloed heeft geconstateerd, mag een
inquisiteur hieruit de conclusie trekken dat
zo’n persoon verdacht is76. In zijn werk legt
de auteur uit dat elke jood als gevolg van zijn
medeplichtigheid aan de kruisdood van
Jezus Christus ook nog met een typisch
joodse erfzonde wordt geboren, die zelfs
de doop heel moeilijk bij hem kan wegne-
men77. Hij meent zijn «racistische» opvat-
tingen te kunnen staven met Bijbel-citaten
die hij kwistig in zijn werk rondstrooit : het
bloed van Christus, dat de joden hebben
vergoten, zou om wraak blijven roepen en
het verhaal van de blindgeborene bevestigt
de schrijver in zijn opvatting dat God de
zonen kastijdt vanwege de zonden van hun
vaderen78. Het geboren worden met de
typisch joodse erfzonde heeft, aldus de
schrijver, zowel fysieke als morele conse-
quenties. Hij beschuldigt de joden ervan
dat de Spanjaarden en Portugezen de zonde
van de Sodomieten (tegennatuurlijke bevre-
diging van de seksualiteit : homoseksualiteit
en seksuele omgang met dieren) bedrijven,
omdat elke jood van nature seksueel ontaard
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is79 en hiermee genoemde volkeren heeft
besmet. Wat betreft de fysieke gevolgen van
deze erfzonde merkt de auteur op dat joden
die in een rechte lijn afstammen van degenen
die het bloed van Christus hebben vergoten,
lijden aan bloedvloeiing en menstruatie ;
hun kinderen worden geboren met een rech-
terhand en een hoofd die druipen van bloed ;
op deze wijze gaat volgens de schrijver in ver-
vulling hetgeen hun voorvaderen riepen :
«Zijn bloed kome over ons en onze kinderen!».
Maar op Goede Vrijdag lijden álle joden,
mannen en vrouwen, jaarlijks aan bloed-
vloeiing. Daarom werden de joden kinder-
moordenaars (legende van rituele moord),
omdat ze geloven dat alleen het bloed van een
kind van christelijke ouders hen van deze kwaal
kan genezen. Bovendien stinken joden
ondanks hun doop een uur in de wind. Ook
al doen joden veel moeite om genoemde
fysieke kwalen te verbergen, toch vertonen
ze nog andere fysieke kenmerken die altijd
zichtbaar zijn : hun (kromme) neus, hun
(kromme) rug, hun kuiten en hun neer-
slachtig uiterlijk. Het is duidelijk dat de
schrijver bij de lezer afkeer van en haat tegen
de christen geworden jood wil wekken. Hij
zegt dat de joden als gevolg van hun afschuw-
wekkende misdaden inferieur aan dieren
zijn80. Het zijn honden die naar hun uit-
braaksel terugkeren81, en schoongewassen zeu-
gen die de modderpoel altijd terugvinden82.
Ze zijn perverser dan moslims ; ze zijn de
«doodsvijanden van het menselijk geslacht»83.
Het traktaat eindigt met een verdediging
van de statuten van de limpieza de sangre, die
volgens de schrijver stringent moeten wor-
den toegepast om de Spaanse en Portugese
samenleving van alle christen geworden
joden te zuiveren : christen geworden joden
moeten uit het sociale en economische leven
worden uitgesloten ; gemengde huwelijken
moeten worden ontbonden en joden moe-
ten worden geweerd uit de advocatuur, de
kapittels, de kloosters, de seminaria, de uni-
versiteiten, de ziekenhuizen, de belasting-

diensten en de vrije beroepen84. Daarom is
het niet vreemd dat Josette Riandière La
Roche tijdens het Colloque international, dat
van 13 tot 15 mei 1982 aan de Sorbonne
werd gehouden, de racistische inhoud van de
Discurso contra los Judios vergeleek met
Mein Kampf en de Neurenbergerwetten85.

Een manuscript uit 1632, dat veel gelijkenis
vertoont met het zojuist beschreven werk
Discurso contra los Judios, is een traktaat
van een zekere Juan de Quinones de
Benavento86. Hij was een belangrijke 
auteur die verscheidene werken op zijn
naam heeft staan87. Het traktaat heeft geen
precieze titel van de auteur meegekregen en
hij heeft het opgedragen aan Fray Antonio
de Sotomayor, biechtvader van de koning en
inquisiteur-generaal van Spanje. Het manu-
script werd nooit gedrukt maar was in de 17de

eeuw wijd verspreid zoals blijkt uit de vele
auteurs die er naar verwijzen88. Het manu-
script gaat maar over één onderwerp : de
straf die God het joodse volk voor de deïcide
oplegde impliceerde niet alleen dat de tem-
pel en Jeruzalem door de Romeinen werden
verwoest, en dat de joden uit hun land wer-
den verbannen om als ballingen op de aarde
rond te dolen, maar ook dat de joden sinds
de kruisiging van Jezus Christus net als
vrouwen maandelijks aan bloedvloeiingen lij-
den. In genoemde opdracht zegt hij : «Toen
4 juli 1632 in tegenwoordigheid van veel
gezagsdragers met praal en pracht het auto-
da-fé plaatsvond, bevond zich onder de ver-
oordeelden ook een zekere Francisco de
Andrada, van wie men zei dat hij elke maand
aan bloedvloeiingen leed, die normaliter
alleen bij vrouwen voorkomen en menst-
ruatie worden genoemd. Sommigen betwij-
felden of het waar was : of omdat het iets
ongewoons is, of omdat men hierover nooit
iets heeft gelezen en onbekend is met de
materie. Daarom wil ik dit onderwerp uit-
eenzetten en datgene behandelen wat ik er
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zelf over heb gelezen. Op deze wijze kun-
nen ook anderen er kennis van nemen.»89

In het Spanje van de 16de en 17de eeuw, waar
men geobsedeerd was door de leer en praxis
van de «zuiverheid van het bloed» en gewend
was aan bloedige taferelen in de arena, en waar
de zogenaamde «disciplinantes de sangre» op-
traden die zich tijdens de processie op Goede
Vrijdag zó geselden tot ze helemaal onder het
bloed zaten, was men ook hevig geïnteres-
seerd in dit bijzondere fenomeen bij jood-
se mannen. Bovendien ging het geloof bij velen
gepaard met allerlei vormen van bijgeloof. Er
waren niet weinigen die geloofden in heel
bizarre wonderen die God verrichtte om
mensen te straffen, vooral joden. Als de
Christus-figuur van de Calle de las Infantes
huilde en bloedde, was het dan niet heel
plausibel dat ook joodse mannen konden bloe-
den als straf voor de kruisiging van Christus
door hun voorvaderen ? Quinones schrijft :
«Omdat het joodse volk Christus, de ware
Messias en verlosser, heeft vervolgd en gekrui-
sigd, heeft God het voor eeuwig verworpen
en vervloekt. Want het joodse volk is trou-
weloos en het is een rebelse natie, het is een
ongelovig en tiranniek volk, het is gemeen en
wreed, wild en schaamteloos, meinedig en obsti-
naat, trots en koppig, halsstarrig en hard-
nekkig, het is uit zijn waardigheid ontzet, het
wordt overal in de wereld met smaad over-
laden, terwijl het snakt naar erkenning, het
heeft zijn koninkrijk en priesterschap moe-
ten prijsgeven, het is uit zijn eigen land voor-
goed verbannen en dwaalt op aarde in
ballingschap rond, het is onderworpen aan een
eeuwigdurende slavernij en het wordt ver-
acht door alle volkeren. De vervloeking van
het joodse volk bestaat bovendien uit aller-
lei lichamelijke en geestelijke kwalen, waar-
aan zijn leden lijden. Een hiervan is de
volgende : als teken van eeuwige smaad en
schande vloeit er elke maand uit het achterste
van een groot aantal joodse mannen bloed».
Quinones was bepaald niet de eerste die

deze beschuldiging uitte. Joshua Trachtenberg
heeft in zijn The Devil and the Jews (1943)
aangetoond dat zij al in de Middeleeuwen
voorkwam, zoals blijkt uit talrijke geschrif-
ten90. In anti-joodse werken van Spaanse
en Portugese schrijvers uit de 16de en 17de eeuw
keert zij als een refrein terug91. De symbo-
lische en psychologische implicaties van
deze merkwaardige beschuldiging zijn uiterst
complex. Het is duidelijk dat deze straf voor
de deïcide een «racistische» component
heeft : volgens de schrijver, die op morbide
wijze door dit fenomeen is gebiologeerd,
zijn joodse mannen sinds de kruisiging van
Jezus Christus geen echte mannen meer
omdat zij als gevolg van een lichamelijke
afwijking menstrueren ; daarom zijn zij infe-
rieur aan niet-joodse mannen. De auteur
twijfelt er niet aan dat een dergelijke biolo-
gische afwijking ook psychologische gevol-
gen heeft : joden zijn van nature seksueel
ontaarde lieden tegen wie de christelijke
samenleving in bescherming moet worden
genomen.

Het manuscript van Quinones wemelt van
namen van vooraanstaande wetenschap-
pers, aan wie hij hele pagina’s wijdt. Hij wil
vooral niet de indruk wekken dat het hier om
een persoonlijke mening gaat, maar dat zijn
«racistische» visie op de joden door geleer-
den van grote naam wordt gedeeld. Bovendien
vindt hij dat zijn visie op de jood in over-
eenstemming is met het getuigenis van het
Oude en Nieuwe Testament ; hij beoefent
meesterlijk de inlegkunde en laat overal de
Schriften buikspreken : in Deuteronomium
28 : 27 («De Heer zal u slaan met Egyptische
zweren, met builen, uitslag en de schurft,
die ge niet kunt genezen») en Psalm 78, 66
(«De Heer sloeg zijn tegenstanders van ach-
teren, een altijddurende smaad deed hij hun
aan») leest hij de voorspelling dat God de
joden eens zal straffen met de smaad van
de maandelijkse bloedvloeiing. Met een zelf-
de inlegkunde legt hij Matteus 27 : 25 uit : «En
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het hele volk riep : Zijn bloed kome over
ons en onze kinderen». Deze profetie zou let-
terlijk in vervulling zijn gegaan, toen onmid-
dellijk na de kruisiging van Jezus Christus bleek
dat joodse mannen met genoemde afwij-
king ter wereld kwamen92. Quinones zegt dat
talrijke exegeten deze uitleg van de tekst
hebben gegeven en zich daarbij beriepen
op het grote gezag van de Latijnse kerkva-
der Augustinus. Waarschijnlijk lieten deze
exegeten zich inspireren door de uitleg van
deze tekst die voorkomt in een preek die aan
Augustinus werd toegeschreven en in de
Middeleeuwen wijd verspreid was : «Zie,
door het hele geslacht loopt de ader van de
misdaad. En omdat de stam door de misdaad
is aangetast, zijn ook de loten die hieraan ont-
spruiten aangetast. Uit de duisternis van het
lichaam van de moeder wordt het met bloed
besmeurde kroost geboren. Het misdadige
bloed stroomt door hun aderen. Zie toch,
welke goederen jij door een dergelijk testa-
ment (Mat. 27 : 25) aan je erfgenamen hebt
nagelaten»93. Maar behalve een schriftuur-
lijke verklaring voor de menstruatie bij 
mannen, vermeldt Quinones ook een «natuur-
lijke» : met een beroep op een medisch werk
van Bernardus van Gordonio94 legt hij uit dat
joden lijden aan aambeien omdat ze geen zout
in het eten doen ; deze ziekte zou bij joden
ook gemakkelijk optreden omdat het een vad-
sig volk is dat bovendien een neerslachtig
karakter heeft ; omdat ze altijd worden
geplaagd door grote vermoeidheid en angst
voor de toekomst hebben ze deze onge-
neeslijke kwaal. Vervolgens beschrijft Quinones
uitvoerig dat de joden denken dat ze een
goede therapie hebben gevonden om van
deze kwaal af te komen : het drinken van het
bloed van kinderen van christelijke ouders.
Daarom zijn joden ook kindermoordenaars
geworden die, volgens de wijd verspreide
legende van de rituele moord, vooral in het
voorjaar als zij hun Pesach vieren, kinderen
zouden doden. Hij bewijst zijn stelling door
vervolgens een hele serie van dergelijke voor-

vallen te bespreken95. Terloops merkt hij
op dat de joden zich helemaal niet realiseren
dat zij alleen van deze erfelijke kwaal van de
bloedvloeiing kunnen worden genezen, als
zij zich laten dopen. Toch geldt dit voor de
schrijver enkel en alleen in theorie, omdat hij
op grond van zijn praktische ervaring helaas
niet kan geloven dat er een verschil is tussen
joden en christen geworden joden. Niet in
theorie maar wel in de praktijk is Quinones
een racist avant-la-lettre.

Ten slotte is hij van mening dat joden als
gevolg van de deïcide ook nog lijden aan
andere lichamelijke kwalen die zij van de
ene op de andere generatie via de voort-
planting overdragen : zij verspreiden een
afschuwelijke stank om zich heen en ze heb-
ben grote neuzen96. Voor de stelling dat
joden met staarten worden geboren of als
monsters, vindt hij geen doorslaggevende
bewijzen. Het manuscript eindigt met een
peroratie aan het adres van de inquisiteur-gene-
raal om de statuten van de limpieza de sang-
re overal in praktijk te brengen. De inquisitie
zal een nauwkeurig onderzoek moeten
instellen naar de aanwezigheid van genoem-
de lichamelijke afwijkingen bij de «conver-
sos», waarvan de auteur niet gelooft dat de
doop hen daarvan zou hebben genezen.

10. ’Een druppel joods bloed
voldoende om de wereld
te verwoesten’

Onderhavige problematiek vond ook zijn
weerslag in andere geschriften. In 1611 defi-
nieert de grote Castilliaanse dictionaire van
Covarrubias97 het woord «raza» («ras»)
met behulp van de volgende omgekeerde
maar verhelderende vergelijking : met «raza»
wordt een ras van paarden aangeduid dat zui-
ver bloed bezit ; als «raza» wordt gebruikt
om de afkomst van mensen aan te geven, heeft
‘t een pejoratieve betekenis, zoals in de uit-
drukking : «Lijken op ‘t ras van moren en
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joden» («tener alguna raza de moros o
judios»). Afstammelingen van de joden wor-
den in dit genoemde woordenboek «macu-
lados» (besmetten) genoemd, omdat hun
bloed bezoedeld is, of «impuros» (onrei-
nen)98. Tegen ‘t einde van de 16de eeuw was
‘t een gewoonte geworden om van mensen
te vragen die een ambt wilden bekleden dat
ze sinds onheuglijke tijden zuiver bloed
hadden («limpieza de sangre de tiempo
immemorial»). Het minste gerucht over een
vermeende joodse of moorse afstamming
was voldoende om iemand ongeschikt voor
het ambt te verklaren99. In 1623 verklaarde
de Portugees Vincente da Costa Mattas,
zoals we eerder opmerkten, in een stad waar
geen enkele jood meer leefde omdat hon-
derdvijfentwintig jaar geleden de hele jood-
se gemeenschap tot het christendom was
overgegaan : «Een weinig joods bloed is vol-
doende om de wereld te verwoesten» («Pouco
sangue Iudeo he bastante a destruyr o
mundo»100). Gaat ‘t hier alleen maar om
retorische stijlbloempjes ? Is het «bloed»
hier alleen maar een metafoor om op dra-
matische wijze uiting te geven aan ‘t sterke
vermoeden dat christen geworden joden
met hun kinderen in ‘t geheim joods zijn blij-
ven leven ? Of is hier sprake van racisme in
de biologische en genetische betekenis van
het woord ? Als Juan Escobar del Corro in
1637 de leer en praxis van de limpieza de sang-
re verdedigt, schrijft hij dat de foetus «op ‘t
moment van de bevruchting de zedelijke
eigenschappen van zijn ouders erft ; als aan-
getoond is dat één lid van een familie joods
of moors leeft, is dit een doorslaggevend
bewijs dat in álle leden van desbetreffende
familie onzuiver bloed in hun aderen
stroomt»101. Andere teksten zijn nog wel-
sprekender ! In 1673 gaf Fray Francisco de
Torrejoncillo in zijn geschrift Centinella
contra judios van de jood een definitie waar
elke moderne lezer koud van wordt : «Om
haat tegen de christenen, de Christus en zijn
goddelijke wet te prediken, is het niet nood-

zakelijk, dat men een joodse vader en een jood-
se moeder heeft. Eén ding is voldoende. Als
de vader geen jood is, is het voldoende dat de
moeder het is, en het is niet nodig dat zij
helemaal joods is ; het is voldoende dat zij half-
joods is, een kwart is al voldoende of zelfs een
achtste ; onze heilige inquisitie heeft name-
lijk ontdekt, dat mensen, die al eenentwin-
tig jaar van hun joodse voorouders gescheiden
zijn, nog joods zijn blijven leven»102. De
genoemde auteur brengt ook nog een ander
punt ter sprake dat de biologische achtergrond
nog scherper in beeld brengt : «Voedsters
die aan het koninklijk hof zonen van konin-
gen en prinsen voeden, mogen niet van jood-
se komaf zijn, want het past niet dat zij, die
van koninklijke bloede zijn, de vuige jood-
se melk drinken. Omdat dit de melk is van
mensen die besmet bloed hebben zullen der-
gelijke prinsen later perverse neigingen ver-
tonen. Dertig jaar geleden heeft men in de
stad Valladolid iemand die joods leefde - nl.
Lope de Vera, geboren in San Clemente in
de provincie Mancha - levend verbrand ;
men had namelijk afdoende bewezen dat hij
adellijk bloed had maar ook dat hij als baby
bloed had gedronken dat besmet was»103. Ook
A. Fernandez de Otero verdedigde aan het
einde van de 17de eeuw te Madrid in een
traktaat104 de stelling dat het christelijke
voedsters van joodse origine ten strengste ver-
boden zou moeten worden kinderen van
koninklijke bloede te voeden omdat hun
bloed besmet zou zijn vanwege hun lid-
maatschap van het ras van de vervloekte
Godsmoordenaars. Ook al geloofde hij in
theorie dat de doop ex opere operato werkt
en daarom het joodse bloed zou kunnen
zuiveren van deze besmetting, toch was hij
er diep van overtuigd dat ‘t feitelijk niet
gebeurde, omdat het kwade van de jood in
zijn bloed zit. Artsen, juristen en politici
schreven werken met betrekking tot de leer
en praxis van de limpieza de sangre. G. de
Huerta, één van de belangrijkste artsen uit
die tijd, schreef in 1628 een werk105 waarin
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hij uitvoerig de gedachte uitwerkte dat God
de joden van elke generatie tot aan het einde
van de tijden blijft straffen met bijzondere rug-
klachten vanwege hun schuld aan de
Godsmoord. De jurist Ignacio del Villar
schreef in 1614 in een verhandeling106 dat het
christenen beslist verboden zou moeten
worden contacten met joden te onderhou-
den, omdat zij anders het gevaar lopen, als
gevolg van welk minimaal lichamelijk con-
tact dan ook, geïnfecteerd te worden door
bacillen die werkelijk alles aantasten en ver-
nietigen.

Ten slotte een laatste voorbeeld van «racis-
tisch» denken : we lezen in de uitgebreide bio-
grafie over Karel V, geschreven door Fray
Prudencio de Sadoval in 1604, dat de auteur
het jodendom en het negerdom op één lijn
plaatst : «Ik wil geen kritiek leveren op het
christelijk mededogen, dat àlle mensen in
zijn armen sluit ; als ik dat zou doen, zou ik
dodelijk zondigen ; ik kijk wel uit, want ik
weet dat er voor het aangezicht van de
Almachtige geen onderscheid tussen joden en
heidenen bestaat omdat Hij de Heer is van
allen. Maar wie van ons zou kunnen loochenen
dat afstammelingen van joden de slechte
neiging vertonen om ondankbaar te zijn en
vooral lijden aan een ernstige vorm van ver-
blinding, waarvan ze nooit kunnen genezen.
En wat voor de joden geldt, geldt evenzeer
voor de negers in Afrika. Zelfs wanneer
negers zich duizend keer in liefde met blan-
ke vrouwen zouden hebben verenigd, wor-
den hun kinderen nog met een donkere huid
geboren. Op dezelfde wijze is het niet vol-
doende voor een jood, dat hij voor drie-
kwart een aristocraat (Hiddalgo) is, want
één geslacht is voldoende om zijn bloed te
besmetten en te bederven...»107 Sinds 1604 is
er veel literatuur in Europa verschenen waar-
in joden en zwarten als niet-Europeanen
op één lijn worden gesteld, en die bovendien
voor de overleving van Europa een ernsti-
ge bedreiging vormen vanwege hun seksu-

ele ontaarding. Ik verwijs hier naar het
onlangs verschenen boek van Maurice Dorès,
La beauté de Cham. Mondes juifs, mondes
noirs (1992). We zouden de ontwikkeling van
het «racistisch» denken, die we hier heb-
ben geschetst, kunnen samenvatten met de
«racistische» opmerking van Angelus de
Clavasio, die in zijn Summa angelica (1519)
schreef : «Judaeum esse est delictum, non
tamen punibile per christianum» («jood zijn
is een misdrijf, ook al mag een christen hem
hiervoor niet straffen»). Maar er waren des-
ondanks talrijke vorsten, pausen, bisschop-
pen en monniken, die de joden hiervoor
wel straften.

Epiloog
Er bestaat geen historische continuïteit tus-
sen de ontwikkelingen die zich in Spanje
(15de/16de eeuw) en Duitsland (19de/20ste

eeuw) hebben voorgedaan. Degenen die de
nieuwe wetenschappelijke variant van de
limpieza de sangre in de 19de eeuw in
Duitsland uitvonden, deden, voor zover
wij nu kunnen overzien, nauwelijks een
beroep op de uitvoerige Spaanse (Portugese)
literatuur hierover en ook politieke leiders
deden dat niet toen zij een racistisch beleid
uitstippelden. Daarom is het des te opmer-
kelijker dat in twee totaal verschillende eeu-
wen en landen van Europa op de massale
instroming en integratie van joden in hun
beider samenleving een zelfde reactie volg-
de : de racistische jodenhaat. Bij alle ove-
reenkomsten tussen de racistische jodenhaat
in Spanje en Duitsland zijn er ook duidelij-
ke verschillen aan te geven. Het politieke
antisemitisme, zoals zich dat in de tweede
helft van de 19de eeuw in Duitsland ont-
wikkelde, was in Spanje volledig afwezig,
omdat daar de sociale, maatschappelijke,
economische en politieke situatie totaal
anders was. Terwijl in Spanje hoofdzake-
lijk gedoopte joden het slachtoffer werden
van de leer en praxis van de limpieza de
sangre, waren het in Duitsland zowel
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gedoopte als ook niet-gedoopte joden.
Terwijl de uitvinders van de limpieza de
sangre in Spanje zich er nooit op hebben
beroepen dat zij deze leer ook wetenschap-
pelijk konden verifiëren, deden de uitvinders
van de Duitse variant hierop dat wel. Hoe
racistisch en wreed het beleid van de inqui-
sitie ook was, er bestond toen nog geen
racistische ideologie met al zijn totalitaire
aanspraken. De inquisitie was ondanks alle
wrede praktijken nog geen Gestapo en de
Spaanse en Portugese jodenhaters waren
geen nazi’s. Terwijl de inquisiteurs nooit de
fysieke uitroeiing van christen geworden
joden en joden predikten - ze prefereerden
en praktiseerden veeleer de verbanning van
de joden en soms ook van christen gewor-
den joden - deden de nazi’s dat wel. Het
vergelijkend onderzoek toont aan dat de
secularisatie in Europa niet de racistische
variant van de jodenhaat heeft voortge-
bracht, zoals onderzoekers ons willen doen
geloven. Naast andere externe factoren
werkte de secularisatie in dat heel ambiva-
lente proces van integratie en verwerping
van de jood in de moderne samenleving wel
als een katalysator. Het onderzoek maakt ten
slotte duidelijk dat de racistische variant
van de jodenhaat in Europa in meer dan
één gedaante zijn kop heeft opgestoken om
verderf te zaaien.

«Om haat tegen de christenen, de Christus
en zijn goddelijke wet te prediken, is het
niet noodzakelijk dat men een joodse vader
en een joodse moeder heeft. Eén ding is vol-
doende. Als de vader geen jood is, is het vol-
doende dat de moeder het is, en het is niet
nodig dat zij helemaal joods is ; het is vol-
doende dat zij half-joods is, een kwart is al
voldoende of zelfs een achtste. Onze Heilige
Inquisitie heeft namelijk ontdekt, dat men-
sen, die al eenentwintig jaar van hun jood-
se voorouders gescheiden waren, nog joods
bleven leven».

Fray Francisco de Torrejoncillo (1673)

«Jood is een ieder, die uit ten minste drie
naar ras voljoodsche grootouders stamt, en
degene, die uit twee voljoodsche grootou-
ders stamt, en hetzij zelf op den 9de mei 1940
tot de joodsche kerkelijke gemeente heeft
behoord of na dien datum daarin werd opge-
nomen ; hetzij met een jood was gehuwd
of na dat ogenblik met een jood in het huwe-
lijk trad. Een grootouder wordt als voljood
aangemerkt, wanneer deze tot de joodsch-
kerkelijke gemeenschap heeft behoord. De
bewijzen van aanmelding voor «vol»- of
«half»-joden moet de Joodsche Raad ver-
strekken. De aanmeldingskaarten voor de
«kwart»- of «half»-joden moeten door de
Nederlandse ambtenaar van de Burgerlijke
Stand worden afgegeven».

Verordening van Duitse bezetter no. 6/1941
van 10 januari 1941
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antisemitische werk dat ooit werd geschreven en dat in
de XXde eeuw in meer dan 25 vertalingen werd gepu-
bliceerd.

18 Raymundi Martini Pugio fidei adversus Mauros et
Judaeos hebraice et latine cum observationibus Josephi
de Voisin. Parisis, Matth. et Jean Henault, 1651, in fol ;
Raymundi Martini Pugio fidei adversus Mauros et
Judeaos hebraice et latine cum obeservationibus Josephi
de Voisin, introductione in : Theologiam Judaicam
Joan Benedicti Carpzovii qui simul appendicis loco
Hermanni Judaei opusculum de sua conversione ex
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manuscripto Bibliothecae Paulinae recensuit. Lipsiae, sump-
tibus Haeredum friderici, Typis Viduae Johannis
Wittigar,1687, in fol. Tweede editie in 1967 (Farnborough).

19 Martini noemt onder meer het traktaat Me’ila 17a-b,
waaruit dat zou blijken.

20 Pugio fidei van Raymond MARTINI is in de afgelo-
pen eeuwen van beslissende invloed geweest op het
ontstaan van de mythe van de immorele Talmoed-
jood, zoals blijkt uit de werken van Victor Porchetus
de Salvatici (XIVde eeuw), Nicolaas van Lyra (XIVde eeuw),
Raymond Lull (XIVde eeuw), Geronimo de Santa Fe
(XVde eeuw), Paulus van Burgos (XVde eeuw), Alfonso
de Espina (XVde eeuw), Johannes Reuchlin (XVIde

eeuw), Johannes Pfefferkorn (XVIde eeuw), Desiderius
Erasmus (XVIde eeuw), Maarten Luther (XVIde eeuw),
Hadrianus Finus (XVIde eeuw), Paulus Ricius (XVIde

eeuw), Duplessis-Mornay (XVIde eeuw), Pietro Columna
Galatinus (XVIde eeuw), Joseph Voisin (XVIIde eeuw),
Blaise Pascal (XVIIde eeuw), Johann Benedict Carpzov,
(XVIIde eeuw), Johannes Eisenmenger (XVIIIde eeuw),
August Rohling (XIXde eeuw), Jozef Kruszynski (XXde

eeuw), en Stanislaw Trzeciak (XXde eeuw). Vooral na
1948 krijgt de mythe van de immorele Talmoed-jood
ook in landen van het Midden Oosten een wijde ver-
spreiding, zoals blijkt uit het werk van Asad Razzaq (Zie
voor nadere uitwerking : Hans JANSEN, Raymond
Martini’s manuscript «Pugio Fidei» («dolk van ‘t geloof»)
infecteert West en Oost. Een receptie-geschiedenis van
middeleeuwse literatuur over joden (= inaugurale rede),
Kampen, Uitgeverij Kok, 1990.

21 Men verwees naar Johannes 8 : 44 : «De vader uit wie
gij zijt is de duivel, en gij verkiest te volbrengen wat uw
vader verlangt. Hij was een moordenaar van begin af
aan en hij bevindt zich niet in de waarheid, omdat er in
hem geen waarheid is. Wanneer hij leugentaal spreekt,
spreekt hij uit zijn eigen wezen, want een leugenaar is
hij, ja, de aartsleugenaar» ; verder werd dikwijls de uit-
drukking «De synagoge van Satan» (Openbaring 2 : 8
en 3 : 9) aangehaald.

22 Johannes CHRYSOSTOMUS, «Adversus Judaeos»,
in : Patrologia Graeca, p. 47-64.

23 Hilarius V. POITIERS, «Tractatus super Psalmos»,
in : Patrologia Latina (PL), p. 9-10.

24 Joshua TRACHTENBERG, «Devil Incarnal», in :
idem, The Devil and the Jews. The medieval concep-
tion of the Jew and its relation to modern antisemitismm,
New York, 1943, p. 11-31 ; Bernhard LANG, «Der Teufel
und die Juden», in : Herbert HAAG, Teufelsglaube,
Tübingen, 1980, pp. 477-489 ; Robert BONFIL, «The
Devil and the Jews in the Christian consciousness of the
middle ages», in : Shmuel ALMOG, Antisemitism
through the ages, Jerusalem, 1988, pp. 91-98.

25 Cfr. Manya LIFSCHITZ-GOLDEN, Les Juifs dans la
littérature française du moyen age, New York, 1935, p.
83, p. 98, p. 103 : «Dyables d’enfer, ennemys du genre
humain (...) perversorum humani generis inimicorum
(...) demonum humani generis inimicorum.»

26 E. SOMMER, De Theophili cum diabolo foedere,
Berlin, 1844 ; in West-Europa treffen wij deze legende
voor het eerst aan bij Paulus Diaconus Neapolitanus (840) ;
daarna o.a. in een voortreffelijke bewerking van
Hrotsvitha van Gandersheim (10de eeuw). Dramatische
bewerkingen zijn bekend in het Frans (door Rutebeuf)
en in het Nederduits. In het Middelnederlands is de legen-
de overgeleverd als episch gedicht en als proza-exem-
pel ; misschien heeft er ook nog een drama bestaan. Ook
Engeland kent verscheidene lezingen van de legende.
Ze drong zelfs door in de liturgie en de beeldende
kunst, zodat haar populariteit bijna ongeëvenaard is. Zeer
groot is ook het aantal latere navolgingen.

27 Joshua TRACHTENBERG, The Devil and the Jews,
op. cit., p. 25 : «The incontestable fact was that the
interest of devil and Jew were one, that both made
common cause. And this not as result of Jewish refusal
to acknowledge the truth, the Christian truth, but ab
initio, because the nature and character of the two are
alike.»

28 Richard Kenneth EMMERSON, Antichrist in the
middle ages. A Study of Medieval Apocalypticism, Art
and Literature, Manchester, 1981 ; Klaus AICHELE,
Das antichrist-Drama des Mittelalters, der Reformation
und Gegenreformation, Den Haag, 1974.

29 Joshua TRACHTENBERG, The devil and the Jews.
The medieval conception of the Jew and its relation to
modern antisemitism, New York, 1961.

30 Isaiah SHACHAR, The Judensau. A Medieval anti-
Jewish Motif and its History, Londen, 1974.

31 Migne, Patrologio Latina (PL), CXi, col. 206D.
32 Eduard FUCHS, Die Juden in der Karikatur. Ein

Beitrag zur Kulturgeschichte, München, 1921, pp. 111-
130 (113).

33 Isaiah SHACHAR, op. cit., p. 3.
34 Arturo FARINELLI heeft in zijn gedegen werk

Marrano : storia di un vituperio (Geneva, 1925) mijns
inziens met goede argumenten bewezen dat het woord
is afgeleid van een Spaans woord dat «zwijn» bete-
kent ; zie ook : Y. MACKIEL, in : JOAS, nr. 68 (1948),
pp. 175-184.
35 Biblia sacra cum glossis, interlineari, et ordinaria,

Nicolai Lyrani postilla, ac moralitatibus, Burgensis
additionibus, et Thoringi replicis, etc., 6 vols., Roma,
1471/1472, 2de editie Venetia, 1588 ; Nicholas VAN
LYRE, «Quodlibetum de adventu Christi»(of «De
Judeorum perfidia»), in : Biblia sacra cum glossis, op.
cit., 6 : 275E-280D ; Nicolas VAN LYRE, «Responsio
ad quemdam Judeum ex verbis Evangelii secundum
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Mattheum contra Christum nequiter arguentem», in :
Biblia sacra cum glossis, op. cit., 6 : 280B-285D.

36 De paleograaf Destrez toont in zijn geschriften aan, dat
colleges van Nicolas van Lyre ook werden «gepubliceerd».
Dit gebeurde snel en in meerdere exemplaren om de stu-
denten die zich moesten voorbereiden op een examen
(examen privatum en conventus publicus) nog in staat
te stellen er kennis van te nemen. De publicatie van een
officiële collegetekst was enorm belangrijk voor de
universiteit. Onmiddellijk na zijn dood (1340) worden
zijn commentaren op grote schaal in heel Europa ver-
spreid. Praktisch alle grote bibliotheken zijn aan het einde
van de XIVde eeuw in het bezit van Nicolas van Lyres
werk, en als zijn hele oeuvre in de tweede helft van de
XVde eeuw wordt gedrukt en telkens nieuwe edities krijgt,
wordt hij in West- en Oost-Europa een van de meest
gezaghebbende exegeten uit de geschiedenis van de
Kerk, op wiens werken men zich telkens weer beroept,
zoals met name blijkt uit het werk van John Wycliffe
en Maarten Luther. Van De perfidia Iudaeorum van
Nicolas van Lyre zijn maar liefst achtentachtig manu-
scripten bewaard gebleven. Hieruit kunnen we con-
cluderen, dat de op scholastieke wijze wetenschappelijke
verantwoording van Martini’s stellingen in Pugio Fidei
van grote invloed is geweest op verdere ontwikkelin-
gen in West- en Oost-Europa. Want het manuscript wordt
ook snel in het Russisch vertaald en aan het einde van
de XVde eeuw als wapen tegen joden in Oost-Europa
gebruikt.

37 Maarten LUTHER, «Von den Juden und ihre Lügen»,
in : Weimar Ausgabe 53, 478, 27-36 ; idem, «Vom schem
Hamphoras und von Geschlecht Christi», in : Weimar
Ausgabe 53, 600, 7-601.

38 Laurentius FABRICIUS, De Shem-hamphorasch usu
et abusu apud Iudaeos, orationes duae, Wittenberg,
1596, fols. (E8)r-(F7)r ; het geciteerde fragment uit
Frabicius’ boek werd in de 17de eeuw door prote-
stantse en katholieke auteurs in zijn geheel in hun wer-
ken overgenomen. Johannes WOLF, jurist te Wittenberg,
nam het op in zijn Lectiones memorabiles, dat in 1600
(2de editie in 1671) te Leuven verscheen ; in 1614 voeg-
de de Lutherse pastor Georg DRAUD het fragment toe
aan het boek Dies caniculares van de katholieke bisschop
van Volturara onder de titel De perfidia Iudaeorum ; de
katholieke schrijver Pierre DE L’ANCRE nam in 1622
het fragment op in zijn boek L’incrédulité et mescréance
du sortilège pleinement convaincue, dat in Parijs verscheen ;
Hermann Hermes, jurist te Salzburg, kopieerde ook
Fabricius’ verhaal over de Talmoed in de gestalte van een
zwijn ; Johan PRAETORIUS, dichter en humorist,
citeerde het hele verhaal letterlijk in zijn Saturnalia,
dat in Leipzig verscheen ; ten slotte werd het in gidsen
voor pelgrims gepubliceerd, zoals in Franz Ernst
BRÜCKMANN, Centuria epistolarum intineraria-
rum, Wolffenbüttel, 1739 ; de «Judensau» als stereoty-
pe van de jood en de Talmoed, kwam sinds de 15de

eeuw ook veel voor op illustraties, vlugschriften, hout-
sneden, gravures en etsen.

39 Eduard FUCHS, op. cit., p. 130.
40 Guido KISCH, Erasmus’ Stellung zu Juden und

Judentum, Tübingen, 1969.
41 Eusebio REY, een Spaanse Jezuïet en historicus, schreef

in : Razon y Fe, nr. 696, Madrid, 1956 : «De verbanning
van alle Spaanse joden in 1492 door koning Ferdinand
en koningin Isabella, nadat zij hadden geweigerd zich
tot de katholieke Kerk te bekeren, was de laatste chi-
rurgische ingreep die overbleef om het land tegen het
dreigende gevaar te beschermen.»

42 Jean LACOUTURE, «Juifs et jésuites au siècle d’Or»,
in : Jésuites. Une multibiographie, 1. Les conquérants,
Paris, 1991.

43 Pedro DE RIBADENEIRA, deel II, pp. 375-376.
44 Geen wonder dat in de 19de en vooral in de 20ste eeuw

antisemieten van allerlei snit zich op deze «ariërpara-
graaf» (die gold van 1592-1946) van de Sociëteit van Jezus
beriepen om jongemannen van joodse afkomst uit te slui-
ten van het lidmaatschap van politieke partijen, orga-
nisaties, verenigingen, clubs en zelfs kerken. In de 19de

en 20ste eeuw was het officiële orgaan van de jezuïeten
La Civiltà Cattolicà, dat te Rome wordt uitgegeven, een
van de meest virulent anti-joodse tijdschriften.

45 Ik verwijs hier naar twee onovertroffen bronnenstudies,
die de leer en praxis van de limpieza de sangre behan-
delen : Albert SICROFF, Les Controverses des statuts
de «pureté de sang» en Espagne du XVe au XVIIe siè-
cle, Paris, 1960 ; Rodrigo DE ZAYAS, Les Morisques
et le racisme d’Etat, Paris, 1992 ; omdat het werk van
Sicroff al in 1962 verscheen, verbaast het mij dat de zo
erudiete historicus en hispanist, Robert LEMM, in
zijn boek De Spaanse Inquisitie. Tussen geschiedenis en
mythe, Kampen, 1993, schreef : «Het begrip (statuten
van bloedzuiverheid) leidde een eigen leven en werd ten-
slotte een mythe. Die wetten waren er domweg niet. Ze
waren hoogstens een wensdroom van een bepaalde
sociale klasse en later, in de moderne tijd, werden ze met
«racisme» verward» (p. 159) ; het is dan ook geen won-
der dat de auteur in zijn boek over de receptie van de
Spaanse inquisitie in de literatuur de zojuist genoem-
de bronnenstudie van Sicroff helemaal niet vermeldt.

46 Voorspel op statuut van Toledo : in 1437 bereikten de
paus klachten vanuit Aragon, dat katholieken van
joodse origine van alle openbare functies werden uit-
gesloten en sinds februari 1446 was de stad Villena (in
Castilië) verboden voor katholieken van joodse origi-
ne om er te wonen. De koning had het besluit van de
gemeenteraad van Villena goedgekeurd.

47 «Sentencia-Estatuto de Pero Sarmiento», June 5, 1449,
in : Eloy Benito Ruano, Toledo en el siglo XV, Madrid,
1961, pp. 191-196.

48 Albert SICROFF, Les controverses des statutes «de
pureté de sang» en Espagne du XVème au XVIIIème
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siècle, Paris, 1960 (nog altijd een onovertroffen stan-
daardwerk !) ; Henry KAMEN, «Racialism and its
critics», in : idem, Inquisition and Society in Spain in the
sixteenth and seventeenth centuries, Oxford, 1985, pp.
114-134.

49 Tegenstanders beriepen zich op : Eerste brief van Paulus
aan de Corinthiërs 12,13 ; brief aan de Galaten 3, pp.
27-28 ; brief aan de Ephesiërs 1,6 en brief aan de
Kolossensen 3, 11.

50 Albert SICROFF, op. cit., pp. 42-58, pp. 80-92, pp.
250-182.

51 1450 : Koning Juan II vroeg paus Nicolaas V om
excommunicatie van aanhangers van de leer en praxis
limpieza de sangre op te heffen ; paus gaf toestem-
ming ; 13 Augustus 1451 : gaf koning zijn officiële
goedkeuring aan het «Sentencia-Estatuto» van Toledo ;
16 juni 1468 : bepaalde koning Henri IV, dat in Toledo
alle katholieken van joodse origine uit ambten moes-
ten worden ontheven ; 14 juli 1468 : gaf koning Henri
IV de stad Ciudad Real toestemming alle katholieken
van joodse origine van het bekleden van ambten uit te
sluiten ; in 1473 werd er te Cordoba na een overval op
katholieken van joodse origine een exclusieve broe-
derschap opgericht voor katholieken van niet-joodse
origine ; sinds 1482, toen het Collegio Mayor van San
Bartolomé te Salamanca het statuut limpieza de sang-
re aannam, was deze universitaire gemeenschap voor
docenten en studenten van joodse huize verboden ; in
1482 verbood het metselaarsgilde van Toledo zijn leden
geheimen door te geven aan katholieken van joodse
afkomst ; in 1483 decreteerde de paus in een bul dat geen
katholieken van joodse origine tot inquisiteurs van de
bisschoppelijke rechtbank benoemd mochten wor-
den ; in 1483 nam de religieuze Orde van Alcanton
een statuut aan dat het lidmaatschap van katholieken van
joodse huize verbood ; in 1486 besloten de monniken
van de Orde van St. Hieronymus na lang aarzelen dat
katholieken, van wie (tot in het vierde geslacht) kon wor-
den bewezen dat ze van joodse origine waren, niet in
de Orde mochten worden opgenomen en dat monni-
ken van joodse huize, die al lid van de Orde waren, tot
geen enkel ambt mochten worden toegelaten en op
geen voorwaarde het priesterambt mochten bekleden ;
deze maatregelen werden genomen, nadat men in het
klooster La Sisla te Toledo had ontdekt dat een groep
monniken onder de bezielende leiding van de prior ‘s
nachts in het geheim de sabbath vierden ; toen de aan-
geklaagden op de brandstapel waren verbrand, nam men
de zojuist genoemde maatregelen ; paus Alexander VI,
Spanjaard in hart en nieren, keurde de maatregelen
van de Orde van St. Hieronymus goed ; in 1488 nam
ook het Collegio de Santa Crux te Valladolid de bepa-
ling limpieza de sangre in de statuten op als gevolg
waarvan ook deze religieuze gemeenschap verboden bleef
voor katholieken van joodse oorsprong ; omdat Guipzcoa
bang was voor een toestroom van katholieken van
joodse huize naar het Baskenland, verbood hij hun in

1489 zich aldaar te vestigen, laat staan te trouwen ;
toen Thomas de Torquemada in 1496 te Avila het
beroemde monasterium St. Thomas Aquinas stichtte,
gaf de paus hem toestemming om in de stichtingsakte
het statuut van de limpieza de sangre op te nemen ; pas
in 1513 traden andere kloosters van dominicanen in het
voetspoor van Torquemada ; in 1511 nam het kathedrale
kapittel te Badaloz als eerste het statuut aan ; in 1515 volg-
de het kathedrale kapittel van Sevilla op initiatief van
aartsbisschop Diego de Deza ; in 1522 decreteerde de
Inquisitie dat de universiteiten van Salamanca en
Valladolid geen graden mochten verlenen aan studen-
ten van joodse huize ; in 1537 volgde de universiteit van
Sevilla : voortaan bleef deze gesloten voor docenten en
studenten, die zich vanuit het jodendom tot het chris-
tendom bekeerden ; in 1547 aanvaardde het kathedra-
le kapittel van Toledo op initiatief van zijn aartsbisschop
Juan Martinez Siliceo ondanks heftige weerstand in
eigen kring het racistisch statuut limpieza de sangre en
onmiddellijk daarna volgden de kapittels van Cordoba,
Jaen, Leon, Oviedo en Valencia ; in 1555 gaven de paus
en in 1556 de koning hun goedkeuring aan het besluit
dat de kapittels van Toledo en de overige steden had-
den genomen ; de stichter van de Orde van de Jezuïeten,
Ignatius van Loyola, was in deze zin een opmerkelij-
ke dissident : hij achtte het uitsluiten van katholieken
van joodse afkomst in strijd met het jood-zijn van
Jezus zelf (zie : Eusebio REY, «San Ignacio de Loyola
y el problema de los «cristianos nuevos»», in : Razon
y Fe, 153 (1956) pp. 170-190) ; pas in 1593 aanvaardde
het Generalaat te Rome dit statuut van de «zuiverheid
van het bloed» ook voor leden van de orde van de
Jezuïeten ; in 1568 aanvaarde de Portugese universiteit
van Coimbra het statuut limpieza de sangre voor alle
studenten die voor arts of apotheker wilden studeren.

52 Maar het statuut van de limpieza de sangre riep geluk-
kig ook veel protest op. Zo verwierp Paus Nicolaas V
op 24 september 1449 in zijn bul Humani generis ini-
micus de stelling van de gemeenteraad van Toledo, dat
katholieken op grond van hun joodse origine van het bekle-
den van openbare ambten uitgesloten moesten wor-
den : «Wij verklaren, dat àlle katholieken volgens de
onderwijzing van het katholieke geloof samen het ene
lichaam van Christus vormen !» In een tweede bul, die
dezelfde dag werd uitgevaardigd, werden Pedro Sarmiento
en zijn aanhangers in Toledo geëxcommuniceerd. Een
jaar later werd deze excommunicatie op verzoek van
koning Juan II weer opgeheven. Kerkelijke leiders en
anderen volgden in de 15de en 16de eeuw Nicolaas V
in zijn scherpe veroordeling van de racistische wetge-
ving van Toledo. Alfonso Diaz de Montalvo schreef in
1449 in zijn Sentencia dat het statuut limpieza de sang-
re in strijd is met het getuigenis van het Nieuwe Testament,
omdat Jezus zèlf zijn moeder en zijn apostelen alle-
maal joden zijn ; dezelfde gedachten treffen wij in aller-
lei varianten aan in de volgende werken : Fernan DIAZ
DE TOLEDO, Instruccion, 1449 ; Alonso DE CART-
AGENA, Defensorum Unitatis Christianae, 1449 ;
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Alonso DE OROPESA, Lumen ad revelationem gen-
tium, 1465 ; La contradicion hecha por algunas dignidades
canonigos de la Santa Iglesia de Toledo, Madrid, Biblioteca
Nacional, Ms. 1703 f. pp. 1-17 ; Agustin SALUCIO,
Discurso sobre los estatutos de limpieza de sangre, 1599
(2de editie : Cieza 1975) ; Juan Roco CAMPOFRIO,
Discurso de un inquisidor hecho en tiempo de Philipe
Quarte sobre los estatutos de limpieza de sangre de
Espana, y si conviene al Servicio de Dios, del Rey y
Reyno moderarlos, Madrid, Biblioteca Nacional, 1621,
MS. 13043 f., pp. 132-171.

53 Henry Charles LES, A History of the Inquisition of Spain,
4 delen, New York, 1906-1907 ; hier deel 1, p. 126.

54 Cecil ROTH, «Marranos and Racial Anti-Semitism :
A Study in Parallels», in : Jewish Social Studies, II (1940)
pp. 239-248.

55 Cecil ROTH, ibidem, p. 247 : «What, precisely, is a
New Christian ? (...) There was no difficulty, of cour-
se, regarding the person of Jewish blood on both sides.
No matter how long ago his ancestors had been converted
he was termed a New Christian. But what if his father
had been attracted by an Old Christian wife ? The
progeny, in that case, were officially termed «half New
Christians». If one of them married an Old Christian,
his son would be a quarter New Christian ; and so on,
through interminable gradations, through one-eigth-New
Christians and three-quarter New Christians, until
the mathematics of the Inquisitors failed them, and
they were content to register the fact that a suspect
«had a part of the New Christian» or was «more than
three quarters New Christian». The Nuremberg Laws,
in fact, so far as one of their most salient features is
concerned, were anticipated by four hundred years.»

56 Guido KISCH, «Nationalism and Race in Medieval
Law», in : Seminar : An Annual Extraordinary Number
of «The Jurist», 1943, 1, p. 71.

57 Salo W. BARON, Modern Nationalism and Religion,
New York, 1947, p. 276, noot 26.

58 Guido KISCH, The Jews of Medieval Germany,
Chicago, 1949, pp. 314-316 en p. 531, noot 60.

59 Francisco Marquez VILLANUEVA, «The Converso
Problem: An Assessment», in : Collected Studies in Honor
of Américo Castro’s 80th Year, Oxford, 1965.

60 Ibidem.

61 Ibidem.

62 Josef Hayim YERUSHALMI, «L’antisémitisme racial
est-il apparu au XXe siècle ?», in : Esprit, maart-april
1993, pp. 19-22 ; het lijvige bronnenwerk van Rodrigo
DE ZAYAS, Les Morisques et le Racisme d’Etat, Paris,
1992.

63 Fray Diego GAVILAN VELA, Discorso contra los
Judios, Salamanca, 1631, aanwezig in Nationale
Bibliotheek te Madrid, V/11304 ; Josette Randiére La
Roche gaf tijdens het Colloque international (13-15
mei 1982) aan de Sorbonne een schitterende samenvatting
van dit zeer onbekende werk, dat vanwege de racisti-
sche inhoud in de afgelopen decennia nauwelijks enige
aandacht heeft gekregen (zie : Josette RANDIERE
LA ROCHE, «Du discours d’exclusion des juifs :
anti-judaïsme ou antisémitisme ?», in : Augustin Redondo,
Les problèmes de l’exclusion en Espagne (XVIe-XVIIe
siècles). Idéologie et discours, Paris, 1982, pp. 51-72). Ik
ben haar veel dank verschuldigd omdat ik het werk in
het geheel niet kende.

64 Het werk draagt de goedkeuring van de volgende gees-
telijken : Fr. Francisco Calderón, van het klooster San
Francisco te Ciudad Rodrigo, Pedro Hernadez Notario,
provinciaal van de Orde van de Norbertijnen, Fr. Ioan
Gómez, van het klooster van Charidad te Ciudad
Rodrigo, Fr. Philipe Bernal, van het klooster te Renteria
en generaal-overste van de Orde van de Norbertijnen,
Fr. Ioan Gómez, van het klooster van Charidad te
Ciudad Rodrigo, Fr. Philipe Bernal, van het klooster te
Renteria en generaal-overste van de Orde van de
Norbertijnen, Dr. Martin de Jáuregui, kerkjurist en
notulist van de Santa y General Inquisicion, Juan Laso
la Vega en Diego Gómez de Villa Roel.

65 De volgende uitdrukkingen in de tweede index van
het boek, die voor zichzelf spreken, herinneren aan
de leer en praxis van de limpieza de sangre (zuiverheid
van het bloed) : «Amas que dan leche en las Casa Reales
no han de ser de la nacion», «a los presos por Judios y
a sus descendientes se auia de euitar el estudio de las let-
ras», «a los Cristianos nuevos se les auia de vedar al viuir
en Madrid», «a los Juezes y Ministros Reales importa no
tener amistad con Cristianos Nuevos», «Cristianos
nuevos en Portugal no pueden ser curas de almas»,
«Medicos de partido han de ser Cristianos viejos», enz.

66 «Poco sangre de Judios es bastante a destruyr el mundo»
(Index 2, onder rubriek «Judios»).

68 Hij zegt dikwijls dat zijn visie in overeenstemming is
met «las scripturas», «la laccion de los Sanctos», «los
sucessos ordinarios» (zie : Fray Diego GAVILAN
VELA, Discorso contra los Judios, Salamanca, 1631, p.
186).

69 Ibidem, p. 159.
70 Hij schrijft : «Que se destierren, y se lancen del mundo

por pertinaces...» (p. 5), «justamente deuian de ser
quemados los tales (...) sin mas respecto que a su total extin-
cion (...) justo es que se priuen de todas las honras que
esta (= la fe) da, castigandolos con la ultima pena» (p.
181), «el Angelico Doctor Sancto Thomas dize que los
Hereges no solo se deuen euietar de los Fieles, mas aun
dandoles muerte desterrarlos del mundo» (p. 196), «...el
sancto intento que se tiene de extinguyr, y echar de
todo punto esta gente enemiga» (p. 227), enz.
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67 De oorspronkelijke Portugese titel van het werk ver-
taalde Fray Diego Gavilan Vela met : Discurso contra
a perfidia de Judaismo continuada nos presentes apos-
tatas. Algemeen wordt aangenomen dat Vicente da
Costa Mattos («Maltos» volgens Amador de los Rios)
de auteur van het werk is (zie : Diego BARBOSA
MACHADO, Bibliotheca Lusitana - Historia, critica
e cronologia, Lissabon, 1752) ; Albert Sicroff daarentegen
beweert met grote stelligheid dat Simon Barreto, de groot-
inquisiteur van Portugal, de schrijver is ; deze laatste
mening wordt onderschreven door Fray Gerónimo
de la Cruz (zie : Albert SICROFF, op. cit., p. 168, noot
141).

71 Hij schrijft : «Son los presentes apostatas tan hijos de los
que crucificaron al Redemptor Jesu Cristo como here-
deros de sus culpas» (Discurso contra los Judios, pp.
70-71).

72 Fray Diego GAVILAN VELA, Discurso contra los
Judios, op. cit., pp. 105-106 : «... Como en la leche se maman
las buenas o malas costumbres que passa al animo la crian-
za corporal, de vnos en otros se vinieron a manifestar los
suyos...».

73 Le Dictionnaire des Inquisiteurs, Paris, 1981 (dit werk
verscheen voor het eerst in het Latijn in 1494 te Valentia
onder de titel Repertorium Inquisitorum).

74 Ibidem, p. 116 : «...en (sus) yerros se ve lo que puede esta
sangre».

75 Ibidem, p. 173 : «...qualquier gota suya vasta para infi-
cionar grandes honras...».

76 Ibidem, p. 236.

77 Ibidem, p. 14 : «La nueua reconciliacion por el sancto
baptismo con dificultad quita las rayzes de enemmistad
tan antigua».

78 Ibidem, p. 172 : «Y que ya antes de la muerte del Señor
los sagrados Discipulos creyessen que faltas naturales eran
efectos del pecado, bien se ve en los que el sagrado
Euangelista dize de ellos, en la pregunta que le hizier-
on sobre el ciego que vian, que la naturaleza que buelue
por su diuino artifice, ansi con orden de sus diuinos jui-
zios lo muestra en la manera que puede, castigando
los hijos por la culpa de los padres.»

79 Ibidem, pp. 151-160, pp. 160-166.

80 Ibidem, p. 26 : «...llego el mesmo (Jesu Christo) a dar-
los absolutamente por tales, que lo(s) haze inferiores a
los brutos».

81 Ibidem, p. 26 : «Estos tornen como perros al vomito de
(sus culpas).»

82 2 Petrus 2 : pp. 12-22 past hij in zijn geheel toe op
christen geworden joden die hij afvalligheid verwijt.

83 Joden en christen geworden joden zijn «la escoria del
mundo, la gente mas vil y de peores respectos, los que
sin tribu, sin ley, Rey o Reyno, como Gitanos vagando
por el mundo, enemigos mortales del genero humano,
zanganos de los trabajos ajenos, descorchan la miel que
los buenos vasallos trabajan, y haziendo los perjuizos que
vemos, induuidamente la alcanzan toda» (Fray Diego
GAVILAN VELA, op. cit., p. 44).

84 Hoofdstuk XV van Discurso contra Los Judios.
86 Het manuscript van Quinones = manuscript 868,

Colecçao Moreira II, Biblioteca Nacional te Lissabon,
fo 73r - 89r ; Yosef Hayim YERUSHALMI geeft in zijn
boek From Spanish Court to Italian Ghetto. Isaac
Cardoso : A Study in Seventeenth-Century Marranism
and Jewish Apologetics, Columbia University Press, 1971,
van dit manuscript een korte samenvatting ; ik ben de
auteur veel dank verschuldigd omdat hij mij op dit
voor ons onderwerp zo belangrijke werk heeft gewe-
zen.

87 Juan DE QUINONES DE BENAVENTE, Discurso
contra los gitanos, Madrid, 1631 ; idem, El Monte
Vesuvio, aora la montana de Soma, Madrid, 1632 ;
idem, Memorial de los servicios que hizo al Rey Don Felipe
III nuestro Senor, que santa gloria aya, y que ha hecho
a V. magestad, que Dios guarde, Madrid, 1643.

88 Nicolas ANTONIO, Biblioteca hispana, 2 delen,
Rome, 1672 ; José Bartolomé GALLARDO, Ensayo
de una biblioteca espanola de libros raros y curiosos, 4
delen, Madrid, 1863-1889 ; Julio CARO BARAJO,
Los judios en la Espana moderna y contemporanea,
deel II, p. 446.

89 Biblioteca Nacional, Lissabon, manuscript 868, fo 
73r -v.

90 Vanwege de kruisiging van Gods Zoon, die de joden op
hun geweten hebben, werden de twaalf stammen van
Israël (Juda, Ruben, Gad, Aser, Naftali, Manasse,
Simeon, Levi, Issakar, Zebulon, Jozef en Benjamin)
volgens talrijke middeleeuwse auteurs door God voor
eeuwig gestraft : afstammelingen van elk van deze
twaalf stammen worden geboren met afzichtelijke
fysieke afwijkingen. Omdat de voorvaderen van de
afstammelingen van de stam Simeon Jezus’ handen en
voeten doorboorden toen hij aan het kruis hing, krij-
gen zij elk jaar op Goede Vrijdag vier bloedende won-
den aan handen en voeten ; omdat de voorvaderen van
de stam Aser Jezus een klap in het gezicht gaven wor-
den de afstammelingen van deze stam geboren met
een rechterhand die korter is dan de linker ; de voor-
vaderen van de stam Naftali hadden hun kinderen in var-
kenskotten verborgen en hen instructies gegeven om te
knorren en te krijsen als Jezus hen op zijn kruisweg zou
passeren ; toen Jezus voorbijkwam en de ouders vroeg
of dit hun kinderen waren, ontkenden zij ‘t en zeiden
hem dat ‘t gewoon zwijnen waren ; daarom antwoordde
Jezus hun : «Als ‘t zwijnen zijn, laat hen dan zwijnen
zijn en zwijnen blijven» ; omdat de voorvaderen van de
stam Levi Jezus in zijn gelaat spuwden, kunnen hun
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afstammelingen niet voor zich uit spuwen omdat ‘t
speeksel voortdurend in hun baard druipt ; de vrouwelijke
afstammelingen van de stam Joseph slapen vanaf hun
33ste levensjaar met wormen in hun mond die ze niet
kunnen verwijderen omdat hun voorvaderen de spij-
kers voor de kruisiging in hun smidse maakten ; als de
afstammelingen van de stam Ruben met hun handen plan-
ten aanraken, verdort alles binnen drie dagen omdat hun
voorvaderen Jezus in de hof van Gethsemane gevangen
hebben genomen ; afstammelingen van de stam Zebulon
krijgen elk jaar op Goede Vrijdag open wonden in
hun mond zodat ze bloed moeten spuwen omdat hun
voorvaderen na Jezus’ kruisiging om zijn kleren het lot
hebben geworpen ; afstammelingen van de stam Issakar
krijgen eveneens elk jaar op Goede Vrijdag over het hele
lichaam ongeneeslijke open wonden omdat hun voor-
vaderen Jezus aan de paal vastbonden om hem te gese-
len ; omdat de voorvaderen van de stam Dan
schreeuwden : «Zijn bloed kome over ons en onze kin-
deren», krijgen hun afstammelingen elke maand ette-
rende zweren over hun hele lichaam, die zoveel stank
verspreiden dat ze zich moeten afzonderen (alleen als
ze zich met ‘t bloed van een christen insmeren, verdwijnen
de etterbuilen) ; de afstammelingen van de stam Gad krij-
gen elk jaar in hun nek en aan hun hoofd vijftien bloed-
uitstortingen omdat hun voorvaderen van vijftien
doornen voor Jezus een doornenkroon vlochten en
op diens hoofd zetten en diep in zijn vlees duwden ; de
afstammelingen van de stam Juda worden blind gebo-
ren omdat hun voorvaderen Jezus niet als Zoon Gods
erkenden en hem daarom zelf kruisigden. In veel bron-
nen lezen we ook dat mannelijke afstammelingen van
alle stammen van Israël maandelijks lijden aan men-
struaties die gepaard gaan met hevige pijnen, omdat hun
voorvaderen de volle verantwoordelijkheid voor Jezus’
kruisiging en dood op zich hadden genomen (de bloe-
dingen houden alleen op als zij ‘t bloed van ‘n christenkind
drinken !) (zie : Joshua TRACHTENBERG, The
Devil and the Jews, op. cit., p. 51, p. 148). Het is dan ook
niet verwonderlijk, dat deze fysieke stigmatisatie van
joden tot gevolg had dat de Kerk steeds meer discri-
minerende maatregelen nam om de christelijke gemeen-
schap tegen besmetting te beschermen. In 1233 was het
de bisschop van Lincoln die bepaalde dat joden wegens
gevaar van besmetting zich niet mochten vertonen in
wijken van de stad waar christenen woonden.

91 B. v. Costa MATTOS, Breve discurso contra a hereti-
ca perfidia do iudaismo, fo 131r -v ; Francisco DE
TORREJONCILLO, Centinela contra Judios, fo 174.

92 Biblioteca Nacional, Lissabon, Manuscript 868, fo 74v.

93 Patrologia Latina, dl. 28, p. 1126-1128.

94 Bernardus VAN GORDONIO, Lilium medicinae,
Sevilla, 1495.

95 Biblioteca Nacional, Lissabon, Manuscript 868, fo
77v-78r.

96 Biblioteca Nacional Lissabon, Manuscript 868, fo 78r-
79r. ; 80r-v. ; 81r. ; christelijke auteurs namen de beschul-
diging van de zogenaamde foetor judaicus van de
klassieke schrijvers over : MARTIALIS, Epigrammaton,
IV, 4 ; Ammianus MARCELLINUS, Rerum gesta-
rum, XXII, 5 ; Venantius Fortunatus : zie : Israel LEVI,
«L’Odeur des Juifs», in : Revue d’Etudes Juives, XX (1890)
p. 249 e.v. ; Quinones heeft deze beschuldiging waar-
schijnlijk ontleend aan de werken van Costa MAT-
TOS (Discurso contra los Judios, fo 131v.) en Francisco
DE TORREJONCILLO (Centinela, p.169) ; de Duitse
Jezuïet Jakob GRETSER (1562-1625) behandelt het motief
van de joodse stank in zijn De Sancta Cruce, Ingolstadt,
1598, lib. I, caput XCVIII ; ten slotte verwijs ik naar de
schrijver MAJOLUS, Dies caniculares, 1614, III, col-
loq. I («De Perfidia Iudaeorum») p. 812 e.v. In de 19de
eeuw gaf men aan Duitse universiteiten over deze the-
matiek college.

97 Ik maak hier dankbaar gebruik van : Yosef Hayim
YERUSHALMI, op. cit., pp. 20-22.

98 Sebastian DE COVARRUBIAS Y OROZCO, Tesoro
de la lengua castellana, Madrid, 1611, fol. 605 r.

99 Albert SICROFF, op. cit., p. 182.

100 Vicente DA COSTA MATTOS, Breve discurso con-
tra a heretica perfidia do iudaismo, Lissabon, 1623, fol.
31v.

101 Juan ESCOBAR DEL CORRO, Tractatus bipartitus
de puritate et nobilitate probanda, Lyon, 1637, fol.
71r-7.

102 Francisco DE TORREJONCILLO, Centinela con-
tra judios, puesta en la torre de la Iglesia de Dios,
Pampelune, 1691, p. 62.

103 Ibidem, p. 214.

104A. Fernandez DE OTERO, Tractatus de officialibus
Republicae, Madrid (eind 17de eeuw).

105 G. DE HUERTA, Problemas filosoficos, Lissabon,1628.

106 Ibidem.

107 Fray Prudencio DE SANDOVAL, Historia de la
vida y hechos del emperador Carlos V, Biblioteca de
autores espanoles, vol. LXXXII, Madrid, 1956, p.
319.
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Le Jewish Museum de New York présente*

depuis le 17 mars une exposition « Reflets du
mal : imagerie nazie, art d’aujourd’hui «,
(Mirroring Evil : Nazi Imagery, Recent Art)
qui, plusieurs semaines avant son inaugura-
tion, a provoqué de vives réactions de 
la part de représentants de la communauté
juive et de certains survivants de l’Holocauste.
Appel au boycott, condamnation sans appel
ont émaillé les centaines d’articles parus
dans les journaux américains au nom du
«mauvais goût», «du scandale», ou de «l’of-
fense» faite aux survivants de l’Holocauste.
Quoiqu’il en soit de l’épithète, pour ses

détracteurs, une telle exposition qui joue
dangereusement avec un événement sacré,
n’aurait jamais dû être organisée par un
Musée juif.

Legos et logos

Le commissaire de l’exposition Norman 
L. Kleeblatt1 et son équipe présentent 
les oeuvres de 13 artistes2, reconnus au plan
international, qui utilisent l’imagerie de
l’époque nazie afin d’explorer la nature du
Mal. Pour la plupart ils appartiennent à la
troisième génération après l’Holocauste,
nés en Pologne, Allemagne, Autriche,
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Faire de l’art 
avec les cendres d’Auschwitz ?

* Cette exposition s’est déroulée du 17 mars au 30 juin 2002 (ndlr)
1 N. L. Kleeblatt est le fils de deux réfugiés juifs allemands. Son père a perdu ses parents et un frère et l’ensemble de

des grands-parents ainsi que de nombreux membres de la famille de sa mère ont été anéantis dans l’Holocauste.
2 Boaz Arad, Christine Borland, Mat Collishaw, Rudolf Herz, Elke Krystufek, Mischa Kuball, Zbigniew Libera, Roee

Rosen, Tom Sachs, Alan Schechner, Alain Séchas, Macies Toporowicz, Piotr Uklanski.



France, Grande-Bretagne, Israël ou Etats-
Unis, ils n’ont aucune expérience directe de
la tragédie. Certains sont Juifs d’autres non,
parfois descendants des victimes ou des
bourreaux. Comme l’affirme l’un d’eux :
«Ce qui me plaît dans cette exposition c’est
qu’aucun des artistes représentés n’est spéci-
fiquement un «artiste juif» ou un «artiste
de l’Holocauste» [...] «Le fait que nous
venions de différentes directions et que nous
nous retrouvions sur cette tragédie dans notre
histoire est actuellement intéressant3». Propos
rassurants et c’est pourtant par leurs oeuvres
que le scandale est arrivé :

Avec Lego Concentration Camp Set, 1996,
Zbigniew Libera propose un ensemble de
boîtes de Lego4, comme pour construire
soi-même la maquette d’un camp de concen-
tration, des baraquements, une chambre à
gaz, un four crématoire avec cheminées,
peuplée de petites figurines de bourreaux
et de prisonniers torturés. Oeuvre décisive
non seulement parce qu’elle concentre sou-
vent sur elle la réprobation des détracteurs
de l’exposition mais aussi car ce fut elle qui
déclencha chez Norman Kleeblatt la décision
de l’acheter pour le Jewish Museum afin de
montrer comment la manière provocante
des nouveaux artistes peut amener à regar-
der autrement l’Holocauste. Ecoutons le
commentaire du Guardian5 : «Sommes nous
devenus fous ? Où est notre responsabilité
envers le passé et les victimes ?» Vous vous
imaginez touchant le bourreau habillé de
noir, «en un éclair vous imaginez que vous
êtes à sa place. Peut-être avez-vous le souffle

coupé». Un jouet peut faire ce qu’un texte est
impuissant à faire, nous inviter à ouvrir les
portes de l’imagination. Néanmoins ce n’est
pas un jeu pour jouer avec des enfants à
construire Auschwitz, c’est un autre «jeu»,
pour adulte.

Tom Sachs dans Giftgas Giftset met en place
dans une vitrine des boîtes de Zyklon B qui
servaient pour les chambres à gaz ; elles por-
tent la griffe et les couleurs de Chanel en
noir, Hermès en orange et Tiffany en bleu et
sont faites en carton. La file d’attente des
morts en sursis prendrait-elle des allures de
défilé de mode ?

It’s the Real Thing : Self-portrait at
Buchenwald, (1993). Alan Schechner insert
son portrait tenant une canette de Coca-
cola de régime dans la photographie célèbre
des prisonniers squelettiques d’un bara-
quement du camp de concentration de
Buchenwald. Il est vêtu d’une chemise, à
rayures plus fines que celles du trop connu
costume des prisonniers. Amalgame scan-
daleux de la confrontation de l’homme trop
nourri et de l’homme famélique qui a cho-
qué ceux qui, par exemple, ont participé à
l’ouverture des camps, en 1945.

Une autre interrogation sous l’angle de la
publicité de Macies Toporowicz. Un mon-
tage vidéo interroge la signification de l’uti-
lisation d’images d’hommes grands blonds
aux yeux clairs évoquant les athlètes de
Arno Brecker pour représenter les parfums
de Calvin Klein. D’où vient la fascination
trouble pour l’aryen idéal ? Comment le
monstre devient-il séduisant ?
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3 Sachs cité par Dan BISCHOFF, http ://www.newhousenews.com.
4 A noter que cette oeuvre a indisposé le fabriquant de la marque danoise comme l’indique son porte-parole : «The per-

mission to use the Lego name was given under false pretense. We certainely do not sponsor this.»
5 Eunice LIPTON, Guardian, «Who’s afraid of the big, bad Adolf ?», 21 mars 2002.
6 «the gaz chambers of our souls», Tom Sachs cité par Dan BISCHOFF, http ://www.newhousenews.com.
7 Terme allemand désignant la situation d’un joueur d’échecs dans laquelle il est obligé de se déplacer mais ne peut pas

le faire sans risque.
8 Cf. la description de Josh KUN, «Evil Art» Guardian, 20 mars 2002.



Une ligne directrice unit les oeuvres opérant
sur les jouets fétiches, sur la publicité et sur
la célébrité qui louche vers le culte de la
personnalité, évoquent par bien des aspects
les procédés de la propagande nazie pour la
dénoncer. Ces pièces utilisent le biais de la
consommation autant que celui de la
consommation des images. Tom Sachs
indique qu’il s’intéresse au consumérisme -
ce qu’il appelle «les chambres à gaz de nos
âmes6» - qui étouffe en nous toute origina-
lité, tout recul et toute prise de conscience
personnelle. Tout est égalisé, laminé dans
la société unidimensionnelle, y compris le
regard sur l’extermination. C’est en gros-
sissant le fonctionnement de ces mécanismes
que la distance critique peut s’instaurer.

C’est ce qu’explore encore Piotr Uklanski
avec les 147 photographies de The Nazis
(1998). L’Holocauste et la Seconde Guerre
mondiale sont entrés dans sa vie par l’in-
termédiaire du cinéma et de la télévision
avec Yul Brenner, Robert Duvall, Klaus
Kinski, Dirk Bogarde, Clint Eastwood,
Frank Sinatra, Max von Sydow. Des nazis
attirants, séduisants, convenables. Devant
leur visage on oublie alors l’arrogance, le
mépris, la haine et la violence. A sa plus
grande honte le spectateur oscille entre effroi,
répulsion, admiration, étonnement, amour
devant ces hommes, somme toute, comme
les autres !

La même interrogation hante les sculptures
du Docteur Joseph Mengele de Christine
Borland qui présente l’ambiguïté de l’hom-
me double (1997). Mais était-il besoin de
placer le «médecin maudit» sur un piédestal
pour mettre en scène la contradiction entre
la beauté plastique, le charme du médecin
dont témoignaient ses contemporains et la
noirceur de son âme ? Faudrait-il être
comme Quasimodo pour faire le mal ? 
Ne sait-on pas depuis Hamlet que «quel-
qu’un peut sourire, et sourire, et être un
méchant» ? Rappeler, encore une fois, que les

bourreaux pouvaient être de tendres papas
et apprécier Mozart ?

Alors si le monstre devient humain, on peut
le mettre en bonne compagnie pour le rendre
plus proche. Rudolf Herz, dans Zugzwang7

(1995) tapisse une salle de photographies
d’Hitler et de Marcel Duchamp disposées en
damier. Deux hommes si différents que la
facture de l’image rend si proches : elles ont
été réalisées par le même photographe
Heinrich Hoffmann. On aime Duchamp, on
le respecte, mais pourquoi se compromet-il
à jouer aux échecs avec Hitler ? La com-
munauté du jeu effacerait-il toutes les dif-
férences ?

Peut-être fallait-il aller jusqu’à représenter
Hitler comme un innocent enfant sous la
forme féline des êtres blancs d’Alain Séchas ?
Enfants gâtés (Spoiled Children) (1997),
montre un de ses chats en bas âge, avec une
croix gammée à l’oreille, assis dans un parc
dont les barreaux portent le même svastika.
Néanmoins il arbore une moustache de
sinistre mémoire qui rappelle à elle seule la
nature du personnage.

Franchissons un pas de plus, trouvons un
happy end pour la maîtresse d’Hitler. 
Roee Rosen8 en 1995 à l’Israel Museum de
Jérusalem avait déjà imaginé ce que voulait
dire être Eva Braun dans Live and Die as
Eva Braun : Hiltler’mistress in the Berlin
Bunker and Beyond. Il invitait les visiteurs
à choisir un scénario et terminer les dessins
des amants célèbres après qu’ils aient fait
l’amour pour la dernière fois et avant qu’ils
ne se donnent la mort, afin d’inventer une
autre fin à l’histoire. Oeuvre qui déjà avait été
très critiquée car elle donnait un rôle positif
aux nazis. Comment un descendant de sur-
vivant pouvait-il demander aux visiteurs de
s’identifier aux bourreaux et non aux vic-
times ?

Et pour finir, supposons un Hitler apprenant
l’Hébreu. Boaz Arad, dans son film Hebrew
lesson, 2000, montre le Führer disant en
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Hébreu, «Greetings, Jerusalem. I am deeply
sorry». On parle la langue des victimes, on
s’excuse, on efface et on peut recommencer.

Autant d’oeuvres qui par leur biais propre
s’attaquent à la difficile question de la mons-
truosité des bourreaux. Sur la page de pré-
sentation du site Internet du Jewish
Museum, en exergue, une citation de Boaz
Arad réfléchissant sur l’assimilation d’Hitler
à un monstre. Si Hitler était un monstre, il
était alors logique qu’il ait agi comme un
monstre. Mais «la chose horrible c’est
qu’Hitler est un homme». Horrible car ce
que des hommes ont pu faire d’autres peu-
vent aussi peuvent le faire. Remarque qui
reprend subrepticement les thèses d’Hannah
Arendt9 sur Adolf Eichmann.

«Il eût été réconfortant de croire
qu’Eichmann était un monstre [...] L’ennui
avec Eichmann, c’est précisément qu’il y
en avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui
n’étaient ni pervers ni sadiques, qui étaient,
et sont encore, effroyablement normaux.

Du point de vue de nos institutions et de
notre éthique, cette normalité est beaucoup
plus terrifiante que toutes les atrocités
réunies, car elle suppose (...) que ce nou-
veau type de criminel, tout hostis humani
generis10 qu’il soit, commet des crimes dans
des circonstances telles qu’il lui est impossible
de savoir ou de sentir qu’il a fait le mal».

Un «équivalent moral 
de l’anthrax»
Les opposants qui appellent au boycott de
l’exposition recourent principalement à trois

arguments : la désacralisation, le mauvais
goût et la dangerosité.

- C’est une désacralisation, une profanation,
une banalisation (trivialization) et une
offense. Cette accusation prend la pers-
pective des victimes. L’Holocauste, évé-
nement unique dans l’histoire des hommes
exige une attitude particulière car il relèverait
du sacré. Un professeur spécialiste de
l’Holocauste, Terrence Des Pres, précise cette
approche respectueuse : «The Holocaust shall
be represented as a unique event, apart
from history. Representations of the Holocaust
shall be as accurate and faithful as possible
- without change or manipulation for any
reason - artistic reasons included. The
Holocaust shall be approached as a solemn
or even sacred event»11. Solennité avant
tout comme lorsque l’on lit les textes sacrés :
sans rire, sans plaisanterie. Shoah de Claude
Lanzmann ? Très bien. La Liste de Schindler
de Steven Spielberg ? Peut-être. La vie est
belle de Roberto Begnini ? Absolument
inacceptable. Operation Shylock de Philip
Roth ? Il vaut mieux ne pas en parler.

En effet le sacré, ce qui est protégé par des
interdits, ne peut être approché qu’en trem-
blant. L’Holocauste serait ainsi «une Terre
Sainte», des morts, de la mémoire, frappée
d’inviolabilité pour tous ceux qui n’ont pas
participé à l’Evénement ou qui d’une certaine
manière n’ont pas été initiés par la souf-
france. On a même parlé de mur d’encein-
te sacrée qui entoure le «sacred terrain». Or
ce mur a été détruit et tous vont en payer le
prix. Toute approche sans précaution cause
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14 http ://www.forward.com, 18 janvier 2002.
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des dommages aux victimes ou aux descen-
dants des victimes car c’est offenser la
mémoire de ceux qui ont vécu cet événement
sans précédent. Toute désacralisation ou
banalisation de l’Holocauste est «odieuse»,
«horrible», «obscène» parce qu’outragean-
te. Comme si l’on mettait du sel sur les bles-
sures des survivants. C’est une désacralisation
cruelle (crude desecration).

A Washington le Président de l’International
Network of Children of Jewish Holocaust
Survivors, Menachem Rosensaft12, condam-
ne par exemple les sculptures de Mengele 
en disant que pour les survivants de
l’Holocauste et de leurs familles c’est comme
si on plaçait un buste de Osama Bin Laden
sur l’emplacement des Twins Towers. Il
ajoute «The Jewish Museum is now placing
on a pedestal a bust of the individual who
brutalised my mother and murdered my
aunt»13. L’exposition est donc bien une
«offensante», «désacralisante» et «immora-
le» «glorification du mal». Il n’aurait pas
été choqué si cette exposition avait été com-
manditée par une institution antisémite ou
une revue historique niant l’Holocauste.
L’outrage réside dans le fait que c’est un
établissement culturel juif et respecté qui
légitime la désacralisation par profanation de
l’Holocauste. Réduire le camp de concen-
tration d’Auschwitz à un pervers jeu d’en-
fant n’est pas moins offensant pour les
rescapés que de proposer une boîte de Lego
pour reconstruire les tours détruites du
World Trade Center entourées de person-
nages en plastique avec des casques portant
le signe NYPD et FDNY (police et pom-
piers).

Elie Wiesel porte, lui aussi, une accusation
devant cette banalisation de l’Holocauste :
c’est une «trahison» (a betrayal). Comme
certains l’ont dit cette exposition présentée
par un musée juif «poignarde les Juifs dans
le dos, perce leur coeur et diffame la mémoi-
re de l’Holocauste».

- C’est de «mauvais goût», répugnant. Tel est
le deuxième chef d’accusation qui prend
cette fois la perspective des visiteurs. Le
même Menahem Rosensaft14 n’hésite pas
à parler d’un «goût excrémentiel» qui ne
peut souffrir aucune excuse. Ou encore
de «mascarade de mauvais goût», «gros-
sièreté», de «vulgarité». Il ne demande pas
d’interdire l’exposition, il s’afflige que les
commissaires n’aient pas saisi que ces objets
ne sont pas seulement «sensationnels et
insipides» mais «répugnants». Il ne souhaite
pas porter atteinte au Premier Amende-
ment inscrit dans la Constitution améri-
caine. Il ne remet pas en question le droit
du musée à montrer «refléter le mal». Mais
les organisateurs n’ont pas senti que ces
objets même du seul point de vue esthé-
tique «violent le bon goût». Qu’est-ce que
le bon goût ? C’est par exemple ne pas se
permettre de montrer les peintures d’un
artiste talentueux appartenant au Ku Klux
Klan glorifiant les «cross-burning» et le
lynchage des noirs américains15. Le faire
c’est «légitimer toute forme d’art, même
celle qui introduit les matières fécales».
Certains visiteurs juifs on même parlé d’un
art malade, «it’s just sick art». Serait-ce
une nouvelle forme «d’art dégénéré» ?

- C’est dangereux. Cette accusation prend la
perspective de la population. Pour le visi-
teur moyen, comment faire la différence
entre un jeu de construction d’un camp
de concentration et un jeu vidéo proposé
sur Internet par des sites nazis, qui invite le
joueur à massacrer des Juifs ? La barrière est
trop mince même si dans un cas l’on sou-
tient un art progressif, tandis que dans
l’autre on achète un produit vendu en ligne
par un groupe néo-nazi. Mais cette dis-
tinction n’est pas inhérente aux choses
elles-mêmes. Cette exposition va peut-être
apporter de la notoriété au musée - de fait
le monde entier en parle - mais c’est une
«publicité négative». Les Skinheads et
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autres néo-nazis vont sûrement courir voir
ces oeuvres pour alimenter leur antisémi-
tisme. Car, habituellement, une exposi-
tion passe pour positivement transgressive
si elle libère vraiment en permettant à son
public de rire des nazis. «Dans Mirroring
Evil nous rions avec les nazis16». C’est
ainsi que le plus virulent détracteurs,
Menachem Z. Rosensaft, désigne les
oeuvres de l’exposition Mirroring Evil :
«Les pièces en question sont l’équivalent
moral de l’anthrax17».

Pour autant les réactions n’ont pas été toutes
aussi tranchées même de la part des per-
sonnes les plus concernées par l’Holocauste.
Abraham Foxman, le directeur de l’Anti-
Defamation League18, pense seulement que
cette exposition est encore «prématurée».
Ce n’est pas à un musée juif de montrer
cela, mais ce n’est pas interdit aux autres,
écrit Rabbi Abraham Cooper du Centre
Simon Wiesenthal : «It’s not a censorship
issue. Our job is, if you will, to protect and
stand with the victims of the Holocaust. Let
some other cultural organization in New
York or elswhere put this exhibit forward19».
Deborah Lipstadt, professeur d’Hébreu
moderne et d’études sur l’Holocauste à
l’Emory University, par ailleurs une habituée
du Jewish Museum, se dit offensée et très
perturbée car trop d’oeuvres rendent tri-
viale la mort de six millions de Juifs. On ne
doit pas jouer avec de telles choses. A moins
que ce ne soit pour tirer une sonnette d’alar-

me devant la production de telles oeuvres
outrageantes.

Néanmoins des survivants des camps arrivés
avec des préventions reconnaissent que cette
exposition leur a donné l’occasion de réflé-
chir à la représentation de l’Holocauste
notamment pour ce qui concerne les jeunes
générations. Une rescapée, Fanya Gottesfeld
Heller, convient que l’exposition «did help
me to see that evil is still in us». Et tel est bien
un des objectifs de Mirroring Evil.

Un art contemporain qui
provoque la discussion
Les porte-parole du Jewish Museum ne
nient pas l’aspect «délibérément provocant»
et même «provocateur» de Mirroring Evil.
Peut-être faut-il entendre que cette exposi-
tion introduit une contestation dans la
manière de présenter l’Holocauste et en
même temps incite, par le choc brutal qu’el-
le produit, à une réaction qui n’est pas de
l’ordre de la violence mais de la discussion.

Joan Rosenbaum, la directrice du Musée,
précise qu’il ne s’agit en aucun cas de mon-
trer des oeuvres pro-nazies pour les désigner
à la vindicte populaire comme une sorte de
retour de l’exposition de l’art dégénéré qui
pointait les oeuvres juives, mais d’entendre
«une voix nouvelle, la voix des jeunes artistes
contemporains20». Ces artistes qui sont les
descendants des victimes ou des bourreaux
sont encore obsédés par une histoire dont ils
ne viennent pas à bout. C’est pourquoi ils se
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About the Holocaust. Managing the Unmangeable, 6 mars 2002.
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20 Ibid.
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23 Citation de Eunice LIPTON, op. cit.



tournent vers les images : «they ask us to
examine what these images of Nazism might
mean in our lives today. These artworks
draw us into the past, leading us to ques-
tion how we understand the appalling forces
that produced the Holocaust. These works
also keep us alert to the present, with its
techniques of persuasion that are so easily
taken for granted, its symbols of oppression
that are too readily ignored21». Invitation
donc à rester vigilant en ce qui concerne le
fanatisme et la déshumanisation qui conti-
nuent dans le monde plus de cinquante ans
après l’Holocauste.

Victimes et bourreaux

Représenter les histoires et les expériences des
victimes de l’Holocauste a été le mode domi-
nant de l’art à partir de l’Holocauste et
l’identification avec les victimes a été le mode
dominant de la réception artistique. Dans 
le Holocaust Memorial Museum de
Washington DC, chaque visiteur doit s’iden-
tifier à une des victimes : on lui donne de
manière temporaire une victim identity card
pour lui demander d’assumer l’identité d’un
mort. Un environnement reconstitué avec des
couloirs et des bétaillères humaines permet
de mieux entrer dans le personnage. 
Il faut non seulement connaître l’Holocauste
mais s’identifier aux victimes, connaître ce que
connaissaient les victimes, appréhender ce
qu’elles ressentaient et par-là même com-
prendre ce que c’est qu’être Juif après
l’Holocauste.

James E. Young22 dans le catalogue du
Jewish Museum indique que pendant long-
temps on a voulu célébrer et garder en
mémoire les victimes pour les sauver de
l’oubli. Les anciennes injonctions bibliques
interdisaient d’écrire le nom d’Amalek ou
d’entendre le son du nom de Haman. Un tel
effacement n’a jamais effacé les bourreaux
des Juifs. Par la constante condamnation de
ces tourmenteurs, ils répètent rituellement la

violence faite à leur peuple sans jamais
oublier les ennemis des Juifs. Mais une nou-
velle génération d’artistes voit les choses
différemment et brise ainsi les tabous : ils
veulent regarder les bourreaux.

L’art ancien créait un noeud empathique
entre les visiteurs et les victimes des camps.
Or il faut lutter contre cette exploitation
parfois mélodramatique qui ne fait regarder
que les corps émaciés et les désastres qu’ont
accomplis les nazis, pour braquer la lumiè-
re sur ceux qui ont perpétré les crimes. C’est
pourquoi les artistes de Mirroring Evil pro-
posent au spectateur un face à face avec les
tueurs, avec le mal, afin de poser la question :
en quoi l’art approfondit-il la connaissance
de l’être humain y compris dans sa dimen-
sion perverse ?

La véritable provocation de l’exposition est
peut-être là car l’analyse va plus loin. Il faut
inciter les visiteurs à adopter le rôle des
bourreaux et non celui des victimes car en un
sens la position de victime offre le soulage-
ment de la supériorité morale. Mais un tel
«confort» n’est plus possible si l’exposition
établit une ressemblance entre les visiteurs et
les bourreaux (ne sont-ils pas invités à faire
leur propre camp de concentration !)
Comme l’écrit l’historien de la littérature
Sidra Dekoven Ezrahi dans le catalogue du
musée, en un paradoxe douloureux : «Etre
une victime est moralement sûr (safe) même
si c’est mortellement dangereux»23. Cette
«sécurité» ou tranquillité morale de la victime
peut-être illustrée par le livre de Daniel
Ganzfried, A Life in Pieces. L’auteur imagi-
ne un imposteur se faisant passer pour un
enfant survivant de l’Holocauste, une victi-
me. Car la victime est comme Jésus qui
porte sur ses épaules tout le mal qui a été
commis. Elle est respectée, honorée et libè-
re les autres de la culpabilité. Le problème
c’est qu’aucun être n’est seulement une vic-
time, il porte aussi en lui le mal.
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Vues sous cet angle, les oeuvres s’éclairent
autrement. Roee Rosen, avec Live and
Dead, demande au visiteur de se confronter
à ce que le romancier David Grossman a
appelé LNIY «Little Nazi In You». En uti-
lisant les images des tueurs et non des vic-
times, les artistes veulent se confronter aux
visages des Nazis, à leur puissance et à leur
appareil efficace de propagande.

Libera, avec ses boîtes Lego, montre com-
ment des constructions peuvent être aussi
bien au service d’une société bonne que
d’une société mauvaise : «You can take the
same mortar and bricks and build an exter-
mination camp as you could to build houses
to keep people healthy and happy24». Et
combien de temps faudra-t-il à notre socié-
té pour qu’il devienne aussi anodin de jouer
aux nazis et aux Juifs que de jouer aux gen-
darmes et aux voleurs ou aux cow-boys et
aux Indiens ?

En ce qui concerne l’oeuvre controversée de
Schechner où l’artiste se présente avec un
Diet Coke, il faut la replacer dans son
contexte. La grand-mère de Schechner avait
l’habitude de faire défiler sous ses yeux d’en-
fant, dans l’album familial, les personnes
mortes dans un camp de concentration. En
s’insérant dans une photo des camps, il vou-
lait montrer que dans un monde confor-
table de bien nourris, il ne pourrait jamais
comprendre la dégradation et la famine

qu’avaient endurées les survivants de
l’Holocauste. Il faut donc plonger aussi dans
le mal en s’identifiant aux bourreaux dans
l’espace protégé du musée car les images du
nazisme ne laissent pas d’être trop sédui-
santes.

«Fascinant fascisme»

Il y a quelques années Gerhard Richter
remarquait que la prolifération des images
populaires de l’Holocauste ajoutait une nou-
velle espèce respectable au champ de la por-
nographie. Son exposition ATLAS (1997)
juxtaposait les photographies de cadavres
nus, enchevêtrés et des images sexuellement
explicites de corps nus pareillement mêlés
copulant. Son souhait n’était pas d’érotiser
les scènes des camps de concentration mais
de poser la question inconfortable des
images : où se trouve la ligne de démarcation
entre l’enquête historique et le regard éro-
tique ? Et par voie de conséquence où gît la
limite entre l’exposition historique et l’ex-
hibition à sensation ? Il voulait poser le pro-
blème de la nature du regard porté en art et
surtout celui qui est porté sur l’Holocauste.

Sans aller jusque là, les images produites à la
mémoire de l’Holocauste participent peut-
être aussi de ce que Sunsan Sontag dans les
années 70 nommait le «fascinant fascisme».
Non seulement les images des nazis ont
permis des fantasmes de sado-masochisme
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«chic», mais elles nourrissent aujourd’hui
les désirs d’ordre et de hiérarchie, de pure-
té, de santé et de rigueur. Les acteurs célèbres
qui ont incarné les représentants d’une tyran-
nie totalitaire en ont fait des héros à imiter.
Il faut donc regarder en face notre fascination
programmée pour l’horreur qui fait que
nous nous couvrons le visage de nos mains
pour mieux regarder à travers les doigts.

De la nécessité d’en discuter

Si tous ces problèmes, d’une grande gravité
se posent c’est justement parce que l’objec-
tif des organisateurs de l’exposition était là.
Accumuler des oeuvres qui travaillent toutes
par la provocation parce qu’isolément elles
peuvent passer inaperçues25. Comme l’in-
dique Joan Rosenbaum. «Nous savons que
tout le monde n’a pas forcément envie de se
confronter à ce genre de réflexions, mais
nous pensons qu’il est du devoir du Jewish
Museum de montrer et d’encourager une
discussion informée sur ces sujets26».

Discuter c’est d’abord tout simplement
écouter les réactions des visiteurs, dialoguer
avec eux. Des représentants du Jewish
Museum ont rencontré un groupe incluant
des survivants qui s’étaient déclarés cho-
qués par certaines oeuvres. A la suite de
cette rencontre le musée a accepté une sorte
d’amendement : l’exposition a été modifiée
afin que les visiteurs puissent quitter l’ex-
position s’ils le souhaitaient en évitant de
voir trois des travaux les plus incriminés
«(Tom Sachs, Zbigniew Libera et Alan
Schechner). «If you decide to walk out, you’ll
turn toward the exit and you won’t see them
at all». Déclaration qui n’est pas sans rappeler
celle du directeur du Whitney Museum
dans l’affaire Hans Haacke, Maxwell L.
Anderson : «Our position has to be, ‘Don’t
come to the museum if you’re afraid of being
offended, but we’ll let you know in advan-
ce if there are works that are likely to be
offensive27».

Dialoguer c’est aussi informer sur cette
exposition qui opère une certaine trans-
gression des tabous. Outre un volumineux
catalogue qui contient des analyses théo-
riques de personnalités du monde de l’art et
de la culture et des déclarations d’artistes, des
panneaux avertissent du contenu des oeuvres
qui peuvent paraître choquantes et des tables
rondes ou des forums organisés pour
débattre des questions posées par cette expo-
sition.

Réfléchir c’est s’interroger sur le problème
fondamental de la possibilité de «faire de
l’art avec Auschwitz», par delà la formule
usée, inexacte et mal comprise de Theodor
Adorno, selon laquelle aucun art ne serait
possible après Auschwitz28. La difficulté
pour les survivants ou les enfants de survi-
vants des camps d’extermination est peut-
être d’admettre qu’il y a actuellement une
troisième génération d’artistes, que Stephen
Feinstein a appelé les «empathizers»29, qui
veulent faire sauter le tabou du territoire
sacré qu’on ne doit aborder que mandaté par
une communauté qui a vécu l’horreur. Les
«empathizers» déclarent qu’Auschwitz
concerne tous les hommes : Auschwitz est
aussi leur histoire, qu’ils soient Juifs ou non
Juifs. Ils jugent que la mémoire d’Auschwitz
ne doit pas être une mémoire morte mais une
mémoire maintenue vivante par les vivants
et pour les vivants aussi. A la question avan-
cée par le catalogue de Mirroring Evil : Who
can speak for the Holocaust ?, ils répondent
«nous tous» et pas seulement «les Juifs»
pensant que l’approche du Mal par l’art per-
met d’approfondir la compréhension de la
condition humaine.

Demeure la question soulevée par les asso-
ciations de disparus, de survivants et de des-
cendants de survivants et que posait aussi le
catalogue : What are the limits of irreveren-
ce ? Que penser de ce qui apparaît, aux yeux
de certains, de l’ordre de la «profanation», de
«l’infamie», de la «provocation», de la «bana-
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lisation», de l’outrage ou de la «vulgarité» ?
Répondre avec légèreté serait faire bien peu
de cas de la sensibilité de ceux qui ont vécu
l’horreur et pensent avec Jean-François
Lyotard qu’ «on ne peut que s’y faufiler, se
glisser au milieu des ruines, entendre la plain-
te qui en émane, lui faire écho30». Pour cette
raison certains inclinent à penser qu’il était
trop tôt pour faire une telle exposition. Mais
en même temps ne sera-t-il pas bien vite
trop tard lorsque plus personne ne sera cho-
qué par l’irrespect dont font preuve ces
artistes ? Lorsque Auschwitz fera partie
d’une histoire aussi froide et distante que
celle des ravages de la guerre de Cent Ans qui
n’émeuvent plus personne ! C’est pourquoi
ces artistes de l’irrespect pensent avec Jacques
Rancière : «L’événement n’impose ni n’in-
terdit par lui-même aucun moyen d’art. Et
il n’impose aucun devoir de l’art de repré-
senter ou ne pas représenter de telle ou telle
manière»31. Peut-être est-ce pour cela qu’il
fallait que ce soit un Musée juif, qu’on ne
peut accuser d’antisémitisme, qui transgresse
les interdits et soutienne le droit à l’irres-
pect. Comme l’avait bien compris Theodor
Adorno, c’est aussi l’exagération, le choc
qui permet de faire se lézarder la «façade
lisse du quotidien». Car dans quelques
années y aura-t-il encore des hommes pour
s’insurger contre l’admiration trouble que
l’on porte aux acteurs qui prêtent leur séduc-
tion aux officiers nazis ? La croix gammée ne
fait-elle pas déjà partie de la panoplie de
certains bijoux au même titre que la croix
chrétienne et les têtes de morts ?

L’art d’Auschwitz ne peut donc pas être
une simple commémoration par les monu-

ments, les mémoriaux, les collections de
musées de l’extermination. Selon Jean-Luc
Nancy, «... la question dite de «la représen-
tation des camps» montre que nous ne pou-
vons plus nous exempter d’en discerner l’enjeu
comme celui d’une vérité qu’il faut laisser
ouverte, inaccomplie, pour qu’elle soit la
vérité. Le critère d’une représentation
d’Auschwitz ne peut être qu’une telle ouver-
ture - intervalle ou blessure - non pas mon-
trée comme un objet, mais inscrite à même
la représentation et comme sa nervure même,
sa vérité32».

Samenvatting :

Dit artikel gaat dieper in op de tentoonstel-
ling «Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent
Art» die van maart tot juni 2002 te zien 
was in het Jewish Museum te New York.
Volgens de auteur betreft het hier een grens-
verleggende tentoonstelling, precies omdat
ze het domein en de uitgangspunten van
de hedendaagse kunst ver achter zich laat.
Op zijn eigen wijze stelt deze tentoonstelling
namelijk het eeuwige probleem van de uit-
beelding van de verdwijning. Reeds ver-
schillende weken vóór zijn openstelling
maakte deze tentoonstelling het onderwerp
uit van een levendige polemiek. Van de zijde
van de overlevenden van de judeocide en
vanuit de joodse gemeenschap gingen er
zelfs stemmen op om de tentoonstelling te
boycotten. De auteur analyseert de icono-
grafie en de betekenis van de tentoonge-
stelde werken van de dertien op uitvoerige
wijze. Kenmerkend voor hun aanpak is dat
zij veelvuldig gebruik maken van de beeld-
taal van de nazi-periode en dat zij vanuit
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30 Jean-François LYOTARD, Heidegger et «les juifs», Paris, Editions Galilée, 1988, p. 76.
31 Jacques RANCIERE, «S’il y a de l’irreprésentable», in L’art et la mémoire des camps. Représenter exterminer, sous

la direction de Jean-Luc Nancy, Paris, Seuil, 2001, p. 97. Actes d’un cycle de rencontres à la Maison d’Izieu-
Mémorial des enfants juifs exterminés durant l’année 1999-2000.

32 Jean-Luc NANCY, «La représentation interdite» in L’art et la mémoire des camps. Représenter, exterminer, op. cit.,
p. 35.



het standpunt van de daders de eigen-
schappen van het Kwaad willen verken-
nen...
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Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures van
Claude Lanzmann lijkt als film, als docu-
ment wel een epiloog bij het 9 uren 
durende Shoah, de even unieke als indruk-
wekkende holocaust-documentaire van
dezelfde Frans-joodse auteur, Claude
Lanzmann (1925). Shoah, tot vandaag een
van de belangwekkendste getuigenisfilms
over de jodenvervolging tijdens de Tweede
Wereldoorlog, dateert van 1985, duurde
bijna 10 uur en bestond uit slechts drie
ingrediënten : gezichten, stemmen (van nog
levende getuigen) en landschappen (stille
getuigen). Documentarist Lanzmann sprak
met de getuigen in het heden - peilde naar

hun gevoelens (!) - en bezocht met hen de
plaatsen waar ze het over hadden.

Ook Sobibor is uitsluitend opgebouwd uit
deze eenvoudige, veelzeggende elementen en
gedrapeerd rond één kroongetuige, de (ten
tijde van Shoah, in 1979) geïnterviewde
Yehuda Lerner, een van de overlevenden
van het kamp van Sobibor. Als rechtstreeks
betrokkene brengt hij op een meeslepende
manier verslag uit van zijn daad van verzet.
Hij vertelt erg boeiend. Het interview wordt
doorsneden met beelden van Polen en Wit-
Rusland vandaag (2001) : van door onkruid
overwoekerde spoorlijnen, de stad Minsk in
de zon, de bossen om Sobibor, tot en met het
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kamp zelf waar een handvol toeristen rond-
scharrelt enz.

Lange martelgang

Shoah was het verhaal van de lange mar-
telgang van de joden, hun meedogenloze
uitroeiing tijdens WO II en het tragische
parcours, de onwezenlijke, ongelooflijke
lijdensweg - tot op de dag van vandaag -
die zij, machteloze slachtoffers, werden
gedwongen te gaan. In Shoah heerste het
«oneindige», aldus de Franse documentaire
maker/filosoof destijds. Het relaas van de
getuigen, het indringend doorvragen van
de interviewer/gesprekspartner, de kale land-
schappen, de terugkerende stiltes... Het
sneed de kijker door merg en been. Het
onbevattelijke van de gebeurtenissen kwam
op deze manier dichter dan ooit. Wie Shoah
zag, zal én film én gebeurtenissen nooit
meer uit het hoofd kunnen zetten.

In Sobibor daarentegen is slechts één man
aan het woord, Yehuda Lerner, die vooral
vertelt over de revolte in het vernietigings-
kamp van Sobibor, niet ver van het 
Poolse stadje Wladawa, op de grens met 
Wit-Rusland. Niet de woorden van de
Hebreeuws sprekende Lerner worden
ondertiteld, wel die van de Franse tolk, een
vrouw met een heldere en duidelijke stem.
Met het gevolg dat je niet wordt afgeleid, dat
de toeschouwer Lerners gezicht ten volle
kan registreren. Je kan hem a.h.w. in de
ogen kijken, de lichtjes in zijn pupillen zien
glanzen alsook het lichtjes enerverende
zenuwtrekje om zijn rechtermondhoek.
Hier is een mens aan het woord, die door
gruwelijke omstandigheden (!) werd
gedwongen... om on-menselijk te hande-
len.

In 1979, tijdens de opnames van Shoah, had
Lanzmann in Jeruzalem een lang gesprek
gehad met Yehuda Lerner over de enige
geslaagde joodse opstand in een nazi-uit-
roeiingskamp. Oorspronkelijk zou de pak-

kende getuigenis in Shoah worden inge-
past. Maar bij de montage bleek dat in feite
niet aan te bevelen, nauwelijks mogelijk.
Lerners verhaal hoorde niet thuis in Shoah.
Lerners woorden waren woorden van revol-
te, van opstand, van ontsnapping, getuig-
den van een enorme levenswil en -kracht
en van een trachten naar waardigheid.
Vrijheid, leven waren de kernbegrippen van
zijn betoog dat kernachtig met zijn eigen
woorden kan worden samengevat : «Als
mannen wilden wij sterven en niet als scha-
pen worden omgebracht».

David & Goliath

Was Shoah een verhaal van dood en ver-
nietiging dan is Sobibor een verhaal, meer
nog bijna een daad van verzet, van opstand.

De titel Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures,
duidt dag en uur aan van de enige ooit
geslaagde (joodse) opstand in een concen-
tratiekamp. Minutieus, tot in het kleinste
detail, haarscherp dus, en op een ongemeen
boeiende wijze vertelt Lerner het hele relaas
van de in het strikte geheim geplande en
goed voorbereide revolte in het vernieti-
gingskamp Sobibor, waar hij na een 8-tal
ontsnappingen uiteindelijk was terechtge-
komen...

Wat eerst en vooral opvalt is de lange pro- en
epiloog in Sobibor. De film begint met een
vijf minuten lange tekst, een manifest bijna,
door de oude, wat hese en krakende stem
van Lanzmann zelf ingesproken. Hij reikt
achtergrondinformatie aan over ontstaan
en opzet van de documentaire, over Yehuda
Lerner, over de gang van zaken in het kamp
Sobibor en over de achterliggende gedach-
te van de rebellie : «de toeëigening van macht
en geweld door de joden» («la réappropria-
tion de la force et de la violence par les juifs»).
Door een eeuwenlange traditie van vervol-
ging waren de joden allerminst voorbereid
op efficiënt verzet, m.a.w. op doeltreffend
gebruik van geweld tegen hun vervolgers.
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Het verhaal van David en Goliath, zo
noemt Lanzmann zelf deze revolte tegen
de nazi’s in het kamp van Sobibor. Deze
bijbelse vertelling van het schijnbaar uit-
zichtloze gevecht tussen een dreumes en een
reus, dat - vrij onverwacht en verrassend -
door David in zijn voordeel werd beslecht.
Zo staat toch in het oude testament te lezen.

Sobibor staat in de geschiedenisboeken ver-
meld als een van de schaarse keren dat de
joden naar de wapens grepen. Een heroï-
sche gebeurtenis in feite, die al vaker werd
verfilmd, nl. in een Amerikaans tv-drama
met Rutger Hauer in de hoofdrol en in een
documentaire van de Nederlandse Lily van
den Bergh.

Lanzmann ontkracht de stelling dat de joden
zich zomaar, als schapen naar de slacht-
bank, naar de gaskamers hebben laten 
brengen zonder enig voorgevoel noch ver-
moeden van wat hun te wachten stond. Hij
ontkent dat hun dood «zacht» zou zijn
geweest en dat zij zich niet tegen hun beu-
len zouden hebben verzet : «Musea en her-
denkingen brengen zowel vergeten als
herinnering voort».

Hitlergroet

De eigenlijke film begint met een archieffoto,
in groezelig zwart-wit : een SS-er die de hit-
lergroet brengt tijdens een begrafenisplech-
tigheid ter ere van een van de bij de opstand
gedode SS-officieren.

En dan begint dat bloedstollende verhaal
van Yehuda Lerner, een aanslag tot in de
kleinste puntjes en in het grootste geheim
voorbereid. De geboren verteller Lerner is
vaak in close up in beeld ; op zijn gezicht
speelt een eeuwige lach, een grijnslach ? En
om zijn mond een niet te controleren
zenuwtrek. Ten slotte zijn er de beelden
van het landschap, van de reis die Lerner
heeft moeten ondernemen, in Polen, Wit-
Rusland en Sobibor, 23 jaar na Lerners getui-

genis (in 1978 in Jeruzalem) en 58 jaar na de
gebeurtenissen, tijdens WO II.

Yehuda Lerners beklemmende getuigenis,
tot in de kleinste details onthuld, ontrafeld
en ingekleurd, omspant de jaren 1942-1944.
Hij was amper 16 - «een kind nog» zegt hij
zelf - toen hij uit het getto van Warschau
werd weggeplukt en richting werkkamp
werd weggevoerd. In de daaropvolgende 6
maanden zou hij niet minder dan 8 keer
weten te ontsnappen. Telkens werd hij terug
opgepakt maar nooit - nochtans de nor-
maalste (!) zaak van de wereld in de ogen van
de nazi’s - werd hij terechtgesteld, geëxe-
cuteerd of opgehangen. Wel werd hij tel-
kens naar een ander kamp doorgestuurd.
Zo verzeilde hij in het Russische Minsk in
een werkkamp voor joodse officieren van het
Rode Leger, genas er van tyfus om dan
opnieuw naar Maïdanek en vervolgens naar
Sobibor te worden gedeporteerd. Het is
daar dat op hem een beroep werd gedaan om
actief deel te nemen aan een opstand die in
amper 6 weken werd bedacht, opgezet,
georganiseerd en uitgewerkt door Alexander
Petchersky, een joodse officier van het Rode
Leger. Begin september pas was de soldaat
in Sobibor gearriveerd.

De climax van de film én van Lerners getui-
genis is wanneer hij volgens plan samen met
een kompaan en tegelijk met andere in het
complot betrokkenen elk op een andere
plek in het kamp - hijzelf bij de kleermaker
- een van de aanwezige 16 Duitse officieren
van kant moest maken, al had hij tot dan toe
nog nooit gedood, «zelfs geen vlieg» houdt
Lerner vol... Dat moest gebeuren op het
afgesproken tijdstip : 14 oktober 1943 om 
16 u. Vandaar de titel van de film dus. «De
opstand slaagde dankzij... de stiptheid van de
Duitsers, van de SS-ers en de snelheid van
uitvoering» aldus een onbewogen Lerner, die
er dat met de nodige ironie (en sarcasme) aan
toevoegt.
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Een verhaal van moed

Is zijn on-menselijk verhaal ontpopt Yehuda
Lerner zich gaandeweg tot een begenadigd
verteller. Lerner beantwoordt rustig alle
vragen van Lanzmann - slechts diens wat
gebroken stem is te horen, hij is zelf nooit in
beeld -, vertelt zeer precies (alsof een en
ander pas gisteren is gebeurd), met een inge-
houden, onderdrukte emotie en met zin
voor (galgen)humor. Een vrouwelijke tolk
vertaalt. Niet als een beëdigde ambtenaar
maar als iemand die van nabij meeleeft met
alles wat er wordt verteld. Af en toe voelt
Lanzmann zich gedwongen het verhaal
terug op gang te trekken, het verhaal te
relanceren door zeer gerichte korte vragen
te stellen.

Uit Lerners woorden blijkt Sobibor overi-
gens een verhaal van moed en angst, van
wilskracht en overlevingswil. Lerner, die
een en al presence en persoonlijkheid uits-
traalt, komt uit de film tevoorschijn als een
man die ondanks zijn jonge leeftijd al erg rijp
reageerde. Hij was m.a.w. een vreedzame
knaap die geen vlieg kwaad zou doen maar
het wel als een hele eer zag mee te worden
uitverkozen om een SS-er te vermoorden.
«Ik heb veel geluk gehad», zo stelt Lerner in
Sobibor nuchter vast, terwijl hij getuigt in
naam van Alexander Petchersky en namens
alle overlevenden en doden van de aanslag.

Lanzmann heeft Sobibor eenzelfde struc-
tuur meegegeven als Shoah waardoor de
film dankzij het indrukwekkende getuige-
nis van Lerner aan je ribben blijft plakken en
nog heel lang in de herinnering zal blijven
voortleven. Sobibor haalt zijn kracht even-
eens - om niet te zeggen vooral - uit de
manier waarop het onderwerp is vorm gege-
ven en niet alleen louter om de inhoud.

De vorm is sober, gereserveerd, cinemato-
grafisch bedacht en uitgewerkt. Al zit in
het hele verhaal, het vertellen zelf al enorm
veel spankracht an sich. Wat oneerbiedig

en respectloos zou je zelfs van een thriller
kunnen gewagen.

Ganzen
Een van de beelden die - ogenschijnlijk -
een fait divers (!) illustreren is dat van de
krijsende ganzen, door de kampbewakers
gekweekt en bij elke aankomst van weer
een nieuw konvooi joden in kringetjes opge-
jaagd. Waarom dat werd gedaan ? Heel een-
voudig. Het was de bedoeling dat de joden
achteraan het konvooi door het lawaai van
de onrustige ganzen niet het geschreeuw
en gehuil zouden horen van hun lotgenoten
vooraan in de «stoet» : de joden nl. in de
kop van de karavaan, die eerst in de gaska-
mers belandden. Absurd... hallucinant maar
(door de nazi’s) geniaal gevonden.

Lerners woorden blijven nog lange tijd
nagalmen wanneer hij tot slot vertelt hoe
hij, eenmaal uit het kamp ontkomen, in het
omliggende woud aan een boom neerzeeg en
in een diepe slaap sukkelde...

Het slot van de film is een tien minuten
durende epiloog, waarin Lanzmann vrij
monotoon, zakelijk een lijst opsomt met
de data (tussen 1942 en 1943) en de namen
van de plaatsen waar de konvooien van-
daan kwamen en met hoevelen de joden
waren voor (de gaskamers van) Sobibor.
Voor zover er cijfers beschikbaar zijn wor-
den er de aantallen gedeporteerden bij ver-
meld. Ruim 250 000 joden in totaal (uit
Polen, Rusland, Duitsland, Frankrijk en
Nederland) werden daar de gasdood inge-
stuurd. Na de opstand sloten de nazi’s het
kamp.

Metafoor
De maker van Sobibor, de Franse cineast
Claude Lanzmann, heeft zich altijd ferm
gekeerd, zich scherp afgezet tegen het ver-
beelden van de holocaust in fictiefilms zoals
Schindler’s List van Steven Spielberg en
Benigni’s La Vita é Bella.
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«Van een dramatische gebeurtenis met een
dergelijke omgang kan je, mag je geen fic-
tiefilm maken, laat staan een comedy...» 
Zo stelt Lanzmann. Hij wil de herinnering
levendig houden, in een reconstructie - in
welke vorm dan ook - ziet hij geen heil.

In Sobibor maakt Lanzmann tegen zijn prin-
cipes in heel even toch gebruik van een
metaforische stijlfiguur. Hij laat een troep
ganzen zien, eerst in een weiland gegroe-
peerd, daarna wegvliegend de herfstlucht
in. Lerner vertelt in de film dat in de velden
rond het concentratiekamp er honderden
van die vogels rondliepen. Het ganzengek-
waak overstemde immers het geschreeuw
dat uit de gaskamers kwam... Voor even
worden de ganzen de joden die ze moesten
overschreeuwen. Een bevreemdend effect,
vervreemdende beelden. Om nooit meer te
vergeten.

Regie en scenario : Claude Lanzmann/ foto-
grafie : Caroline Champetier (1979) en
Dominique Chapuis (2001)/ montage :
Chantal Hysmans & Sabine Mamou/ met
Yehuda Lerner/ productie : Why Not
Productions-Les Films Aleph-France 2
Cinema prod./ Frankrijk, 2001/95 minu-
ten/ distributie : Paradiso (02/467 06 14).

Sobibor verscheen eerder al in het film-
studietijdschrift CineMagie 242 (tel. 02/

546 08 11) samen met een bespreking van
The pianist van Roman Polanski (over hoe
de bekende pianist Szpilman het getto van
Warschau wist te overleven...)

P.S. Met La Petite Prairie aux bouleau van
Marceline Loridan, de weduwe van monu-
ment Joris Ivens, wijlen de Nederlandse
documentaire maker, kondigt zich al een
volgende holocaustfilm aan. Loridan is zelf
een overlevende van het kamp van
Auschwitz-Birkenau. Een fictiefilm (jawel)
maar dan «een zonder bijkomend decor en
zonder enige mise en scène» aldus de cineaste
in Le Monde (10.7.2002).

Résumé :

Claude Lanzmann, cinéaste réputé mon-
dialement pour son film documentaire por-
tant sur le judéocide, Shoah, vient de réaliser
un nouveau film sur un sujet parallèle : l’in-
surrection du camp de Sobibor en octobre
1943. D’où le titre du film : Sobibor, 14
octobre 1943, 16 heures. Le film a été
construit autour du témoignage de la seule
personne de Yehuda Lerner, rescapé de
Sobibor et acteur de la révolte. Du point
de vue cinématographique, l’approche, sobre,
réservée et réfléchie du film, est très proche
de Shoah.
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En 1986, en Allemagne, en pleine «Querelle
des historiens»1, l’historien Dan Diner écrit
dans son article «Negative Symbiose. Deutsche
und Juden nach Auschwitz» : «Depuis
Auschwitz - quelle triste ruse - on peut réel-
lement parler d’une «symbiose judéo-alle-
mande» - à vrai dire négative. Pour les
Allemands comme pour les Juifs, le résultat

de l’extermination de masse est devenu le point
de départ de leur compréhension/repré-
sentation de soi ; une sorte de patrimoine com-
mun les opposant - qu’ils le veuillent ou
non. Car Allemands et Juifs sont liés les uns
aux autres d’une façon nouvelle. Une telle sym-
biose négative, constituée par les nazis,
imprégnera leur relation respective propre,
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Auschwitz, 
une expérience européenne. 
Travail comparatiste sur 
la représentation littéraire de 
la Shoah par des femmes juives 
en France et en Allemagne*

* Cet article, paru originellement en Allemagne dans la revue «Zeitschrift für Germanistik» en 2002, résume la thèse
de doctorat de l’auteur, intitulée Voies de traverse obligées. Mémoire et témoignage dans les textes littéraires des femmes
juives en France et en Allemagne après Auschwitz. Celle-ci fut réalisée en co-tutelle à l’Université de Paris 7 et à la
Humboldt Universität Berlin et publiée par les éditions Olms, coll. Haskala, en 2001.

1 Historikerstreit : «Querelle des historiens» en Allemagne au milieu des années quatre-vingts. «La singularité
d’Auschwitz a été contestée dans le but de normaliser, voire même de réhabiliter le passé allemand, en relégitimant
une tradition idéologique et politique qui prépara le terrain à l’avènement de Hitler [...] Le porte-parole le plus connu
[...] est l’historien conservateur Ernst Nolte. Pour ce dernier, les crimes nazis ne furent rien d’autre qu’une réplique
aux exterminations pratiquées par les bolcheviks, la matrice ultime et décisive de toutes les horreurs du XXe siècle.»
(Enzo TRAVERSO, Pour une critique de la barbarie moderne. Ecrits sur l’histoire des Juifs et de l’antisémitisme.
Lausanne, Editions Page deux, 1997, p.172 ).



vis-à-vis d’eux-mêmes, sur des générations,
mais surtout leur relation réciproque»2.
Presque dix ans après, Imre Kertész, juif
hongrois, survivant d’Auschwitz et de
Buchenwald, formule dans son «Discours sur
le siècle» une autre compréhension des
vivants après Auschwitz : «Ce que nous
percevons comme irrationnel, insaisissable
ou déclaré comme tel, ne dépend pas telle-
ment des données extérieures mais plutôt de
notre monde intérieur. Effectivement nous
ne pouvons, ni ne voulons, ni n’osons nous
confronter au fait brutal que le point abys-
sal de l’existence dans lequel l’homme de
notre siècle est tombé ne représente pas seu-
lement l’histoire étrange et singulière -
«incompréhensible» - d’une ou deux géné-
rations mais également une possibilité géné-
rale du genre humain, c’est-à-dire une norme
d’expérience incluant aussi notre propre
possibilité dans une constellation donnée»3.
Un prolongement de cette pensée se trouve
dans un texte de 1996 de Ruth Klüger, juive
et également survivante d’Auschwitz : «La
question du comment continuer à vivre avec
des souvenirs différents du même événe-
ment, ne vaut aujourd’hui pas seulement
pour ceux qui, parmi nous, étaient réellement
dans les camps. Si la question a une telle
importance, c’est parce que tous ceux qui vivent
après Auschwitz l’ont dans leur histoire et
dans celle de l’Europe. Nous sommes tous,
même ceux qui sont nés après, dans une

certaine mesure, des survivants de
l’Holocauste»4.

Ces citations se réfèrent d’un côté aux ques-
tions générales que chaque pensée, activité
ou création artistique, doit poser : existe-il une
appropriation de l’histoire de, et après
Auschwitz ? Si oui, pour qui, à quel endroit
et à quel moment ? Quel aspect pourrait
ou devrait revêtir cette appropriation, cette
revendication de l’héritage d’Auschwitz ?
Et que signifie être témoin de l’extermina-
tion des Juifs européens ? D’un autre côté,
ces citations montrent différentes positions
d’approche de l’événement d’Auschwitz,
d’abord et surtout dans les débats allemands
actuels. Diner présente tous ceux qui sou-
tiennent la «symbiose négative judéo-alle-
mande», autrement dit : une constellation
judéo-allemande victimes-bourreaux, comme
un point de départ à la pensée de la Shoah.
Kertész et Klüger, au contraire, ouvrent
l’horizon de la réflexion et du témoignage et
demandent à tous ceux qui vivent en Europe
aujourd’hui d’assumer l’héritage de cette
histoire.

Nous devons garder en mémoire les diffé-
rentes époques de publication de ces textes.
Diner formule son analyse dans les années
80, au milieu des scandales concernant le
rapport au passé en R.F.A. : Bitburg, la que-
relle des historiens et l’affaire Fassbinder,
pour n’en citer que quelques-uns.
L’effacement des frontières entre victimes
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2 Dan DINER, «Negative Symbiose. Deutsche und Juden nach Auschwitz», Babylon, 1/1986, p. 9, (traduit par
K.S.).

3 Imre KERTÉSZ, «Rede über das Jahrhundert» dans son recueil Eine Gedankenlänge Stille, während das
Erschießungskommando neu lädt, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1999, p. 21, (traduit par K.S.).

4 Ruth KLÜGER, «Missbrauch der Erinnerung : KZ-Kitsch» dans son recueil Von hoher und niedriger Literatur,
Wallstein, Göttingen, 1996, p. 31, (traduit par K.S.).

5 Imre KERTÉSZ, Rede über das Jahrhundert, op.cit., p. 29.
6 Dan DINER, «Über Schulddiskurse und andere Narrative. Epistemologisches zum Holocaust», in G. KOCH (Hg.) :

Bruchlinien. Tendenzen der Holocaust-Forschung, Böhlau, Köln, 1999, p. 72.
7 Jürgen WERTHEIMER, «Grenzwissenschaft - zu den Aufgaben einer Komparatistik der Gegenwart» in H.
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et bourreaux et la comparaison du nazis-
me au stalinisme dans le but de relativiser la
responsabilité du premier encouragent le
détournement ou la dissimulation de la cul-
pabilité des Allemands. Dans cette pers-
pective, la question de la possibilité d’un
travail comparatiste se situe, pour Diner, en
arrière-plan. Considérées de façon critique,
ces estimations, justifiées par certains aspects,
négligent des directions de recherche impor-
tantes qui ne servent pas la relativisation
mais la compréhensation approfondie de
l’histoire allemande. Si l’on s’accroche,
comme Diner, presque exclusivement à ce
couple originel judéo-allemand, on attri-
bue une place secondaire à des phénomènes
comme le fascisme français - définition enco-
re refusée aujourd’hui par la plupart des
Français - ou bien on les traite comme des
questions mineures. Dans les études sur la
Shoah dans les deux pays, il apparaît au
contraire que si les concepteurs et les plani-
ficateurs de l’extermination se trouvaient
surtout en Allemagne, les exécuteurs, les
collaborateurs et les spectateurs agirent aussi
dans de nombreux pays européens et spé-
cialement en France. La terreur du systè-
me nazi se dévoile véritablement dans son
étendue, dans une large acceptation se jouant
des frontières. Cette étendue ne relativise
aucun acte des criminels nazis allemands,
mais le système trouvera presque partout
des imitateurs et des adhérents, anticipant
parfois les désirs des maîtres du nouvel ordre
européen. «La forme du Dasein du meurtre
est une forme vivable et possible, [...] elle
est aussi institutionalisable»5 pour plusieurs
pays européens dans les années trente et
quarante. Depuis une perspective compa-
ratiste, on constate, en outre, en Allemagne
et en France, une politique de la mémoire
parallèle depuis 1945. Celle-ci n’exprime
nulle part que les deux pays se sont auto-
mutilés par l’extermination de millions de
Juifs ni qu’une véritable reconnaissance

conséquente d’Auschwitz aurait requis une
profonde modification politique et sociale.

Il semblerait en effet que pour de semblables
réflexions, un espace ait été crée dans les
années 90. Les scandales regagnent l’arrière-
plan, et les discussions sur la Shoah, influen-
cées aussi par les changements politiques
en Europe et le nouvel ordre mondial, pren-
nent de nouveaux accents et formulent de
nouvelles questions. D’où les thèses de
Klüger sur les «survivants de l’Holocauste»
et les réflexions de Kertész sur «Auschwitz
comme Welterfahrung (expérience du
monde)», concernant tous ceux qui vivent en
Europe aujourd’hui. Dans leurs œuvres ils
balisent, de la façon la plus précise et la plus
douleureuse, la réalité du lager, son histoire
et son inscription dans la société actuelle
par ses traces et ses conséquences durables.
On ne peut pas leur reprocher ce que Dan
Diner constatait de nouveau à la fin des
années 90, et à juste titre, surtout pour l’his-
toriographie allemande de la Shoah : sa ten-
dance à l’anthropologisation de l’Holocauste
aboutissant à une mémoire qui mettrait plus
fortement en évidence la possibilité généra-
le, prétendue ou réelle, des crimes contre
l’humanité que la réalité effective des évé-
nements passés6.

La recherche littéraire, si elle admet comme
véridiques les affirmations de Klüger et
Kertész, devrait en conséquence privilégier
les travaux comparatistes, dont le but est
formulé par Jürgen Wertheimer comme 
suit : «La recherche comparatiste devrait
être la science des re-présentations (tex-
tuelles et visuelles) d’éléments culturels qui
enquêterait non pas sur la réalité (R), mais sur
la réalité transformée (R1) pour participer à
nouveau aux discours engendrés par la praxis
sociale par ce biais apparemment détour-
né»7.

Les textes littéraires. Dans l’espace de rayon-
nement des positions de Diner, Kertész et
Klüger, naissent dans les années 80 et 90,
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en France et en Allemagne, des textes litté-
raires sur la Shoah de femmes juives de deux
générations. Mon choix s’est porté sur quatre
de ces textes : Klüger publie en 1992 un
texte autobiographique sous le titre «Weiter
leben. Eine Jugend»8. Elle est née, ainsi que
la Parisienne Sarah Kofman, au début des
années 1930. Le fragment autobiographique
de Sarah Kofman «Rue Ordener Rue Labat»
paraît en 1994. Esther Dischereit, juive alle-
mande née en 1952, publie en 1988 en
Allemagne «Joëmis Tisch», un des premiers
textes d’auteurs juifs de la génération d’après-
guerre. 1997 est l’année de parution du
roman «La trahison» de la Française Cécile
Wajsbrot, née deux ans après Dischereit.

En partant de la position de Klüger, selon
laquelle nous serions tous des survivants de
l’Holocauste en Europe, je voudrais d’abord
démontrer dans quelle mesure les textes des
auteurs plus âgés développent un élargisse-
ment radical du concept de témoignage ainsi
qu’une écriture dépassant l’opposition bour-
reau-victime, sans pour autant effacer la
séparation des lieux de mémoire.

En revanche, le texte de Dischereit, auteur de
la jeune génération, confirme la «symbiose
négative» de Dan Diner.

Le texte de Cécile Wajsbrot présente plutôt
des ressemblances avec les textes des auteurs
plus âgés qu’avec celui de Dischereit, ce qui
peut s’expliquer en partie par la spécificité du
contexte français.

«Nous tous [...] survivants de l’Holocauste»
- les auteurs de la première génération. Déjà,
dans la citation de Ruth Klüger surprend

ce «nous» par lequel elle nous confronte
tous, témoins des lager et ceux nés après, à
l’attribution du titre de «survivant». Outre
l’argument d’une histoire commune, en 
dernier ressort, à assumer, Klüger perçoit
aussi : «Plus la distance dans le temps deve-
nait grande plus devenait incompréhensible
l’événement de ces années-là. Il me paraît, à
moi aussi parfois, que les souvenirs que je
porte en mémoire me sont étrangers, qu’ils
sont étrangers à la personne que je suis deve-
nue depuis. Si cela est vrai, la perception de
la vie des survivants des camps se rapproche
de plus en plus de la perception de ceux qui
n’y étaient pas. C’est pour cela peut-être
que l’on peut aujourd’hui écrire, lire, filmer
plus facilement le sujet. Je pense que les cin-
quante dernières années fondent une com-
munauté à partir de laquelle nous regardons
tous, avec un étonnement semblable, l’as-
sassinat du début des années 40»9.

L’évocation de l’étrangeté du sujet avec lui-
même ou en lui-même touche la problé-
matique fondamentale de toute mémoire
liée au temps qui passe et concernée aussi
bien par l’effacement que par une transfor-
mation au cours de laquelle elle produit
elle-même des corps étrangers. Le motif de
l’étranger souligne, par ailleurs, l’affirma-
tion toujours valable que quelque chose
s’est produit qui n’aurait pas dû se produi-
re, pour lequel aucune réconciliation ni inté-
gration n’a lieu. Si avec le vieillissement et le
changement de la personne - Ruth Klüger
écrit son texte à plus de 60 ans - ce devenir
étranger s’accentue encore, car le souvenir de
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ce que la personne était et sa propre per-
ception actuelle divergent de plus en plus, en
même temps un certain devenir étranger à
soi-même semble être la condition de l’écri-
ture, du témoignage sur Auschwitz. Le
temps qui passe permet parfois l’expres-
sion. En outre, Klüger présente ce devenir
étranger à soi-même dans l’écriture tardive
comme condition pour atteindre l’autre et
établir une communauté d’expérience avec
celui qui n’était pas dans les camps ou qui est
né après. Immédiatement après 1945, aucun
survivant n’aurait pu penser cette condi-
tion. Le «nous» comprenant ceux qui
n’avaient pas souffert et ceux qui étaient
allés «de l’autre côté» n’existait pas. Le temps
qui passe permet parfois la proximité.

C’est de cette proximité cherchée et recher-
chée que parle aussi «Refus de témoigner».
S’ouvrant sur une adresse «aux amis de
Göttingen - un livre allemand», l’œuvre
devient une sorte de longue lettre, un envoi.
La même dédicace se trouve à la fin du livre
et cet encadrement suggère ainsi un soutien
et un appui. En même temps, la répétition
rappelle à nouveau la revendication, mais
aussi la réception incertaine du texte expédié.
Il n’est pas sûr que celui-ci arrive à destina-
tion ou soit reçu ; pour cela il doit conti-
nuer son chemin au-delà de la fin du livre. Ce
geste amical, elle l’adresse aussi aux lecteurs
dans l’espoir de faire naître une commu-
nauté de témoins. Ces témoins doivent vali-
der «Refus de témoigner» en réfléchissant,
en discutant et en se disputant avec l’auteur
et son texte : «Mais au moins réagissez, ne
vous voilez pas la face, ne prétendez pas
d’emblée que cela ne vous concerne en rien,
ou ne vous concerne que dans un cadre bien
précisément tracé à la règle et au compas, et
que vous avez déjà supporté la vie des pho-
tographies avec le tas de cadavres et payé le
tribut de culpabilité collective et de pitié.
Montrez-vous combatifs, cherchez l’af-
frontement»10. Dans cet appel résonne aussi

le désir de partager l’histoire ou de la porter
ensemble comme si le poids était trop lourd
pour une seule personne. Le lecteur est
appelé à accompagner la survivante dans sa
pénétration d’un domaine difficile, en par-
tie inconnu, car «laissée à elle-même elle ne
peut pas [le] parcourir ni en revenir»11. La
survie dans le lager a été rendue possible
par d’autres, et ces autres sont aussi néces-
saires au récit de cette survie et à la conti-
nuation de la vie. Klüger dépend également
de leurs sentiments de sympathie et de fra-
ternité, et elle ne cache pas cette dépendan-
ce ni sa fragilité. La responsabilité de la
transmission de l’événement, du destin du
témoignage, est ainsi confié en partie au lec-
teur, ce «témoin secondaire».

Le fait que, pour Klüger, à certains moments,
sa position comporte des points communs
avec celle du lecteur, se manifeste aussi par la
question de la signification des lieux concrets
de l’extermination dans le présent et dans la
mémoire. Pour l’auteur, ce qui s’est passé sur
les lieux historiques des lager échappe au
discours actuel : «Certes, les photographies
accrochées aux murs, les données et les
chiffres écrits et les documentaires ont leur
utilité. Mais le camp en tant que lieu ?
Localité, paysage, landscape, seascape - il
faudrait un mot, timescape peut-être pour
exprimer ce qu’est un lieu dans le temps,
un lieu à une certaine époque, ni avant ni
après»12. Reste avant tout, pour Klüger
comme souvent pour les lecteurs, les noms
des lieux qu’elle compare avec «les piles de
ponts dynamités. On ne peut même pas
être sûr qu’ici où on croit en voir les restes
il y ait eu des ponts, peut-être devons-nous
les inventer, et il se pourrait encore que,
bien qu’inventés, ils soient quand-même
solides. Commençons par ce qui est resté :
des noms de lieux»13. L’utilisation de la fic-
tion parait inévitable car les noms doivent
être paraphrasés, interprétés et peut-être
même devenir récit. Fiction signifie, dans
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ce contexte, rendre possible un sens non
donné à priori ; une signification qui, dans le
cadre d’Auschwitz, représente pour les sur-
vivants ainsi que pour nous une évidence
ou un savoir, une compréhension sûre,
intemporelle, accessible et utilisable à chaque
instant. Par deux fois l’auteur utilise, dans la
dernière citation, le pronom personnel
«nous». L’exhortation à un effort et à un
travail commun s’exprime à nouveau au
carrefour d’une histoire commune. «Noms
de lieux» établit, par ailleurs, un pont vers les
lecteurs dans la mesure où nous lions tous
notre provenance et notre biographie à ces
noms. Avec une connotation frappante, tout
cela résonne également dans le titre «Bei
uns in Auschwitz» (traduction littérale :
«Chez nous à Auschwitz» ; traduction fran-
çaise : «Le Monde de Pierre») du survivant
Tadeusz Borowski que Klüger cite dans son
texte14. Une expression banale qui suggère
une familiarité et un foyer - chez nous à la
maison, chez nous à X, chez nous au villa-
ge - est ici utilisée pour Auschwitz et inclut
encore une fois, à travers ce «nous», le lec-
teur dans cette communauté problématique.

Le renvoi au livre de Borowski est un
exemple de la pratique intertextuelle de
Klüger : elle lit sa propre histoire à l’aide
d’autres travaux sur la Shoah. Ces textes
voient leur contenu modifié par les com-
mentaires de Klüger tandis que son propre
texte reçoit d’autres accents, d’autres appro-
fondissements et d’autres perspectives. Dans
cette polyphonie naissante, celle qui écrit
est aussi celle qui écoute et lit les témoi-
gnages des autres. A l’aide de ces autres

témoins, l’auteur de «Refus de témoigner»
crée une autre famille (littéraire), qui se place
à côté de celle, détruite, de l’enfance viennoise
et lui permet d’assumer une autre prove-
nance que celle souvent indiquée par
«Auschwitz». Elle encourage donc le lecteur
à connaître ces autres livres. Quelques anno-
tations bibliographiques concrétisent cette
intention et exhortent le lecteur à co-créer le
texte de Klüger, à établir lui-même des liens
entre les différents témoignages. Il doit suivre
les différents fils du texte et varier, aiguiser et
élargir sans cesse son regard pour ne pas
interrompre la continuité du dialogue.

Sarah Kofman développe, elle aussi, une
pratique intertextuelle dans son récit auto-
biographique «Rue Ordener Rue Labat»
qui raconte l’assassinat du père à Auschwitz,
la survie cachée de la fille avec sa mère et
l’existence après la guerre. A la différence de
Klüger, l’intertextualité, chez Kofman, se
réfère d’abord à ses propres travaux écrits
avant «Rue Ordener Rue Labat», condi-
tionnant l’écriture du texte autobiogra-
phique : «Mes nombreux livres ont peut-être
été des voies de traverse obligées pour par-
venir à raconter «ça»15. On trouve des indi-
cations de ces textes précédents à de
nombreux endroits du récit autobiogra-
phique, mentionnés en partie en note. Ce qui
devrait provoquer l’intérêt du lecteur se
trouve dans l’ensemble des livres, et non
dans un texte explicitement autobiogra-
phique. Le lecteur est censé lire entre les
livres, suivant la formule de Georges Perec :
«La vérité que je cherche n’est pas dans le
livre, mais entre les livres [...]. Il faut lire les
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différences, il faut lire entre les livres comme
on lit‚ «entre les lignes», d’un livre à l’autre,
ou à l’intérieur d’un même livre»16. A travers
le regard sur l’œuvre complète se révèle une
conception de l’écriture sur Auschwitz qui
n’est pas séparable d’une «écriture de vie».
L’œuvre indique les nombreux motifs qui
sont repris aussi dans «Rue Ordener» : nais-
sance, enfance, sexe, désir, séduction, trahi-
son, fidélité, art, création, mort et bien
d’autres. Elle circonscrit l’espace de vie à
l’intérieur duquel existe une fidélité à toutes
ses étapes, y compris Auschwitz. L’ensemble
des livres constitue son autobiographie qui
inclut chez Kofman, outre le dire du «Je»,
celui de la mort du père et celui de la relation
avec deux mères. La position en retrait du
récit autobiographique souligne par ailleurs
que la vie, en tant qu’histoire racontée et
disponible, est vouée à l’échec après
Auschwitz. Cette conviction d’une impos-
sibilité générale de la «pure» écriture auto-
biographique dans le contexte de la Shoah est
formulée par la philosophe dans une inter-
view : «Il ne s’agit pas pour moi [...] de me
lier à un drame mais de comprendre un
drame historique. Cela ne peut être entrepris
que par l’exclusion de la biographie [...]. Je
crois que mon histoire personnelle intéres-
se un public seulement dans la mesure où elle
touche l’histoire collective, où «mon abso-
lu» recoupe «l’absolu» de l’histoire.
D’ailleurs mon père n’a pas été déporté
parce qu’il était mon père mais tout sim-
plement parce qu’il était juif»17.

La fidélité à la vie telle qu’elle prend forme
dans les liaisons entre l’œuvre et le texte
autobiographique signifie, pour Sarah
Kofman, qu’elle parle de «l’inouï», thème
considéré normalement comme tabou en
relation avec Auschwitz. Il semblerait que
l’on se détourne de l’histoire de la Shoah
mais, dans ces «voies de traverse obligées»,
se manifeste peut-être la première et l’ultime
protestation contre Auschwitz. Un exemple

qui va dans ce sens, après les premières pages
de «Rue Ordener» on oublie presque le
père mort à Auschwitz. La fille Sarah tombe
dans les bras de ses deux mères et livre contre
elles une bataille violente, pleine de désir,
de sexualité, de haine et de trahisons jus-
qu’à la fin du récit. Le lecteur desorienté
risque de se perdre dans cette double histoire.
Si Auschwitz est un événement central, il
n’empêche pas la jeune protagoniste d’aller,
et même violemment, jusqu’aux limites de la
trahison du père assassiné pour rester fidè-
le à elle-même. Cela correspond à la des-
cription du parcours de la jeune protagoniste
de la maison des parents juifs orthodoxes de
la Rue Ordener au monde d’une autre cul-
ture, symbolisée par la Rue Labat. De façon
ambivalente, c’est la salvatrice antisémite de
la Rue Labat qui familiarise la jeune fille,
pour la première fois, avec les concepts cul-
turels et les noms qui s’avéreront essentiels
pour la recherche de son identité et, plus
tard, pour son travail de philosophe. Le
témoignage pour le père assassiné ne s’arrête
pas à la division de la population en Juifs et
non-Juifs ou en Juifs et Français.

Une fidélité semblable à la vie, se manifestant
également avec violence, se trouve dans les
souvenirs d’enfance de Ruth Klüger. Ainsi
se défend-elle contre une répartition déter-
minée des rôles dans les témoignages de
survivants reconnus comme socialement
acceptables. Elle voudrait échapper par là
à la fixation d’une identité exclusive de vic-
time. Dans ce sens, elle raconte aussi l’enfant
méchante, rêvant, désirant et sa résistance
contre sa famille. La mémoire quitte le cadre
prévu à travers la figure de l’enfant, «car il
bouleverse chaque mot et chaque structure
de phrase faisant apparaître l’imprévu, refou-
lé par un dur travail social»18.

L’enfant comme facteur de trouble fait face
au caractère totalitaire du cours normal.
Dans «Refus de témoigner», par exemple, la
majorité non-juive ne veut pas entendre
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Ruth Klüger, au sujet de la premiere étape de
sa déportation, «qu’en dernier ressort j’ai
trouvé à Theresienstadt un milieu plus favo-
rable pour un enfant que celui de la Vienne
des derniers temps ; ils ne veulent pas l’en-
tendre parce que cela bousculerait les déli-
mitations claires de leur pensée»19. Le lecteur
est perturbé dans ses propres catégories de
pensée, selon lesquelles la vie, dans un camp,
devrait normalement être pire que celle dans
une ville «normale». Cela rappelle aussi le
fait, toujours valable de nos jours, que cette
normalité se définit par l’exclusion de
groupes déterminés. La vérité de la mémoi-
re de l’enfant ne s’arrête pas non plus à sa
propre famille. Une tante qui infligeait à
l’enfant un rituel de petit déjeuner, ayant
pour conséquence un retard à l’école et
donc, une punition, est minutieusement
évoquée comme menace. Dans cette situa-
tion, c’est la tante qui menace et non
Auschwitz. Même sa mort par le gaz n’en
adoucit pas le souvenir. «C’est ainsi qu’elle
incarne, figée dans la mort, la distance qui
sépare de la génération des parents, et je ne
saurais me souvenir avec émotion ni d’elle ni
de l’oncle qui allait avec. En même temps, je
suis atterrée que la tante Rosa, morte en
chambre à gaz, demeure uniquement un
mauvais souvenir d’enfance, la femme qui
me punissait lorsqu’elle découvrait que
j’avais versé dans l’évier mon cacao du
matin»20. Dans le souvenir de la violence
exercée sur l’enfant pénètre le récit presque
non-racontable de la fin cruelle de la tante.
La voix de l’enfant et celle de l’adulte s’en-

tremêlent dans la même personne, avec ses
nombreuses blessures. La fidélité à la vie,
dans le témoignage d’Auschwitz, est ici le
témoignage de la vie entière, la perspective
multiple qui se souvient de l’«avant» et de
l’«après» Auschwitz. La rupture provoquée
par Auschwitz est entourée d’«encore
quelque chose d’autre» qui doit également
s’exprimer dans le récit. En mettant l’ac-
cent sur le témoignage de l’ensemble de sa
vie, Klüger prend une position différente
de celle de Primo Levi qui, à la fin de sa vie,
mettait de plus en plus en doute sa qualité de
témoin. Il éprouvait en lui une divergence
croissante entre le survivant et le témoin.
Klüger essaie de maintenir, à travers son
autre conception de témoignage et avec ces
contradicitons et éléments disparates, ce qui
est séparé chez Primo Levi. Ainsi le concept
de «témoin direct» n’est-il pas limité au seul
survivant mais comprend la vie entière.
Klüger arrive à toucher encore une fois le lec-
teur, «nous tous», avec qui elle voudrait
partager des expériences. Nous sommes
appelés à devenir des témoins directs de
notre temps.

«”Children of survivors” - une notion de
vie ou une notion de mort ?»21. Esther
Dischereit est l’une des premières juives
germanophones, enfant de survivants, à
publier un livre : «Joëmis Tisch» (1988),
deux ans après le texte de Diner sur la «sym-
biose négative juive-allemande». Le récit
est constitué de fragments de voix diffé-
rentes du temps de guerre, d’après-guerre, et
du présent des années 80 en Allemagne. Ce
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sont surtout des jeunes filles et des femmes
juives de différentes générations qui prennent
la parole dans des lettres ou des conversa-
tions rapportées. La voix principale appar-
tient à «la fille d’Hannah», une femme née et
élevée dans l’immédiat après-guerre, elle-
même mère d’une fille. Hannah, la mère, a
survécu au national-socialisme en Allemagne.
La fille d’Hannah se rappelle, dans une suite
alternant divers moments de vie, de scènes
d’enfance dans l’Allemagne d’après-guerre
et d’événements présents à travers lesquels
elle fait l’expérience de son être femme, et
juive, étrangère à tous les milieux d’une ville
allemande : avec des voisins allemands «nor-
maux», au sein de groupes politiques de la
gauche des années 60 et dans la commu-
nauté juive.

La voix de la fille d’Hannah fait écho,
presque sans cesse, à la voix de sa mère. La
fille n’a pas de nom propre et le nom
d’Hannah est rarement indiqué, tout comme
le mot de mère. Le lecteur ne reconnaît pas
toujours la personne qui s’exprime dans
cette représentation fusionnelle des deux
femmes mises en scène en un temps et un
espace qui pourraient se référer aussi bien au
national-socialisme qu’à l’après-guerre. Dans
cette superposition de couches de perception,
les expériences de la mère poursuivie par
les nazis se poursuivent sans médiation dans
le corps de la fille. L’ennemi, ce sont les
nazis mais aussi les hommes, et presque
toujours les Allemands. Face à eux, les corps
de femmes juives deviennent un corps de
douleur unique exposé à la persécution, à
l’hostilité et à la violence raciste et sexuelle.
La violence n’a pas disparu avec la fin du
régime nazi, elle se prolonge dans une chaî-
ne ininterrompue de victimes, «une impli-
cation dans une généalogie presque
indissoluble des victimes»22. On pourrait
dire que la fille n’est susceptible de s’ap-
proprier les expériences et l’histoire de la
mère qu’en raison d’un discours de victi-

me, de douleur et de souffrance. A l’oppo-
sé de Klüger et Kofman, qui formulent et
pratiquent une résistance contre leur propre
mère, chez Dischereit, cette résistance n’a pas
lieu. La fille protège la mère, et parfois sur-
git l’impression d’un renversement des rôles.
La fille d’Hannah devient sa propre mère, la
survivante muette, ne pouvant exprimer ses
propres souvenirs qu’à travers le corps.
Après un incident antisémite à l’école, la
fille d’Hannah craint le retour à la maison :
«Elle craint les taches rouges sur le cou de sa
mère et le flacon du médicament à portée de
main»23. Le corps de la mère ne peut pas
cacher ni intégrer de façon invisible les traces
du vécu. L’histoire prend corps littérale-
ment sur Hannah : «Le propriétaire qui
vient des Sudètes a maintenant deux maisons
- grâce au travail de ses mains et au fonds
spécial de compensation, appris-je plus tard.
Chez nous, personne ne travaille de ses
mains parce que les mains de ma mère trem-
blent. Sans raison, elles tremblent. Elles
pourraient s’arrêter de trembler. Mais elles
tremblent. Pour ce tremblement elle reçoit
un dédommagement. En revanche, elle peut
dire qu’elle n’a pas de métier, aucun diplô-
me, pas de parents, ni sœur ni frère - sa vie
et ce tremblement. Quand elle demande
une allocation de logement on lui décomp-
te ce tremblement. Bien qu’elle y aille très tôt
le matin pour garder le tremblement sous
contrôle»24.

Les taches rouges et les mains de la mère
se gravent dans le souvenir de la fille et
reviennent dans sa propre peur : «Plus tard
la fille d’Hannah vit seule au cinquième
étage. Sans judas, sans interphone. Quand on
sonne chez la fille d’Hannah... sans pré-
avis..., le thé refroidit, le temps de monter les
cinq étages, et déborde dans la soucoupe. Vu
de la rampe, tout en haut, une main ou des
mains se tortillent le long de l’escalier, par-
fois même pas. Puis cela grimpe les marches
le long du mur. Aucune tache ne rougit son
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cou. Sa peau est plus foncée que celle de sa
mère»25.

Les mains apparaissent, ici et à d’autres
endroits, comme les mains des bourreaux
annonçant la violence, ou comme les mains
propres devant témoigner de l’innocence
des Allemands à l’instar de la femme qui se
confesse dans le presbytère. «Des mains
soignées tiennent un morceau de sac à
main»26. Les mains caractérisent aussi le
deuxième mari d’Hannah, notaire dans l’ad-
ministration allemande : «Ses mains sentent
les pages des dossiers, elles remplissent des
dossiers à classer»27. Il pourrait difficile-
ment y avoir une plus grande différence
entre ces mains-là, si clairement à leur place,
accomplissant des gestes et des tâches allant
de soi, et les mains d’Hannah rendues
inutiles, l’excluant de la société en raison de
leur tremblement. Mains de victimes et
mains de bourreaux, hommes, Allemands, se
font face sans rémission. Aucun geste d’ami-
tié, de proximité ne peut combler cet abîme.

Le corps des bourreaux qui symbolise ou
exerce la violence trouve son pendant dans
une langue où la pensée national-socialiste
continue d’être transmise. À cette langue
appartiennent l’imprécision dans la dési-
gnation de l’extermination des juifs ainsi
que l’exclusion des questions liées à la res-
ponsabilité individuelle, comme en témoigne
l’interview d’un religieux : «Cette étoile de
David et tout et tout. [...] Quelque part il s’est
déjà produit que des gens aient vécu pendant
des années comme Anne Frank et tout et
tout ou comme Hans Rosenthal dans une
cabane de jardin - je crois que ça ne nous a
pas - en fait, l’animateur télé - si je me sou-

viens bien, tellement frappés, parce qu’ici
dans la communauté - il faut le dire très sin-
cèrement - nous n’avons pratiquement pas
connu de juifs [...] C’était une simple hystérie
populaire («völkisch» en allemand, K.S.). Il
y a toujours de ces choses qui surgissent de
temps en temps dans l’histoire»28. Là où le
«je» est employé, dans ce discours, il s’agit en
général d’expressions de doute («je crois», «si
je me souviens bien»), dans lesquelles celui
qui parle ne veut pas s’engager personnel-
lement. Si l’événement se rapproche de l’ho-
rizon de son expérience individuelle - en
opposition aux connaissances transmises
par les médias - il met en scène, comme par
réflexe de protection, un «nous» bref pour
revenir tout de suite après aux expressions
impersonnelles. Par ce biais, l’histoire concrè-
te paraît une chose qui a lieu « de temps en
temps », entièrement détachée de ses acteurs.
Avec l’adjectif «populaire (völkisch)» se
révèle la provenance d’un discours qui nie
son origine et son histoire - «et tout et tout».

Le mode d’écriture de la mémoire dans
«Joëmis Tisch» se rapproche du postulat de
la symbiose négative judéo-allemande après
Auschwitz de Dan Diner. L’écriture de
Dischereit confirme cette symbiose et n’es-
saie pas de dépasser la forte dichotomie
bourreaux - victime, au contraire de Klüger
ou Kofman. Rigoureusement, l’incompa-
tibilité des lieux de mémoire des Juifs et des
Allemands est élaborée et arrachée à l’oubli
qui menace, même dans ce texte, de cou-
vrir définitivement le paysage «post-
Auschwitz». Dans cette situation, il n’y a pas
de place pour un «nous» qui aurait le goût
de la trahison, de l’oubli et du rejet de la
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culpabilité. A la rigueur le «nous» se fait
entendre avec d’autres minorités ethniques,
sans avoir de véritable effet dans le texte : «De
l’autre côté de la rue vivent les Turcs êtres-
humains-aussi. Faudrait-il fonder une com-
munauté des êtres-humains-aussi, une
séparation de classe entre humain et humain-
aussi ? [...] Je deviendrais Turque - au moins.
Et nous pourrions au moins peupler l’autre
côté de la rue avec densité»29. Etre Juif signi-
fie ici tout d’abord l’appartenance à une
communauté de destin et de souffrance,
sans que les doutes vis-à-vis de sa propre exis-
tence en soient moins lourds. La lutte pour
son propre «moi», son devenir moi n’a pas
lieu dans le texte de Dischereit, que ce soit
face aux assassinés ou, éventuellement, contre
eux. Cette lutte qui caractérise de façon si par-
ticulière les textes de Klüger et de Kofman.
Le moi et la mère ne font qu’un ainsi que le
moi et tous les Juifs assassinés : «La fille
d’Hannah [...] ne fait qu’un, 1, - comme
tous les Juifs ne font qu’un, au bout du
compte »30. Alors que la perspective com-
paratiste appliquée aux textes de la premiè-
re génération dégage une concordance, le
résultat s’avère être moins évident pour la géné-
ration suivante. La situation éditoriale est
différente. Il existe en Allemagne actuellement
un certain nombre de textes d’auteurs juifs,
nés après 1945, ce qui n’est pas le cas en
France. En cherchant des auteurs femmes
juives, on trouve dans ce pays surtout des textes
de femmes sépharades, immigrées d’Afrique
du Nord avec leurs parents dans les années
60. Plus rares se font les noms de jeunes
auteurs féminins ashkénazes et la question
du peu de traces laissées dans la littérature
contemporaine des enfants des 70.000 dépor-
tés et assassinés juifs de France demeure
ouverte. En Allemagne la jeune génération
d’auteurs juifs est présentée sous l’étiquet-
te «littérature juive-allemande». En France
une telle catégorie n’existe pas ni la dési-
gnation «auteur juif». L’origine juive d’un
auteur en effet reste souvent inconnue ou revêt

un intérêt mineur. Cela est dû, entre autres,
à l’identification des Français à leur République
et à sa culture citoyenne. Identification ren-
forcée au cours de l’histoire d’après-guerre
par le discours d’assimilation et d’intégration
sous le toit commun de la République, indé-
pendamment de l’origine, de la race et de la
religion.

Le roman «La Trahison» de Cécile Wajsbrot
est l’un des rares livres comptant une pro-
tagoniste juive et une intrigue/un «plot» qui
traite aussi bien de Vichy que de la France des
années 90. L’écrivain ne se définit pas comme
auteur juif, pour les raisons mentionnées
plus haut, mais aussi en raison de la plura-
lité des sujets de son œuvre, non-identi-
fiables comme «thèmes juifs»31. Par opposition
à «Joëmis Tisch», «La Trahison» est un récit
linéaire avec introduction», apogée et dénoue-
ment, même si sa structure chronologique est
interrompue par des retours en arrière. Le texte
est structuré par l’alternance de perspective
des personnages principaux, une femme
juive, Ariane Desprats, et un homme non-
juif, Louis Mérian. Le même poids est donné
aux deux voix, moyen de prendre en comp-
te les différentes divisions françaises : Vichy-
France occupée, Français juifs et non-juifs,
victimes, résistants et collaborateurs. La
femme, fille d’une survivante juive, est née
après-guerre ; l’homme était adolescent au
temps de Vichy : les deux niveaux tempo-
rels comportent les souvenirs de la France de
Vichy et la perception de la France de nos jours,
dans laquelle la rencontre fortuite de deux per-
sonnes à Paris constitue le début d’une his-
toire faite de mouvements parallèles et de
différences dans la construction de la mémoi-
re et les stratégies de vie. La figure féminine
juive permet la reconstruction de la mémoi-
re du vieux Français et son accès à l’expres-
sion ; une sorte de catharsis, une réconciliation
avec lui-même qui débouchera sur le choix
du suicide. Une telle constellation - une
protagoniste juive aidant un non-juif, y
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compris à travers son corps, à récupérer ses
souvenirs, ses connaissances et sa mémoire
- est d’autant plus improbable en Allemagne
qu’elle serait vraisemblablement vue comme
une instrumentalisation d’une figure juive par
la mémoire allemande et comme un pro-
longement de la violence nazie. La repré-
sentation de cette rencontre avec une même
importance donnée aux deux parties est dif-
ficilement imaginable dans un texte littérai-
re allemand.

Tandis que tous les espaces extérieurs et
intérieurs dans «Joëmis Tisch» sont pénétrés
par les suites de l’antisémitisme nazi, Cécile
Wajsbrot garde la possibilité, pour ses per-
sonnages, de se réfugier dans un espace inté-
rieur où chercher une protection contre un
passé envahissant. Une nette division des
lieux accompagne ce choix, sans que le pas-
sage de l’extérieur à l’intérieur et vice versa
soit élaboré. La description de Paris se can-
tonne à la surface et le paysage mémoriel
de la ville ne révèle que peu de traces du
passé de Vichy. Dans cette «topographie du
vide» il importe tout d’abord de faire sentir
au lecteur l’absence des morts. Les événe-
ments extérieurs sont limités au minimum.
Une grande partie de la confrontation avec
le passé a lieu, surtout pour la femme juive,
à travers le monologue intérieur. On a l’im-
pression que l’affrontement avec la société ne
peut être mené que dans cet espace inté-
rieur. Cela contraste fortement avec le texte
de Dischereit dans lequel l’auteur dévelop-
pe un regard aigu sur les scènes de la vie
quotidienne allemande. Hannah et la fille
d’Hannah s’exposent continuellement et

sans défense à l’incapacité sociale de com-
prendre le passé, y compris dans la parole des
Allemands qui le refoulent. Si cette derniè-
re existe également chez Cécile Wajsbrot, elle
est moins envahissante. Le protagoniste
Louis Mérian évite d’abord les questions
de son interlocutrice sur son activité durant
l’Occupation : «Pourquoi éprouvez-vous le
besoin de revenir à la guerre ? Vous ne
croyez pas que ça a suffisamment duré, cette
histoire ?»32. Le père d’un ami de la prota-
goniste, Ariane Desprats, répond à la ques-
tion de savoir s’il est au courant qu’elle est
juive : «Non, je ne savais pas, mais ça ne
fait rien»33. Le même homme prétend
n’avoir rien entendu pendant une rafle des
Juifs dans son immeuble : «Ils faisaient ça tôt
le matin, je l’ai vu dans des films»34. La réa-
lité dont on aurait dû témoigner est vécue
comme un film, média qui reçoit le statut
d’expérience vécue. L’événement même n’est
pas mentionné : «ça» indique un processus
indéfini, où les mots pour désigner le crime
et la collaboration font défaut. Pour la sœur
de Louis Mérian le passé n’a plus aucune
signification : «Et puis, tout cela est si vieux,
tu te rends compte, cela va faire bientôt cin-
quante ans que la guerre est finie»35. Ici aussi
on trouve un «cela/ça» indéfini au lieu d’une
dénomination de l’extermination des Juifs.
Dans la bouche de la sœur le destin des
déportés devient un «destin tragique»36,
générique auquel il vaut mieux ne pas tou-
cher pour l’oublier plus facilement.

Par opposition à «Joëmis Tisch», la prota-
goniste de «La Trahison» se défend contre
ceux qui lui attribuent une ressemblance
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avec les membres de sa famille, victimes de
la Shoah : «L’impossibilité d’oublier que
des gens qu’elle n’avait pas connus étaient
morts en déportation des années avant sa
naissance et qu’ils étaient de sa famille, quand
il s’agit des gens qu’on ne connaît pas, des
photos encadrées posées près d’un lit, de
visages en noir et blanc sans relief et dont elle
connaissait les traits, pourtant comme si elle
les avait vus, poussant la conscience de l’his-
toire jusqu’à leur ressembler un peu. Tu res-
sembles à ma mère, lui disait parfois sa mère
qui, elle, ressemblait plutôt à son père - s’il
fallait absolument ressembler à quelqu’un»37.
La mère peut à peine parler de la déportation
des grands-parents, en revanche elle consta-
te une ressemblance entre ses morts et sa
fille. Le corps devrait compenser le manque
de langage en prenant sa place. La fille, au
contraire, ne veut pas être aperçue dans les
traits des absents assassinés ; ne veut pas
que ses traits soient utilisés pour assurer
symboliquement la continuation de la vie des
morts. Elle ne veut pas arracher l’histoire à
l’oubli et en devenir témoin en portant les
morts dans son corps. Aucune appartenan-
ce à une communauté de mémoire ne se
constitue à travers le corps, qui n’est pas
non plus le facteur déterminant d’une iden-
tité juive. Il fuit le statut de victime et refu-
se de satisfaire le besoin d’expression. La
protagoniste réclame son propre corps pour
elle, au-delà de l’histoire de l’extermination
des Juifs, à l’instar des figures féminines
dans les textes des auteurs de la première
génération. Le corps n’est pas porteur de
douleurs et de symptômes de la persécu-
tion, comme chez Dischereit, ni utilisé pour
mettre en scène cette fusion qui devrait
garantir, dans le texte allemand, une vie pri-
vée rassurante à l’intérieur du petit cercle
familial juif. De même, la langue du récit
n’est pas hachée ou fragmentée par Cécile
Wajsbrot, la «rupture Auschwitz» n’y est pas
inscrite d’une façon «physique». La structure
de la langue reste intacte, la narration enchaî-

ne des phrases avec intonation et rythme, ne
casse pas ce qui a été cassé ; la violence n’y fait
pas irruption. Dans le contexte français, la
narration mélodieuse et continue paraît un
stratagème pour empêcher un possible
écroulement. Par ailleurs, «La Trahison»
montre comment une prose sans à-coups
peut être utilisée pour des thèmes comme la
déportation et le génocide. Pour Esther
Dischereit, la violence et son prolongement
sont immédiatement visibles dans le corps de
la langue. Dans son écriture extrêmement
fragmentée elle transpose en littérature le
travail de fouille de la mémoire au sens de
Walter Benjamin qui exige l’éclatement des
souvenirs d’un agencement connu. Libérés
de tout lien, ces fragments laissent entendre
et voir ce qui était jusque là caché, invisible
et muet par convention et transmission.
Une telle forme d’écriture fragmentaire rend
justice aux morts et aux ruines laissés dans
l’histoire. Ces fragments représentent l’ab-
sence d’une image d’ensemble qui ne peut
être engendrée par la mémoire. La parole n’a
du souffle que pour de brefs morceaux, des
histoires courtes parfois brusquement inter-
rompues au milieu d’une phrase, parfois
sans liens visibles les uns avec les autres.
C’est au lecteur d’inventer les corrélations.
Avec chaque nouveau fragment s’engage
une nouvelle tentative de parole, rarement
plus longue que la précédente - un souffle,
un mot en marge toujours menacé de deve-
nir muet : «Paroles suffoquées»38. En ce
sens aussi les «children of survivors» se trou-
vent entre la vie et la mort.

Conclusion. Auschwitz comme expérience
européenne est inscrite d’une manière dif-
férente dans les textes allemands et français
de ces deux générations d’auteurs femmes
juives. Alors que les auteurs de la première
génération conçoivent leurs protagonistes
comme fortes, avec des personnalités qui
n’ont pas été brisées par la Shoah, capables
de dire «je» et «nous», celles des écrivains de
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la deuxième génération luttent pour faire
apparaître ce «je», pour elles plus difficile-
ment saisissable. Ces personnages ont des
contours plus vagues, comme ceux du rap-
port fusionnel entre Hannah et la fille
d’Hannah chez Dischereit. Malgré la per-
sécution subie, Klüger et Kofman peuvent
encore se référer à l’espoir d’une commu-
nauté plus grande et plus humaine. Cela
explique leur vision de l’ensemble de la vie :
enfance, jeunesse, amour. Désir et vieillesse
sont des thèmes qui font face à l’extermina-
tion des Juifs européens. Ce regard entier ne
peut être partagé par les auteurs nés après
1945. Surtout Esther Dischereit donne l’im-
pression de ne rien pouvoir faire d’autre
que de figer l’histoire de l’extermination,
sans parvenir à se demander si elle aurait
encore la force d’écrire sur autre chose. En
revanche, Cécile Wajsbrot essaie de dépas-
ser cette paralysie en prêtant au protago-
niste non-juif un caractère élaboré et en
développant un dialogue, même limité, entre
la juive et le non-juif. La figure d’Ariane
Desprats se détache plus nettement du rôle
de victime que la fille d’Hannah chez
Dischereit. De son côté, Louis Mérian, le
vieux Français, représente davantage qu’une
simple appartenance à la génération des
bourreaux.

L’image de la France de Cécile Wajsbrot se
caractérise d’abord par la simulation d’une
normalité sans véritable confrontation, à
aucun moment ou presque, avec l’histoire.
On préfère rester dans le sommeil de l’in-
nocence. En dénonçant cet état des choses,
Ariane Desprats exprime un certain désir
d’intégration dans ce pays dont il ne peut pas
être question chez Dischereit. L’Allemagne
est l’endroit où l’on continue à infliger des
blessures aux Juifs qui ne peuvent exister
que dans un corps souffrant. Résister, et
aussi à travers le corps, comme chez Kofman
et Klüger, semble inutile face à l’omnipré-
sence de la violence et de la souffrance.

L’implication du lecteur comme «témoin
secondaire», requise par la première géné-
ration d’auteurs, est inenvisageable dans les
textes de Esther Dischereit et Cécile
Wajsbrot, comme en confirmation de la
grande méfiance des personnages, égale-
ment liée à leur propre incertitude d’exister.
On chercherait en vain les gestes d’un dépas-
sement de soi. Les œuvres se réfèrent plus à
elles-mêmes tout en tournant autour de la
«symbiose négative» que Cécile Wajsbrot
semble indirectement proclamer, par
endroits, dans le contexte judéo-français.
«Auschwitz comme Welterfahrung» dans le
sens d’un témoignage de tous les Européens
d’aujourd’hui ne semble donc pas corres-
pondre aux textes et aux auteurs femmes
juives de la jeune génération. Mais qui pour-
ra ou devra être témoin d’Auschwitz quand,
dans quelques temps les survivants, les
témoins oculaires de chair et d’os, n’exis-
teront plus ? Et comment pourra continuer
d’exister le témoignage d’Auschwitz au-
delà de la banalisation, de la mythologie ou
de l’oubli ?

Samenvatting :
Dit artikel behandelt de kwestie van de her-
innering aan de judeocide in een intergene-
rationeel Frans-Duits perspectief. Als gevolg
van de massavernietiging zijn Duitsers en joden
op een nieuwe wijze met mekaar verbonden
en worden ze verplicht in een soort van
negatieve symbiose te leven. De auteur ana-
lyseert deze problematiek aan de hand van
vier literaire teksten van joodse vrouwen
van twee generaties. Twee zijn van Duitse,
Ruth Klüger et Esther Dischereit, en twee zijn
van Franse origine, Sarah Kofman et Cécile
Wajsbrot. De geanalyseerde werken moeten
gesitueerd worden in een debat betreffende
de uiteenlopende benaderingen van het feno-
meen «Auschwitz». Dan Diner verdedigen
de «negatieve joods-Duitse symbiose» - met
andere woorden het uitwissen van de tegen-
stellingen tussen daders en slachtoffers -
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terwijl Imre Kertész en Ruth Kluger meer
gewonnen zijn voor het perspectief van de
reflectie en de getuigenis en zij wensen ook
dat elke Europeaan de erfenis van deze
geschiedenis in zich opneemt. Zo wordt het
duidelijk dat «Auschwitz» zich als Europese
ervaring totaal anders wordt opgenomen
in de Franse en Duitse teksten van deze
twee generaties van vrouwelijke joodse
auteurs. Ondanks de meegemaakte vervol-
gingen kunnen Ruth Klüger en Sarah Kofman
nog altijd verwijzen naar de hoop op een meer
menselijke gemeenschap. Deze visie wordt
evenwel niet gedeeld door de auteurs die
geboren zijn na 1945. Zo geeft Esther

Dischereit de indruk dat zij vastzit in haar visie
op de geschiedenis van de uitroeiïng en dat
zij niet meer de kracht heeft om over iets anders
te schrijven. Cécile Wajsbrot van haar kant
probeert deze paralisering te overstijgen
door de ontwikkeling van een dialoog, hoe
beperkt ook, tussen joden en niet-joden.
Voor deze laatste laat het beeld van Frankrijk
zich in de eerste plaats kenmerken door de
simulatie van een zekere normaliteit zonder
echte confrontatie met de geschiedenis ; ter-
wijl voor de eerste Duitsland de plaats is
waar men voortgaat met het kwetsen van de
joden, die slechts kunnen bestaan in een lij-
dend lichaam.
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Wie vandaag de dag het essay leest dat
Georges Perec (1936-1982) begin jaren ‘60
schreef over L’espèce humaine1 van Robert
Antelme, doet dat haast onvermijdelijk met
een biografische bril. Perecs Pools-joodse
vader overleed in 1940 tijdens de eerste oor-
logshandelingen als vrijwilliger in het Franse
leger, zijn Pools-joodse moeder werd in
1943 via Drancy naar Auschwitz gedepor-
teerd en keerde niet terug. De kleine Georges

dook tijdens de oorlogsjaren onder in de
Vercors, om na de oorlog te worden opge-
nomen in het gezin van zijn tante Esther. In
W ou le souvenir d’enfance (1975)2 heeft hij
zijn schaarse herinneringen aan die jaren
verzameld.

Maar de enige tekst waarin Perec zich recht-
streeks uitlaat over het nationaal-socialisti-
sche vernietigingsregime, is Robert Antelme
ou la vérité de la littérature3.

N° 80-81 - JUILLET-DÉCEMBRE 2003 - NR 80-81 - JULI-DECEMBER 2003

—   107 —

ROKUS HOFSTEDE*

Georges Perec 
en Robert Antelme : 
inleiding

* Rokus Hofstede, vertaler en recensent. Bereidt vertalingen voor van het werk van Georges Perec, Pierre Michon,
Clément Pansaers en Roland Barthes. Bespreekt Franse literatuur voor De Volkskrant.

1 Robert ANTELME, L’espèce humaine, Paris, Éditions Gallimard, 1957 (oorspronkelijke uitgave 1947). Zie ook De
menselijke soort, (vertaling Paul Huigsloot), Nijmegen, Uitgeverij SUN, 2001. Huigsloot, aan wiens inzet de
Nederlandse vertaling van Antelmes enige boek te danken is, vertaalde tevens het bekende essay van Maurice
Blanchot over Antelme : De menselijke soort, in : Parmentier, 10/4, 1999, pp. 47-53.

2 Georges PEREC, W of de jeugdherinnering, (vertaling Edu Borger), Amsterdam, De Arbeiderspers, 1991.
3 De Nederlandse vertaling is een voorpublicatie uit een in 2003 te verschijnen bundel verspreide essays van Georges

Perec, onder de titel Ik ben geboren (Amsterdam, De Arbeiderspers, Privé-domein 251).



Opmerkelijk genoeg schreef hij dat essay
naar aanleiding van een boek waarin het lot
van de joden tijdens de Tweede
Wereldoorlog nagenoeg onbesproken blijft.
Robert Antelme (1917-1990) werd gevan-
gengezet vanwege zijn verzetsactiviteiten,
niet vanwege de implicaties van de nazisti-
sche rassentheorie. L’espèce humaine
beschrijft zijn ervaringen als politiek gevan-
gene in Nazi-Duitsland - in concentratie-
kamp Buchenwald, in het bijkamp van
Gandersheim en ten slotte tijdens de terug-
keer - en geeft een politieke analyse van het
concentratiekampverschijnsel. Perec had
ogenschijnlijk andere dan persoonlijke
motieven om Antelmes boek te omhelzen.

In de vroege jaren ‘60 maakt Perec deel uit
van een groep jonge linkse intellectuelen,
die, zoiets komt vaker voor, grootse plannen
koesteren voor een tijdschrift. Het tijd-
schrift, La Ligne générale (een verwijzing
naar de film van Eisenstein), ziet nimmer
het licht. Wel schrijft Perec in het kielzog van
dat tijdschriftproject een zevental pro-
grammatische artikelen, sommige mede
ondertekend door andere leden van het col-
lectief. Zo publiceert hij in 1962 enkele tek-
sten waarin tastenderwijs de grondslag wordt
gelegd voor een ‘nieuw realisme’, dat breekt
met zowel het geëngageerde literatuur à la
Sartre als met de zogeheten objectale litera-
tuur van de Nouveau Roman. In twee van
die teksten is een sleutelrol weggelegd voor
het werk van Antelme. Pour une littérature
réaliste bestempelt L’espèce humaine als
«een van de mooiste boeken die de mens
tot eer strekken», en Engagement ou crise du
langage noemt het zelfs «de noodzakelijke
grondslag van alle literatuur».

Het essay over Antelme, gepubliceerd in
het januari-februarinummer 1963 van
Partisans, lost dus de hooggespannen ver-

wachting in die Perec bij zichzelf en zijn
toenmalige lezers heeft opgeroepen, maar
dient bovendien als synthetisch voorbeeld
van het literaire program dat hij voorstaat4.
L’espèce humaine, betoogt Perec, is boven-
al een exemplarische literaire prestatie. Door
zijn geduldige, nauwkeurige deconstructie
van het kampleven, door zijn sobere ver-
teltrant, zijn subtiele montage en zijn over-
dadige analytische vernuft, bewijst Antelme
dat «de wereld een levende, lastige werke-
lijkheid (is), die door de macht van woorden
beetje bij beetje wordt veroverd».

Het ‘nieuwe realisme’ zou als literair vaan-
del een kort leven beschoren zijn, en Perecs
tegenwoordige faam - volgens velen is hij de
grootste Franse schrijver uit de tweede helft
van de twintigste eeuw -, is eerder geba-
seerd op zijn vormvernieuwingen en literaire
duivelskunsten dan op zijn literaire begin-
selverklaringen. Toch zal hij zijn hele schrij-
versleven lang trouw blijven aan het inzicht
dat de clichématige tegenstelling tussen
esthetiek en engagement, tussen formalisme
en realisme tot een impasse leidt. Zo is Perecs
magnum opus, La Vie mode d’emploi (1978),
die roman in de vorm van een apparte-
mentsgebouw, tegelijk een enorme bric-à-
brac aan verhalen ; het is een naar de vorm
hoogst origineel boek, waarin de hele wereld
moeiteloos een plaats vindt.

L’espèce humaine, een van de meest lucide
getuigenissen van de Duitse vernietigings-
machinerie, heeft voor Perec ongetwijfeld
een rol gespeeld als verwoording van een
moeilijk te verwoorden aspect van zijn per-
soonlijke geschiedenis. De parabel van het
sporteiland, in W ou le souvenir d’enfance,
roept niet voor niets talloze reminiscenties
op aan de beschrijving van het kampleven in
L’espèce humaine. En de zin die in W Perecs
streven samenvat, zou ook heel goed als
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basisformule van L’espèce humaine kunnen
gelden : «Het schrijven is de herinnering
aan hun dood en de bevestiging van mijn
leven».

Maar het lijkt niet terecht Perecs bewogen en
bevlogen essay uit 1963 met terugwerkende
kracht te reduceren tot de uiting van een
autobiografische obsessie. Perecs motief
moet eerder worden gezocht in zijn behoef-
te aan een ethisch en esthetisch houvast, in
zijn poging om een grondslag te vinden
voor zijn zich ontwikkelende schrijver-
schap. Antelme illustreerde voor Perec de
mogelijke overwinning van de menselijk-
heid - lees : de literatuur - op de onmenselijke

terreur van het concentratiekampsysteem.
Maar hij was tijdens Perecs moeizame lite-
raire leerjaren misschien vooral het vaderlijke
of broederlijke voorbeeld dat hem autori-
seerde op te staan en zijn eigen stem te ver-
heffen.

Op de openingsbladzijde van L’espèce humai-
ne gaat de ikfiguur ‘s nachts buiten pissen.
Het is een rustige nacht in Buchenwald,
geen vliegtuig doorkruist het luchtruim, het
kamp is «een reusachtige slapende machine».
Teruggekomen in de barak hijst de verteller
zich weer op zijn strozak, naast Paul, die samen
met hem gearresteerd is, en Gilbert. «Georges
sliep onder me». Georges, en dessous.
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Kampliteratuur attaqueer je niet. Zodra een
boek over de kampen gaat, of zelfs, meer in
het algemeen, over het nazisme, is het haast
overal verzekerd van een redelijk welwillend
onthaal. Zelfs wie het niet goed vindt zal
er geen kwaad van willen zeggen. Hoogstens
wordt het doodgezwegen. Je moet wel zo
rechts zijn als André Parinaud om zo uit
te varen tegen André Schwarz-Bart als hij
heeft gedaan2. In het uiterste geval kun je
opmerken dat het ongepast is om de wereld

van de kampen in verband te brengen met
wat je, zo nodig met een zweempje minach-
ting, «literatuur» noemt.

Toch blijkt die houding vaak tweeslachtig. In
de meeste gevallen wordt kampliteratuur
geacht louter nuttige of zelfs noodzakelijke
getuigenissen te bevatten, onbetwistbaar
waardevolle, ja onontbeerlijke en aangrij-
pende documenten, over hoe het er indertijd
aan toeging, over het toenmalige «klimaat» :
de Oorlog, de Bevrijding, de «breuk in onze
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beschaving». Maar natuurlijk worden zulke
boeken zorgvuldig onderscheiden van de
«echte» literatuur. Zodat je je kunt afvra-
gen waarop die houding is gebaseerd : op een
teveel aan eerbied (of kwaad geweten) ten
aanzien van het verschijnsel van de kam-
pen, met als gevolg dat de literatuur niet in
staat wordt geacht er iets anders tegenover
te stellen dan een onwaarachtige, onmach-
tige weergave, dan wel op de gedachte dat de
ervaring van een gedeporteerde, als zodanig,
onmogelijk tot een kunstwerk zou kunnen
leiden. Je kunt je afvragen of de literatuur
wordt geringgeschat uit eerbied voor de
concentratiekampen, of de concentratie-
kampen uit eerbied voor de literatuur.
Intussen vormt die tweeslachtige houding
een min of meer overkoepelende verkla-
ring voor het werkelijke bereik - dat opper-
vlakkig is - en de werkelijke betekenis - die
verdraaid wordt - van kampliteratuur.

Maar literatuur is een activiteit die niet los-
staat van het leven. We leven in een wereld
van woorden, van taal, van verhalen.
Literatuur is niet het exclusieve voor-
recht van iemand die elke avond een uur-
tje gewetensvolle onsterfelijkheid aan het
wereldse leven ontrukt en in de stilte van
zijn studeervertrek liefdevol gestalte geeft
aan wat anderen later in alle ernst «de
eer en rechtschapenheid van onze letteren»
zullen noemen. Literatuur is onlosma-
kelijk met het leven verbonden : het nood-
zakelijke verlengstuk van de ervaring, de
vanzelfsprekende uitkomst ervan, de
onontbeerlijke aanvulling erop. Elke erva-
ring opent de deur naar de literatuur en
elke literatuur naar de ervaring, en de
weg die van de een naar de ander voert -
of dat nu zelf schrijven of lezen is - maakt
een verbinding mogelijk van het frag-
mentarische en het omvattende, een over-
gang van het anekdotische naar het
historische, een va-et-vient tussen het
algemene en het bijzondere, tussen sen-

sibiliteit en luciditeit, wisselwerkingen
die de basisstructuur van ons bewustzijn
vormen.

Praten, schrijven is voor de gedeporteerde die
terugkomt een even onmiddellijke, even
sterke behoefte als zijn behoefte aan calcium,
suiker, zonlicht, vlees, slaap of stilte. Het is
niet waar dat hij kan verzwijgen en vergeten
wat hij heeft meegemaakt. Eerst moet hij
het zich herinneren. De wereld waarvan hij
het slachtoffer was, moet hij uitleggen, hij
moet erover vertellen, hij moet zich erboven
verheffen.

«De eerste dagen na onze terugkeer», schrijft
Robert Antelme, «verkeerden we - alle-
maal denk ik - in een staat van ware ver-
bijstering. We wilden praten, eindelijk gehoord
worden. Er werd ons gezegd dat onze fysie-
ke verschijning voor zichzelf sprak. Maar
wij waren net terug, we brachten onze her-
inneringen, onze nog zo levende ervaring met
ons mee, en we voelden een gekmakend
verlangen om onder woorden te brengen
wat ons was overkomen».

Maar dan ontstaan de problemen. Het gaat
erom getuigenis af te leggen van de wereld
van het concentratiekamp. Maar wat is een
getuigenis ? Wanneer Robert Antelme aan-
stalten maakt om te gaan schrijven, bevat
zowat elk tijdschrift een anekdote, een docu-
ment of een getuigenis over de kampen.
Tientallen boeken onthullen en vertellen
wat er gebeurd is.

Maar soms vergissen getuigenissen zich, of
mislukken ze. Tegenover de kampliteratuur
is de houding van mensen al met al niet
anders dan tegenover de kampwerkelijk-
heid : ze ballen hun vuisten, ze zijn veront-
waardigd en ze zijn getroffen. Maar een
poging om de kampwerkelijkheid te begrij-
pen en zich erin te verdiepen, doen ze niet.
De Amerikanen die Robert Antelme in
Dachau kwamen bevrijden, zeiden :
«Frightful», en lieten het daarbij. En in Un
camp très ordinaire vertelt Micheline Maurel
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dat de vraag die ze na haar terugkeer het
vaakst te horen kreeg, luidde : «Hebben ze
u verkracht ?». Dat was het enige wat de
mensen echt nieuwsgierig kon maken, het
enige wat paste bij het beeld dat ze van de ver-
schrikkingen hadden. Meer dan dat was er
niet, meer dan dat konden ze niet bevatten,
zich niet voorstellen ; en voor het overige
beperkte hun reactie zich tot gemakkelijke
compassie. Hoe dan ook, monotoon of
spectaculair, de gruwelen werkten verdo-
vend. De getuigenissen misten doel ; ver-
stomming, verbijstering of woede werden de
normale manieren van lezen. Maar dat was
niet waar het om ging. Niemand wilde door
te schrijven medelijden, vertedering of opstan-
digheid wekken. Waar het om ging was
begrijpelijk te maken wat onbegrijpelijk
was, te verwoorden wat niet te verwoor-
den viel.

«Vanaf de eerste dagen» schrijft Robert
Antelme, «leek de afstand die we ontdekten
tussen de taal waarover we beschikten en de
ervaring die voor de meesten van ons nog steeds
in ons lichaam voortduurde, onoverbrug-
baar. Moesten we dan maar aanvaarden
dat we niet konden uitleggen hoe het zover
met ons had kunnen komen ? Het was nog
steeds gaande. En toch was uitleggen onmo-
gelijk. Zodra we begonnen te vertellen, ble-
ven de woorden ons in de keel steken. Zelf
begonnen we toen wat we te zeggen hadden
te beschouwen als iets onvoorstelbaars. Die
wanverhouding tussen wat we hadden mee-
gemaakt en wat we erover konden vertellen,
werd later alleen maar bevestigd. We had-
den hier dus inderdaad te maken met het soort
werkelijkheid waarvan wordt gezegd dat zij
elke verbeelding tart. Van toen af was het dui-
delijk dat we alleen door te kiezen, dat wil
zeggen toch weer door middel van de ver-
beelding, konden proberen er iets over te
zeggen».

We denken de kampen te kennen omdat
we de wachttorens, het prikkeldraad, de

gaskamers hebben gezien, of denken te heb-
ben gezien. Omdat we het dodencijfer den-
ken te kennen. Maar statistieken spreken
nooit. Duizend doden of honderdduizend,
dat maakt voor ons geen verschil. Foto’s,
aandenkens, gedenkstenen zeggen ons niets.
In München staan voor de toeristen bordjes
die hen wijzen op de mogelijkheid Dachau
te bezoeken. Maar de barakken zijn leeg en
schoon, het gazon is groen.

We menen te weten wat verschrikkelijk is.
Het is een «verschrikkelijke» gebeurtenis, een
«verschrikkelijk» verhaal. Er is een begin, een
hoogtepunt en een einde. Maar we begrijpen
niets. We begrijpen niets van altijddurende
honger. Leegte. Afwezigheid. Het lichaam
dat zichzelf opeet. Het woord «niets». We
kennen de kampen niet.

De feiten spreken niet voor zichzelf - wie dat
gelooft heeft het mis. En mochten ze wel spre-
ken, dan kunnen we alleen maar conclude-
ren dat we ze niet horen, of, erger nog, dat
we ze slecht horen. De kampliteratuur is
meestal in die fout vervallen. Zwichtend
voor de naturalistische verleiding die ken-
merkend is voor de sociaal-historische roman
(het streven naar het «fresco»), stapelt men
feit op feit op, levert men de ene na de ande-
re uitputtende beschrijving van episodes
waarvan men dacht dat ze intrinsiek bete-
kenisvol waren. Maar dat waren ze niet. Ze
waren het niet voor ons. Wij waren er niet
bij betrokken. Die wereld bleef ons vreemd ;
het was een stuk geschiedenis dat zich bui-
ten onze gezichtskring had afgespeeld.

* * *

Om ons gevoelig te maken voor de wereld
van het concentratiekamp, dat wil zeggen om
van wat hém had getroffen iets te maken wat
óns zou kunnen treffen, en om zijn bijzon-
dere ervaring te laten opgaan in de onze,
werkt Robert Antelme de feiten, thema’s
en omstandigheden van zijn deportatie uit
en transformeert ze door ze te integreren in

N° 80-81 - JUILLET-DÉCEMBRE 2003 - NR 80-81 - JULI-DECEMBER 2003

—   113 —



een specifiek literair kader, terwijl in ande-
re kampverhalen vrijwel steeds dezelfde ele-
mentaire narratieve kaders worden
aangewend. En om te beginnen kiest hij
ervoor geen beroep te doen op het spectacu-
laire en af te zien van alle onmiddellijke
emotie, waar een lezer het maar al te gemak-
kelijk bij zou kunnen laten.

Toegegeven, daarin wordt hij geholpen door
de bijzondere omstandigheden van zijn
ervaring, aangezien zijn gevangenschap zich
overwegend voltrok in een Kommando van
weinig belang. Maar zijn afwijzing van het
kolossale en het apocalyptische stoelt in
werkelijkheid op een doelbewust streven, dat
tot in de kleinste details bepalend is voor
de compositie van zijn relaas en dat het zijn
specifieke toon verleent : een tot dan toe
onbekende eenvoud en alledaagsheid, waar-
in zelfs het verraden van de «werkelijk-
heid» geoorloofd is om die werkelijkheid
doeltreffender te kunnen uitdrukken, om
ons te beletten haar ‘ondraaglijk’ te vinden.
Zo komen we haast niets te weten, en pas heel
laat in het boek, over wat het voor de nog
ongeschonden Antelme betekende te wor-
den geconfronteerd met de wandelende
geraamtes van de al iets oudere gevange-
nen. In alle andere werken uit de concen-
tratiekampliteratuur is dat een passage die
steevast zwaar wordt aangezet. Maar de
plotselinge, grenzeloze ontdekking van het
lijden en de verschrikking onthult de ware
aard van het kamp niet, anders dan de bedoe-
ling is, anders dan die dat voor de nieuw-
komers daadwerkelijk deed ; die ontdekking
kan bij de lezer alleen maar onecht medelij-
den wekken, die gepaard gaat met een nau-
welijks verhulde, vierkante weigering.

De afwijzing van het medelijden gaat nog
verder. De wereld van het kamp wordt op
een afstand gezet. Robert Antelme wil zijn
ervaring niet behandelen als een geheel dat
eens en voor al gegeven is, dat vanzelfspre-
kend is, datgeen verklaring behoeft. Hij

breekt die ervaring af. Hij problematiseert
haar. Hij zou er genoegen mee kunnen
nemen te evoceren, zoals hij er genoegen
mee zou kunnen nemen zijn littekens te
laten zien, zonder iets te zeggen. Maar tus-
sen zijn ervaring en de onze plaatst hij het
hele raster van een ontdekking, een geheu-
gen en een bewustzijn die tot het uiterste
gaan.

Wat impliciet blijft in andere kampverhalen
is de vanzelfsprekendheid van het kamp en
van de gruwelen, de vanzelfsprekendheid
van een totale, in zichzelf besloten wereld,
die en bloc wordt weergegeven.

Maar in De menselijke soort is het kamp
nooit iets gegevens. Het dringt zich op, het
verschijnt langzaam aan de oppervlakte.
Het is de modder, dan de honger, dan de
kou, dan de slaag, dan opnieuw de honger,
de vlooien. Dan alles tegelijk. Het wachten
en de eenzaamheid. Het aan je lot overge-
laten zijn. De ellende van het lichaam, de
scheldpartijen. Het prikkeldraad en de stok-
slagen. De uitputting. Het gezicht van de
SS’er, het gezicht van de Kapo, het gezicht
van de Meister. Heel Duitsland, de hele
horizon : het heelal, de eeuwigheid.

Het kamp staat niet gelijk aan ophangin-
gen of crematoria. Het kamp bestaat niet
uit kant-en-klare, in hun gewelddadigheid
geruststellende beelden. Er is in De mense-
lijke soort niet één «gruwelvisioen». Maar er
is een tijd die zich voortsleept, een aarzelende
chronologie, een heden dat niet aflaat, uren
waar nooit een eind aan komt, ogenblik-
ken van leegte en bewusteloosheid, dagen
zonder datum, korte momenten van «indi-
vidueel noodlot», uren van verlatenheid :
«Het leek alsof het nooit middag zou wor-
den, alsof aan de oorlog nooit een eind zou
komen ...»

Er wordt niets uitgelegd. Maar elk weer-
gegeven feit wordt uitvergroot, getransfor-
meerd en geïntegreerd in een wijder
gezichtspunt. Om het even welke gebeur-
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tenis gaat steeds gepaard met de bewust-
wording van die gebeurtenis : de wereld
van het kamp breidt zich uit en treedt aan het
licht. Elk weergegeven feit wordt exempla-
risch. Steeds wordt het verhaal onderbroken,
het bewustzijn dringt de anekdote binnen en
verdiept die, en dat moment van het kamp-
leven wordt verschrikkelijk zwaar, vult zich
met betekenis, vat in één moment het hele
kamp samen, tot het uitmondt in een ande-
re herinnering.

Het onmiddellijke, oneigenlijke beeld dat we
er van de kampwerkelijkheid op nahouden,
wordt tenietgedaan door het voortdurende
pendelen tussen herinnering en bewustzijn,
tussen het experimentele en het exemplari-
sche, tussen het anekdotische stramien van
een gebeurtenis en de overkoepelende dui-
ding ervan, tussen de beschrijving van een ver-
schijnsel en de analyse van een mechanisme,
door het constante relativeren van het geheu-
gen, door het projecteren van het bijzondere
in het algemene en van het algemene in het
bijzondere - stuk voor stuk methoden die spe-
cifiek zijn voor de literatuur, voor zover het
bedrijven van literatuur bestaat in het orde-
nen van gevoelsmateriaal, het uitvinden van
een stijl, het ontdekken van bepaalde relaties
tussen de elementen van het verhaal, de
rangschikking, samenhang en voortgang
ervan. De wereld van het kamp, losgemaakt
van conventionele betekenissen, geproble-
matiseerd en ter discussie gesteld, uiteen-
gevallen, gaandeweg onthuld door middel van
een reeks omtrekkende bewegingen die diep
ingrijpen in onze sensibiliteit, wordt voor het
eerst zo dwingend zichtbaar dat we ons er
niet aan kunnen onttrekken.

* * *

Het basisprincipe van het concentratie-
kampsysteem is overal hetzelfde : het is de
negatie. Negatie kan de vorm aannemen
van onmiddellijke uitroeiing, maar dat is
eigenlijk nog het eenvoudigste geval. Vaker

neemt negatie de vorm aan van trage ver-
nietiging, eliminatie. De gedeporteerde mag
geen gezicht meer hebben ; hij mag alleen
nog strak vel over knokig been zijn. Kou,
vermoeidheid, honger en uitputting moeten
hem treffen, vernederd en verlaagd moet
hij worden. Hij moet de aanblik bieden van
een gedegenereerde mensheid, hij moet in
vuilnisemmers graaien, schillen en rauw gras
eten. Hij moet luizen en schurft hebben,
hij moet vol ongedierte zitten. Hij moet
zelf niets anders zijn dan ongedierte. Dan zal
Duitsland beschikken over de tastbare
bewijzen van de Duitse superioriteit.

Alle bekende onderdrukkingsmiddelen wer-
den door de SS’ers gebruikt. Het algemeenste,
doeltreffendste middel was het over één
kam scheren van gewone strafgevangenen -
oplichters, moordenaars, sadisten - en poli-
tieke gedeporteerden : de vijanden, op één
hoop gegooid met de «schurken», werden
zo ook zelf «schurken».

De bureaucratie van de kampen, de tot het
uiterste doorgevoerde hiërarchie, de verde-
ling van verantwoordelijkheden, die een
beperkt aantal SS’ers in staat stelde te heer-
sen over een grote massa gevangenen, bete-
kende voor een zeker aantal tussenpersonen
dat ze niet hoefden te vrezen voor hun
leven : Lagerältesten, Kapo’s, Vorarbeiter,
en degelijke. In een aantal kampen, en voor-
al in de grotere, werden na maanden of zelfs
jaren van strijd die sleutelposities ingenomen
door politieke gedeporteerden, omdat die het
meest zelfbewust waren en het langst gevan-
gen zaten. Binnen het concentratiekamp-
systeem slaagden zij erin een legaliteit, een
discipline te vestigen die een daadwerkelij-
ke, alomvattende solidariteit van de gevan-
genen behelsde, waarmee de SS-wet kon
worden tegengegaan : instructies werden
niet opgevolgd of hun strekking verdraaid,
de meest bedreigde gevangenen werden
beschermd, de gevaarlijkste gevangenen uit
de weg geruimd.
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In Buchenwald, een stad van veertigdui-
zend inwoners, beheerste de clandestiene
internationale organisatie alle kampactivi-
teiten. In Gandersheim, een Kommando
van vijfhonderd man, hadden net als in de
meeste kleine Kommando’s strafgevange-
nen de overhand.

Het feit dat strafgevangenen het kamp
beheersten, betekent dat de SS-wet wordt
verergerd in plaats van tegengegaan. Hetgeen
bijvoorbeeld met zich meebrengt dat disci-
pline onmogelijk is, zodat de Kapo, die die
discipline door middel van stokslagen her-
stelt, goed laat zien dat hij wezenlijk ver-
schilt van degene die hij slaat en daarom
verdient te leven en zelfs voorspoed te ken-
nen ; hetgeen bijvoorbeeld ook met zich
meebrengt dat internationale solidariteit
onmogelijk is, en dat Fransen en Italianen,
Russen en Polen juist tegen elkaar worden
opgestookt, omdat de conflicten die daaruit
voortvloeien uiteindelijk zelfs het besef van
een gemeenschappelijke vijand tenietdoen en
de slinkse manœuvres van de Kapo’s in de
kaart spelen.

«In Gandersheim was geen gaskamer of
crematorium» [...], «de verschrikking», schrijft
Robert Antelme, «is er niet overweldigend.
De verschrikking is er duisterheid, volstrekt
gebrek aan houvast, eenzaamheid, onop-
houdelijke onderdrukking, langzame ver-
nietiging».

Zo laat het standaardkamp zich omschrijven.
Het concentratiekamp-mechanisme slaat er
ongehinderd toe. De onderdrukking kent

geen grenzen. De gedeporteerde zoekt ver-
geefs een toevlucht.

Gandersheim is het meest universele kamp.
De gevaren zijn er het onaanzienlijkst, de
kansen het kleinst. Er zijn geen speciale
moordvoorzieningen, er wordt niet opge-
hangen, niet gefolterd. Maar leven is haast
onmogelijk. De politieke organisatie van de
gevangenen waarborgde nog enige bescher-
ming voor een zeker percentage van de
kampbevolking. Het bewind van de straf-
gevangenen maakt elke organisatie onmo-
gelijk.

«Het zou onmogelijk worden om kamera-
den die al te snel verzwakten iets meer te laten
eten. Onmogelijk degenen die te zwaar
werk moesten doen ergens onder te brengen.
Onmogelijk om gebruik te maken van Revier
en Schonung5, zoals in andere kampen
gebeurde».

Solidariteit is geen vanzelfsprekend metafysisch
beginsel en evenmin een categorische impe-
ratief. Solidariteit ontstaat bij de gratie van
specifieke voorwaarden. Solidariteit is onont-
beerlijk voor het voortleven van de groep,
omdat de groepscohesie ervan afhankelijk is
- zodra die onmogelijk wordt gemaakt, ver-
schijnt de concentratiekampwereld in zijn
zuiverste logica.

Zo is De menselijke soort behalve de alle-
daagse beschrijving van een concentratie-
kamp tegelijk ook de meest omvattende
beschrijving ervan. Niet zozeer het onmid-
dellijke, massale uitroeien of de selecties zijn
kenmerkend voor de wereld van het kamp,
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hij niets menselijks meer meent te hebben, juist dan treedt zijn protest in het volle licht : zijn verzet is niet fysiologisch,
het is organisch, dat wil zeggen totaal.



als wel de jaren, maanden en dagen van
honger, kou en verschrikking. De verhalen
van David Rousset (Les Jours de notre mort)
of Jean Lafitte (Ceux qui vivent) golden
voor de metropolen, immense sorteerin-
richtingen als Buchenwald, Dachau of
Mauthausen, waar soms oppermachtige
organisaties een reële, doeltreffende clan-
destiene strijd konden leveren. Maar het
concentratiekampmechanisme is er niet
onvervalst aanwezig. We zien het door
bevoorrechte ogen. We weten niet wat het
precies voor effect heeft op een afzonderlijk
individu, en toch kan alleen dat effect ons
werkelijk raken, kan alleen dat effect voor
ons voelbaar worden gemaakt. Met name het
verslag van Jean Lafitte, dat op het niveau
van de politieke ervaring misschien geldig
blijft - en in 1947 was het zelfs van het groot-
ste belang dat hij die ervaring voor ons
boekstaafde -, wordt voortdurend verte-
kend door een populistische, nationalisti-
sche verheerlijking van de strijd, door een
goedmoedige beschrijving van het kamp,
door een gesimplificeerde visie, die zelfs tot
mystificatie leidt (een van de hoofdstukken
heet Gruwelvisioenen, het daaropvolgen-
de De mooie momenten...).

«Totale onderdrukking, totale ellende»,
schrijft Robert Antelme, «dreigt iedereen
vrijwel volledig te doen vereenzamen.
Klassebewustzijn en solidariteitsgevoel getui-
gen bij de onderdrukten nog van het behoud
van een zekere gezondheid. Ondanks een
paar oplevingen liep het bewustzijn van de
politieke gevangenen hier groot gevaar een
eenzaam bewustzijn te worden. Maar hoe
eenzaam ook, dat bewustzijn bleef zich ver-
zetten. Afgesneden van het lichaam van de
anderen, geleidelijk aan afgesneden van het
eigen lichaam, vocht ieder nog voor het
leven dat hem restte en dat hij wilde behou-
den».

* * *

In leven blijven is allicht een kwestie van
geluk. Maar in laatste instantie verklaart
geluk niets. Tijdens Robert Antelmes gevan-
genschap waren er momenten die zich aan
zijn controle onttrokken. Dat hij toen niet
stierf, kwam doordat hij bofte, of zich op een
automatisme verliet, of doordat iemand
onverhoopt een reddende hand reikte. Er
waren andere momenten waarover hij wel
meester bleef. Op die momenten triom-
feerde hij over de dood.

De menselijke soort is het relaas van die
triomf.

Het «normale» leven negeert de dood.
«Iedereen werkt en eet in het besef van de
eigen sterfelijkheid, maar het stuk brood is
niet onmiddellijk wat de dood terugdringt.»
Maar juist in dat opzicht is de gedeporteer-
de aangetast. Omdat men er alles aan doet
om hem te laten doodgaan, omdat dat het lot
is waartoe hij door de SS is voorbestemd, valt
zijn leven samen met zijn pogingen niet
dood te gaan. In leven blijven en leven val-
len samen in die ene lichamelijke wilsin-
spanning om niet te bezwijken.

In leven blijven is in de eerste plaats een
kwestie van bewustzijn. Het is de «haast
biologische aanspraak op het feit dat men
behoort tot de menselijke soort» : het is de
bewustwording van het eigen lichaam als
onvervreemdbare totaliteit, de ontdekking
van het eigen ik als onverwoestbare singu-
lariteit6.

Tegenover de noodzaak van de almachti-
ge, alomtegenwoordige dood moet de nood-
zaak van het leven staan. Zoals je overal en
altijd «elk toevallig moment van rust te baat
moet nemen [...], moet gaan zitten op de
eerste de beste plek en het je gemakkelijk
moet maken, al was het maar voor een ogen-
blik [...]», zo moet je altijd en overal de
ruimte, de dingen, de anderen «tarten» en
«ondervragen». Je moet de SS-wet ontken-
nen, aantonen hoe bespottelijk, hoe ver-
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geefs, hoe volkomen onmogelijk hij is, hoe
onherroepelijk hij zal ondergaan.

De SS’er, een «God met de kop van een
huursoldaat», leeft in een wereld waar hij
almachtig is. Maar die macht is gezichtsbe-
drog. De SS’er vermag niet alles. De gede-
porteerde ontdekt al snel dat hij enkel en
alleen over hem, gedeporteerde, werkelijk
macht heeft ; hij heeft geen macht over de
natuur, over de dingen. De wagon ontglipt
hem, en de boomschors en de wolken. Het
fluiten van een locomotief is een bevel waar-
aan hij, net als iedereen, heeft te gehoorza-
men. Hij kan zich er niet aan onttrekken, hij
kan het zijn wet niet voorschrijven.

De SS’er staat machteloos tegenover wat
niet de mens is. Maar algauw stort ook zijn
macht over de mens zelf in : «De SS-er is
opgehouden, hij heeft er genoeg van. De
kameraden staan rechtop. Hij komt op ze af,
kijkt ze strak aan. Hij heeft geen zin om ze
nog iets anders te laten doen, hij kijkt ze
aan maar weet niets anders te bedenken.
Hij is een moment tekeergegaan en ziet ze
daar nu weer staan, buiten adem maar onge-
schonden, voor hem. Hij heeft ze niet doen
verdwijnen. Om te zorgen dat ze niet langer
naar hem kijken zou hij zijn revolver moe-
ten trekken, ze moeten doodschieten. Hij
blijft ze een tijdje aankijken. Niemand
beweegt. De stilte, die heeft hij bewerkstel-
ligd. Hij schudt zijn hoofd. Hij is de sterkste,
maar zij zijn er nog, en ze moeten er zijn
opdat hij de sterkste is ; hij komt er niet uit».

Alles verraadt de SS’er. Zijn onmacht is fla-
grant. Omdat hij niet alles vermag, vermag
hij niets meer. Hij is nergens meer. Hij staat
machteloos tegenover de taal en tegenover
het geheugen. Hij heeft geen macht over de
zondagen, geen macht over de slaap. Hij
kan de nachten niet volledig afschaffen. 
Hij kan niets beginnen tegen de westen-
wind, tegen het Westen, tegen de vliegtuigen
die boven Duitsland vliegen, tegen het ka-

nongebulder. Hij kan de Geschiedenis niet
stopzetten.

De «gloeiende grens» van het prikkeldraad,
die het kamp scheidt van de onschuldige
ruimte van het Duitse platteland, scheidt
ogenschijnlijk twee werelden. Je hebt de
gewone wereld, het gewone leven, het leven
van huizen, stoelen, winkels, het leven waar-
in iemand die zegt «ik ga naar buiten»,
daadwerkelijk naar buiten gaat. En die ande-
re, de verboden wereld, de wereld van de
dood, waar de doodskop en de knoken van
het SS-embleem heersen, waar ellendige
wezens leven, ongedierte, vijanden van
Duitsland, «schurken», stront.

Maar die twee werelden zijn een leugen, ze
laten zich niet scheiden : «Het opgedirkte
voorkomen van alle dingen op het platteland,
dat ons tijdens het transport uit Buchenwald
zo had getroffen, werd nu provocerend. De
leugen van de eerbaarheid van die man, de
leugen van zijn zoetsappige kop en zijn bur-
germanswoning, was gruwelijk. Misschien
wekte de openlijke razernij die de SS’ers in
alle rust aan den dag legden wel minder
haat dan de leugen van die nazi-burgerij, die
die razernij aanwakkerde, afschermde, voed-
de met haar bloed en haar ”waarden”».

Er zijn niet twee werelden, er zijn alleen
mensen die wanhopige pogingen doen om
anderen te ontkennen. Maar vooral dat laat-
ste is onmogelijk : «Hier is het beest over-
dadig, hier is de boom de godheid, en wij
kunnen beest noch boom worden. Dat blijft
buiten ons bereik en de SS’ers kunnen het
niet binnen ons bereik brengen. En juist op
het moment dat het masker zijn afschuwe-
lijkste gezicht heeft aangenomen, op het
moment dat het óns gezicht gaat worden,
valt het» [...]»Het ergste slachtoffer kan niet
anders dan vaststellen dat de macht van de
beul, in zijn ergste vorm, geen andere kan
zijn dan die van een mens : de macht om te
moorden. Hij kan een mens doden, maar hij
kan hem niet in iets anders veranderen».
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Die nadrukkelijke aanspraak op de mense-
lijke soort, dat primaire besef van het feit dat
het menszijn van de mens onmogelijk kan
worden ontkend, geeft betekenis aan de
poging in leven te blijven, richt en stuurt
die poging. Dat besef staat aan de wieg van
een nieuwe solidariteit, die niet langer actief
is, want het is de rol van de Kapo’s die te
beletten, maar impliciet - een solidariteit die
gestalte krijgt door wat de gedeporteerden
samen te verduren hebben. Het bewerk-
stelligt een nieuwe verhouding van de gede-
porteerde tot zijn lichaam, tot zijn eigenheid,
tot zijn individuele geschiedenis (zijn verle-
den en zijn herinneringen, zijn heden, zijn
mogelijke toekomst), tot de anderen. Het
projecteert op het concentratiekamp-sys-
teem de helderheid van een omvattender
systeem, de uitbuiting van de mens door
de mens, waarin de zin en de doeltreffend-
heid van de strijd kunnen worden herwon-
nen : «Ook de meest verachte proletariër
kan terugvallen op zijn redelijkheid. Hij is
minder alleen dan degene die hem veracht,
die steeds minder ruimte heeft en onver-
mijdelijk steeds eenzamer, steeds machtelo-
zer wordt. Hun belediging heeft geen vat op
ons, zomin als zij vat hebben op de nacht-
merrie die wij zijn in hun hoofd : keer op keer
in ons bestaan ontkend, zijn we er nog
altijd».

«[...] De ervaring van iemand die schillen eet
is een uiterste toestand van verzet. Die erva-
ring verschilt niet wezenlijk van de extreme
ervaring van het proletariërsbestaan. Alles is
aanwezig : om te beginnen de verachting
van degene die de onderdrukte in een der-
gelijke toestand dwingt en alles doet om
hem erin te houden, zodat die toestand ogen-
schijnlijk alles zegt over diens persoon en
tegelijkertijd hem, de onderdrukker, recht-
vaardigt. Verder de aanspraak op de hoog-
ste waarden, die tot uiting komt in de
hardnekkigheid waarmee iemand eet om
in leven te blijven. [...] Er waren er veel die

schillen aten. Ongetwijfeld waren ze zich
meestal niet bewust van de grootsheid die
aan die daad kan worden toegekend. Eerder
waren ze gevoelig voor de neergang die
ermee werd bevestigd. Maar wie schillen
raapt kan zich niet verlagen, zomin als de
proletariër zich kan verlagen - die «laag
-bij-de-grondse materialist», die hardnekkig
eisen blijft stellen, onophoudelijk blijft strij-
den voor zijn eigen bevrijding en die van
iedereen».

Juist in die eenheid, in dat bewustzijn, zal de
SS’er ten onder gaan. Dat is wat hij niet kan
bevatten : in een wereld die de neergang
moet bevestigen, wordt neergang een men-
selijke waarde. Wie nog een gezicht heeft,
wie spieren heeft, wie genoeg te eten krijgt,
is en kan niet anders zijn dan een moorde-
naar. Nooit zal de menselijke gedaante van
wie een echt gezicht heeft weten te behou-
den een even kolossale leugen in zich heb-
ben geborgen. Nooit zal achter steenpuisten,
wonden, grijze schedels zoveel kracht zijn
schuilgegaan :

«Nú, terwijl we leven, als afval, triomfeert
ons gelijk. Het is waar dat dat niet te zien is.
Maar hoe kleiner de kans dat jullie er ook
maar iets van merken, hoe onontkoom-
baarder ons gelijk. [...] Begrijp dit goed :
jullie hebben ervoor gezorgd dat het gelijk,
de redelijkheid zich transformeert tot
bewustzijn. Jullie hebben de eenheid van
de mens hersteld. Jullie hebben het onwrik-
bare bewustzijn gefabriceerd».

* * *

Van de weg die Robert Antelme aflegde,
en die hem in staat stelde het kamp te over-
leven door het kampmechanisme te onder-
zoeken en aan te vechten, geeft De
menselijke soort ons het spoor terug : gebeur-
tenissen en feiten vonden plaats, die door de
tijd werden verbrijzeld, door het geheugen
werden opgeslokt. Dagen en nachten gingen
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voorbij en vervaagden. Het waren weken,
maanden van somnambulisme.

Toen hij terugkwam, begon Robert Antelme
te schrijven. Om ervoor te zorgen dat zijn
terugkeer zinvol was, dat zijn uitgestelde
dood een overwinning werd, moest uit die
verwarde, ongedifferentieerde, ontoegan-
kelijke massa, nu eens overweldigende
machinerie, dan weer erbarmelijke alle-
daagsheid, een samenhang voortkomen, die
zijn herinneringen verbond en rangschikte
en zijn ervaring voorzag van een noodzak.

Die transformatie van een ervaring in taal, die
mogelijke relatie tussen onze sensibiliteit
en een universum waarin zij teniet wordt
gedaan, kan nu worden aangemerkt als het
meest volmaakte voorbeeld, in de heden-
daagse Franse productie, van wat literatuur
kan zijn.

In het schrijven lijkt tegenwoordig de
mening opgeld te doen dat het ware doel van
de literatuur maskeren, niet onthullen is.
Overal en altijd wordt ons gevraagd het
raadsel, het onverklaarbare te voelen. Het
onuitsprekelijke is een waarde. Het onzeg-
bare is een dogma. Alledaagse gebaren zijn
maar net opgeschreven of ze worden leu-
genachtig. Woorden zijn verraderlijk. Ons
wordt gevraagd tussen de regels door dat
onbereikbare doel te lezen waarnaar elke
authentieke schrijver hoort te reiken : stilte.

Niemand doet een poging de werkelijkheid
te ontwarren, vooruit te komen, al was het
maar stap voor stap, te begrijpen. Het aards
gewemel is een valstrik waar we in worden
gelokt. De werkelijkheid lost op in de over-
daad aan gewaarwordingen : de wereld, de
woorden, niets heeft meer betekenis.

De literatuur heeft haar macht verloren ; ze
zoekt in de wereld naar tekens van haar
nederlaag : kale muren, heidevelden, lange
gangen, versteende luxehotels, onmogelijke
herinneringen, lege blikken - de angst dringt

overal door. De wereld verstart, wordt tus-
sen haakjes gezet.

Maar het is niet mogelijk om de wereld uit
de weg te gaan. De geschiedenis is niet, zoals
Joyce zei, «een nachtmerrie waaruit ik wil
ontwaken». Een ander leven hebben we
niet. Zelfs als dat leven, zoals voor Robert
Antelme, het leven van de kampen was. Het
is intuïtief gemakkelijker in de kampen een
gruwelijke wereld te zien, waarvan we nooit
echt goed begrijpen hoe die heeft kunnen
bestaan. Maar die wereld hééft bestaan. Het
is intuïtief gemakkelijker en geruststellender
in de wereld van vandaag iets te zien wat we
niet kunnen beheersen. Maar die wereld
bestaat. En het fameuze universum dat «kaf-
kaësk» wordt genoemd, waarin men maar al
te snel een geniale voorafschaduwing wil
zien van onze grote moderne «rampen»,
biedt geen verklaring : men maakt eruit op
dat het «mens-zijn» zucht onder een eeuwige
vloek, een metafysische angst, een verbod.
Maar dat is niet waar het om gaat.

We hoeven ons niet los te maken van de
wereld, we hoeven de ondoorgrondelijk-
heid van de wereld ook niet over ons af te
roepen omdat we er soms, onder welbe-
paalde omstandigheden, binnen een geschie-
denis die de onze is, weleens aan twijfelen of
het ons ooit zal lukken de wereld te door-
gronden. Een relatief bevoorrecht deel van
onze planeet kent de angst voor de geschie-
denis (of denkt die te kennen), de angst voor
een tijdsgewricht dat maar niet wil lijken
op het beeld dat we ons er koppig van blij-
ven vormen, de angst voor de monsterlijke
techniek («zal zij de mens verzwelgen ?»), de
angst voor het geheugen en voor de tijd die
voorbijgaat. Maar de vragen die gesteld
moeten worden, stellen we slecht.

We vergissen ons. We kunnen de wereld
beheersen. Robert Antelme levert ons het
onweerlegbare bewijs. Die man, die vertelt
en vragen stelt, die strijdt met de geringe
middelen waarover hij kan beschikken, die
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aan de gebeurtenissen hun geheimen ont-
futselt, die hun zwijgen weigert, die defi-
nieert en contrasteert, die weergeeft en
afweegt, geeft de literatuur een zin terug
die ze kwijt was. De wil om te spreken en
gehoord te worden, de wil om te verkennen
en te kennen, die de kern vormt van De
menselijke soort, mondt uit in een grenzeloos
vertrouwen in de taal en in het schrijven,
een vertrouwen waar alle literatuur op terug-
gaat, al blijft De menselijke soort enigszins
buiten de literatuur staan, door de inzet
ervan en vanwege het lot dat onze cultuur
voorbehoudt aan wat «getuigenissen» wordt
genoemd. Maar juist door het uitspreken
van het onuitsprekelijke, dat daarmee wordt
voorbijgestreefd, slaat de taal een brug tus-
sen de wereld en ons en brengt zodoende de
fundamentele verbinding tot stand tussen het
individu en de geschiedenis, die de grondslag
van onze vrijheid vormt.

Op dat niveau worden taal en tekens
opnieuw ontcijferbaar. De wereld is niet
langer de chaos die inhoudsloze woorden
wanhopig trachten te beschrijven. De wereld
is een levende, lastige werkelijkheid, die
door de macht van woorden beetje bij beet-
je wordt veroverd. Zo begint literatuur,
wanneer, door de taal en in de taal, die trans-
formatie begint, die allesbehalve vanzelf-
sprekend en voor de hand liggend is,
waarmee een individu tot bewustzijn kan
geraken doordat hij de wereld uitdrukt,
doordat hij zich richt tot de anderen. Door
zijn beweging, door zijn methode en ten
slotte door zijn inhoud geeft De menselijke

soort gestalte aan de waarheid van de litera-
tuur en de waarheid van de wereld.

(1963)

(Uit het Frans vertaald 
door Rokus Hofstede)

Résumé :
Georges Perec a vécu la guerre d’une façon
bien particulière. Enfant caché, ayant perdu
ses parents, il s’est recréé, après la guerre, une
vie au sein de la famille d’une de ses tantes.
Plus tard Georges Perec, ayant commencé à
écrire, s’est révélé l’un des plus grands écri-
vains de la littérature française de l’après-
guerre. Souvent, la guerre et le judéocide
sont indirectement présents dans ses romans
et essais. La parution de L’Espèce humaine
de Robert Antelme - une réflexion lucide et
magistrale sur la vie dans les camps de
Buchenwald et de Gandersheim - fut une des
rares occasions qu’il a saisi pour s’exprimer
plus explicitement sur ce sujet délicat. Nous
remercions vivement Rokus Hofstede pour
la traduction de ce récit de Georges Perec
ainsi que la maison d’édition Arbeiderspers
(Amsterdam) pour l’autorisation qu’ils nous
ont accordé pour la publication de sa tra-
duction en néerlandais. Il s’agit d’une pré-
publication des essais de Georges Perec
intitulés Ik ben geboren (Amsterdam,
Arbeiderspers, 2003). Le texte en français a
été publié en 1963 dans le n° 8 (janvier-
février) de la revue Partisans et fut réédité
sous le titre L.G., Une aventure des années
soixante, Seuil, «La librairie du XXe siècle»,
1992, pp. 87-114.
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Ces journées ont été marquées par le dérou-
lement concomitant, à l’intérieur du Palais de
l’Europe, de trois manifestations tout à la fois
distinctes et étroitement complémentaires les
unes des autres : la réunion du Groupe
d’Action International pour la mémoire de
la Shoah (G.A.I.S.), la tenue d’un colloque
sur le thème «Enseignement de la Shoah et
création artistique» et la conférence des
Ministres de l’Education des pays membres
du Conseil de l’Europe et/ou signataires de
la Convention culturelle européenne qui
ont décidé d’instituer une «journée de la
mémoire de la Shoah et de la prévention
des crimes contre l’Humanité» dont M.
Xavier Darcos a annoncé qu’elle se dérou-

lerait, pour la France, chaque 27 Janvier,
date anniversaire de la libération du camp
d’Auschwitz.

La conférence de Stockholm

Cette décision, comme l’ensemble des mani-
festations qui ont été organisées à Strasbourg,
trouvent leur source dans les orientations
pionnières qui avaient été fixées par la confé-
rence de Stockholm en janvier 2000.

Le troisième Forum international sur la
Shoah, qui s’était déroulé dans la capitale
suédoise, avait en effet été le premier à abor-
der le thème de l’éducation et de la trans-
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mission de la mémoire du génocide à l’échel-
le mondiale.

La France avait alors annoncé, par la voix de
son Premier ministre, et pour ce qui la
concernait en propre, outre une participation
accrue au financement des travaux d’amé-
nagement du mémorial du martyr juif
inconnu de l’île de la Cité à Paris, outre
aussi la traduction et la diffusion d’un manuel
suédois «à succès» sur la destruction des
Juifs d’Europe, le bientôt célèbre Dites-le à
vos enfants que l’on retrouva rapidement
dans tous les établissements scolaires du
pays, la création d’une Fondation pour la
mémoire de la Shoah financée, pour l’es-
sentiel, par la restitution des biens qui avaient
été spoliés à la communauté juive durant la
guerre.

Cette fondation, qui a vu officiellement le
jour le 26 décembre 2000, a été l’un des
organisateurs du colloque de Strasbourg,
de même qu’elle a été partie prenante à la
conférence des ministres qui a suivi, à travers
la personne, ô combien représentative, de sa
présidente, Mme Simone Veil.

Les Etats réunis à Stockholm s’étaient éga-
lement proposés de mettre en place une
«task force» internationale destinée à éla-
borer une réflexion approfondie sur les
moyens de perpétuer la mémoire de la Shoah
ainsi que de renforcer la recherche et l’édu-
cation à son sujet.

C’est ainsi qu’est né le G.A.I.S. que la France
préside jusqu’en février, et qui a voulu se
réunir à Strasbourg.

Dernier lien enfin avec Stockholm, et non le
moindre, l’engagement que les participants
au Forum avaient souscrit, dans leur décla-
ration finale, d’encourager «l’instauration
d’une journée annuelle du souvenir de la
Shoah», engagement qui a solennellement été
accompli, à l’échelle européenne, par la
Conférence des Ministres de l’Education
réunie à Strasbourg le 18 octobre.

Le Conseil de l’Europe

Ces journées de Strasbourg sont donc bien
d’abord l’aboutissement d’un processus et
d’une dynamique enclenchés à Stockholm.

Mais elles sont aussi, et le lieu même où les
manifestations se sont déroulées le souligne
à l’évidence, l’aboutissement d’un autre pro-
cessus et d’une autre dynamique qui ont
pu se croiser avec les précédents et qu’a
enclenché - de son propre côté et depuis
très longtemps - le Conseil de l’Europe.

La création de cette organisation en 1949 a
voulu répondre, il faut le rappeler, à trois
objectifs principaux : protéger, renforcer et
promouvoir les droits de l’Homme, pro-
mouvoir la conscience de l’identité euro-
péenne, rechercher des solutions communes
aux grands problèmes et enjeux de la socié-
té européenne.

Dans un passé récent, le Conseil de l’Europe
a ainsi lancé plusieurs programmes visant à
accélérer les réformes démocratiques en
cours dans les pays d’Europe centrale et
orientale afin de rendre plus facile l’intégra-
tion progressive de cette «autre Europe»
aux structures de coopération internatio-
nales existant à l’Ouest.

Mais qu’il porte son action vers l’Est, l’Ouest
ou quelque autre point cardinal que ce soit,
le Conseil de l’Europe a toujours vu, et voit
encore, dans la culture et l’éducation l’un
des principaux moyens d’atteindre ses buts.

Dès 1954, a ainsi été rédigée une Convention
culturelle européenne - aujourd’hui signée
par 48 Etats, dont certains extérieurs au
Conseil, comme le Saint-Siège, la Bosnie-
Herzégovine ou la République Fédérale de
Yougoslavie - qui permet à l’institution
européenne de s’impliquer très fortement
dans le domaine éducatif.
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Cette implication passe par la mise en oeuvre
de différents projets pédagogiques, mais
aussi par la formulation d’un certain nombre
de recommandations aux Etats.

Projets et recommandations :
Pour ce qui concerne l’enseignement de
l’histoire, il existe, par exemple, un projet inti-
tulé «Apprendre et enseigner l’histoire de
l’Europe du XXème siècle» qui, à partir de
l’élaboration et de la diffusion d’un matériel
pédagogique approprié, a voulu d’une part
inciter les enseignants à poser les bases d’une
lecture européenne de l’histoire, d’autre part
sensibiliser leurs élèves au respect des autres
points de vue nationaux ainsi qu’à l’appré-
hension d’une «plus grande Europe».

Mais parce qu’elles s’adressent directement
aux autorités des pays membres, les recom-
mandations exercent une influence plus
décisive encore.

La dernière en date, qui a été adoptée le 31
octobre 2001 par le comité des Ministres, et
qui est relative à «l’enseignement de l’histoire
en Europe au XXIème siècle», affiche une
conception très généreuse et fraternelle de cet
enseignement, comme on est en mesure de
l’attendre, d’ailleurs, d’un texte élaboré par
un organisme profondément imprégné des
valeurs démocratiques et humanistes.

La recommandation adoptée porte ainsi,
dans son annexe, que l’enseignement de
l’histoire ne peut être un instrument de
manipulation idéologique, de propagande
ou de promotion de valeurs ultranationa-
listes, xénophobes, racistes ou antisémites et
intolérantes mais qu’il devrait permettre de
développer chez les élèves la capacité intel-
lectuelle d’analyser et d’interpréter l’infor-
mation de manière critique et responsable à
travers le dialogue, la recherche des faits his-
toriques, et grâce à un débat ouvert fondé sur
une vision plurielle, en particulier sur les
questions controversées et sensibles. De la
sorte, l’enseignement de l’histoire devrait

aussi être un facteur décisif de réconcilia-
tion, de reconnaissance, de compréhension et
de confiance mutuelle entre les peuples et
jouer un rôle essentiel dans la promotion de
valeurs fondamentales telles que la toléran-
ce, la compréhension mutuelle, les droits de
l’homme et la démocratie.

Pour mieux atteindre ses buts, le comité des
Ministres pense que l’histoire se doit de
montrer les relations historiques continues
entre les niveaux local, régional, national et
européen et promouvoir l’enseignement des
moments ou des faits de l’histoire dont la
dimension européenne est la plus évidente -
en particulier les événements et courants his-
toriques et culturels fondateurs de la conscien-
ce européenne.

On n’est pas très loin, dans la lettre comme
dans l’esprit, de ce qu’avait proposé, à peu
près à la même époque, Dominique Borne,
au fil d’un article paru dans la revue
«Vingtième Siècle» (numéro 71 de juillet-
septembre 2001) et qui avait pour titre
«Comment l’enseigner» (sous-entendu :
«l’Europe»).

L’historien et inspecteur général français y
avançait que la mise en relation de diffé-
rents «territoires-temps» a l’intérêt pédago-
gique de démontrer que chacun se reconnaît
dans plusieurs «histoires-mémoires» de réfé-
rence et qu’ainsi la perspective européen-
ne, en multipliant les approches comparées
efface non les nations mais les exclusivismes
nationaux.

Il proposait ensuite d’articuler une histoire
de l’Europe autour de quelques grands
thèmes fédérateurs tels que l’histoire des
nations, des villes, des élites savantes ou des
luttes sociales. Et parce qu’il faut savoir
appeler un chat un chat lorsqu’on a préten-
tion à éduquer, il adressait, pour finir, une
nécessaire mise en garde contre la tentation
d’un enseignement édulcoré de l’histoire en
ces termes : ce serait duperie que de dérou-
ler la linéarité d’une histoire de l’Europe des
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valeurs affirmant patiemment, des huma-
nistes aux Lumières, les droits de l’homme, la
liberté, la démocratie. L’Europe, l’histoire
doit le dire, a bafouillé ses valeurs, contredit
ses principes et bien souvent bradé ses héri-
tages. Ainsi enseigner l’histoire de l’Europe
c’est enseigner aussi Auschwitz, c’est-à-dire
le plus terrible des reniements et sans doute
le seul vrai lieu de mémoire puisque, niant
toutes les valeurs, il les affirme en creux.

L’évocation d’Auschwitz, en conclusion de
l’article, nous ramène tout droit au contenu
de la recommandation adoptée par le comi-
té des Ministres, car parmi les nombreux
objectifs que ce document assigne à l’en-
seignement de l’histoire, on trouve aussi
clairement affirmé celui d’être un instru-
ment de la prévention des crimes contre l’hu-
manité.

Il était dès lors logique que des rencontres sur
la mémoire de la Shoah soient organisées
dans l’enceinte du Palais de l’Europe et que
le Conseil du même nom se retrouve partie
prenante, en liaison étroite avec les orga-
nismes nés de la conférence de Stockholm,
dans la création d’une «journée de la mémoi-
re de la Shoah et de la prévention des crimes
contre l’humanité».

Le colloque
Le colloque «Enseignement de la Shoah et
création artistique» s’est déroulé le jeudi 17
octobre autour de quatre ateliers qui avaient
respectivement pour thème les Arts plas-
tiques, le Cinéma et la Télévision, le Théatre
et la Littérature, la Muséographie.

Chaque atelier a tenu séance toute la journée
avec le même président et le même rappor-
teur, à savoir M. Daniel Payot, professeur de
philosophie à l’Université Marc Bloch de
Strasbourg et M. Marc Jimenez, professeur
d’esthétique à Paris I pour l’atelier Arts plas-
tiques ; Mme Marie-José Mondzain, pro-
fesseur de philosophie à l’EHESS et M.

Jean-Michel Frodon, journaliste et critique
de cinéma au journal Le Monde pour l’ate-
lier Cinéma et Télévision ; Mme Annette
Wieviorka, professeur d’histoire à Paris I
et M. Claude Mouchard, professeur de
Littérature française à Paris VII pour l’ate-
lier Théatre et Littérature ; Mme Laurence
Sigal, conservatrice du musée d’Art et
d’Histoire du Judaïsme à Paris et Mme Lena
Stanley-Clamp, directrice de l’Institute for
Jewish Policy Research à Londres pour
l’atelier Muséographie.

Chaque atelier a été animé par huit interve-
nants qui se sont partagés à peu près égale-
ment entre les séances du matin et de
l’après-midi.

Les participants se sont vus assigner un ate-
lier par demi-journée. Pour ma part, j’ai
assisté le matin à la séance de l’atelier
Muséographie et, l’après-midi, à celle de
l’atelier Cinéma et Télévision.

Si ce dernier a offert un plateau d’interve-
nants très relevé, avec notamment les
cinéastes Claude Lanzmann (l’auteur de
«Shoah», 1985), Emmanuel Finkiel (l’au-
teur de «Voyages», prix Louis-Delluc du
premier film, 1999), Radu Mihaileanu (l’au-
teur de «Train de vie», 1998), ou encore de
Jérôme Clément, président de la chaîne fran-
co-allemande «Arte», les débats ont été très
contradictoires et n’ont malheureusement
pas débouché sur grand chose d’intéressant.

Il en a été différemment de l’atelier
Muséographie qui a vu Mme Sigal insister,
dans son exposé introductif, sur les chan-
gements fondamentaux que connaissent les
musées de la Shoah depuis plusieurs années.

En substance, la conservatrice du musée
d’Art et d’Histoire du Judaïsme constata
que de simples lieux de mémoire à l’origine,
réalisés le plus souvent par et pour les vic-
times, ces musées sont devenus aujourd’hui
des lieux d’éducation dont les commandi-
taires publics ou privés aimeraient qu’ils
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suppléent à toutes les défaillances de l’en-
seignement scolaire, et qui, en tout cas, ont
de plus en plus vocation de s’adresser à
toutes sortes de publics.

Ils sont devenus aussi, à une époque où la
génération du génocide disparaît progressi-
vement, des instruments de la preuve qui
doivent élaborer des stratégies d’efficacité
pour convaincre l’ensemble de leur public de
la vérité qu’ils affirment.

Afin d’éduquer et de prouver, les musées
de la Shoah se voient donc astreints de
«mettre en scène», sinon de scénariser, le
passé et, toujours, d’en fournir une repré-
sentation qui place le visiteur face à deux
devoirs : celui de la Mémoire (se souvenir)
et celui de la Transmission (dire et mettre en
garde).

Mme Sigal acheva son propos en consta-
tant que la représentation élaborée par le
musée laisse en général peu de place à l’in-
terprétation personnelle du visiteur - puis-
qu’un discours lui est tenu auquel on lui
demande d’adhérer - mais que néanmoins la
représentation comme le discours peuvent,
dans leur style et dans leur contenu, varier
assez fortement d’un pays à l’autre.

On en eut une confirmation quasi immédiate
par les interventions qui suivirent.

Mme Suzanne Bardgett, chef du projet
«Holocaust Exhibition» à l’Imperial War
Museum de Londres, mit en effet l’accent sur
une certaine approche britannique qui vise
à vouloir informer et responsabiliser le visi-
teur en ne présentant que des faits, sans
chercher à théâtraliser le passé ni à susciter,
à toute force, une réaction émotionnelle.

A l’inverse, M. Jacek Nowakowski, res-
ponsable des collections à l’United States
Holocaust Memorial Museum de
Washington, illustra, de son côté, l’approche
américaine qui vise, elle, à impliquer au
maximum le visiteur dans l’histoire de la
Shoah, en faisant en sorte que cette histoire

finisse par devenir «son» histoire, indépen-
damment de ses croyances ou de son origi-
ne ; qui vise aussi à bouleverser ce visiteur en
suscitant chez lui la réaction émotionnelle la
plus forte possible, et à stigmatiser enfin la
passivité de tous ceux et de toutes celles qui
n’avaient rien fait, pendant la guerre, pour
sauver des Juifs.

L’architecte chargé d’aménager à Paris le
Mémorial du Martyr juif inconnu, M.
François Pin, incarna, à la fin de la séance,
une sorte de voie moyenne entre la posi-
tion américaine et la position britannique.

Il indiqua d’abord que c’est l’articulation
du travail sur l’espace et du travail sur le
sens qui fait la force d’un lieu et que, dans
tous les cas, le cadre du musée ne doit pas
être le commentaire immédiat de ce qu’il
montre, au risque d’en «faire trop» et de
tomber dans le «décor».

Il souligna ensuite que si tout musée doit
faire preuve d’exigence historique en rap-
pelant précisément les faits et en s’appuyant
sur une base chronologique solide, il ne fal-
lait pas craindre, quant au reste, d’exposer un
trop grand nombre de «matériaux», car c’est
au contraire l’abondance de ceux-ci qui res-
titue la complexité de l’histoire. En outre,
c’est elle surtout qui doit permettre au visi-
teur de se construire sa propre exposition, de
manière véritablement interactive, à travers
les différents niveaux de lecture qui lui sont
proposés.

Enfin, l’architecte se montra attaché à ce
que le musée établisse, chaque fois que pos-
sible, un lien entre le passé et le présent,
entre la grande histoire -celle des «déci-
deurs» - et la petite - celle des individus
anonymes - car c’est l’établissement de ce lien
qui, pour lui, suscite l’émotion véritable et
qui amène, au bout du compte, le visiteur à
se sentir vraiment concerné par ce qui a eu
lieu.
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La conférence des Ministres
de l’Education

La conférence des Ministres de l’Education
des Etats parties à la Convention culturelle
européenne s’est tenue le vendredi 18
octobre, dans l’hémicycle du Palais de
l’Europe, en présence des membres du
G.A.I.S. et des participants au colloque de la
veille.

Après avoir rappelé le rôle fondateur qu’a
joué la conférence de Stockholm dans le
domaine éducatif, puis le rôle propre que le
Conseil de l’Europe joue également à ce
niveau, le secrétaire général de cette même
organisation, M. Walter Schwimmer, passa
ensuite la parole au Ministre français délégué
à l’enseignement scolaire, M. Xavier Darcos,
qui présida le restant de la séance.

Celui-ci rappela d’abord les différentes
actions engagées par la France dans le champ
de la mémoire, depuis la déclaration initia-
le que le président Chirac avait faite le 16
juillet 1995, au jour anniversaire de la rafle du
Vel’ d’Hiv’, et qui avait constitué une véri-
table reconnaissance des fautes commises
par l’Etat durant les heures noires de l’oc-
cupation.

Il insista ensuite sur la nécessité d’enseigner
la Shoah aux jeunes afin d’en montrer le
caractère inouï et irréductible et d’enrayer
ainsi la tendance actuelle à la banalisation
qui se répand dans le grand public et qui
représente aujourd’hui, selon M. Darcos,
le principal danger contre la mémoire de la
Shoah, loin devant le négationnisme dont les
affabulations restent limitées à quelques
cercles clairement circonscrits.

Il demanda enfin que ne soit pas négligé, à
travers l’étude du nazisme, l’enseignement
des causes premières du drame et que, d’une
manière plus générale, l’Europe soit ensei-
gnée aux jeunes dans tout ce qu’elle a pu
faire de bien comme de mal au cours de son
long passé.

Dans l’intervention qu’elle effectua ensuite,
Mme Simone Veil fit à son tour, et peut-
être plus encore que M. Darcos, un vibrant
plaidoyer en faveur de l’enseignement de
l’histoire.

Pour l’ancienne déportée d’Auschwitz, en
effet, l’ère des témoins s’achève et il est néces-
saire d’envisager la façon dont sera abordé
demain l’enseignement de cet événement
qui aura été unique dans l’histoire des
Hommes et qui fait partie intégrante de
notre identité nationale et européenne.

Or, pour Mme Veil, les témoignages enre-
gistrés et conservés ne pourront suffire à
assurer les bases d’une véritable connais-
sance et d’une véritable transmission de ce
qu’a été le génocide, car il n’est pas conce-
vable, dans son esprit, que l’histoire se frag-
mente en une série d’anecdotes individuelles,
ni que les sentiments prennent le pas sur la
raison et exonèrent de l’effort de comprendre.

Cet effort de compréhension est en effet
seul à pouvoir faire percevoir le caractère
singulier de la Shoah. Il est seul aussi à pou-
voir susciter une réflexion qui soit vraiment
porteuse d’enseignements moraux pour
l’ensemble de l’humanité.

Malheureusement, la singularité de la Shoah
dans la mémoire européenne apparaît à
Mme Veil menacée par de multiples dan-
gers qui tous ont en commun de trouver
leur source dans une profonde méconnais-
sance de l’histoire, le moindre étant la réduc-
tion de l’événement à un simple prétexte
pour cours de morale conventionnel à
l’adresse des enfants sages, le pire étant le
comparativisme à tous crins qui faisait autre-
fois d’Hiroshima l’équivalent d’Auschwitz
et qui fait aujourd’hui de Saddam Hussein
un nouvel Hitler ou de la répression israé-
lienne dans les territoires occupés une poli-
tique nazie.

Face à ces dangers, l’enseignement de l’his-
toire apparaît, pour l’ancienne déportée,
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comme le seul antidote efficace, car l’his-
toire est seule à faire comprendre ce que la
Shoah a eu de singulier et d’irréductible, car
l’histoire aussi est seule à pouvoir faire réflé-
chir sur l’enchaînement des causes, Mme
Veil précisant que s’il est des leçons à tirer du
passé, cela ne peut se faire qu’en l’exami-
nant dans sa complexité et dans toutes ses
dimensions. Le passé doit d’abord être com-
pris, non façonné et retouché pour des leçons
édifiantes.

Mais pour qu’il soit compris, encore faut-il
s’appuyer sur une chronologie solide et por-
ter à la connaissance des plus jeunes des
dates, des faits, des problématiques, bref
tout ce qui forme la substance du discours
historique et qui se retrouve à la base de
son enseignement.

Dans l’idéal enfin, il faudrait, selon Mme
Veil, enseigner la Shoah de telle sorte que sa
connaissance reste gravée dans la mémoire
des enfants de demain, au même titre que,
comme elle s’en souvient encore, les guerres
de religion ont appartenu à la mémoire des
enfants de son époque.

La très belle intervention de la présidente de
la fondation pour la mémoire de la Shoah fut
suivie d’un court compte rendu, effectué
par leurs rapporteurs, des débats qui avaient
été tenus dans chacun des quatre ateliers de
la veille.

Puis la parole fut donnée aux ministres des
différents pays européens qui s’exprimè-
rent en français ou en anglais, comme le
veut l’usage du Conseil de l’Europe, tous
évoquant, l’un après l’autre, les actions
menées dans leurs pays respectifs en faveur
de la mémoire de la Shoah.

Au terme des interventions, M. Darcos pro-
posa la résolution portant sur la création
d’une «journée de la mémoire de la Shoah et
de la prévention des crimes contre l’huma-
nité». Celle-ci fut adoptée à l’unanimité,
chaque Etat se réservant la possibilité de

fixer cette journée à la date qui lui convien-
drait le mieux, en fonction de son propre
calendrier ou des particularités de son his-
toire nationale.

L’institution de cette journée de la mémoi-
re à l’échelle de l’Europe est donc l’abou-
tissement d’un processus de réflexion que les
pays européens ont entrepris, au moins
depuis la conférence de Stockholm, sur un
événement qui a marqué au fer rouge le
passé du continent.

Mais ce processus est loin d’être clôt car - on
l’aura compris - il s’intègre aussi à une
réflexion plus générale sur ce que doivent
être les valeurs de l’Europe du futur, et les
journées qui se sont déroulées à Strasbourg
ont constitué un jalon important de ce tra-
vail de projection dans le devenir politique
et culturel de la maison européenne.

Elles auront démontré avec éclat que le rôle
dévolu à l’éducation, en général, et à l’his-
toire, en particulier, apparaît plus essentiel
que jamais, dès lors qu’il s’agit de construi-
re l’Europe et qu’il existe, derrière ce projet
affiché, une volonté sincère de rapprocher
fraternellement les nations qui la compo-
sent.

Cette volonté a été palpable à Strasbourg, et
on ne peut, pour conclure, que citer les der-
nières paroles de l’intervention de Mme Veil
qui résument finalement, à elles seules, tout
l’esprit de ces journées :

Je forme les voeux les plus ardents pour que
la mémoire de la Shoah ne soit pas un ingré-
dient de la bonne conscience, mais qu’elle
inspire à jamais le respect de la dignité
humaine et des valeurs fondamentales qui
constituent le socle de notre civilisation.

***
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Discours de Simone VEIL,
Présidente de la Fondation

pour la Mémoire 
de la Shoah, donné à l’hémi-

cycle du Conseil 
de l’Europe à Strasbourg 

le 18 octobre 2002*

Quel enseignement 
de la Shoah au XXIème siècle

Monsieur le Secrétaire général du Conseil de
l’Europe, Mesdames et Messieurs les
Ministres, Messieurs les Ambassadeurs,
Mesdames et Messieurs,

Le séminaire ministériel qui se tient aujour-
d’hui à Strasbourg et auquel vous m’avez fait
l’honneur de m’inviter éveille en moi un
grand intérêt, mais aussi une très vive émo-
tion. C’est en effet la première fois que, dans
cette capitale européenne où j’ai naguère
animé tant de discussions et débattu de tant
de questions concernant notre avenir, je
m’adresse à vous sur le sujet qui m’obsède,
comme il obsède tous mes camarades, tous
ceux d’entre nous qui sont revenus vivants
d’Auschwitz en faisant le serment de témoi-
gner.

Comment n’être pas sensible aux symboles
dont ce colloque est chargé ? Je suis émue à
l’idée qu’on évoque la mémoire de la Shoah
dans une ville qui symbolise la réconciliation
franco-allemande, et aujourd’hui, par ma
voix, dans l’hémicycle du Conseil de
l’Europe où siègent, à côté des pays de
l’Europe de l’Ouest, ceux de l’Europe cen-
trale et de l’Est.

Mesdames et Messieurs, vous avez en char-
ge l’éducation des jeunes générations
d’Europe. La mission qui est la vôtre est
l’une des plus exaltantes, mais aussi l’une
des plus ardues. Vous avez accepté de vous
réunir aujourd’hui pour réfléchir à la maniè-
re d’enseigner, non l’histoire en général,
mais une période spécifique de notre passé
commun, un âge de plomb, de cendres et de
larmes qui n’a pas cessé de nous hanter
depuis soixante ans : la destruction des Juifs
d’Europe et des Tziganes par l’Allemagne
nazie.

C’est en tant que présidente de la Fondation
pour la Mémoire de la Shoah que je m’adres-
se à vous aujourd’hui ; mais c’est aussi
comme témoin que je me permets de vous
livrer, avec simplicité et modestie, mes
réflexions sur l’enseignement de la Shoah
au XXIème siècle.

Témoignage, mémoire, enseignement, his-
toire : il arrive, dans le débat public, qu’entre
ces mots les frontières s’effacent. Cette situa-
tion reflète l’importance que les rescapés
des camps ont peu à peu acquise dans l’ac-
tivité historiographique.

La mémoire et l’enseignement de la Shoah
ont été assumés d’abord par les survivants.
La Shoah ne devait avoir ni témoin, ni his-
toire. Le projet nazi consistait à effacer un
peuple de l’histoire et de la mémoire du
monde. Tout était conçu, pensé, organisé
pour ne laisser aucune trace. Nous ne
devions pas survivre. La machine de mort
nazie devait faire disparaître non seulement
les Juifs et les Tziganes en tant que peuples,
mais jusqu’aux preuves de leur mise à mort.
L’existence des chambres à gaz était gardée
comme un secret d’Etat.

* Nous remercions chaleureusement Madame Simone Veil, Présidente de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah,
pour son accord de publication du présent discours en nos colonnes.
Celui-ci est par ailleurs disponible sur le site internet suivant : 
http ://www.coe.int/T/F/Communication_et_Recherche/Presse/Evénements/6.-Autres_événements/2002/2002-
10_Enseignement_de_la_Shoah_-_Strasbourg/default.asp



L’angoisse de l’anéantissement total, ainsi
que l’énormité du crime à l’œuvre, a fait
naître dès le début un irrépressible besoin de
témoigner. Assassiné à Riga en 1941, Simon
Doubnov éprouvait au plus haut degré cette
urgence de raconter, de parler, de commu-
niquer, cette impérieuse nécessité «d’écrire et
consigner». La création clandestine du
Centre de documentation juive contempo-
raine en 1943, les dessins des enfants du
camp de Terezin, les chroniques des ghettos,
les journaux individuels répondent à ce
besoin viscéral de dire, avant de mourir, que
cela fut.

La fin de la guerre est arrivée, trop vite sans
doute pour laisser aux SS le temps de nous
exterminer jusqu’au dernier et d’effacer leurs
crimes. Mais notre retour fut douloureux.
Nous avions perdu notre famille, des êtres
proches, des amis. L’accueil n’a pas ressem-
blé à ce que nous imaginions. Nous avons
subi l’indifférence, le mépris parfois.
Personne ne comprenait ce que nous avions
vécu. Peut-être gênions-nous : l’expérien-
ce que nous avions à transmettre était sans
commune mesure avec celle de l’homme
ordinaire.

Il a fallu des années pour que, dans nos pays
respectifs, selon les circonstances, on accep-
te de nous entendre. Le procès Eichmann, au
début des années soixante, a libéré la paro-
le des témoins et créé, en Israël, en Europe
de l’Ouest, aux Etats-Unis, une demande de
témoignage. Dans les pays d’Europe centrale
et de l’Est, l’occultation communiste ne s’est
dissipée que récemment. L’attribution du
prix Nobel de littérature 2002 à Imre
Kertész, l’auteur de Etre sans destin, encou-
rage de manière éclatante cette évolution.
La figure du rescapé a fini par s’imposer
sur la scène publique. Le témoignage appa-
raît désormais comme un impératif social,
notamment dans les écoles. Livres de sou-
venirs, enregistrements, archives vidéo,
témoignages spontanés, interviews consti-

tuent aujourd’hui les facettes de notre
mémoire commune.

L’histoire de la Shoah s’est donc construite
avec la mémoire des survivants. Mais de
même que le XXème siècle a vu l’anéantisse-
ment de nos parents et de nos amis, le début
du XXIème siècle verra la disparition des
derniers témoins oculaires. Ces fantômes
qui, réduits à une carcasse d’os et à un souffle
de vie, n’espéraient plus rien, avant la mort,
que notre fidélité à leur mémoire, ces fan-
tômes n’auront bientôt plus le soutien de
notre souvenir et de notre amour.

Nous sommes devenus grands-parents et
même arrières-grands-parents. La plupart
d’entre nous ont disparu. Bientôt s’étein-
dra complètement cette génération qui ne
devait pas survivre. Le temps viendra aussi
où ceux qui nous ont interrogé de vive voix
disparaîtront à leur tour. Les livres seront
alors les seuls dépositaires de nos mémoires.
Ce n’est pas l’information qui fera défaut,
mais le contact unique, irremplaçable, bou-
leversant, de celui qui dit : j’y étais et cela fut.
Quelque irréparable que soit cette perte
pour l’enseignement de la Shoah, il faut s’y
préparer.

L’ère des témoins s’achève. Quel en sera
l’effet sur la commémoration et la trans-
mission de la Shoah aux jeunes générations ?

Cette question me conduit à évoquer devant
vous les enjeux et les écueils que comporte
l’enseignement de la Shoah. Cette question
me tient particulièrement à coeur et je regret-
te qu’on l’ait abordée si peu jusqu’ici, s’il
est vrai que la mémoire familiale, commu-
nautaire et commémorative a pris toute sa
dimension grâce à quelques uns, je pense
notamment à Serge Klarsfeld, aux dépor-
tés eux-mêmes et maintenant aux enfants
cachés, l’école en tant que telle est restée
prudente, voire réticente ou timorée. Or
elle joue un rôle primordial dans la forma-
tion des jeunes générations. Il ne suffit pas,
pour lutter contre l’oubli, contre le néga-
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tionnisme et la banalisation de la Shoah, des
seules cérémonies du souvenir, aussi néces-
saires soient-elles.

Notre mission, nous survivants, est accom-
plie : nous avons témoigné. Il est maintenant
de notre devoir d’envisager la manière dont
on enseignera la Shoah demain ; il est de
notre devoir de penser la transmission de cet
événement sans ses témoins rescapés, l’en-
seignement de l’histoire dans toute sa diver-
sité, la forme et le contenu des recherches à
venir.

Plusieurs questions se posent à nous, et
d’abord la plus crue : faut-il enseigner la
Shoah ? Si oui, par quelles voies et quels
vecteurs ? Enfin, que doit-on enseigner de la
Shoah, de cette cruauté, de cet univers absur-
de et monstrueux au sein duquel toute
humanité était, a priori, bannie.

Je souhaiterais, par ma contribution à ces
journées, aider à définir une pédagogie de la
Shoah.

Comment être certain qu’il faille continuer
à enseigner la Shoah aux générations futures ?
La nécessité de sa transmission est-elle donc
une évidence pour tous ?

Certains affirment qu’elle doit en priorité être
conçue pour tirer des leçons de la Shoah et
œuvrer pour lutter contre l’antisémitisme, la
haine raciale, l’intolérance, voire la guerre.
Mais quelles sont ces leçons que nous n’au-
rions pas déjà adoptées, nous qui sommes
profondément épris des valeurs démocra-
tiques et des traditions de l’Etat de droit ?
N’y a-t-il pas une certaine fatuité dans l’af-
firmation que l’étude de la Shoah pourrait
prévenir guerres et massacres dans le futur ?

Il ne s’agit pas de porter un regard détaché
sur cet événement, ni de s’abstenir de tout
jugement moral. Mais s’il est des leçons à
tirer du passé, cela ne peut se faire qu’en
l’examinant dans sa complexité et dans toutes
ses dimensions. Le passé doit d’abord être

compris, non façonné et retouché pour des
leçons édifiantes.

Et pourtant, je suis intimement persuadée
que l’enseignement de la Shoah est une
nécessité absolue. Pourquoi ?

L’enseignement de la Shoah est d’abord une
exigence à l’égard des victimes. L’entreprise
nazie reposait sur le mensonge, le retour-
nement des valeurs. La porte d’entrée du
camp d’Auschwitz portait cette devise : «Le
travail rend libre». Je me souviens que les
parterres de fleurs ne manquaient pas sur le
chemin des SS. Les déportés entraient dans
les chambres à gaz en croyant aller à la
douche. C’est parce que le mensonge fut
l’outil de leur mort que la vérité historique
leur est due.

Nous sommes en dette avec les disparus,
non seulement parce qu’ils furent nos
parents, nos proches, nos amis et qu’ils n’ont
d’autre sépulture que nos coeurs et nos
livres, mais aussi - et c’est une idée doulou-
reuse - parce que la course au rendement, le
fonctionnement étatique, la ramification
bureaucratique qui les ont broyés par mil-
lions ressortissent toujours à notre monde
actuel. En ce sens, l’enseignement de la
Shoah entre dans la compréhension de notre
modernité.

La Shoah fait partie intégrante de notre
identité nationale et européenne. A certains
égards, elle constitue même l’événement le
plus européen de toute l’histoire du XXème

siècle.

Qu’on le veuille ou non, la Shoah a marqué
au fer rouge l’histoire de tous les pays
d’Europe.

Au delà, le génocide des Juifs et des Tziganes
constitue un événement unique dans l’his-
toire de l’humanité. Comment qualifier
autrement l’extermination systématique
d’un peuple - hommes, femmes, vieillards,
bébés - dispersé à travers toute l’Europe,
raflé depuis la plus petite bourgade rou-
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maine, la plus petite île grecque, puis ras-
semblé dans des ghettos et des camps pour
être assassiné à Auschwitz, Treblinka,
Maïdanek, Belzec, Sobibor, ou dans ces
fosses communes aujourd’hui effacées ? Ce
furent d’abord une idéologie raciste, une
série de fichages, de discriminations, d’hu-
miliations, de spoliations, d’exclusions, puis
la planification de l’extermination, enfin la
déportation vers des terminaux ferroviaires,
centres industriels de mise à mort par gaza-
ge. A l’issue de ce processus, les corps eux-
mêmes étaient utilisés comme matière
première.

C’est bien ce qui explique le questionne-
ment d’ordre métaphysique et moral que
ces faits ont provoqué. Certains ont écrit
que la destruction des Juifs d’Europe et des
Tziganes représentait une rupture dans l’his-
toire de l’humanité. Auschwitz est devenu la
référence du mal absolu et la Shoah le para-
digme auquel on se réfère et qui fournit en
abondance concepts et critères moraux. Je ne
peux que reprendre à mon compte les
réflexions d’Elie Wiesel sur les «implica-
tions universelles» de la Shoah.

Qu’on me comprenne bien. L’affirmation de
la singularité de la Shoah ne correspond en
rien à une démonstration de la différence
juive, du destin juif, de l’exception d’un
peuple qu’on dit élu. Cet événement dépas-
se de loin les seuls Juifs et Tziganes. Reflétant
l’image du dénuement absolu, d’un proces-
sus de déshumanisation mené à son terme,
la Shoah inspire une réflexion inépuisable sur
la conscience et la dignité des hommes.

Pour toutes ces raisons, il me semble fon-
damental d’enseigner la Shoah, qu’il y ait
ou non des Juifs dans vos pays respectifs,
beaucoup ou peu, ou plus du tout. C’est à
vous, Ministres de l’Education, qu’il appar-
tient de décider comment, en fonction de
votre système de formation, en fonction de
votre histoire nationale, en fonction de votre

rapport à l’histoire, vous mettrez en oeuvre
l’enseignement de la Shoah.

Je voudrais maintenant m’interroger sur la
manière d’enseigner la pire des tragédies
modernes. C’est après le procès Eichmann
qu’est apparu pour la première fois le thème
de la pédagogie et de la transmission. A par-
tir des années soixante, la Shoah a donné
lieu à des musées, des mémoriaux, des cycles
de conférence et des programmes éduca-
tifs.

Comme je disais précédemment, les survi-
vants ont eu un rôle crucial dans le souvenir
et l’enseignement de la Shoah. Nombreux
sont ceux qui ont parlé dans les écoles. C’est
à eux qu’est revenue la tâche déchirante de
mener des enfants sur ces terres désolées.
Ils ont, nous avons essayé de transmettre
cet ailleurs que nous avons approché de
près et dont personne ne peut vraiment res-
tituer l’horreur.

Cette démarche nécessaire, vitale, arrive à son
terme. A la fin de sa vie, Primo Levi res-
sentait une espèce de lassitude, comme s’il se
mettait à douter de l’opportunité d’aller
témoigner. Comment, se demandait-il en
proie au doute, comment répondre à la
question du pourquoi ?

On est en droit de s’interroger avec lui. Le
récit de l’expérience vécue suffit-il à faire
comprendre ?

L’intimité qui s’ébauche entre le survivant et
son auditoire, l’impression d’immédiateté
que donne le récit oral, l’élan compassionnel
peuvent procurer une illusion de savoir. Il ne
faudrait pas que l’émotion provoquée par le
témoignage dans les écoles, dans les pré-
toires et dans les médias aille de pair avec une
allergie à la connaissance. Il ne faudrait pas
que l’histoire se fragmente en une série
d’anecdotes individuelles, ni que les senti-
ments prennent le pas sur la raison et exo-
nèrent de l’effort de comprendre. Il risquerait
ainsi de se produire une sorte de court-cir-
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cuit entre le moment du témoignage et celui
de la représentation historique.

Il y eut une époque où sévissait une exces-
sive récusation des témoins. Cette époque,
heureusement est révolue. Mais une histoi-
re qui serait fondée sur la seule émotion
n’aurait pas d’effet durable, ni de portée
épistémologique. L’oralité a des vertus irrem-
plaçables ; l’écrit n’en est pas moins néces-
saire. Je souhaiterais voir se développer à
côté de cette mémoire personnalisée, limitée
à certains, un désir de connaissance partagé
de tous.

La transmission d’une expérience doit s’ins-
crire dans une chronologie, une réflexion, un
questionnement que seule la recherche
garantit. C’est aujourd’hui aux historiens
de prendre le relais des témoins.

A travers les ouvrages, les musées, les expo-
sitions et les films qui voient le jour chaque
année, l’histoire de la Shoah ne cesse d’être
revisitée. Les oeuvres de Claude Lanzmann,
Shoah et Sobibor, constituent des docu-
ments exceptionnels à la portée de tout un
chacun. Avec l’apparition de ces nouveaux
supports que sont les CD-rom, les DVD et
Internet, l’offre en matière d’éducation s’est
considérablement diversifiée. Cette profusion
peut entraîner un certain trouble pour ceux
qui doivent enseigner la Shoah aux jeunes
générations. Mais ne perdons pas de vue le
plus important : les faits, la chronologie,
l’enchaînement des événements.

L’essentiel, ce sont les faits eux-mêmes, les
faits concrets, les faits bruts et simples, la
volonté d’humilier et d’avilir, l’organisation,
la planification, les méthodes utilisées pour
assassiner. Mais les faits en eux-mêmes n’au-
raient guère de signification si l’on devait
ignorer l’idéologie raciste qui a entraîné le
génocide, les soutiens de tous ordre qu’elle
a trouvés, ses sources et ses porte-parole.
Que de voies sont encore à explorer avant de
comprendre comment, au XXème siècle, une
nation de philosophes, de musiciens et de

poètes a pu arriver non seulement à conce-
voir la «solution finale», mais à la mettre
en oeuvre avec autant d’efficacité !

C’est pourquoi je suis convaincue qu’il est de
la responsabilité des systèmes éducatifs natio-
naux d’assumer cet enseignement, par la
formation des maîtres, par la rédaction de
manuels scolaires et par la promotion de
nouvelles générations de chercheurs.

Pourtant, il serait vain d’opposer trop rigou-
reusement l’archive et la fiction. Enseigner
et représenter ne constituent pas des activi-
tés concurrentes, bien au contraire. Tout au
long de cette semaine, des artistes, des
cinéastes, des écrivains, des poètes et des
intellectuels se sont interrogés sur cette 
question sans réponse : comment décrire
Auschwitz ? Peut-on susciter une émotion
esthétique au sujet de la Shoah ? Le journal
d’Anne Frank et Si c’est un homme figu-
rent désormais dans le patrimoine de la lit-
térature universelle. Mais où se situe la ligne
de partage entre littérature et témoignage ?
Quant à l’image, si importante dans nos
sociétés, est-elle nécessaire pour enseigner la
Shoah ?

Aujourd’hui les films ont acquis une influen-
ce sans commune mesure avec les livres.
L’imaginaire de la jeunesse est nourri des
images de fiction. L’enseignement de la
Shoah ne doit pas dédaigner l’apport des
loisirs de masse. Le Pianiste de Polanski est
à cet égard une réussite indiscutable. Plus
controversés, le feuilleton Holocaust, conçu
pour la télévision, et La liste de Schindler, sur
un mode hollywoodien, ont au moins eu le
mérite de faire connaître à des millions de
spectateur la réalité de l’extermination des
Juifs. Cela ne veut pas dire que toutes les
oeuvres se valent. Certains auteurs ou
cinéastes n’hésitent pas à rechercher le suc-
cès par une présentation très tendancieuse
des faits qui n’est que provocation et voyeu-
risme. Je tiens cependant à évoquer la bande
dessinée Maus, de Art Spiegelman, qui est
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pour moi l’exemple d’une gageure réussie.
L’intelligence et la sensibilité de l’auteur,
fondée sur sa propre histoire, lui ont permis
d’oser transposer la Shoah dans le monde
animal à travers le plus commun et le plus
ludique véhicule de la culture de masse. Au
carrefour de l’art, de la fiction, de l’histoire
orale et de l’ethnographie, Maus a réussi à
montrer les terrifiantes profondeurs de l’âme
des bourreaux et à donner à l’extermina-
tion des Juifs une dimension tragique.

Comment négliger cette réalité incontour-
nable ? L’enseignement de la Shoah, pour
sobre et respectueux qu’il doit être, est voué
à évoluer avec son temps.

Je voudrais maintenant réfléchir avec vous au
contenu de l’enseignement de la Shoah. Il ne
s’agit évidemment pas de fixer un dogme à
inculquer aux écoliers. Chaque pays a son
histoire. Chaque pays a ses traditions édu-
catives. En matière de commémoration et
d’enseignement de la Shoah, chaque nation
a son tempo. Dans les différents pays
d’Europe, les traces du génocide sont mani-
festes, effacées ou tout simplement inexis-
tantes. Les histoires officielles enseignent
généralement la Shoah, mais certaines se
contentent seulement de la mentionner et
d’autres parfois la taisent. Cette diversité
ne doit pas être perçue comme un obstacle.

Dès lors que le chercheur se penche sur ce
sujet, toutes les pistes semblent mener à
cette question lancinante : comment cela a-
t-il été possible ? Au-delà de cette aporie, les
historiens abordent les archives avec des
problématiques en constant renouvellement.

L’histoire de la Shoah n’a pas fini d’être écri-
te. Des archives doivent encore être ouvertes
et des recherches menées à terme. Le Vatican
répugne toujours à ce que ses propres his-
toriens aient accès à ses archives pour ana-
lyser l’attitude du Pape Pie XII à l’égard du
nazisme et de la Shoah. La manière dont
les Tziganes ont été pourchassés et exter-
minés est hélas méconnue. Les survivants tzi-

ganes, qu’ils aient ou non été déportés, ont
été fort peu entendus, du fait de leur mode
de vie et de l’absence d’associations suscep-
tibles de défendre leurs intérêts. Il est cepen-
dant tout à fait anormal, et même scandaleux,
que leur sort tragique soit encore si large-
ment ignoré. Comme les Juifs, c’est en rai-
son de leur seule appartenance à un groupe
ethnique et religieux qu’ils ont été persécu-
tés.

La Fondation que j’ai l’honneur de présider
a, parmi ses missions, celle d’encourager les
recherches des historiens. Elle a pris des
engagements contractuels précis dans plu-
sieurs directions. Deux contrats concernent
en particulier les archives. L’un, signé avec le
Musée de l’Holocauste de Washington, vise
à accélérer le microfilmage des archives fran-
çaises. L’autre, signé avec les Archives natio-
nales de France, prévoit le microfilmage de
l’ensemble des documents du Commissariat
aux questions juives. Bref, la recherche his-
torique constitue une de nos priorités.

Au moment où les derniers témoins dispa-
raissent, on s’aperçoit à quel point les res-
capés de la Shoah ont modifié la manière
dont les historiens écrivent l’histoire.

Il est évident que de nombreux chantiers
restent à ouvrir. Mais approfondir une pro-
blématique ne veut pas dire affirmer tout
et n’importe quoi. Mener un débat histo-
riographique ne veut pas dire falsifier l’his-
toire. Le négationnisme, véhiculé par des
universitaires médiocres en mal de notorié-
té et qui n’osent pas avouer leurs sympathies
pour les responsables de l’extermination,
est une imposture à laquelle personne ne
prête plus attention. Certes, l’absence de
réglementation internationale laisse à ces
faussaires, même s’ils sont peu nombreux,
une certaine faculté de nuisance. Mais je
n’imagine pas que leur propagande puisse, à
l’avenir, prospérer.

Je suis davantage préoccupée par le néga-
tionnisme officiel diffusé par certains Etats
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islamiques en haine d’Israël. L’année der-
nière, lorsque Faurisson et quelques autres
avaient tenté d’organiser à Beyrouth une
conférence négationniste, le Liban avait rapi-
dement mis le holà. Nous en avions pris
acte mais nous restions très préoccupés
d’une situation qui s’aggrave.

Plus pernicieux encore, parce que plus répan-
du et moins dénoncé, me paraît être le com-
parativisme à tout va. Ce comparativisme
fébrile et écervelé consiste à tout comparer
à la Shoah, dans un amalgame qui dénie
toute spécificité aux événements.

Il n’a pas fallu attendre longtemps après la fin
de la Deuxième Guerre mondiale pour que
le nom d’Auschwitz soit accolé à celui
d’Hiroshima, manœuvre visant à mettre les
Alliés et les nazis sur un pied d’égalité. Je me
souviens également de photos publiées dans
un grand magazine, présentant sur la même
page les victimes du bombardement de
Dresde de 1944 et les charrettes où s’empi-
laient les cadavres de Bergen-Belsen lors de
la libération du camp. Ce fut ensuite le mas-
sacre de Sabra et Chatila par les milices liba-
naises, qualifié par Brejnev de «génocide»
dont les Israéliens se seraient rendus cou-
pables. Ce renversement était insuppor-
table.

Aujourd’hui comme hier, cette routine 
de l’amalgame fait des ravages. Saddam
Hussein ? Un nouvel Hitler. La répression
israélienne ? Une politique nazie. Les camps
de Bosnie ? Auschwitz, ni plus ni moins.
C’est ce qui me fait dire que le premier dan-
ger n’est pas l’oubli, ni la négation, mais bel
et bien la banalisation de la Shoah.

Car ces comparaisons sont loin d’être
neutres. Si tout le monde est coupable, pour-
quoi stigmatiser les uns plus que les autres ?
Tout le monde est victime, tout le monde est
coupable. En conséquence, personne ne

l’est vraiment. Au final prévaut l’idée que ces
malheurs sont dans l’ordre des choses, ins-
crits dans la nature humaine.

Mesdames et Messieurs, je formule devant
vous l’exigence que la spécificité de la Shoah
ne soit jamais bafouée, diluée, noyée, récu-
pérée, en bref, banalisée.

Et qu’on ne me dise pas, à moi, que l’affir-
mation du caractère singulier de la Shoah
rend sourd aux souffrances des victimes,
aveugle aux violations des droits de l’hom-
me.

Depuis des décennies, dans la mesure de
mes moyens et de mon influence éventuel-
le, je suis pleinement engagée dans le com-
bat en faveur de la dignité et des droits
inaliénables de la personne humaine. Je crois
avoir servi cette cause avec succès et des
résultats concrets, notamment lorsque,
ministre et présidente du Parlement euro-
péen, je suis intervenue dans de nombreux
pays, quelle que soit la nature de leur régime,
pour défendre les populations dont les droits
étaient violés.

Je ressens ce combat comme un devoir. Pour
autant, peut-on mettre sur le même plan
toute atteinte aux droits de l’homme, quel-
le qu’en soit la gravité et le contexte ? Peut-
on aborder de la même façon l’extermination
planifiée de millions d’êtres humains, sur la
seule base de leur appartenance ethnique et
religieuse, et une guerre fratricide, aussi
cruelle et meurtrière soit-elle ?

La revendication territoriale, l’indépendan-
ce, le souci de la sécurité, l’idée que chacun
se fait de son droit, tout cela est cause de vio-
lences, de violences répétées, durables et
meurtrières. Mais tant que le conflit reste
de cette nature, on peut garder l’espoir de
substituer un jour la négociation à l’affron-
tement, parce qu’au fond ces enjeux restent
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politiques. Mais l’idée que l’histoire n’est
rien d’autre qu’un combat à mort entre les
races humaines, c’est explicitement le fond
de l’idéologie nazie. Ce fut également celle
des Hutus extrémistes du Rwanda en 1994.
Elle débouche sur le génocide.

Dans son livre sur la place de la Shoah aux
Etats-Unis, l’historien américain Peter
Novick propose quelques pistes pour expli-
quer cette banalisation. Il cite un sondage
étonnant : 97 % des personnes interrogées
savent ce qu’est l’holocauste, mais un tiers
ignore qu’il a eu lieu pendant la Deuxième
Guerre mondiale. C’est que, aux Etats-Unis
comme en Europe, la Shoah est moins per-
çue comme un événement historique que
comme le symbole du mal éternel. Elle est
devenue un écran sur lequel les gens pro-
jettent des valeurs et des inquiétudes diverses.
Les lectures en sont variées : punition divi-
ne, éclipse de Dieu, déraison humaine, écrou-
lement des valeurs, faillite de la modernité,
déchéance de l’Europe, aboutissement de
la philosophie des Lumières, etc...

En ces temps de relativisme moral, la Shoah
sert peut-être de boussole : c’est un absolu,
un absolu du mal. Voilà sans doute la raison
pour laquelle on s’y réfère à tout bout de
champ. Mais ce n’est pas une raison pour
méconnaître les faits qui enseignent d’abord
sa singularité absolue. Il n’est pas ici question
de «concurrence entre les victimes» ou de
récurrence des massacres. Il s’agit d’enseigner
la Shoah telle qu’elle fut, ni plus, ni moins.

Ce n’est pas parce que la Shoah reste le sym-
bole du désespoir absolu que toutes les inter-
prétations, tous les amalgames sont permis.
Ce n’est pas parce que l’ombre des déportés
Juifs et Tziganes plane toujours au-dessus de
nous que toute violation des droits de l’hom-
me entraînant mort d’hommes doit être
qualifiée de nouvel Auschwitz. L’histoire
de la Shoah se suffit à elle-même. Elle n’a pas
à être la bannière de tous les combats. Ne fai-

sons pas de la rhétorique avec la mémoire de
la Shoah. Ne mélangeons pas tout.

Mesdames et Messieurs, je voudrais clore
cette intervention en rappelant que la Shoah
est notre héritage à tous. Je forme les vœux
les plus ardents pour que la mémoire de la
Shoah ne soit pas un ingrédient de la bonne
conscience, mais qu’elle inspire à jamais le
respect de la dignité humaine et des valeurs
fondamentales qui constituent le socle de
notre civilisation.

***

CONSEIL DE L’EUROPE
COMITE DES MINISTRES

Recommandation Rec(2001)15
relative à l’enseignement 
de l’histoire en Europe 

au XXIe siècle*
(adoptée par le Comité des Ministres, 
le 31 octobre 2001,  lors de la 771e réunion
des Délégués des Ministres)

Le Comité des Ministres, en vertu de l’article
15.b. du Statut du Conseil de l’Europe.

Considérant que le but du Conseil de
l’Europe est de réaliser une union toujours
plus étroite entre ses membres :

Ayant à l’esprit la Convention culturelle
européenne signée à Paris, le 19 décembre
1954, qui appelle ses Etats signataires à
encourager l’étude de l’histoire et de la civi-
lisation des autres Parties contractantes, et à
la développer sur le territoire des autres
Parties contractantes :

Rappelant les Sommets de Vienne (1993)
et de Strasbourg (1997) au cours desquels les
chefs d’Etat et de gouvernement des Etats
membres du Conseil de l’Europe :

- ont souhaité mettre le Conseil de l’Europe
pleinement en mesure de contribuer à rele-
ver les défis de la société du XXIème siècle ;
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- ont exprimé le besoin d’un renforcement
de la compréhension mutuelle et de la
confiance entre les peuples, en particulier
par le biais d’un programme d’enseigne-
ment de l’histoire visant à éliminer les pré-
jugés et mettant en évidence les influences
positives entre différents pays, religions
et idées, dans le développement historique
de l’Europe ;

- ont réaffirmé la dimension éducative et
culturelle des principaux enjeux de
l’Europe de demain ;

Confirmant que les falsifications et les mani-
pulations idéologiques de l’histoire sont
incompatibles avec les principes fonda-
mentaux du Conseil de l’Europe définis par
son Statut ;

Ayant à l’esprit les recommandations de
l’Assemblée parlementaire relatives à la
dimension européenne de l’éducation
(Recommandation 1111 [1989]), et à l’his-
toire et à l’apprentissage de l’histoire en
Europe (Recommandation 1283 (1996)) ;

Rappelant la résolution n° 1 adoptée lors
de la 19ème session de la Conférence per-
manente des ministres européens de
l’Education sur le thème «Tendances et
convergences dans l’éducation en Europe»
(Kristiansand, Norvège, 1997), et les conclu-
sions et résolutions de la 20ème session de la
Conférence permanente des ministres euro-
péens de l’Education relative au projet
«Apprendre et enseigner l’histoire de
l’Europe du XXème siècle» (Cracovie,
Pologne, 2000) ;

Ayant à l’esprit la déclaration adoptée lors de
la Conférence informelle des ministres de
l’Education de l’Europe du Sud-Est
(Strasbourg, 1999) par laquelle il est recom-
mandé d’entreprendre des actions pragma-
tiques dans les domaines pour lesquels le
Conseil de l’Europe a une expérience de
longue date et reconnue, à savoir, entre
autres, l’enseignement de l’histoire ;

Prenant en considération la déclaration
adoptée lors de la Conférence régionale des
ministres de l’Education des Etats du
Caucase (Tbilissi, Géorgie, 2000) ;

Vu la Recommandation n° R (98) 5 du
Comité des Ministres aux Etats membres
relative à la pédagogie du patrimoine, dans
laquelle les Ministres affirment que les
actions de pédagogie du patrimoine sont
un moyen privilégié de donner un sens à
l’avenir par une meilleure compréhension du
passé ;

Prenant en compte la Résolution (98) 4 du
Comité des Ministres sur les itinéraires cul-
turels du Conseil de l’Europe ;

Considérant la Recommandation n° R
(2000) 1 du Comité des Ministres aux Etats
membres sur la promotion de la coopération
transfrontalière entre collectivités ou auto-
rités territoriales dans le domaine culturel,
dans laquelle les ministres affirment que les
activités transfrontalières aident les jeunes à
acquérir une vision transfrontalières en les
sensibilisant à la diversité des traditions cul-
turelles et historiques ;

Vu les résolutions de la 5ème Conférence
européenne des ministres responsables du
patrimoine culturel (Portoroz, Slovénie,
2001), dans lesquelles les ministres ont réaf-
firmé que l’enseignement de l’histoire devrait
être fondé sur la compréhension et l’expli-
cation du patrimoine, et mettre en relief le
caractère transnational du patrimoine ;

Considérant la Recommandation n° R
(2000) 13 du Comité des Ministres aux Etats
membres sur une politique européenne en
matière de communication des archives,
dans laquelle les Ministres, constatant l’intérêt
croissant du public pour l’histoire et affir-
mant qu’une meilleure connaissance de l’his-
toire européenne récente pourrait contribuer
à la prévention des conflits, appellent de
leurs voeux une politique européenne en
matière de communication d’archives, fon-
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dée sur des principes conformes aux valeurs
démocratiques ;

Ayant à l’esprit la Recommandation n° R
(97) 20 du Comité des Ministres aux Etats
membres sur le «discours de haine», dans
laquelle le «discours de haine» est défini
comme désignant toutes les formes d’ex-
pression qui propagent, incitent à, pro-
meuvent ou justifient la haine raciale, la
xénophobie ou l’antisémitisme, et dans
laquelle les Ministres notent que le discours
de haine peut avoir un impact plus dom-
mageable lorsqu’il est diffusé à travers les
médias ;

Tenant compte des travaux antérieurs du
Conseil de l’Europe dans le domaine de
l’enseignement de l’histoire - reposant sur
l’idée de réconciliation et d’influences
mutuelles positives entre les peuples - tels
que les travaux effectués dans la période
d’après-guerre qui ont mis l’accent sur la
suppression des manuels d’histoire des par-
tis pris et des préjugés, des travaux successifs
du projet «L’histoire dans la nouvelle
Europe» et le programme «L’enseignement
de l’histoire et la nouvelle initiative du
Secrétaire Général» qui a aidé les républiques
de l’ex-Union Soviétique à élaborer des
méthodologies pour moderniser l’ensei-
gnement de l’histoire, produire de nouveaux
manuels et adapter en conséquence la for-
mation des enseignants ;

Ayant pris connaissance des résultats du
projet «Apprendre et enseigner l’histoire
de l’Europe du XXème siècle» et de l’en-
semble du matériel pédagogique à l’usage des
enseignants, qui ont été présentés lors de la
Conférence finale du projet «Regards croi-
sés sur le XXème siècle» tenue symbolique-
ment à la Maison de l’Histoire de la
République fédérale d’Allemagne (Haus
der Geschichte, Bonn, Allemagne, 2001) ;

Notant que le projet «Apprendre et ensei-
gner l’histoire de l’Europe du XXème siècle»
a permis, entre autres :

- de faire des progrès sensibles pour l’éla-
boration d’une conception pluraliste et
tolérante de l’enseignement de l’histoire,
notamment par le développement des capa-
cités de recherches individuelles et d’ana-
lyse ;

- de mettre en évidence les innovations péda-
gogiques utilisant tant les technologies de
l’information que les nouvelles sources
didactiques ;

- d’élaborer des exemples d’approches
ouvertes des questions délicates de l’histoire
de l’Europe du XXème siècle.

Recommande aux gouvernements des Etats
membres dans le respect de leurs structures
constitutionnelles, des situations nationales
ou locales et de leur système éducatif :

- de s’inspirer des principes énoncés dans
l’annexe à la présente recommandation
dans le cadre des réformes de l’enseigne-
ment de l’histoire en cours ou à venir et des
réformes de la formation des enseignants
d’histoire ;

- d’assurer, selon les procédures nationales,
régionales et locales appropriées, que les
organismes publics et privés concernés de
leur pays soient informés des principes
affirmés dans cette recommandation à l’ai-
de des documents de référence qui en
constituent la base, en particulier l’en-
semble des produits pédagogiques élabo-
rés par le projet «Apprendre et enseigner
l’histoire de l’Europe du XXème siècle» ;

- de poursuivre, selon des modalités à défi-
nir, des activités dans le domaine de l’en-
seignement de l’histoire afin de renforcer
des relations de confiance et de tolérance au
sein des et entre les Etats ; et de faire face
aux défis du XXIème siècle ;

- d’utiliser également, de façon intégrée,
d’autres projets du Conseil de l’Europe, en
particulier celui sur «L’éducation à la
citoyenneté démocratique» et les travaux
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réalisés dans le domaine du patrimoine cul-
turel ;

Demande au Secrétaire Général du Conseil
de l’Europe de porter cette recommandation
à la connaissance des Etats parties à la
Convention culturelle européenne qui ne
sont pas membres du Conseil de l’Europe.

Annexe à la
Recommandation Rec(2001)

1. Objectifs de l’enseignement de
l’histoire au XXIème siècle

L’enseignement de l’histoire dans une
Europe démocratique devrait :

- occuper une place essentielle pour la for-
mation d’un citoyen responsable et actif et
pour le développement du respect de toute
sorte de différence, respect fondé sur une
compréhension de l’identité nationale et des
principes de tolérance ;

- être un facteur décisif de réconciliation,
de reconnaissance, de compréhension et de
confiance mutuelle entre les peuples ;

- jouer un rôle essentiel dans la promotion
des valeurs fondamentales telles que la
tolérance ; la compréhension mutuelle, les
droits de l’homme et la démocratie ;

- constituer l’un des éléments fondamen-
taux d’une construction européenne libre-
ment consentie, basée sur un patrimoine
culturel et historique commun, enrichi de
ses diversités, même dans ses aspects
conflictuels et parfois dramatiques ;

- s’inscrire dans une politique éducative qui
participe étroitement au développement
et à l’évolution des jeunes, dans la pers-
pective de construire avec eux l’Europe
de demain, ainsi qu’au développement
pacifique des sociétés humaines dans une
perspective planétaire, dans un esprit de
compréhension et de confiance mutuelles ;

- permettre de développer chez les élèves
la capacité intellectuelle d’analyser et d’in-
terpréter l’information de manière critique
et responsable à travers le dialogue, la
recherche des faits historiques, et grâce à un
débat ouvert fondé sur une vision pluriel-
le, en particulier sur les questions contro-
versées et sensibles ;

- permettre au citoyen européen de mettre
en valeur son identité individuelle et col-
lective par une connaissance du patrimoi-
ne historique et culturel commun dans ses
dimensions locale, régionale, nationale,
européenne et mondiale ;

- être un instrument de la prévention des
crimes contre l’humanité.

2. Détournements de l’histoire
L’enseignement de l’histoire ne peut être un
instrument de manipulation idéologique,
de propagande ou de promotion de valeurs
ultranationalistes, xénophobes, racistes ou
antisémites et intolérantes.

Les recherches historiques et l’histoire telle
qu’elle est enseignée à l’école ne peuvent en
aucune manière, et avec quelque intention
que ce soit, être compatibles avec les valeurs
fondamentales et le Statut du Conseil de
l’Europe si elles permettent ou populari-
sent des représentations de l’histoire erronées
au moyen de l’un ou de l’autre des subter-
fuges suivants :

- falsification de faits historiques, statistiques
frelatées, images truquées, etc... ;

- fixation sur un événement pour justifier
ou occulter un autre événement ;

- déformation du passé à des fins de propa-
gande ;

- version excessivement nationaliste du passé,
susceptible de créer une dichotomie entre
«nous» et «eux» ;

-distorsion de sources historiques ;

- négation de faits historiques ;



- omission de faits historiques ;

3. Dimension européenne dans
l’enseignement de l’histoire

La construction européenne étant l’expres-
sion à la fois d’un choix librement consen-
ti des Européens eux-mêmes et d’une réalité
historique, il conviendrait :

- de montrer les relations historiques conti-
nues entre les niveaux local, régional, natio-
nal et européen ;

- de promouvoir l’enseignement des
moments ou des faits de l’histoire dont la
dimension européenne est la plus éviden-
te - en particulier les événements et cou-
rants historiques et culturels fondateurs
de la conscience européenne ;

- de développer par tous les moyens dispo-
nibles, en particulier par les technologies de
l’information, les projets de coopération et
d’échanges entre les écoles sur des thèmes
relatifs à l’histoire de l’Europe ;

- de développer l’intérêt des élèves pour
l’histoire des autres pays européens ;

- d’introduire ou de développer l’enseigne-
ment de l’histoire de la construction euro-
péenne elle-même.

Pour promouvoir la dimension européenne
dans l’enseignement de l’histoire dans une
Europe élargie, démocratique et pacifique, il
conviendrait :

- de prendre en compte les résultats des tra-
vaux réalisés dans le cadre du projet
«Apprendre et enseigner l’histoire de
l’Europe du XXème siècle» du Conseil de
la coopération culturelle, tant dans leur
contenu que dans leur approche métho-
dologique ;

- de s’inspirer des programmes du Conseil
de l’Europe sur la réforme de l’enseigne-
ment de l’histoire et sur l’élaboration de
nouveaux manuels et guides méthodolo-
giques dans le cadre des activités pour le

développement et la consolidation de la
stabilité démocratique ;

- de s’inspirer des programmes du Conseil
de l’Europe relatifs à la sensibilisation et à
la pédagogie du patrimoine ;

- de procéder, le plus largement possible, à la
diffusion du matériel pédagogique pro-
duit dans le cadre du projet «Apprendre et
enseigner l’histoire de l’Europe du XXème

siècle» avec l’utilisation appropriée des
technologies de l’information et de la com-
munication ;

- de renforcer les activités d’assistance dans
la préparation des nouveaux programmes
scolaires et des normes dans l’enseigne-
ment de l’histoire, y compris l’élaboration
de nouveaux manuels scolaires, notam-
ment en Fédération de Russie, dans les
pays du Caucase, de l’Europe du Sud-Est
et de la région de la mer Noire ;

- de mettre à profit le programme du Conseil
de l’Europe pour la formation continue
du personnel éducatif en vue de faire acqué-
rir ces connaissances nouvelles dans un
contexte européen permettant aux ensei-
gnants de confronter leurs points de vue et
leurs expériences.

4. Contenu des programmes
L’enseignement de l’histoire, s’il doit éviter
une accumulation de savoirs encyclopé-
diques, devrait cependant comprendre :

- une sensibilisation à la dimension euro-
péenne, prise en compte dans l’élabora-
tion des programmes, cela afin de conduire
les élèves à une «conscience européenne»
ouverte sur le monde ;

- le développement de l’esprit critique des
élèves, d’un jugement indépendant et objec-
tif, du refus des manipulations ;

- les événements et moments marquants de
l’histoire de l’Europe en tant que telle, étu-
diée aux niveaux local, national, européen
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et mondial à travers des périodes et des faits
particulièrement significatifs ;

- l’étude de toutes les dimensions de l’histoire
de l’Europe, non seulement politique, mais
aussi économique, sociale et culturelle ;

- le développement de l’esprit de recherche
et de la curiosité, notamment en utilisant la
pédagogie de la découverte dans le cadre de
l’étude du patrimoine qui permet de mettre
en évidence les influences interculturelles ;

- l’élimination des préjugés et des stéréo-
types en mettant en évidence dans les pro-
grammes les influences mutuelles positives
entre différents pays, religions et écoles
de pensée dans le développement histo-
rique de l’Europe ;

- l’étude critique des détournements de l’his-
toire, qu’il s’agisse de détournements par
négation d’une évidence historique, par
falsification, par omission, par ignorance ou
par récupération idéologique ;

- l’étude des questions controversées par la
prise en compte des faits, des opinions et
des points de vue différents, et par la
recherche de la vérité.

5. Méthodes d’apprentissage

UTILISATION DES SOURCES

Les sources didactiques les plus variées
devraient être utilisées pour la connaissance
des faits historiques et leur apprentissage
critique et analytique, et plus particulière-
ment :

- les archives ouvertes au public, en parti-
culier dans les pays d’Europe centrale et
orientale, qui donnent désormais accès à
des documents authentiques comme cela
ne fut jamais le cas auparavant ;

- le cinéma et la production audiovisuelle
tant documentaire que de fiction ;

- les technologies de l’information qui
devraient faire l’objet d’un traitement cri-

tique individuel et collectif pour lequel
l’enseignant joue un rôle essentiel ;

- les différents types de musées du XXème

siècle créés à travers toute l’Europe et les
«lieux de mémoire» qui favorisent la per-
ception concrète par les élèves des événe-
ments récents, notamment dans leur
dimension quotidienne ;

- l’histoire orale grâce à laquelle les témoi-
gnages oraux sur les récents événements
historiques peuvent rendre l’histoire plus
vivante aux yeux des jeunes, et qui peut
offrir une place aux points de vue et per-
pectives de ceux qui n’ont pas été asso-
ciés à l’«histoire écrite».

LA RECHERCHE INDIVIDUELLE

Au niveau du groupe d’élèves, de la classe ou
de l’établissement ; le développement de
projets de recherche ou d’apprentissage actif
devrait être promu afin de créer les condi-
tions du dialogue et de la confrontation
ouverte et tolérante des opinions.

L’APPROCHE TRANSDISCIPLINAIRE ET
MULTIDISCIPLINAIRE

L’apprentissage de l’histoire devrait à toute
occasion utiliser le potentiel éducatif d’une
approche transdisciplinaire et multidisci-
plinaire, en établissant les liaisons avec les
autres disciplines qui constituent l’ensemble
du programme scolaire, notamment la lit-
térature, la géographie, les sciences sociales,
la philosophie, les arts et y compris les dis-
ciplines scientifiques.

L’APPROCHE INTERNATIONALE ET
TRANSFRONTALIÈRE

Selon les circonstances, la mise en oeuvre de
projets internationaux et transfrontaliers,
basés sur l’étude d’un thème commun, des
approches comparatives ou la réalisation
d’une tache commune à plusieurs écoles de
pays différents devraient être encouragées en
profitant notamment des possibilités nou-
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velles offertes par les technologies de l’in-
formation et de l’établissement de liens et
d’échanges scolaires.

6. Enseignement et mémoire
Il conviendrait, tout en mettant en éviden-
ce les résultats positifs qui ont marqué le
XXème siècle, tels que l’utilisation pacifique
des sciences en vue d’un meilleur art de
vivre et le développement de la démocratie
et des droits de l’homme, de prendre toutes
les mesures éducatives permettant de pré-
venir la répétition ou la négation des évé-
nements dévastateurs ayant marqué ce siècle,
à savoir l’Holocauste, les génocides et autres
crimes contre l’humanité, les épurations
ethniques, les violations massives des droits
de l’homme et des valeurs fondamentales
auxquelles le Conseil de l’Europe est parti-
culièrement attaché. Pour ce faire, il convien-
drait :

- d’aider les élèves à prendre connaissance et
conscience des faits - et de leurs causes- qui
ont marqué de la façon la plus sombre
l’histoire de l’Europe en particulier et du
monde en général ;

- de réfléchir sur les idéologies qui y ont
conduit et sur les moyens permettant d’évi-
ter la répétition de tels faits ;

- d’orienter, de développer et de coordonner
les programmes de formation continue du
personnel éducatif dans les Etats membres
du Conseil de la coopération culturelle
dans ce domaine ;

- de faciliter l’accès, notamment en utilisant
les ressources des nouvelles technologies,
à la documentation déjà disponible sur ce
thème et de développer un réseau de
centres de ressources pédagogiques dans ce
domaine ;

- d’assurer la mise en oeuvre, le suivi et le
monitoring de la décision des ministres
de l’Education (Cracovie, 2000) de consa-
crer, dans les écoles, une journée à la

mémoire de l’Holocauste et à la prévention
des crimes contre l’humanité, choisie selon
l’histoire de chaque Etat membre ;

- d’enrichir la contribution spécifique du
Conseil de l’Europe dans le domaine de
l’enseignement au sein de la Task Force
pour la coopération internationale sur l’en-
seignement de l’Holocauste, la mémoire et
la recherche.

7. Formation initiale et continue
des enseignants d’histoire

La formation initiale et continue spécifique
aux enseignants d’histoire devrait :

- former et encourager les enseignants d’his-
toire à utiliser des méthodes d’enseigne-
ment de l’histoire complexes, appelant à la
réflexion et basées sur la recherche ;

- viser à faire connaître aux futurs ensei-
gnants d’histoire et à ceux déjà engagés
dans la vie active tous les produits, instru-
ments et méthodes récents, en particulier
pour l’utilisation des technologies de l’in-
formation et de la communication ;

- rendre les enseignants sensibles à la mise en
oeuvre des pratiques pédagogiques qui,
au-delà et en tenant compte des données
factuelles, visent à ce que les élèves puissent
interpréter et analyser les faits historiques
et leur influence sur le présent, dans divers
contextes social, géographique, écono-
mique, etc... ;

- contribuer à ce que les enseignants mettent
en oeuvre des pratiques évaluatives qui
rendent compte non seulement des don-
nées mémorisées par les élèves, mais aussi
des actions qu’ils sont en mesure d’entre-
prendre en raison de la connaissance des
données en question, qu’il s’agisse de
recherche, de débats ou d’analyses de ques-
tions controversées ;

- aider à concevoir et à réaliser des situa-
tions d’apprentissage de nature transdis-
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ciplinaire dans leur classe en collaboration
avec des pairs ;

Dans la mesure où les technologies de l’in-
formation et de la communication condui-
sent à transformer le rôle des enseignants
d’histoire, il importe :

- de créer des lieux d’échange afin que les
enseignants puissent prendre connaissan-
ce d’une grande diversité de situations
d’apprentissage intégrant les nouveaux
rôles en question ;

- de soutenir la mise en place de groupes de
discussion sur les difficultés, les hésita-
tions et les doutes professionnels inhé-
rents à ces nouvelles pratiques pédagogiques ;

- de développer des banques de ressources
qui précisent non seulement les documents
et les sites disponibles, mais aussi la validité
des informations provenant de ces sources
et de ces documents.

Afin d’atteindre ces objectifs et de définir le
profil spécifique de l’enseignant d’histoire, il
conviendrait :

- de donner aux institutions de formation des
enseignants d’histoire le support adéquat
pour maintenir et améliorer la qualité de
leur formation, et pour développer le pro-
fessionnalisme et le statut social des ensei-
gnants d’histoire en particulier ;

- d’appporter une attention particulière à la
formation des formateurs d’enseignants
d’histoire selon les principes contenus dans
la présente recommandation ;

- de promouvoir des recherches compara-
tives relatives aux objectifs, structures et
normes de la formation initiale et continue
spécifique des enseignants d’histoire et par
là d’encourager la coopération institu-
tionnelle et l’échange d’informations rela-
tives aux besoins nécessaires aux réformes
de la formation initiale et continue des
enseignants d’histoire et de la formation
continue des formateurs ;

- de susciter et d’encourager les partenariats
entre l’ensemble des institutions actives
en matière de formation d’enseignants
d’histoire ou concernées par cette forma-
tion (en particulier les médias), en vue
notamment de souligner leur mission par-
ticulière et leur responsabilité spécifique.

8. Technologies de l’information
et de la communication

Dans le respect des normes légales et de la
liberté d’expression, il conviendrait de
prendre les mesures nécessaires à la lutte
contre la diffusion des contenus racistes,
xénophobes ou révisionnistes, en particulier
à travers le système Internet.

Dans le contexte de l’usage très étendu des
technologies de l’information et de la com-
munication par les jeunes, tant au cours de
leur vie scolaire qu’extrascolaire, il importe
de développer une pédagogie et une métho-
dologie tenant compte du fait que ces tech-
nologies :

- constituent des ressources incontournables
dans l’enseignement de l’histoire ;

- soulèvent des questions fondamentales,
notamment celle de la fiabilité des sources ;

- permettent aux enseignants et aux élèves
d’avoir accès à des sources originales et à
des interprétations multiples ;

- élargissent de façon spectaculaire l’accès
aux informations et aux données histo-
riques ;

- multiplient et facilitent les occasions
d’échange et de dialogue.

Par ailleurs, il conviendrait de mettre en
place les conditions nécessaires pour que
les enseignants puissent :

- aider leurs élèves eux-mêmes, dans le pro-
cessus de sélection, à évaluer la fiabilité
des sources d’information et les informa-
tions en tant que telles ;
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- introduire dans leur classe des démarches
d’analyse critique en prenant appui sur
des points de vue multiples et des inter-
prétations transculturelles ;

- soutenir leurs élèves dans le développe-
ment de compétences telles que l’analyse
critique et le raisonnement analogique.

Samenvatting :
In deze bijdrage geeft de auteur een verslag
van de verschillende bijeenkomsten over de
Herinnering van de Shoah in Europa die
werden georganiseerd van 15 tot 18 oktober
2002 door de Raad van Europa te
Straatsburg. In het Paleis van Europa grepen
niet minder dan drie parallelle initiatieven
plaats : de vergadering van de Groupe
d’Action International pour la mémoire de

la Shoah (GAIS), het colloquium met als
thema «Het onderwijs van de Shoah en de
creatieve expressie» en ten slotte een confe-
rentie van de Ministers van Onderwijs van
de landen van de Raad van Europa en/of de
ondertekenaars van de Europese culturele
conventie. Op deze laatste conferentie werd
beslist om voortaan van 27 januari (datum
van de verjaardag van de bevrijding van
Auschwitz-Birkenau) een «Herdenkingsdag
van de Shoah en van Preventie ter voorko-
ming van misdaden tegen de Mensheid» te
maken. Ten einde het belang van deze
gebeurtenis in de verf te zetten heeft de
auteur ons gevraagd om de toespraak van
Mevrouw Simonne Veil, evenals de geci-
teerde tekst van de Aanbeveling der
Ministers aan zijn artikel toe te voegen.
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Nous ne pouvons que féliciter les Editions
La Fabrique de la publication de cette impor-
tante contribution du sociologue Zygmunt
Bauman à l’étude du génocide2. Il s’agit d’un
ouvrage pénétrant, riche et dense dans ses
réflexions et commentaires. Tous ceux qui s’in-
téressent à l’approche sociologique du phé-
nomène génocidaire y trouveront de quoi
nourrir et approfondir leur propre ques-
tionnement. Toutefois, l’intérêt de la cri-
tique ne saurait se limiter à signaler les
indéniables qualités d’un ouvrage. Pour être

utile, elle doit aussi indexer les problèmes, les
difficultés et les interrogations qu’il soulève
en espérant par là ouvrir une discussion
fructueuse. En effet, les problèmes que l’au-
teur soulève sont d’une importance capita-
le, non seulement pour la discipline
sociologique - qui constitue le point de mire
de sa démarche - mais aussi pour toute notre
vision de la modernité. Sous ce rapport, il s’agit
de la reprise d’un débat récurrent au moins
depuis La dialectique de la Raison d’Adorno
et Horkheimer - un débat auquel la contri-
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bution de Z. Bauman apporte des enrichis-
sements essentiels nous semble-t-il.

Pour commencer, Bauman souligne le fait
marquant que, cantonné dans des études
spécialisées, l’événement «holocauste» n’a
point affecté jusqu’ici le cœur même des
théories sociologiques. Il relève en contre-
point les extraordinaires avancées dans ce
même domaine de la discipline historique,
ainsi que la profondeur des réflexions phi-
losophiques qui s’y rattachent. Il n’a sans
doute pas tort, mais sa démarche a quelque
chose de paradoxal. En effet, en dépit de
cette affirmation, lors de sa propre critique
de la modernité - pour démontrer sa «com-
plicité» dans la conception et l’organisation
du judéocide - il ne fait que mobiliser lar-
gement les considérables acquis des théories
sociologiques vieilles déjà d’un siècle, notam-
ment en ce qui concerne la bureaucratie
(Weber). A lire ses développements, on serait
tenté de dire que la sociologie - en tout cas
une certaine sociologie - avait déjà par elle-
même, par son bagage propre, les moyens de
comprendre et d’expliquer la possibilité
d’un tel événement. Il est vrai toutefois que
ce qui ne pouvait être alors qu’une intui-
tion sociologique, n’a pas donné lieu après
1945 à des études plus approfondies sur le
IIIème Reich en général, et sur le génocide en
particulier. Bien que le constat de Bauman
soit parfaitement justifié, il me semble que
cette absence d’études sociologiques (ou
inspirées des concepts sociologiques) pour
rendre compte du génocide s’explique aussi
par le rôle non seulement central joué ici
par la discipline historique, mais aussi par sa
capacité à s’émanciper de la gaine positivis-
te et à s’annexer - en élargissant son ques-
tionnaire et en diversifiant sa méthodologie
- d’autres «provinces» des sciences humaines,
dont la sociologie précisément. Il me semble
en effet que parmi les travaux les plus mar-
quants d’historiens, nombreux sont ceux
qui ont su intégrer avec succès des préoc-

cupations ou des questionnements d’ordre
sociologique (H. Mommsen, S. Friedlander,
M. Broszat, K.-D. Bracher, N. Frei, I.
Kershaw, D. Peukert, Ch. Browning, E. A.
Johnson, pour ne citer que ceux-là ). Sans
doute ce rôle fédérateur de la discipline his-
torique en direction des sciences humaines
a-t-il été facilité aussi à la fois par le caractère
largement interdisciplinaire du sujet et par la
crise que traverse depuis des années main-
tenant la sociologie. Notons aussi toutefois
qu’un grand nombre d’études portant sur la
mémoire, les témoignages et les représenta-
tions, sont dues en grande partie à des socio-
logues, à des psychosociologues et à des
chercheurs en sciences du texte.

Mais, par-delà le problème de la discipline
sociologique dans ses rapports à l’étude du
génocide (et en connexion avec lui), la
démarche de Bauman soulève cette autre
question, autrement plus cruciale - et socio-
logique en son principe -, du statut et de la
nature de la modernité. Peut-on la tenir
pour responsable de la Shoah ? La démarche
de Bauman à ce sujet me paraît à la fois
pénétrante et stimulante mais aussi, parfois,
pouvant donner lieu à des méprises. Certes,
il prend certaines précautions et formule
des nuances en déclarant, entre autre par
exemple, qu’il serait erroné de «proclamer
que l’holocauste est un ‘paradigme’ de la
civilisation moderne, son produit ‘naturel’,
‘normal’ (...), bref ‘sa tendance historique’»
(p. 28), mais dans d’autres passages, ces
mêmes précautions semblent s’évanouir au
profit d’un réquisitoire en règle qui ne dif-
fère pas de beaucoup, dans certains de ses
aspects, du procès récurrent intenté contre
le siècle des Lumières, la rationalité, la scien-
ce et la modernité. J’y reviendrai.

Tout dépend évidemment des critères et des
indicateurs que l’on se donne pour définir la
modernité. Si on la réduit à sa seule et unique
dimension de «raison instrumentale» ; si
par la suite l’on réduit les sciences à leurs
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seules performances techniques et à leurs
seuls protocoles expérimentaux ; si en plus
l’on réduit la bureaucratie à la seule parcel-
lisation des tâches et à la séparation subsé-
quente des moyens et des fins - efficacité,
rapidité et précision - ; si enfin l’on réduit le
processus civilisationnel à sa seule dimension
de régulation sociale et de rationalisation
des coûts et profits, alors évidemment le
génocide était et continue à être inscrit dans
la nature même de la modernité - dans ses
structures et son fonctionnement. Il me
semble qu’en dépit des précautions prises,
certains passages du texte de Z. Bauman
pourraient laisser prise à de telles interpré-
tations réductionnistes qu’il convient peut-
être de prévenir. En effet dans la modernité,
il n’y a pas que les dimensions décrites plus
haut, il y a aussi d’autres éléments et cri-
tères qui doivent être pris en considération
- et rappelés avec insistance - si l’on veut
que ce concept ait un sens. Et en tout pre-
mier lieu évidemment, l’Etat de Droit, la
démocratie, le pluralisme politique, l’auto-
législation, etc. - bref, cet ensemble de prin-
cipes et d’institutions qui caractérise
précisément les aspects émancipateurs de la
modernité (j’y reviendrai). Pour signaler les
malentendus qui pourraient surgir dans ce
domaine, je prendrai comme exemple un
autre débat sur les rapports entre la moder-
nité et le nazisme, lancé en Allemagne il y a
une dizaine d’année par Zitelmann et ses
amis - cette sorte de «Jeune garde d’Ernst
Nolte». Les questions abordées étaient de
savoir si Hitler était un révolutionnaire, si ses
idées étaient modernes et si le IIIème Reich a
été un facteur de modernisation accélérée
de l’Allemagne. Pour résumer : «Le natio-
nal-socialisme est-il moderne ?» Afin de
répondre à ces questions, Zitelmann et
consorts avaient proposé toute une série de
critères pour définir ce qui constitue une
«société moderne», à savoir, le degré de
sécularisation, l’atténuation des inégalités
traditionnelles, l’ouverture des filières nou-

velles d’ascension sociale, les progrès tech-
niques, la prédominance des experts, la crois-
sance économique et enfin, la production de
masse ! Partant de ces «critères», nos auteurs
ont vite fait évidemment de conclure posi-
tivement sur la modernité du national-socia-
lisme ainsi que sur la «modernisation» de la
société allemande sous le IIIème Reich. En
dehors même du fait que leur démonstration
- en partant de leurs propres critères - s’avé-
ra boiteuse et inexacte (toute une série d’his-
toriens ont mis en pièce leurs thèses, dont J.
Alber, H. Mommsen et P. Ayçoberry entre
autres), il est hautement significatif que dans
leur définition de la «société moderne», il y
ait absence totale de référence à l’Etat de
droit, à la démocratie, au pluralisme poli-
tique, à l’autonomie de la société civile etc.,
autant d’éléments consubstantiels pourtant
au concept même de «modernité». Évi-
demment, les thèses de Bauman n’ont stric-
tement rien à voir avec ce genre de discours
qui frisent l’apologie. Au contraire. Mais
cela montre aussi à quel point il faut être
particulièrement attentif et prudent dès lors
qu’on examine la modernité dans ses rap-
ports au nazisme. Les raccourcis peuvent
donner lieu à des interprétations abusives, à
des pentes glissantes, à des dérapages, voire
à des dérives.

On ne peut évidemment qu’être d’accord
avec Bauman pour dire que «L’anxiété
demeure pratiquement entière devant le fait
qu’aucune des conditions sociétales qui ont
rendu Auschwitz possible, n’a véritablement
disparu (...)» (p. 37). Cela a été dit et redit et
il est bon de le rappeler à chaque occasion :
«[...] nous vivons toujours dans des contextes
et des formes de vie qui ont rendu possible
Auschwitz» (Habermas). Mais on doit être
beaucoup plus réservé par rapport à cette
autre version de la même affirmation par
Bauman : « [...] nous vivons dans un type de
société qui a rendu l’holocauste possible et qui
ne contenait rien qui pût empêcher l’holo-
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causte de se produire» (p. 150). C’est oublier,
me semble-t-il, que pour ouvrir la voie qui
mena des persécutions au génocide, il a fallu
au préalable supprimer, par la violence et la
répression, l’Etat de droit précisément, la
démocratie et ses institutions - autrement dit
qu’il a fallu d’abord supprimer ces acquis de
la société moderne qui constituaient une
barrière essentielle à la mise en oeuvre de tels
projets. Il y a là un glissement qui se réper-
cute aussi à un niveau davantage historio-
graphique. De fait, pour Bauman, «Arrivant
après le bref interlude de Weimar, le gou-
vernement nazi reprit et compléta la révo-
lution que la république de Weimar [...]
n’avait pas su gérer» (p. 188-189, souligné par
nous). Le moins que l’on puisse dire c’est
qu’il s’agit là d’une interprétation fort étran-
ge aussi bien de la révolution de novembre
que de la prétendue «révolution légale»
d’Hitler (K.-D. Bracher).

De façon plus générale, il me semble que
le procès qu’intente Z. Bauman à la ratio-
nalité en prenant comme point focal de son
analyse la bureaucratie et l’Etat nazis, se
heurte de façon plus ou moins directe à tout
ce que nous savons, au moins depuis Fr.
Neumann, sur les structures et le fonction-
nement de ce régime - et qui fut largement
confirmé par les analyses ultérieures - à
savoir qu’en la matière, c’était plutôt le chaos,
l’organisation de la désorganisation, le règne
de l’arbitraire et de l’imprévisibilité, des riva-
lités et des concurrences, toutes choses qui
ne riment manifestement pas avec rationa-
lité. D’ailleurs, une grande partie des tensions
et des frictions entre la bureaucratie, l’ad-
ministration, l’Etat et le parti nazi (avec ses
multiples appareils et offices) venait préci-
sément de cette absence d’un régime stable
de règles et de procédures qui constitue, me
semble-t-il, le fondement premier de toute
bureaucratie. Sous ce rapport, ce n’est point
un hasard si toutes les demandes (insistantes)
de la bureaucratie pour réaliser une réforme

de l’administration se sont heurtées à un
refus catégorique de la part d’Hitler - 
premier bénéficiaire du règne de l’arbitraire
et de l’imprévisibilité en vertu du
«Führerprinzip» (M. Broszat entre autre). En
grande partie, la force destructrice de la poli-
tique nazie est due à cet extraordinaire
mélange de rationalité et d’arbitraire, de
fixation et de changement des normes, de
réglementation et de déréglementation etc.
Il faut donc être particulièrement prudent
quand on analyse le problème de la bureau-
cratie nazie en tant que «système ration-
nel» car sa «rationalité» était «trouée» en
quelque sorte, de part en part, de zones
échappant à toute rationalité et à toute sta-
bilité - ce qui ne diminue en rien évidemment
le rôle décisif qu’elle joua dans la mise en
œuvre et l’exécution du génocide. La tra-
gique efficacité de la «machine» nazie à
broyer l’homme était moins due à sa ratio-
nalité - ou à son hyperrationalité - qu’au
déploiement des concurrences débridées,
des rivalités et des enchères effrénées et ce,
sur fond de conflits de compétences mali-
cieusement entretenus et d’une impunité
qui n’a jamais fait défaut. Notons aussi que
dans certains secteurs du moins, l’Etat nazi
a fait preuve d’une remarquable incapacité à
gérer rationnellement les compétences - les
relations d’allégeances personnelles (du type
néo-féodal) primant précisément sur la sélec-
tion rationnelle par compétence.

Cette réduction de la modernité à certains de
ses aspects, on la retrouve également dans
certains autres passages de l’ouvrage.
Quelques exemples : «Quand le rêve moder-
niste est entre les mains d’un pouvoir abso-
lu capable de monopoliser les vecteurs
modernes d’action rationnelle et quand ce
pouvoir parvient à se libérer de tout contrô-
le social efficace, alors apparaît le génocide
(...)» (p. 160). Il y a ici, dans cette «implica-
tion syllogistique» un saut significatif qui
mérite d’être signalé. L’implication «alors»
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devrait plutôt se lire ainsi : «quand le rêve
moderniste est dans les mains d’un pouvoir
absolu [...] et quand ce pouvoir parvient à se
libérer de tout contrôle social efficace», alors
on n’est plus dans la modernité et c’est
alors et seulement alors que le génocide
devient une possibilité. L’on observe le même
glissement plus loin : «Les porteurs du grand
dessein présidant aux destinées de la bureau-
cratie étatique moderne, totalement affran-
chis des contraintes des puissances non
politiques (économiques, sociales et cultu-
relles) : voilà la recette du génocide» (p.
191). Mais peut-on dire vraiment que nous
sommes encore sous l’empire de la moder-
nité dès lors que cette excroissance de l’Etat
moderne qu’est la bureaucratie se libère pré-
cisément de toute contrainte et de tout
contrôle ? Dans le même ordre d’idées, peut-
on affirmer que «(...) le choix de l’extermi-
nation comme meilleur moyen de parvenir
à l’Entfernung était le produit des procé-
dures bureaucratiques ordinaires : calcul du
rapport moyen-fin, équilibre du budget,
application de règles de valeur universelle»
(p. 45) ? Ou que «La solution finale (...)
naquit d’une préoccupation véritablement
rationnelle et fut engendrée par une bureau-
cratie fidèle à sa nature et à son objectif» (p.
46) ? Il va de soi que je ne veux d’aucune
manière minimiser le rôle de la bureaucratie
nazie et son immense responsabilité dans
la mise en place et l’exécution du judéocide.
Mais il me semble qu’en amont de l’action
bureaucratique elle-même, l’on trouve l’im-
posant édifice des structures politiques -
chancellerie, appareils répressifs, parti, etc.,
- qui ont conçu le projet et déterminé ses
objectifs depuis les premières mesures de
discrimination jusqu’aux exterminations.
La bureaucratie, fort disponible de par sa
logique intrinsèque, ultra conservatrice dans
son ensemble et largement imbibée de l’idéo-
logie national-socialiste, fut sans conteste,
l’outil efficace et docile de la mise en oeuvre
de cette politique mais ce n’est pas elle qui l’a

déterminée - ce que reconnaît d’ailleurs Z.
Bauman à la même page. Par ailleurs, il est
faux d’affirmer qu’«A aucun moment de sa
longue et tortueuse exécution l’holocauste
n’entra en conflit avec les principes de ratio-
nalité» (idem). Nous savons en effet que la
logique génocidaire entra en conflit, et ce à
plusieurs reprises, avec d’autres niveaux de
rationalité, économique, militaire, straté-
gique et même politique - ce que signale
paradoxalement l’auteur lui-même (p. 224 et
227 notamment). L’erreur consiste ici, me
semble-t-il, à faire le procès de la rationali-
té en la considérant comme une totalité
indifférenciée - comme un principe abstrait.
Or le principe de rationalité se déploie à
plusieurs niveaux qui, dans certaines condi-
tions, peuvent entrer en concurrence créant
par-là des dysfonctionnements qui peuvent
culminer à l’irrationalité. Si en plus, la déter-
mination des fins à un certain niveau échap-
pe à la rationalité, alors tout l’édifice se
fissure. Il me semble que le concept de
«sélection négative d’objectifs» rend mieux
compte des mécanismes de la politique nazie
en tant qu’ajustement - toujours complexe
- des moyens aux fins. Dans le même ordre
d’idées, au même titre qu’il serait abusif
d’affirmer que c’est la bureaucratie en tant
que telle qui a «déterminé» le génocide, il
serait aussi exagéré de dire que c’est la
bureaucratie par elle-même qui a évincé les
victimes de «l’univers de l’obligation» (p.
60, à propos du concept de Fein). Cette
éviction - en tant que projet, objectif et déci-
sion - relève, elle aussi en tout premier lieu,
des déterminations politiques et idéolo-
giques. Il n’empêche évidemment que la
bureaucratie fut l’outil majeur de cette évic-
tion. Dans la même perspective et partant des
travaux de Helen Fein, Z. Bauman inter-
prète à nouveau de façon restrictive me
semble-t-il, deux autres dimensions impor-
tantes de la modernité, la «régulation socia-
le» et le «processus civilisateur». Selon lui, ces
deux dimensions auraient lamentablement
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failli, rendant par là l’holocauste possible
(p. 25 et svt). Certes, mais c’est oublier que
la régulation sociale et le processus civili-
sateur n’imposent pas seulement des «(...)
contraintes morales à l’égoïsme et à la sau-
vagerie innés de l’animal qui est en l’homme»
(p. 26), mais aussi des limites et des
contraintes négatives au moyen du droit
précisément. Certes, le droit, par lui-même,
ne rend pas les hommes plus vertueux ni
moins égoïstes, mais, en imposant des
normes, des règles et des limites aux com-
portements et aux actions, il rend possible la
vie en commun. Or, l’Etat nazi - si l’on peut
vraiment parler encore d’un Etat au sens
classique du terme - était un Etat de non-
droit.

Sur un autre plan, Bauman use et abuse me
semble-t-il de la métaphore de «l’Etat jar-
dinier» et du «jardinage» comme paradigme
de la politique totalitaire, responsable des
génocides. Dans cette perspective et mal-
gré certaines précautions, il semble rendre
intrinsèquement solidaires d’une part le
siècle des Lumières, les sciences, l’instaura-
tion du principe de compétence, la croyan-
ce à la perfectibilité humaine (par la culture
et l’éducation), toute entreprise de planifi-
cation d’un ordre sociale «artificiel» - comme
si un ordre social pouvait ne pas être «arti-
ficiel», c’est-à-dire «construit» - bref, tout
«(...) projet de société parfaite et d’un plan
d’exécution de ce projet par un effort pro-
grammé et cohérent » (p. 118 et ailleurs) et,
de l’autre, pour résumer, l’ingénierie socia-
le, le racisme, les épurations ethniques et le
génocide. Il y a là, me semble-t-il, problème
puisque de la sorte on risque de récuser
toute transformation sociale d’envergure,
tout projet radical, toute planification, voire
même toute volonté de maîtrise du social et
de l’histoire, ce qui équivaudrait, in fine, à
promouvoir une certaine apologie du statu
quo. Voici quelques extraits qui pourraient
donner prise à de telles extrapolations abu-

sives : la bureaucratie est capable de génocide
lorsqu’elle rencontre «une autre invention de
la modernité : l’ambitieux projet d’un ordre
social meilleur, plus raisonnable et plus ration-
nel (...)» (p. 179) ; «Le génocide moderne
est un génocide pourvu d’un but [...] Le but
lui-même, c’est la vision grandiose d’une
société meilleure, radicalement différente
[...], un ordre social conforme à un projet de
société idéale» (p. 155-156) ; «Aux yeux des
promoteurs [...] d’un génocide moderne, la
société est un objet de planification et d’or-
ganisation. On peut et on doit faire plus
pour la société que d’en changer un ou plu-
sieurs détails (...). On peut et on doit refaire
la société (...). On peut créer une société
objectivement meilleure que celle ‘qui se
contente d’exister’ - c’est-à-dire qui existe
sans aucune intervention consciente» (p.
156) ; «Les deux exemples de génocides les
plus tristement célèbres et les plus extrêmes ne
trahirent pas l’esprit de la modernité. Ils ne
dévièrent pas de l’axe principal du processus
civilisateur. Ils furent la concrétisation la
plus cohérente et la plus franche de cet esprit»
(p.158). Outre l’identification abusive du
génocide nazi et des crimes du stalinisme,
interprétés sans précaution, ces extraits ris-
quent d’annuler effectivement toutes les
mises en garde prises précédemment par
l’auteur pour éviter précisément de faire de
l’holocauste la «vérité» ou le «paradigme» de
la modernité - comme aussi cette autre pré-
caution qui suit immédiatement les passages
cités : «Du fait que l’holocauste est moderne,
il ne s’ensuit pas que la modernité constitue
un holocauste. L’holocauste est un sous-pro-
duit du penchant de la modernité pour un
monde totalement planifié et totalement
maîtrisé, quand ce penchant échappe à tout
contrôle et devient fou» (p. 159). Mais peut-
on défendre raisonnablement l’idée que
nous sommes toujours dans la modernité
quand un tel «penchant échappe à tout
contrôle et devient fou» ? J’y reviendrai plus
loin à l’occasion de certaines comparaisons

BULLETIN TRIMESTRIEL DE LA FONDATION AUSCHWITZ - DRIEMAANDELIJKS TIJDSCHRIFT VAN DE AUSCHWITZ STICHTING

—   152 —



évoquées par l’auteur entre la modernité et
des formes pré-modernes de sociétés.
Signalons pour le moment que l’argumen-
tation qui précède se heurte à un problè-
me. En effet, le nazisme, en dépit de son
discours, n’a ni révolutionné, ni même signi-
ficativement transformé les structures sociales
et économiques de l’Allemagne. Celles-ci
sont restées, pour l’essentiel, intactes. La
spécificité de son projet consista à intégrer à
ces structures proprement modernes large-
ment conservées, des formes d’organisation
sociale et d’exploitation du travail carré-
ment pré-modernes - le travail forcé à vaste
échelle pour commencer et, de façon plus
générale, l’usage intensif des contraintes
extra-économiques. Loin d’exprimer, - ce
que pourraient laisser entendre les propos de
Z. Bauman - cette «invention de la moder-
nité» qu’est «l’ambitieux projet d’un ordre
social meilleur, plus raisonnable et plus
rationnel» ou encore cette «vision grandio-
se d’une société objectivement meilleure et
radicalement différente», le projet nazi incar-
nait plutôt un mélange explosif de modernité
et de barbarie, de rationalité et d’irrationalité,
de technologie moderne et de régression
sociale grégaire, de «romantisme» et
d’«acier» - réalité que rend bien compte cet
oxymoron qu’est le concept de «modernis-
me réactionnaire» (J. Herf).

Comme beaucoup d’autres, échaudés par
la faillite et l’effondrement du stalinisme,
Bauman exprime ici un scepticisme plus
général et des peurs compréhensibles par
rapport à tout projet audacieux de trans-
formation radicale de la société - c’est un
trait caractéristique de notre époque qui
nous incline, compte tenu du bilan histo-
rique, à manifester notre légitime méfiance
par rapport aux multiples potentialités de la
modernité, de la rationalité et de la science.
C’est ainsi que Z. Bauman instruit contre la
«civilisation occidentale» et son principe de
rationalité un vigoureux procès, légitime

certes sur bon nombre de points mais qui
mobilise aussi, malheureusement, une cer-
taine rhétorique - voire parfois quelques
poncifs - qui rappellent des réquisitoires
déjà fort anciens : «La civilisation occidentale
a présenté sa lutte pour la suprématie comme
la guerre sainte de l’humanité contre la bar-
barie, de la raison sainte contre l’ignorance,
de l’objectivité contre les préjugés, de la véri-
té contre la superstition, de la science contre
la magie, du rationalisme contre la passion».
(p. 163) ; «Le triomphe de la raison sur les
émotions, du rationalisme sur les pressions
normatives, de l’efficacité sur l’éthique, a
toujours été le cri de guerre de la science
depuis qu’elle existe» (p. 182) ; «(...) la scien-
ce a ouvert la voie au génocide en sapant
l’autorité (...), notamment celle de la reli-
gion et de l’éthique» (idem) ; «La science se
voulait dépourvue des valeurs et s’enor-
gueillissait de l’être» (idem) ; ou encore, «A
mesure que s’accroît la qualité rationnelle
de notre raisonnement, la quantité de des-
truction augmente» (p. 164) etc. Cet argu-
mentaire appelle deux remarques me
semble-t-il, l’une incidente, l’autre par rap-
port à ce type de bilan de la modernité.

Paradoxalement, les prétentions du discours
scientifique que Z. Bauman semble vouloir
associer ici aux desseins du nazisme, n’ont
jamais été celles du discours national-socia-
liste. Ce dernier ne s’est jamais présenté
comme «le triomphe de la raison contre les
émotions», «de la raison sainte contre l’igno-
rance», «de l’objectivité contre les préju-
gés», «de la vérité contre la superstition»,
«du rationalisme contre les passions» etc..
Bien au contraire, il exalta et cultiva à une
échelle inconnue jusqu’alors, les émotions,
les passions, les préjugés et l’ignorance en fai-
sant systématiquement appel non pas à la rai-
son, au rationalisme et à l’intelligence qui en
découle, mais à l’irrationalisme de la pensée
«magique» et aux instincts les plus archaïques
de l’homme. S’il est fondamentalement erro-
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né, nous semble-t-il, d’associer la mystique
national-socialiste à la tradition rationaliste
dans les sciences et les connaissances en
général, il est en revanche plus que perti-
nent de voir dans la vision du monde natio-
nal-socialiste, la matérialisation des «affinités
électives» qui existent incontestablement
entre l’idéologie scientiste et la pensée mys-
tique.

Si l’on se penche maintenant sur le procès
global qu’intente l’auteur à la modernité
occidentale, on ne peut évidemment qu’être
d’accord sur bon nombre de points du réqui-
sitoire proposé. Que la dite «civilisation
occidentale moderne», arrogante et aveu-
glément sûre d’elle-même, ait présenté sa
lutte pour la suprématie dans les termes
évoqués par l’auteur, que pour y parvenir elle
s’est servie odieusement des acquis scienti-
fiques et technologiques et que dans sa
marche conquérante elle n’a point hésité à
commettre des crimes innommables et ce à
une vaste échelle, qui le contesterait - hormis
sans doute ses apologistes bornés d’hier et
d’aujourd’hui. Il n’empêche toutefois que la
modernité ne nous a pas légué que ce seul
fardeau lourd et tragique - au même titre
d’ailleurs que le rationalisme et la science
ne nous ont pas laissé comme leurs seuls
héritiers les gestionnaires patentés - tech-
nocrates et bureaucrates - de la «raison ins-
trumentale». Parce qu’elle est contradictoire
en son fondement même, la «modernité»
nous a aussi légué tout un autre héritage,
vaste et séculaire, celui des luttes sociales
d’émancipation, de combat et de résistance
avec leurs expressions politiques, théoriques
et idéologiques. Sous ce rapport, la moder-
nité est inséparable non seulement de cette
tradition mais aussi des immenses promesses

qu’elle nourrissait et, ce n’est pas parce que
la première est aujourd’hui dévalorisée et
que les secondes n’ont pas été tenues, qu’il
faut à présent les rendre solidaires, si ce n’est
complices, des désastres survenus. On pour-
rait plutôt inverser la perspective et dire
qu’il n’y a peut-être pas de critique plus
intransigeante de la modernité que celle qui
consiste précisément à réactiver et à réac-
tualiser cette tradition et ces promesses
comme étant son œuvre propre - car c’est
elle-même qui a contribué à les créer3.

Guidé par ces réflexions, Z. Bauman est
amené à établir aussi certains rapproche-
ments entre les formes modernes et les
formes pré-modernes de société, des rap-
prochements qui posent également problè-
me d’interprétation. A la gestion proprement
scientifique des compétences accusée d’aveu-
glement moral, il oppose par exemple «(...)
l’unité du travail prémoderne dans laquelle
tous les échelons de la hiérarchie possèdent les
mêmes compétences opérationnelles et où la
connaissance pratique des opérations croît
au fur et à mesure qu’on se rapproche du
haut de l’échelle (le patron connaît la même
chose que son ouvrier ou son apprenti, mais
beaucoup mieux (...)» (p. 167). Qu’il faille
accuser d’aveuglement moral une certaine
gestion moderne des compétences, person-
ne n’en disconviendrait, mais en quoi cette
comparaison avec les formes pré-modernes
de gestion des savoir-faire nous éclaire-t-
elle quant aux perspectives à adopter ? -
sauf à proposer de revenir à l’ancien modè-
le ou de s’en inspirer. D’autres passages vont
dans un sens similaire notamment lorsque Z.
Bauman se réfère aux garde-fous que consti-
tuaient jadis «les réseaux et les mécanismes
communautaires de régulation sociale»
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propres aux sociétés pré-modernes. En effet,
et l’auteur n’a pas tort, dans les périodes
pré-modernes, les destructions de la guerre
n’atteignaient que rarement la base des
réseaux de contrôle social (pp. 187-188) de
sorte qu’une fois les bouleversements passés,
ces «îlots d’ordre social» pouvaient se replier
sur eux-mêmes et réactiver les mécanismes
de contrôle communautaire originels res-
tés intacts ou tout au moins encore viables
(idem). Dès lors que ces «mécanismes» dis-
paraissent, les crises propres à la modernité
non seulement ne peuvent plus être résorbées
comme jadis par «un mouvement instinctif
de ‘repli sur soi’» (idem) mais de plus, dans
le vide ainsi créé, on voit émerger des nou-
velles forces supra-communautaires, en l’oc-
currence l’Etat moderne lequel, disposant du
monopole de coercition, cherche à imposer
un nouvel ordre à l’échelle sociétale. Dans ces
conditions, sa marche n’étant plus «arrêté ni
freiné par les forces économiques et sociales,
elles-mêmes sérieusement minées par la des-
truction ou la paralysie des anciennes auto-
rités» (idem), l’Etat peut s’autonomiser,
assurer sa suprématie sur la société et par là
même «favoriser des tendances génocidaires»
(idem). Ici aussi l’analyse proposée des consé-
quences de l’autonomisation du pouvoir
politique, non seulement ne manque pas de
pertinence, mais elle a été aussi largement
confirmée par l’expérience historique. Mais
la question demeure : en quoi la comparai-
son de cette potentialité de la modernité
avec les formes pré-modernes du contrôle
social pourrait-elle nous être utile ? N’y a-
t-il pas au sein même de la modernité des res-
sources susceptibles d’être activées pour
s’opposer au Léviathan, pour résister à cette
mise en demeure de la science par la tech-
nique désormais planétarisée ? La modernité
ne dispose-t-elle pas, dans ses traditions et
promesses, de quoi puiser pour rendre à
nouveau crédible un projet collectif sus-
ceptible d’orienter le devenir social ?
L’ambition d’une maîtrise de «l’être de la

technique» serait-elle tellement hors de notre
portée pour que tout projet de cet ordre
soit irrémédiablement disqualifié comme
porteur des désastres ? Peut-on en la matiè-
re s’inspirer des situations pré-modernes ?
Certes, il serait absurde d’entrevoir ici une
quelconque nostalgie de la part de l’auteur
pour les formes pré-modernes d’organisation
sociale mais sachant que ces nostalgies font
partie d’une critique toujours à la mode de
la modernité, il n’était peut-être pas inutile
d’attirer l’attention sur les ambiguïtés d’une
telle démarche et sur la nécessité de scruter
sur un tout autre angle la modernité et ses
potentialités. Cette même perspective préside
aussi la discussion des thèses d’Elias - et
l’on pourrait ajouter celles de Freud égale-
ment. Z. Bauman pose avec rigueur et pré-
cision la double perspective : le génocide
serait soit le résultat du caractère non enco-
re achevé du processus civilisateur - l’état pré-
social, archaïque, barbare de l’homme ne
serait pas encore complètement éradiqué -,
soit de l’effet inverse : le processus civilisa-
teur aurait réussi à substituer «aux tendances
naturelles de l’homme», des schémas artifi-
ciels et souples permettant ainsi un niveau
d’inhumanité et de destruction inconce-
vable tant que les prédispositions naturelles
guidaient les actions humaines (p. 162).
Evidemment, la logique de Z. Bauman
l’amène à se ranger du côté de la deuxième
perspective et d’opter contre Hobbes pour
un certain Rousseau - teinté de Tocqueville
peut-être. Ce débat, qui nous poursuit depuis
longtemps, reste ouvert et la contribution de
Bauman l’éclaire sous plusieurs rapports.
Mais il nous est malheureusement impossible
d’aborder ici cette vaste question. Je signa-
lerai seulement le fait que les comparaisons
entre modernité et prémodernité sont com-
plétées chez Z. Bauman par certaines «pré-
visions» à partir de la modernité présente :
«Au vu de la tendance actuelle des Etats
occidentaux à abandonner la gestion direc-
te de nombreux secteurs de la vie sociale
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autrefois étatisés, et à se diriger vers les struc-
tures sociales soumises au marché et généra-
trices de pluralisme, il semble peu probable
qu’une forme raciste d’antisémitisme soit de
nouveau un jour utilisé par un Etat occi-
dental pour mettre en œuvre un projet de
vaste ingénierie sociale (...)» (p. 140). Mais, il
s’empresse d’ajouter que comme «Le régi-
me d’économie de marché, post-moderne et
consumériste [...], paraît fondé sur la base
fragile d’une supériorité économique excep-
tionnelle [...] pas forcément éternelle (...) on
est en droit de supposer que des conjonc-
tures nécessitant une reprise en main direc-
te de la gestion sociale par l’Etat pourraient
se produire dans un avenir pas tellement
lointain - et alors la perspective raciste, éprou-
vée et fortement établie dans les mentali-
tés, pourrait s’avérer utile» (p. 140-141). Il y
a dans cette réflexion de Bauman quelque
chose de très juste et de très vrai. L’on voit la
préfiguration de ce qu’il dit dans la façon
dont l’Etat a pris aujourd’hui en main le
problème de l’immigration dite clandestine
- une pure criminalisation. Ce qui peut
nourrir ici une certaine ambiguïté, c’est de ne
pas avoir insister sur la distinction à faire
entre cette «reprise en main de gestion socia-
le par l’Etat» - qu’il dénonce à juste titre - et

d’autres types d’interventions de l’Etat dans
la sphère sociale et économique, comme
celles, pour faire bref, de l’ordre de l’ «Etat
social» ou de l’«Etat providence». Il me
semble que sans une telle précaution, le pro-
pos pourrait s’interpréter dans le sens du
credo néo-libéral réclamant «moins d’Etat»
et même son désengagement total.

Enfin, pour terminer, signalons l’important
et fort intéressant chapitre que consacre
l’auteur à l’articulation entre la rationalité
nazie et celle des victimes - articulation qui
serait, selon lui, à la base de la coopération
des seconds avec les premiers. Le lecteur y
trouvera des réflexions particulièrement
fécondes qui prolongent et même appro-
fondissent les réflexions d’Arendt. Par
ailleurs, l’analyse qu’il propose de certains
aspects de la place des communautés juives
dans les sociétés d’accueil rappellent et vien-
nent compléter fort utilement les réflexions
de Gellner sur le «nationalisme de diaspora».

Pour conclure, je dirais que l’ouvrage de
Zygmunt Bauman est à ranger parmi les
plus stimulantes contributions des dernières
années à l’étude du phénomène génocidai-
re tant sur le plan sociologique qu’histo-
rique.
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Affiche publicitaire présentant les romans d’Imre Kertész, Prix Nobel de littérature 2002.
Station de métro «Porte Dorée», Paris.

Reclameaffiche met de romans van Imre Kertész, Nobelprijs Literatuur 2002.
Metrostation «Porte Dorée», Parijs

(Photo Philippe Mesnard)
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DOSSIER :
Imre KERTÉSZ





L’attribution, en octobre 2002, du Prix
Nobel de littérature à l’écrivain hongrois
Imre Kertész en surprit plus d’un. Bien que
ses livres aient déjà été traduits dans différents
pays, - il jouissait même d’une certaine
reconnaissance publique en Allemagne -,
dans son propre pays, Kertész restait enco-
re largement méconnu.

Kertész est né le 9 novembre 1929 dans une
famille juive de la petite bourgeoisie de Pest.
Il est déporté à l’âge de 15 ans à Auschwitz-
Birkenau puis à Zeitz près de Buchenwald,
d’où il sera libéré en 1945. A son retour en
Hongrie, devenu journaliste, il travaille à
partir de 1948 à Budapest pour le quoti-
dien Világosság qui deviendra, en 1951, un
organe du parti communiste. Il en est licen-
cié la même année. Après deux ans passés à
l’armée, il opte pour une vie d’écrivain indé-
pendant et de traducteur d’auteurs de langue
allemande (Canetti, Dorst, Freud, Nietzsche,
Roth, Schnitzler, von Hofmannsthal,
Wittgenstein, etc...). En 1956, toujours éti-
quetté «sans profession», il décide, malgré les
difficultés matérielles qui l’handicapent, de
rester en Hongrie pour poursuivre son
oeuvre. De 1956 à 1989, il gagne en outre sa
vie comme librettiste de comédies musi-
cales. En parallèle, il écrit durant 10 ans des
romans qu’il rejette à l’exception d’Etre sans
destin. Cet ouvrage, publié en 1975, fut reçu
dans l’indifférence générale. Il faudra attendre
la chute du Mur de Berlin, soit vingt ans
après la première édition d’Etre sans des-
tin, pour que l’oeuvre de Kertész soit lue et
reconnue dans son pays. Ces romans furent

d’abord traduits en allemand puis en langues
scandinaves par des littéraires non profes-
sionnels d’origine hongroise. Imre Kertész
vit actuellement à Berlin et collabore au
journal Die Zeit.

Le thème qui occupe le coeur de son oeuvre
trouve ses racines dans les expériences que
l’auteur à vécu, adolescent, dans les camps 
de concentration d’Auschwitz et de
Buchenwald. La solution finale est donc
omniprésente dans les travaux d’Imre Kertész.
Il occupe néanmoins une place assez parti-
culière parmi les auteurs qui ont partagé les
mêmes expériences, se méfiant aussi bien
d’un certain fétichisme de l’holocauste que
d’un sentimentalisme trop exacerbé autour
du judéocide. Il est clair que Kertész est un
étranger non seulement dans son propre
pays en tant qu’Hongrois aux racines juives
qui s’est maintenu sous la dictature d’Hitler
et sous l’hégémonie soviétique, mais aussi dans
le monde de la littérature et de la mémoire
de la criminalité nazie.

Vu l’importance de son oeuvre, la Fondation
Auschwitz a pris l’initiative de constituer
un dossier autour de la figure d’Imre Kertész.
Des professeurs, auteurs et témoins directs
ont accepté de contribuer au présent dossier.
Nous les en remercions chaleureusement
ainsi que Gérard Kahn et János Frühling
pour leur traduction des textes originaux
rédigés en allemand et en hongrois.

Rik HEMMERIJCKX
Daniel WEYSSOW
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Introduction





In oktober 2002 werd de wereld verbaasd
met de toekenning van de Nobelprijs voor
Literatuur aan de Hongaarse schrijver Imre
Kertész. Zijn werk had wel al meerdere
vertalingen gekregen, en in Duitsland genoot
hij zelfs enige publieke erkenning, maar in
zijn eigen land was hij een grote onbekende
gebleven.

Kertész werd geboren te Pest op 9 novem-
ber 1929 in een kleinburgerlijke, joodse
familie. Op vijtienjarige leeftijd wordt hij
gedeporteerd naar Auschwitz-Birkenau en
vandaar weggevoerd naar Zeitz in de buurt
van Buchenwald. Bij zijn bevrijding in april
1945 keert hij terug naar Hongarije, en vanaf
1948 werkt hij als journalist voor de krant
Világosság. Wanneer deze krant zich
omvormt tot een communistische partij-
krant, wordt Kertész er in 1951 aan de deur
gezet. Na twee jaar legerdienst besluit hij
een carriere te beginnen als onafhankelijk
schrijver en vertaler van Duitse auteurs
(Canetti, Dorst, Freud, Nietzsche, Roth,
Schnitzler, von Hofmannsthal, Wittgenstein,
etc...). Ondanks zijn materiële moeilijkheden,
en hoewel nog steeds «zonder beroep»,
blijft hij ook na de opstand van 1956 in
Hongarije om er aan zijn oeuvre verder te
werken. De verschillende romans die hij in
deze eerste tien jaar schrijft blijven allen
evenwel in de lade liggen. Onbepaald door
het lot is de enige roman die hij in 1975
gepubliceerd krijgt, maar het onthaal is zeer
lauw en zijn debuut blijft nagenoeg onop-
gemerkt. Ten einde zijn karige inkomsten
aan te vullen maakt hij van 1956 tot 1989 tal-
loze libretto’s voor muzikale comedies. Het
is pas na de val van de Berlijnse Muur, dus
zo’n twintig jaarna Kertèsz’ debuut, dat hij
opnieuw onder de aandacht komt van het

publiek en dat ook in zijn eigen land de
belangstelling groeit. Zijn werken zijn eerst
vertaald geweest naar het Duits en vervol-
gens naar de Scandinavische talen, aanvan-
kelijk door niet professionele vertalers. Imre
Kertész leeft sinds kort in Berlijn en is o.m.
medewerker van Die Zeit.

Het voornaamste thema in zijn werk wor-
telt in de ervaringen die de auteur als jongeling
heeft opgedaan in de concentratiekampen van
Auschwitz en Buchenwald. De Endlösung
is dus prominent aanwezig in het werk van
Imre Kertész, maar niettemin neemt hij een
vrij aparte plaats in tussen de auteurs die
met hem dezelfde ervaring delen. Hij zet
zich zowel af tegen het holocaustfetisjisme
als tegen het sentimentalisme dat al te mak-
kelijk omheen de judeocide gecrëerd wordt.
Het mag duidelijk zijn dat Kertész een out-
sider is, niet alleen in zijn eigen land als
Hongaar met joodse roots, die zich zowel
onder de Hitler-dictatuur als onder de Sovjet-
hegemonie heeft moeten staande houden, maar
ook in de wereld van de literatuur en de
herdenking van de nazicriminaliteit.

Gezien zijn belang heeft de Auschwitz
Stichting dan ook het initiatief genomen
om rond de figuur van Imre Kertész een
dossier bijeen te brengen. Verschillende emi-
nente literatuurkenners, auteurs en directe
getuigen zijn graag bereid gevonden om er
een bijdrage voor te schrijven. Wij danken
hen van harte voor hun medewerking, als-
ook Gérard Kahn en János Frühling, die
instonden voor de vertaling van bepaalde
teksten uit het Duits of het Hongaars.

Rik HEMMERIJCKX
Daniel WEYSSOW
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1995 : Brandenburger Literaturpreis,

1997 : Leipziger Buchpreis zur Europäischen
Verständigung,

2000 : Herder-Preis et le WELT-Literaturpreis,

2001 : Ehrenpreis der Robert-Bosch-Stiftung,

2002 : Hans-Sahl-Preis.

2002 : Prix Nobel de littérature/Nobelprijs
Literatuur

Bibliographie/Bibliografie :

Œuvres en hongrois/
Werken in het Hongaars :
Sorstalanság - Budapest, 1975

A nyomkeresö : Két regény - Budapest, 1977

A kudarc - Budapest, 1988

Kaddis a meg nem született gyermekért -
Budapest, 1990

Az angol lobogó - Budapest, 1991

Gályanapló - Budapest, 1992

A holocaust mint kultúra : három elöadás -
Budapest, 1993

Jegyzökönyv / Imre Kertész ; Élet és Irodalom
/ Esterházy Péter - Budapest, 1993

Valaki más : a változás krónikája - Budapest,
1997

A gondolatnyi csend, amíg a kivégzöosztag
újratölt - Budapest, 1998

A számüzött nyelv - Budapest, 2001

Felszámolás - Budapest, 2003

Œuvres disponibles en français :

Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas :
roman / trad. du hongrois par Natalia
Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba -
Arles, Actes Sud, 1995 - Traduction de :
Kaddis a meg nem született gyermekért

Etre sans destin : roman / trad. du hongrois
par Natalia et Charles Zaremba - Arles,
Actes Sud, 1997 - Traduction de : Sorstalanság

Un autre : chronique d’une métamorphose
/ trad. du hongrois par Natalia et Charles
Zaremba - Arles, Actes Sud, 1999 - Traduction
de : Valaki más : a változás krónikája

Le refus : roman / trad. du hongrois par
Natalia Zaremba-Huzsvai ; en collab. avec
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Charles Zaremba - Arles, Actes Sud, 2001 -
Traduction de : A kudarc

Le chercheur de traces : roman / trad. du
hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et
Charles Zaremba - Arles, Actes Sud, 2003 -
Traduction de : A nyomkeresó

Werken beschikbaar 
in het Nederlands :

Ik, de ander. Kroniek van een verandering :
roman / vertaald uit het Hongaars door
Harry Kramer - Amsterdam, Van Gennep,
2001 - Oorspronkelijke titel : Valaki más : a
változás krónikája

Het fiasco : roman / vertaald uit het Hongaars
door Harry Kramer - Amsterdam, Van
Gennep, Leuven, Van Halewijck, 1999 -

Oorspronkelijke titel : Szépirodalmi
Könyvkiado

Onbepaald door het lot, roman / vertaald uit
het Hongaars door Harry Kramer -
Amsterdam, Van Gennep, 1995 -
Oorspronkelijke titel : Sorstalanság

Kadisj voor een niet geboren kind : roman
/ vertaald uit het Hongaars door Harry
Kramer - Amsterdam, Van Gennep, 1994 -
Oorspronkelijke titel : Kaddis a meg nem szü-
letett gyermekért

Dagboek van een galeislaaf : roman / vertaald
uit het Hongaars door Harry Kramer -
Amsterdam, Van Gennep, 2003 -
Oorspronkelijke titel : Gályanapló

Liquidatie : roman / vertaald uit het Hongaars
- Amsterdam, De Bezige Bij, 2003 -
Oorspronkelijke titel : Felszámolás
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IMRE KERTÉSZ
Prix Nobel de littérature

Discours prononcé à la réception
du Prix Nobel à Stockholm 
le 10 décembre 2002*

Avant toute chose, je dois vous faire un
aveu, un aveu peut-être étrange mais sin-
cère. Depuis que je suis monté dans l’avion
pour venir ici, à Stockholm, recevoir le Prix
Nobel qui m’a été décerné cette année, je
sens dans mon dos le regard scrutateur d’un
observateur impassible ; et en cet instant
solennel qui me place au centre de l’attention
générale, je m’identifie plutôt à ce témoin
imperturbable qu’à l’écrivain soudain révé-
lé au monde entier. Et j’espère seulement
que le discours que je vais prononcer pour
cette occasion m’aidera à mettre fin à cette
dualité, à réunir ces deux personnes qui
vivent en moi.

Pour l’instant, moi-même, je ne comprends
pas assez clairement l’aporie que je sens
entre cette haute distinction et mon œuvre,
ou plutôt ma vie. J’ai peut-être vécu trop
longtemps dans des dictatures, dans un envi-
ronnement intellectuel hostile et désespé-
rément étranger, pour pouvoir prendre
conscience de mon éventuelle valeur litté-
raire : la question ne valait tout simplement
pas la peine d’être posée. De surcroît, on
me faisait comprendre de toutes parts que le
«sujet» qui occupait mes pensées, qui m’ha-
bitait, était dépassé et inintéressant. Voilà
pourquoi, j’ai toujours considéré l’écriture
comme une affaire strictement privée, ce

* Extrait du site internet suivant : http :www.ac-toulouse.fr/philosophie/textes/kerteszstockholm.rtf



qui rejoignait d’ailleurs mes plus intimes
convictions.

Dire qu’il s’agit d’une affaire privée n’ex-
clut nullement le sérieux, même si ce dernier
semblait quelque peu ridicule dans un
monde où seul le mensonge était pris au
sérieux. Or, l’axiome philosophique défi-
nissait le monde comme réalité existant indé-
pendamment de nous. Mais moi, en 1955,
par un beau jour de printemps, j’ai com-
pris d’un coup qu’il n’existait qu’une seule
réalité, et que cette réalité, c’était moi, ma vie,
ce cadeau fragile et d’une durée incertaine
que des puissances étrangères et inconnues
s’étaient approprié, avaient nationalisé,
déterminé et scellé, et j’ai su que je devais la
reprendre à ce monstrueux Moloch qu’on
appelle l’histoire, car elle n’appartenait qu’à
moi et je devais en disposer en tant que telle.

En tout cas, cela m’opposait radicalement à
tout ce qui m’entourait, à cette réalité qui
n’était peut-être pas objective, mais certai-
nement indéniable. Je parle de la Hongrie
communiste, du socialisme qui promettait un
avenir radieux. Si le monde est une réalité
objective qui existe indépendamment de
nous, alors l’individu n’est qu’un objet - y
compris pour lui-même, et l’histoire de sa vie
n’est qu’une suite incohérente de hasards
historiques qu’il peut certes contempler,
mais qui ne le concernent pas. Il ne lui sert
à rien de les ordonner en un ensemble cohé-
rent, car son moi subjectif ne saurait assumer
la responsabilité des éléments trop objec-
tifs qui pourraient s’y trouver.

Un an plus tard, en 1956, a éclaté la révolu-
tion hongroise. Pour un seul et bref instant,
le pays est devenu subjectif. Mais les chars
soviétiques ont bien vite rétabli l’objecti-
vité.

S’il vous semble que je fais de l’ironie, alors
pensez, je vous prie, à ce que sont devenus
la langue et les mots au cours du 20e siècle.
Selon moi, il est vraisemblable que la plus
importante, la plus bouleversante décou-

verte des écrivains de notre temps est que la
langue, telle que nous l’avons héritée d’une
culture ancienne, est tout simplement inca-
pable de représenter les processus réels, les
concepts autrefois simples. Pensez à Kafka,
pensez à Orwell qui ont vu la langue ancien-
ne fondre dans leurs mains, comme s’ils
l’avaient mise au feu pour ensuite en mon-
trer les cendres où apparaissaient des images
nouvelles et jusqu’alors inconnues.

Mais je voudrais revenir à mon affaire stric-
tement personnelle, c’est-à-dire à l’écriture.
Il y a là quelques questions que tout homme
dans ma situation ne se pose même pas.
Jean-Paul Sartre, par exemple, a consacré
tout un opuscule à la question de savoir
pour qui on écrit. La question est intéres-
sante, mais elle peut également être dange-
reuse et je suis en tout cas reconnaissant à la
vie de n’avoir jamais eu à y réfléchir. Voyons
en quoi consiste le danger. Par exemple, si on
vise une classe sociale qu’on voudrait non
seulement divertir mais aussi influencer, il
faut avant tout prendre en considération
son propre style et se demander s’il est adap-
té à l’objectif qu’on s’est fixé. L’écrivain est
bientôt assailli de doutes : le problème est
qu’il est dès lors occupé à s’observer lui-
même. De plus, comment pourrait-il savoir
quelles sont les vraies attentes de son public,
ce qui lui plaît vraiment ? Il ne peut tout de
même pas interroger chaque individu.
D’ailleurs, cela ne servirait à rien. En défi-
nitive, son seul point de départ possible est
l’idée qu’il a lui-même de son public, les
exigences que lui-même lui attribue, l’effet
qu’aura sur lui-même l’influence qu’il sou-
haite exercer. Pour qui donc l’écrivain écrit-
il ? La réponse est évidente : pour lui-même.

Moi au moins, je peux dire que j’étais arri-
vé à cette réponse sans aucun détour. Il est
vrai que mon cas était plus simple : je n’avais
pas de public et ne voulais influencer per-
sonne. Je n’avais pas de but précis quand
j’ai commencé à écrire et ce que j’écrivais ne
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s’adressait à personne. Si mon écriture n’avait
pas d’objectif clairement exprimable, elle
consistait néanmoins à garder une fidélité
formelle et linguistique à mon sujet, rien
d’autre. Il importait de le préciser à cette
époque ridicule mais triste où la littérature
dite engagée était dirigée par l’Etat.

Il m’aurait en revanche été plus difficile de
répondre à la question, posée à juste titre et
non sans un certain scepticisme, de savoir
pourquoi on écrit. A nouveau, j’ai eu de la
chance, car je n’ai jamais eu l’occasion de
trancher cette question. J’ai d’ailleurs relaté
fidèlement cet événement dans mon roman
intitulé Le refus. Je me trouvais dans le cou-
loir désert d’un immeuble administratif et
j’entendais des pas résonner dans un couloir
perpendiculaire, c’est tout. J’ai été pris d’une
sorte d’agitation particulière, les pas venaient
dans ma direction, c’étaient ceux d’une seule
personne que je ne voyais pas, et brusque-
ment, j’ai eu l’impression d’en entendre
marcher des centaines de milliers, une véri-
table colonne dont les pas retentissaient et
alors j’ai saisi la force d’attraction de ce défi-
lé, de ces pas. Là, dans ce couloir, j’ai com-
pris en une seule seconde l’ivresse de
l’abandon de soi, le plaisir vertigineux de
se fondre dans la masse, ce que Nietzsche -
dans un autre contexte, certes, mais avec
pertinence - nomme l’extase dionysiaque.
Une force quasi physique me poussait et
m’attirait dans les rangs, je sentais que je
devais m’appuyer et m’aplatir contre le mur,
pour ne pas céder à cette attraction.

Je rends compte de cet instant intense
comme je l’ai vécu ; la source d’où il avait
jailli telle une vision semblait se trouver en
dehors de moi et non en moi-même. Tout
artiste connaît de tels instants. Autrefois,
on les appelait des inspirations soudaines.
Mais je ne mettrais pas ce que j’ai vécu au
nombre des expériences artistiques. Je par-
lerais plutôt d’une prise de conscience exis-
tentielle, laquelle ne m’a pas donné la maîtrise

de mon art, car j’ai dû encore longtemps en
chercher les outils, mais celle de ma vie,
alors que je l’avais presque perdue. Il y était
question de la solitude, d’une vie plus diffi-
cile, de ce dont j’ai parlé au début : il s’agis-
sait de sortir du cortège enivrant, de l’histoire
qui dépouille l’homme de sa personnalité
et de son destin. J’avais constaté avec effroi
que dix ans après être revenu des camps
nazis et avec pour ainsi dire un pied dans la
fascination de la terreur stalinienne, il ne
me restait plus de tout cela qu’une vague
impression et quelques anecdotes. Comme
si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

Il est évident que ces instants visionnaires ont
une longue histoire que Sigmund Freud
déduirait peut-être du refoulement de
quelque traumatisme. Qui sait, peut-être
aurait-il raison. Or moi aussi, je penche plu-
tôt pour la rationalité et suis loin de tout
mysticisme ou enthousiasme : quand je parle
de vision, j’entends une réalité qui a pris la
forme du surnaturel - à savoir la révélation
soudaine, on pourrait dire révolutionnaire,
d’une idée qui mûrissait en moi, une chose
qu’exprime l’antique exclamation «eurê-
ka !». «J’ai trouvé !» Certes, mais quoi ?

J’ai dit un jour que pour moi, ce qu’on
appelle le socialisme avait la même signifi-
cation qu’eut pour Marcel Proust la made-
leine qui, trempée dans le thé, avait ressuscité
en lui les saveurs du temps passé. Après la
défaite de la révolution de 1956, j’ai décidé,
essentiellement pour des raisons linguis-
tiques, de rester en Hongrie. Ainsi j’ai pu
observer, non plus en tant qu’enfant, mais
avec ma tête d’adulte, le fonctionnement
d’une dictature. J’ai vu comment un peuple
est amené à nier ses idéaux, j’ai vu les débuts
de l’adaptation, les gestes prudents, j’ai com-
pris que l’espoir était un instrument du mal
et que l’impératif catégorique de Kant,
l’éthique, n’étaient que les valets dociles de
la subsistance.
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Peut-on imaginer liberté plus grande que
celle dont jouit un écrivain dans une dicta-
ture relativement limitée, pour ainsi dire
fatiguée voire décadente ? Dans les années
soixante, la dictature hongroise était arri-
vée à un point de consolidation qu’on peut
appeler consensus social et auquel le monde
occidental donnerait plus tard, avec condes-
cendance, le petit nom de «communisme
de goulache» : après l’animosité du début, le
communisme hongrois était devenu d’un
coup le communisme préféré de l’Occident.
Dans le bourbier de ce consensus, il ne res-
tait qu’une alternative : ou bien renoncer
définitivement au combat, ou bien chercher
les chemins tortueux de la liberté intérieure.
Un écrivain n’a pas de grands besoins, un
crayon et du papier suffisent à l’exercice de
son art. Le dégoût et la dépression avec les-
quels je me réveillais chaque matin m’in-
troduisaient vite dans le monde que je voulais
décrire. Je me suis rendu compte que je
décrivais un homme broyé par la logique
d’un totalitarisme en vivant moi-même dans
un autre totalitarisme, et cela a sans aucun
doute fait de la langue de mon roman un
moyen de communication suggestif. Si j’éva-
lue en toute sincérité ma situation à cette
époque-là, je ne sais pas si en Occident,
dans une société libre, j’aurais été capable
d’écrire le même roman que celui qui est
connu aujourd’hui sous le titre d’Etre sans
destin et qui a obtenu la plus haute distinc-
tion de l’Académie Suédoise.

Non, car j’aurais certainement eu d’autres
préoccupations. Je n’aurais certes pas renon-
cé à chercher la vérité, mais c’eût été peut-être
une autre vérité. Dans le marché libre des
livres et des esprits, je me serais peut-être
efforcé de trouver une forme romanesque
plus brillante : j’aurais pu, par exemple, frag-
menter la narration pour ne raconter que
les moments frappants. Sauf que dans les
camps de concentration, mon héros ne vit
pas son propre temps, puisqu’il est dépos-

sédé de son temps, de sa langue, de sa per-
sonnalité. Il n’a pas de mémoire, il est dans
l’instant. Si bien que le pauvre doit dépérir
dans le piège morne de la linéarité et ne peut
se libérer des détails pénibles. Au lieu d’une
succession spectaculaire de grands moments
tragiques, il doit vivre le tout, ce qui est
pesant et offre peu de variété, comme la vie.

Mais cela m’a permis de tirer des enseigne-
ments étonnants. La linéarité exige que
chaque situation s’accomplisse intégrale-
ment. Elle m’a interdit, par exemple, de sau-
ter élégamment une vingtaine de minutes
pour la seule raison que ces vingt minutes
béaient devant moi tel un gouffre noir, incon-
nu et effrayant comme une fosse commune.
Je parle de ces vingt minutes qui se sont
écoulées sur le quai du camp d’extermination
de Birkenau avant que les personnes des-
cendues des wagons ne se retrouvent devant
l’officier qui faisait la sélection. Moi-même,
j’avais un souvenir approximatif de ces vingt
minutes, mais le roman m’interdisait de me
fier à mes réminiscences. Presque tous les
témoignages, confessions et souvenirs de
survivants que j’avais lus étaient d’accord
sur le fait que tout s’était déroulé très vite et
dans la plus grande confusion : les portes
des wagons s’ouvraient violemment au
milieu des cris et des aboiements, les hommes
étaient séparés des femmes, dans une cohue
démentielle ils se retrouvaient devant un
officier qui leur jetait un rapide coup d’œil,
montrait quelque chose en tendant le bras,
puis ils se retrouvaient en tenue de prison-
nier.

Moi, j’avais un autre souvenir de ces vingt
minutes. En cherchant des sources authen-
tiques, j’ai commencé par lire Tadeusz
Borowski, ses récits limpides, d’une cruau-
té masochiste, dont celui qui s’intitule Au
gaz, messieurs-dames ! Ensuite, j’ai eu entre
les mains une série de photos qu’un SS avait
prises sur le quai de Birkenau lors de l’arri-
vée des convois et que les soldats améri-
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cains ont retrouvées à Dachau, dans l’an-
cienne caserne des SS. J’ai été sidéré par ces
photos : beaux visages souriants de femmes,
de jeunes hommes au regard intelligent,
pleins de bonne volonté, prêts à coopérer.
Alors, j’ai compris comment et pourquoi
ces vingt minutes humiliantes d’inaction et
d’impuissance s’étaient estompées dans leur
mémoire. Et quand en pensant que tout
cela s’était répété jour après jour, semaine
après semaine, mois après mois, durant de
longues années, j’ai pu entrevoir la tech-
nique de l’horreur, j’ai compris comment
on pouvait retourner la nature humaine
contre la vie humaine.

J’avançais ainsi, pas à pas, sur la voie linéai-
re des découvertes ; c’était, si on veut, ma
méthode heuristique. J’ai vite compris que les
questions de savoir pour qui et pour quoi
j’écrivais ne m’intéressaient pas. Une seule
question me travaillait : qu’avais-je encore en
commun avec la littérature ? Car il était clair
qu’une ligne infranchissable me séparait de
la littérature et de ses idéaux, de son esprit,
et cette ligne - comme tant d’autres choses -
s’appelle Auschwitz. Quand on écrit sur
Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans
un certain sens, Auschwitz a mis la littérature
en suspens. A propos d’Auschwitz, on ne
peut écrire qu’un roman noir ou, sauf votre
respect, un roman-feuilleton dont l’action
commence à Auschwitz et dure jusqu’à nos
jours. Je veux dire par là qu’il ne s’est rien
passé depuis Auschwitz qui ait annulé
Auschwitz, qui ait réfuté Auschwitz. Dans
mes écrits, l’Holocauste n’a jamais pu appa-
raître au passé.

On dit à mon propos - pour m’en féliciter ou
pour me le reprocher - que je suis l’écrivain
d’un seul thème, l’Holocauste. Je ne trouve
rien à y redire, pourquoi n’accepterais-je
pas, avec quelques réserves, la place qui m’a
été attribuée sur l’étagère idoine des biblio-
thèques ? En effet, quel écrivain aujourd’hui
n’est pas un écrivain de l’Holocauste ? Je

veux dire qu’il n’est pas nécessaire de choi-
sir expressément l’Holocauste comme sujet
pour remarquer la dissonance qui règne
depuis des décennies dans l’art contemporain
en Europe. De plus : il n’y a, à ma connais-
sance, pas d’art valable ou authentique où on
ne sente pas la cassure qu’on éprouve en
regardant le monde après une nuit de cau-
chemars, brisé et perplexe. Je n’ai jamais eu
la tentation de considérer les questions rela-
tives à l’Holocauste comme un conflit inex-
tricable entre les Allemands et les Juifs ; je n’ai
jamais cru que c’était l’un des chapitres du
martyre juif qui succède logiquement aux
épreuves précédentes ; je n’y ai jamais vu
un déraillement soudain de l’histoire, un
pogrome d’une ampleur plus importante
que les autres ou encore les conditions de la
fondation d’un Etat juif. Dans l’Holocauste,
j’ai découvert la condition humaine, le 
terminus d’une grande aventure où les
Européens sont arrivés au bout de deux
mille ans de culture et de morale.

A présent, il faut réfléchir au moyen d’aller
plus loin. Le problème d’Auschwitz n’est pas
de savoir s’il faut tirer un trait dessus ou
non, si nous devons en garder la mémoire ou
plutôt le jeter dans le tiroir approprié de
l’histoire, s’il faut ériger des monuments
aux millions de victimes et quel doit être 
ce monument. Le véritable problème
d’Auschwitz est qu’il a eu lieu, et avec la
meilleure ou la plus méchante volonté du
monde, nous ne pouvons rien y changer.
En parlant de «scandale», le poète hongrois
catholique János Pilinszky a sans doute
trouvé la meilleure dénomination de ce
pénible état de fait ; et par là, il voulait à
l’évidence dire qu’Auschwitz a eu lieu dans
la culture chrétienne et constitue ainsi pour
un esprit métaphysique une plaie ouverte.

D’anciennes prophéties disent que Dieu est
mort. Il ne fait aucun doute, qu’après
Auschwitz, nous sommes restés livrés à
nous-mêmes. Il nous a fallu créer nos valeurs,
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jour après jour, par un travail éthique opi-
niâtre mais invisible qui finira par produire
les valeurs qui donneront peut-être nais-
sance à la nouvelle culture européenne. Que
l’Académie Suédoise ait jugé bon de distin-
guer précisément mon œuvre prouve à mes
yeux que l’Europe éprouve à nouveau le
besoin que les survivants d’Auschwitz et
de l’Holocauste lui rappellent l’expérience
qu’ils ont été obligés d’acquérir. A mes yeux,
permettez-moi de le dire, c’est une marque
de courage, voire d’une certaine détermi-
nation ; car on a souhaité me voir venir ici
tout en se doutant de ce que j’allais dire.
Mais ce qui a été révélé à travers la solution
finale et «l’univers concentrationnaire» ne
peut pas prêter à confusion, et la seule pos-
sibilité de survivre, de conserver des forces
créatrices est de découvrir ce point zéro.
Pourquoi cette lucidité ne serait-elle pas fer-
tile ? Au fond des grandes découvertes,
même si elles se fondent sur des tragédies
extrêmes, réside toujours la plus admirable
valeur européenne, à savoir le frémissement
de la liberté qui confère à notre vie une cer-
taine plus-value, une certaine richesse en
nous faisant prendre conscience de la réali-
té de notre existence et de notre responsa-
bilité envers celle-ci.

C’est pour moi une joie particulière de pou-
voir exprimer ces pensées en hongrois, ma
langue maternelle. Je suis né à Budapest,
dans une famille juive, ma mère était origi-
naire de Kolozsvár en Transylvanie, mon
père, du sud-ouest du Balaton. Mes grands-
parents allumaient encore les bougies le ven-
dredi soir pour saluer le sabbat, mais ils
avaient déjà changé leur nom pour lui don-
ner une consonance hongroise et il était
naturel pour eux d’avoir le judaïsme comme
religion et de considérer la Hongrie comme
leur patrie. Mes grands-parents maternels ont
trouvé la mort durant l’Holocauste, mes
grands-parents paternels ont été anéantis
par le pouvoir communiste de Rákosi, après

que la maison de retraite des Juifs ait été
transférée de Budapest vers la frontière du
nord. Il me semble que cette brève histoire
familiale résume et symbolise à la fois les
souffrances récentes de ce pays. Tout cela
m’apprend que le deuil ne recèle pas que
de l’amertume, mais aussi des réserves
morales extraordinaires. Etre juif : je pense
qu’aujourd’hui, c’est redevenu avant tout
un devoir moral. Si l’Holocauste a créé une
culture - ce qui est incontestablement le cas
- le but de celle-ci peut être seulement que la
réalité irréparable enfante spirituellement la
réparation, c’est-à-dire la catharsis. Ce désir
a inspiré tout ce que j’ai jamais réalisé.

Bien que mon discours touche à sa fin,
j’avoue sincèrement que je n’ai toujours pas
trouvé d’équilibre apaisant entre ma vie,
mon œuvre et le Prix Nobel. Pour l’instant,
je ne sens qu’une profonde reconnaissance
- pour l’amour qui m’a sauvé et me maintient
encore en vie. Mais admettons que dans le par-
cours à peine visible, la «carrière», si j’ose m’ex-
primer ainsi, qui est la mienne, il y a quelque
chose de troublant, d’absurde; une chose qu’on
peut difficilement penser sans être tenté de
croire en un ordre surnaturel, une provi-
dence, une justice métaphysique, c’est-à-
dire sans se leurrer, et donc s’engager dans une
impasse, se détruire et perdre le contact pro-
fond et douloureux avec les millions d’êtres
qui sont morts et n’ont jamais connu la
miséricorde. Il n’est pas simple d’être une
exception ; et si le sort a fait de nous des
exceptions, il faut se résigner à l’ordre absur-
de du hasard qui, pareil aux caprices d’un pelo-
ton d’exécution, règne sur nos vies soumises
à des puissances inhumaines et à de terribles
dictatures.

Pourtant, pendant que je préparais ce discours,
il m’est arrivé une chose très étrange qui,
en un certain sens, m’a rendu ma sérénité. Un
jour, j’ai reçu par la poste une grande enve-
loppe en papier kraft. Elle m’avait été envoyée
par le directeur du Mémorial de Buchenwald,
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M. Volkhard Knigge. Il avait joint à ses cor-
diales félicitations une autre enveloppe, plus
petite, dont il précisait le contenu, pour le cas
où je n’aurais pas la force de l’affronter. A l’in-
térieur, il y avait une copie du registre jour-
nalier des détenus du 18 février 1945. Dans
la colonne «Abgänge», c’est-à-dire «pertes»,
j’ai appris la mort du détenu numéro soixan-
te-quatre mille neuf cent vingt et un, Imre
Kertész, né en 1927, juif, ouvrier. Les deux
données fausses, à savoir ma date de naissance
et ma profession, s’expliquent par le fait que
lors de leur enregistrement par l’administration
du camp de concentration de Buchenwald,
je m’étais vieilli de deux ans pour ne pas
être mis parmi les enfants et avais prétendu
être ouvrier plutôt que lycéen pour paraître
plus utile.

Je suis donc mort une fois pour pouvoir
continuer à vivre - et c’est peut-être là ma véri-
table histoire. Puisque c’est ainsi, je dédie mon
œuvre née de la mort de cet enfant aux mil-
lions de morts et à tous ceux qui se sou-
viennent encore de ces morts. Mais comme
en définitive il s’agit de littérature, d’une lit-
térature qui est aussi, selon l’argumentation
de votre Académie, un acte de témoignage,
peut-être sera-t-elle utile à l’avenir, et si
j’écoutais mon cœur, je dirais même plus : elle
servira l’avenir. Car j’ai l’impression qu’en pen-
sant à l’effet traumatisant d’Auschwitz, je
touche les questions fondamentales de la
vitalité et de la créativité humaines ; et en
pensant ainsi à Auschwitz, d’une manière peut-
être paradoxale, je pense plutôt à l’avenir
qu’au passé.

Traduction : Natalia et Charles Zaremba
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PHILIPPE MESNARD
Professeur de Littérature moderne
à l’Université de Paris VII

Le destin et ses points de vue

En sept semaines, du 15 mai au 7 juillet
1944, près de 450.000 Juifs de Hongrie sont
dirigés vers Auschwitz. La plupart sont
assassinés. Jusque-là, les 800.000 Juifs qui
vivaient dans le pays n’avaient pas été dépor-
tés dans les camps SS, bien que l’État fût
allié au IIIème Reich et en dépit du très fort
antisémitisme qui s’était déjà affirmé avant-
guerre. Ce n’est pas qu’aucune mesure n’ait
été prise à leur encontre. Il y eut de nom-
breuses expulsions et réquisitions de biens,
et les déplacements de population ont à plu-
sieurs reprises abouti à des massacres.

C’est dans ce contexte que l’on rencontre
György Köves, surnommé Gyurka, jeune
hongrois juif tellement assimilé que les Juifs
eux-mêmes lui semblent étranges1, comme
l’hébreu et le yiddish sont pour lui des
langues étrangères. Son père est affecté à un
«bataillon de travail juif» et lui, il se retrou-
ve avec un emploi obligatoire dans «une
société qui s’appelle «Raffinerie de pétrole
Shell»2. Et c’est là que démarre l’histoire de
Köves, double littéraire d’Imre Kertész dans
Être sans destin (1975) et Le Refus (1998) qui,
avec Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra
pas (1990), composent une trilogie sans cesse

1 Si cela rappelle que Primo Levi ou Jean Améry ont eu, chacun à sa façon, des parcours analogues, en revanche, cette
façon de se démarquer de l’identité juive est propre à Kertész.

2 Imre KERTÉSZ, Être sans destin (1975), Arles, Actes sud, 1998, p. 41. Dorénavant, les citations dont les pages sont
indiquées entre parenthèses sont extraites de cette édition.
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travaillée de l’intérieur par la question de
l’«absence de destin».

Je m’attacherai principalement ici à Être
sans destin, le premier de tous, avec le souci
de dégager les dispositifs sur lesquels repo-
se la machine à écrire kertészienne.
J’interrogerai celle-ci sur la fonction matri-
cielle qu’elle joue dans la trilogie, voire dans
et pour toute l’œuvre de l’auteur, et je tâche-
rai de dégager les rapports - certes jamais
directs, ni explicites, mais néanmoins effec-
tifs et constants - qu’entretient la scène lit-
téraire avec les conditions d’existence de
l’auteur.

«Le train roulait encore»
Arrêté presque par hasard, Köves est ras-
semblé avec une multitude de ses semblables
dans une briqueterie avant d’être déporté. Il
noue quelques contacts et commence à
s’adapter à cette nouvelle vie qu’il n’envisa-
ge pas, dit-il, d’un mauvais œil. Lors de son
arrestation, l’atmosphère est bon enfant :
«on riait, exactement comme si on avait été
en excursion» (p. 63). Il ne voit même pas
«de raison de prendre la poudre d’escam-
pette» (p. 78). L’arrivée à Auschwitz est pré-
sentée de la même manière : «Nous étions
effectivement arrivés à destination. J’étais
tout naturellement content» (p. 108). Puis,
lors de la Sélection, lorsqu’un SS lui deman-
de s’il veut travailler, il répond : «Natürlich»,
puisqu’il était venu pour ça. Pour lui, la
Sélection n’était pas le bout du chemin, «Le
train roulait encore» (p. 200). Il est transfé-
ré à Buchenwald, puis, affecté à un de ses
nombreux camps satellites portant le nom du
village voisin, Zeitz. Zeitz serait pour

Kertész, toute chose égale par ailleurs, ce
que Gandersheim fut pour Robert Antelme.
Il en revient mourant après avoir compris
que «la véritable captivité se compose en
fait exclusivement de grisaille quotidienne»
(p. 187), après avoir vécu le durcissement
du régime concentrationnaire et s’être vu
se métamorphoser en vieillard. La faim :
«J’ai essayé le sable, par exemple, et quand il
m’arrivait de voir de l’herbe, je n’hésitais
pas - hélas, il n’y avait guère d’herbe» (p.
224).

Il est au Revier, l’infirmerie mentionnée
dans la plupart des récits de déportés, lieu de
répit ou d’agonie. Le train n’a toujours pas
fini de rouler. «Déchet», il est renvoyé à
Buchenwald. Il y reprend vie, sans même
s’être efforcé de survivre. «Quand j’enfon-
çais mon doigt à n’importe quel endroit de
ma chair, on y voyait longtemps la trace,
comme si je l’avais enfoncé dans une espè-
ce de matière sans vie, sans élasticité, du fro-
mage ou de la cire, disons» (p. 327).
Finalement, le train le ramène chez lui. «Ne
voudrais-tu pas, mon garçon, raconter ce
que tu as vécu ?» (p. 341), lui demande un
journaliste qu’il croise par hasard. La suite
tourne en dérision cette rencontre pour
signifier que l’histoire de Gyurka, aux yeux
de Kertész, ne suffit pas d’être racontée.

Pour raconter cette histoire individuelle
arbitrairement nouée au destin collectif du
groupe (les Juifs de Hongrie) auquel il est
identifié à son insu, destin collectif lui-même
arrimé à l’Histoire et conduit au massacre par
les nationaux-socialistes et leurs alliés, pour
raconter la perte et la réappropriation de
son destin, Kertész met en place des dispo-

3 Les traducteurs de l’œuvre de Kertész, Natalia et Charles Zaremba, indiquent dans Le Refus que Köves signifie
littéralement «pierreux».

4 Kertész explique que «La vie et l’écriture sont deux niveaux complètement différents. L’écriture est quelque chose
de non-vivant qui a ses propres lois. Il y a de nombreuses techniques d’écriture [...], mais l’essentiel, c’est de ne pas
confondre l’écriture ou, si on veut, un personnage sur le papier, avec une personne vivante». Entretien avec 
I. Kertész, réalisé par Carola HÄHNEL et Philippe MESNARD, in Consciences de la Shoah. Critique des discours
et des représentations, Paris, Kimé, 2000, p. 386.



sitifs et des procédés. Les dispositifs sont,
pour l’essentiel, modaux. Ils consistent en
décrochements et en variations de points
de vue sur trois niveaux : celui de l’instance
narrative au moment de son récit, vraisem-
blablement à la fin des années 1960, date de
l’écriture d’Être sans destin, celui du narra-
teur en tant que personnage dans son récit,
entre 1944 et 1945, à quoi s’ajoutent des
déplacements imaginaires qui incluent
d’autres perspectives. Les procédés concer-
nent le ton général de dérision et de déta-
chement qui s’étend sur toute la langue,
mettant à distance la réalité concentration-
naire tout en la restituant telle que le narra-
teur l’a traversée, avec une certaine naïveté,
et telle qu’il s’en souvient. La langue que
s’est forgé l’auteur met ainsi plus en valeur
une vision et une expérience, qu’elle n’as-
surerait de fonction documentaire.

«Si je m’en souviens bien»

Le premier niveau est celui où le narrateur se
fait identifier comme instance narrative. Il
n’intervient qu’à la page soixante-quatre.
«Je serais incapable de raconter la suite en
détail», lit-on peu avant que le récit condui-
se Köves à la briqueterie. Qui parle ?
L’instance narrative ne se limite pas, dans
Être sans destin, à un ensemble de signes
sans épaisseur, le Je notamment, qui per-
mettent à celui qui raconte de faire acte de
présence et d’embrayer son récit. En plus de
sa fonction structurale dans la langue, cette
instance est le point de connexion où, entre
Köves et Kertész, s’opère l’acte d’écrire. La
voix de Kertész ne pourrait certainement
pas avoir lieu sans être lestée par ce «Köves»3

qui permet d’introduire, dès l’acte narratif et
indépendamment de l’intrigue, un écart
entre l’écriture et le vécu4. Pour affirmer cet
écart et l’étrangeté de Köves, Kertész s’ef-
force de le faire nommer par d’autres que lui :
«Mon père lui avait dit : Je n’ai pas la possi-
bilité de t’envoyer Gyurka» (p. 8) ; «La

lettre était adressée au jeune apprenti auxi-
liaire Köves Gyorgy» (p. 40).

L’acte narratif se signale à partir d’un présent
qui instaure d’emblée une distance avec le
passé et signifie qu’il ne s’agit pas seulement
là d’un récit au passé (dès les premières
pages, on est en 1944), mais d’un travail de
remémoration à une vingtaine d’années d’in-
tervalle. «Je me souviens» (p. 72) ; «Je m’en
souviens» (p. 118 et 120) ; «Si je m’en sou-
viens bien» (p. 209) sont parmi les nom-
breuses occurrences modalisatrices qui
couvrent tout le texte pour souligner la
dimension discursive du récit. On est loin
d’un souci de transmission qui, à l’instar de
Primo Levi, aurait poussé Kertész à faire
œuvre de pédagogie autant que de Lettres.
Il sait qu’en Hongrie, à la différence de
l’Italie, cette attente n’existe pas dans le
public. Loin également de l’«hémorragie»
dont parle Antelme, dès sa libération, pour
évoquer cet irrépressible besoin de décrire
l’expérience qu’il a vécue et qui irrigue
L’Espèce humaine (1947). Nous sommes
vingt ans après et, de surcroît, sous un régi-
me politique où la parole est sous sur-
veillance.

Être sans destin met en œuvre comme une
rétention, non de la langue, qui est prolixe et
déliée, assez légère même (légère par litote),
mais une rétention du déroulement factuel
auquel réfère le récit. «Quant aux autres
visages et événements, je ne m’en souviens
plus très bien» (p. 74) annonce le narrateur.
«De toute notre longue route, je ne me sou-
viens que de cette curiosité hâtive, hésitan-
te, presque furtive, que suscitait notre passage
chez les gens sur les trottoirs» (p. 100), dit-
il à propos de la montée en agonie du voya-
ge vers Auschwitz. La souffrance, l’angoisse,
l’humiliation ne font pas trace dans le présent
narratif ; l’anodin, l’anecdotique y surna-
gent à peine. De la Sélection, on lit que cela
lui «serait difficile de la raconter : une espè-
ce de torrent tourbillonnant» (p. 112). D’un
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prisonnier qui l’aide, il retient qu’il était :
«- je dois le dire - particulièrement distingué»
(p. 126).

Cette distance et cette incertitude résultent
techniquement de ce que produit un récit
raconté au passé par celui qui l’a vécu, res-
tituant par là même sa vision subjective et
donc incomplète des faits (une focalisation
interne dans un récit homodiégétique, dirait
la théorie littéraire). Distance et incertitude
doivent également pouvoir se définir autre-
ment pour restituer la mesure du rapport
propre de Kertész à l’écriture. Avec elles,
on a l’hésitation d’un témoin qui cherche à
se souvenir sans se laisser entraîner par le
désir de fable. Elles disent aussi que jamais les
informations, le documentaire, l’histoire
objective ne suffiront à restituer la vérité du
vécu ; Georges Perec exprime cette idée
quand il écrit : «Je dispose d’autres rensei-
gnements concernant mes parents ; je sais
qu’ils ne me seront d’aucun secours pour
dire ce que je voudrais dire»5. Le mémo-
riel non plus ne suffit pas à restituer la véri-
té de l’oubli - il s’y épuiserait peut-être
même -, vérité de l’oubli qui, par nécessité,
loge dans le vécu pour qu’il soit possible à
chacun de continuer à vivre, comme l’in-
dique Weiter leben, le titre original du livre
de Ruth Klüger6, contemporaine de Kertész.
La factualité est reléguée à l’arrière-plan au
regard de l’expérience, non en vue d’une
esthétisation de celle-ci, mais pour nette-
ment affirmer la différence et l’hiatus entre
la dimension individuelle de cette expérien-
ce et la charge collective qui l’a recouverte.

Il a, constate-t-il, été dépossédé de son des-
tin par les deux vagues totalitaires national-

socialiste et stalinienne, mais il s’est ressaisi
par l’écriture, sans pour autant jamais vou-
loir identifier, ou confondre, destin et écri-
ture. Pour Kertész, l’écriture, en tant qu’acte
d’écrire, est «hors destin», elle laisse même
«le destin derrière elle»7. «C’est pourquoi
l’écriture est si différente de la vie. En écri-
vant, on sort de son propre cercle»8. Si l’ins-
tance narrative peut se souvenir et, se
souvenant, raconter, c’est qu’elle est ancrée
dans une contemporanéité qui est celle, non
plus du national-socialisme, mais du stali-
nisme bureaucratique qui règne alors sur le
pays. En ce sens, distance et incertitude lui
offrent une manière de se reconstruire à
l’écart d’une société dans laquelle il vit sans
y trouver de place, et qui lui pèse ; l’évoca-
tion de cette période occupe l’ensemble du
Refus. Spécifiquement sur le plan de l’écri-
ture, distance et incertitude expriment une
défiance vis-à-vis de la question des canons
du réalisme socialiste qui servaient d’étalon
au régime pour juger de la production litté-
raire. Toujours dans Le Refus, Kertész fait
expliquer par son personnage ses déboires
éditoriaux : «Nos lecteurs ont lu votre
manuscrit et selon leur avis unanime... Nous
pensons que vous n’avez pas réussi à donner
une expression artistique à votre expérien-
ce vécue [...] le héros est bizarre, c’est le
moins qu’on puisse dire... [...] Les phrases de
mauvais goût se succèdent...»9.

«C’est ainsi que je le ressentais»

«Le mauvais goût» de ces phrases qui «se
succèdent» traduit la vision de Köves âgé de
quinze ans en 1944 (Kertész est né en 1929).
C’est devant les yeux d’un adolescent, avec

5 George PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1975, p. 58.
6 Ruth KLÜGER, Weiter leben, Göttingen, Wallstein Verlag, 1992, traduit sous le titre : Refus de témoigner. Une jeunesse,

Paris, Viviane Hamy, 1997.
7 Entretien avec Imre KERTÉSZ, op. cit., p. 389.
8 Ibid., p. 390.
9 Imre KERTÉSZ, Le Refus (1998), Arles, Actes sud, 2001, pp. 36-37.



son manque d’expérience, que la déportation
et l’internement ont défilé et c’est à travers ces
yeux que le récit les présente. Immature et
docile, Köves manque trop de consistance
pour être vraiment un personnage évoluant
dans le temps de son récit. Il se situe à la
limite de celui-ci, sans être définissable avec
la panoplie habituelle du romanesque. Le
regard qu’il porte sur le monde qu’il
découvre au moment où il y est entraîné se
traduit par une compréhension au premier
degré, puis par un décryptage partiel. Il
semble, de toute façon, resté dehors, au seuil
d’une réalité qui lui paraît montée de toute
pièce. «Cette impression que j’avais d’être
tombé soudain au beau milieu d’une pièce de
théâtre insensée où je ne connaissais pas très
bien mon rôle» (p. 81). Alors, se dégage de
lui une extrême lucidité sur ce qui arrive,
impossible à exprimer parce qu’insoute-
nable sinon par le détour des procédés nar-
ratifs sur lesquels repose entièrement Être
sans destin. Köves met en scène son regard,
non lui-même, et souligne du même coup les
limites de l’intelligence qu’un déporté ordi-
naire pouvait avoir de la réalité concentra-
tionnaire. «Il me vint à l’esprit que ma façon
de voir pouvait être erronée» (p. 169).

La restriction subjective du champ de vision
et de sa compréhension fait de lui un naïf. Il
trouve bien normal que les SS aient une
arme, «après tout, c’étaient des soldats» (p.
117). Pour les enfants du convoi, rien d’anor-
mal à ce qu’ils soient mis à part : ils auraient
«droit à un traitement particulier, l’école au
lieu du travail, et toutes sortes d’autres avan-
tages» (p. 118). De même pour les nains, les
jumeaux, les infirmes. Le médecin qui effec-
tue la Sélection a même un «regard bien-
veillant» (p. 120). Si l’étonnement est moins
léger lors de l’arrivée au camp d’Auschwitz
qu’à Buchenwald, il n’en est pas moins son
mode d’appréhension de ces nouveaux
mondes, son mode d’être. Il se compare à «une
espèce de Robinson» (p. 147). D’apprendre

que les clôtures barbelées sont électrifiées le
surprend. Il porte sur ce qui l’entoure un regard
détaché et, partant, se pose en simple obser-
vateur (quasiment une focalisation externe,
dirait la théorie littéraire). Après la Sélection,
il pense : «Tout le monde pourrait récupé-
rer son bien, cela va de soi, mais d’abord
les objets devaient passer à la désinfection, et
nous à la douche : effectivement, il était
grand temps, c’était aussi mon avis» (p. 108).
Naïveté encore avec l’expression «Himmlische
Telephonnummer», le numéro du ciel : «Je
voyais que cela avait rendu tout le monde son-
geur, et bien que je n’y aie rien compris, je trou-
vais moi aussi ces paroles indubitablement
bizarres» (p. 149). Antihéros entraîné par
des événements qui le dépassent, il en saisit
mal l’ampleur. «Je peux affirmer qu’il y a
des notions que nous ne pouvons com-
prendre totalement que dans un camp de
concentration» (p. 227). «Je dois le reconnaître :
il y a des choses que je ne saurais expliquer,
pas précisément ou même pas du tout, si je
me place du point de vue de mon attente, du
principe, de la raison» (p. 262).

Avec Köves adulte, Köves adolescent est à la
fois dans une relation de contiguïté et de
pleine différenciation. La contiguïté vient
de ce que son regard s’inscrit dans la pers-
pective de l’instance narrative et que, son
mode étant aussi une focalisation interne,
il en reproduit les limites ne disant que ce
qu’il sait. «J’aperçus», «Je vis», «Je remar-
quai» (p. 79), «C’est ainsi que je le ressentais»
(p. 100), rappelle chaque fois aux lecteurs que
son point de vue est restreint et qu’il ne
s’agit pas de leur faire accroire qu’il y a là une
vision plus générale, surtout pas omnisciente.
Néanmoins, pour se distinguer de l’instan-
ce narrative, les interventions de Köves ado-
lescent se font au passé. C’est sur ce point
que s’avère la différenciation. Avec le temps
qui a passé, certaines connaissances sont
acquises. À l’évidence, Köves en 1944 en
sait moins sur ce qui est arrivé que Köves en
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1960. La construction narrative repose en
partie sur ce va-et-vient.

Mais le décalage est multivalent. Certes, il
met en scène combien Köves, et tous ceux
soumis à des conditions analogues aux
siennes, étaient assignés à une position qui
leur laissait peu de marge pour comprendre.
C’est la ténuité de cette marge d’ailleurs qui
les prédisposait, en dépit de leur angoisse, à
se laisser abuser par les flots de mensonges
que leur servaient les SS jusqu’aux portes
des salles de déshabillage. Mais ce décalage
produit également un effet de lecture sym-
boliquement très fort qui procède de l’ellipse.
Nul n’est censé aujourd’hui ignorer ce qui a
eu lieu, et le texte interpelle le lecteur en lui
laissant la possibilité de reconstruire les faits
dans les creux que dégage la narration. On
bascule de la dédramatisation, tout va bien,
plus de peur que de mal à Auschwitz, nous
voilà arrivés au bout de nos peines, ils sont
même gentils avec les enfants, à une ampli-
fication dramatique qu’éprouve intérieure-
ment le lecteur devenu écrivain imaginaire de
la part non dite de l’écrit.

Parler du lecteur demande un rectificatif
selon l’horizon d’attente duquel celui-ci
participe. Ainsi, il convient de distinguer
les années 1970 en Hongrie, avec leur hori-
zon rigidifié par la doctrine étatique, favo-
risant la mise au rancard d’Être sans destin
(«Les phrases de mauvais goût se succè-
dent» !), et les années 1990, avec leur hyper-
sensibilité non seulement au mémoriel et
au génocide des Juifs, mais aussi à ce type de

posture narrative empreinte d’antihéroïs-
me et de passivité. C’est ainsi que le jeu
entre le premier niveau narratif et le second
dégage un espace qui est celui d’un récit
que le lecteur d’aujourd’hui est en partie
prédisposé à configurer10 et dont, le confi-
gurant, il reçoit la décharge émotionnelle.

Et le troisième niveau ? C’est là que cela se
complique un peu. Kertész renforce son
dispositif narratif en le démultipliant pour
intervenir dans les creux de sa narration.
Nous savons que les points de vue ont pour
caractéristique d’être limités. Aussi, pour
retracer la démarche intellectuelle d’un ado-
lescent qui, naïf mais néanmoins curieux,
veut en savoir plus, est-il nécessaire d’ef-
fectuer - il s’agit bien d’effet - des déplace-
ments fictifs de la voix narrative,
généralement par le biais de l’imagination,
mais aussi en convoquant d’autres points
de vue. Si la restriction du champ signifie les
limites des facultés de jugement et de com-
préhension quand on est au cœur d’un évé-
nement, adopter d’autres positions permet
à la narration de se libérer de ce qui handi-
cape son rapport à la réalité. Il y a là, en
outre, une manière de sortir de soi et de
dépasser l’expérience par l’écriture11. Si,
comme on le lit dans Kaddish, «La vie est
une aspiration plutôt aveugle, tandis que
l’écriture est une aspiration plutôt lucide»12,
alors c’est en s’enfonçant dans l’espace «non-
vivant»13 de l’écriture que Kertész ressaisit
son passé, qu’il le remet à la portée de sa
conscience en le posant à distance, qu’il peut
le regarder en l’éloignant.

10 La configuration de l’œuvre par le lecteur est abordée par Ricœur sous le terme de «Mimèsis III», cf. Paul
RICOEUR, Temps et récit, t.1, Paris, Point-Seuil, 1983, p. 136 sq. «J’étais obligé de voir avec les yeux du...»

11 Une expérience similaire, mais dans les conditions plus dures encore du travail des Sonderkommandos, est à
l’origine de l’écriture de Zalmen Gradowski, cf. Z. GRADOWSKI, Au Cœur de l’enfer. Document écrit d’un
Sonderkommando d’Auschwitz - 1944, (Ph. Mesnard et C. Saletti éd.), Paris, Kimé, 2001.

12 Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1990), Paris, Arles, 1995, p. 62.
13 Entretien avec Imre KERTÉSZ, op. cit., p. 386.
14 Il s’agit notamment de «L’une ou l’autre route», T. BOROWSKI, Le Monde de pierre (Varsovie, 1961, Paris,

1964), Paris, Bourgois, 1992.



L’arrivée à Auschwitz et la Sélection per-
mettent de souligner la richesse expressive de
ces déplacements. «Effectivement, ils avaient
l’air d’être des Juifs, à tous points de vue»
(pp. 109-110), dit le jeune Köves à propos
des détenus qui les accueillent à leur des-
cente du train. Ici, Kertész joue sur plu-
sieurs registres. D’abord, son destin
dépendait entièrement de la manière dont il
serait vu par les autres. Cette compréhension
précède la compréhension même, elle par-
ticipe d’une intuition fondatrice concernant
sa propre identité. Puis, lors de la Sélection,
il est examiné «du point de vue du travail,
bien évidemment» (p. 115). Ce qui est en
train de se jouer : la vie ou la mort, les deux
heures restant de la vie ou les quelques mois
de sursis est, à l’échelle d’un arrivant, incom-
préhensible. «J’étais obligé de voir avec les
yeux du médecin combien il y avait parmi
nous d’hommes vieux ou inutiles» (p. 122).
Une fois passée la Sélection, les indices s’ac-
cumulent, mais pour les lier entre eux, un
déplacement s’impose. «De là où j’étais, je
voyais d’un autre œil ce qui se passait de
l’autre côté de la route» (p. 121). Il s’impo-
se doublement. D’une part, il a une qualité
situationnelle : les déportés, qui ont échap-
pé à la Sélection, s’éloignant de la Rampe,
n’étant plus noyés dans la masse du convoi,
bénéficient d’un véritable point de vue.
D’autre part, il a une valeur intertextuelle : il
renvoie à des épisodes similaires décrits dans
Le Monde de pierre14 par Tadeusz Borowski,
auteur majeur aux yeux de Kertész. Ainsi, les
situations les plus incompréhensibles, les
plus irreprésentables, les plus insoutenables
peuvent être saisies par les détours qu’offre
la littérature, que ce soit la fiction, la plura-
lité des points de vue ou l’intertextualité.

Si le temps, passé/présent, sépare le narrateur
en 1960 de son personnage en 1944, une
autre ligne de partage se trace lorsque le
gazage a lieu. «Je pourrais le jurer person-
nellement, je n’ai parlé avec aucun étranger

sur cette route. Et pourtant, c’est de ce
moment-là que datent mes connaissances
les plus précises. À cet instant-là, là-bas, en
face, brûlaient nos compagnons de voya-
ge» (p. 152). Borowski est encore très proche.
L’imagination vient combler les lacunes de
ce qui reste muet dans les souvenirs de
Kertész : ce que représente les chambres à
gaz. Il tente de (se) reconstituer de façon
imaginaire comment cela a bien pu être
conçu : des réunions entre gens sérieux, «des
messieurs en costumes chic» (p. 154). «L’un
d’eux tombe sur l’idée du gaz ; dans la fou-
lée, un autre trouve la douche, un troisième
le savon» (ibid.)... «Voilà comment je me
l’imaginais», ponctue-t-il. «J’admettais que
tout ceci n’était pas vraiment une plaisante-
rie, si je le considère d’un autre point de
vue, puisque j’ai pu m’assurer du résultat -
pour m’exprimer ainsi - de mes propres
yeux et surtout avec mon estomac qui se
retournait sans cesse ; mais voilà, c’était l’im-
pression que j’avais, et fondamentalement -
c’est du moins ce que je m’imaginais - cela ne
pouvait pas se dérouler d’une manière très
différente» (ibid.).

Ce troisième niveau narratif se dissémine
dans le récit proprement dit. Il investit la
langue. Il tourne à la manie. À propos des
papiers de la famille, qui sont «irrépro-
chables», le narrateur se place du «point de
vue racial» (p. 53). Peu après son arresta-
tion, c’est d’un policier qu’il est question
en ces termes : «Il ne pouvait être question,
à son avis que d’une simple formalité, du moins
dans une situation aussi claire et incontestable
du point de vue de la loi que l’était la nôtre
en l’occurrence» (p. 76). S’agissant d’une
statue, il évoque «un point de vue purement
esthétique» (p. 171) et de Weimar, le «point
de vue de la culture» (p. 176). La trace la
plus probante de cette dispersion narrative
dans la langue reste l’usage de la modalisa-
tion adverbiale, principalement avec l’ad-
verbe «naturellement», que Kertész essaime
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sur tout son texte. «Naturellement» signifie
moins le point de vue d’un autre que le
point de vue de la norme. Norme de laquel-
le sont exclus les Juifs, mais dont ils sont
obligés de prendre acte, elle les vise directe-
ment. «Naturellement» veut dire que ce qui
est imposé va de soi dans la tête des gens, y
compris des Juifs qui ont assimilé la patien-
ce de la ségrégation qu’ils subissent. Kertész
insiste ici sur la pression que les cadres du vrai-
semblable exercent sur le jugement, au sens
où ce qui est vraisemblable, paraissant pro-
prement naturel, se soustrait à l’esprit critique,
«naturellement».

«De la belle ouvrage, 
il n’y a pas à dire»

L’esprit critique, peut-être est-il le nerf de la
langue de Kertész, si l’on s’accorde à dire que
la critique instaure une distance vis-à-vis de
la chose pour permettre de la juger. Ce fai-
sant, Kertész a une langue qui lui est propre,
une langue écrite dont Être sans destin est le
creuset ; une langue qui, pour écrite qu’elle
soit, n’en est pas moins un discours. Le jeu
des points de vue décrit plus haut fait se
déployer un espace où a lieu un monde mis
en langue, étayé par des procédés stylis-
tiques qui permettent au sujet de ne pas
s’engager. Si Kertész insiste pour que l’on ne
confonde pas vie et écriture, ce retrait rap-
pelle cependant cette position marginale,
n’adhérant à aucune communauté, ni même
à celle des dissidents du régime et à la com-
munauté juive encore moins, par laquelle
il cherche à se faire reconnaître.

Un des principes contribuant à donner une
dimension discursive à cette langue tient à
son insistance et à sa faculté de répétition.
Qu’il s’agisse de l’étoile pour l’identité juive
ou du train pour son errance concentra-
tionnaire, Kertész file de longues méta-
phores et il reprend de façon obsessive des
tropes, en particulier, l’ironie, la litote et
toute autre façon d’euphémiser. L’ironie
tourne en dérision la conformité ordinaire
des membres de la communauté juive : «J’ai
remarqué qu’ils s’étaient décorés la poitrine
avec leur propre article. Et c’était comme s’ils
ne la portaient que pour en donner envie aux
clients» (p. 17). À Auschwitz, il annonce :
«Nous étions effectivement arrivés à desti-
nation. J’étais tout naturellement content» (p.
108). Plus loin, il lorgne sur une «cravache
tressée de cuir blanc», et en déduit aussi-
tôt : «- de la belle ouvrage, il n’y a pas à dire
-» (p. 127). Si la litote dit une chose par son
contraire, c’est ce que Kertész manie quand,
dans le wagon vers Auschwitz, une vieille
femme agonisant, il reconnaît que «ce n’était
pas très agréable» (p. 104), ou quand, en
direction de Buchenwald cette fois, il men-
tionne le camp comme un des «noms pro-
metteurs» (p. 166) qu’il a pu entendre. On
reconnaît là «l’art de paraître affaiblir par
l’expression, une pensée qu’on veut laisser
dans toute sa force»15.

Le jeu avec les lieux communs et les clichés
confère à cette langue une tension particulière
qui se propage dans l’expérience même de la
lecture. Ainsi, cette façon de porter des
considérations comme si cela ne le concer-
nait pas : «Quelles que soient leurs concep-

15 Pierre FONTANIER, à propos de Laharpe, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 133.
16 Entretien avec Imre Kertész, op. cit., p. 388.
17 Ibid.
18 Kertész a d’ailleurs une vision de la Hongrie communiste, en particulier, et de l’Est, en général, que l’on peut

qualifier de totalitarienne en ce qu’elle identifie la société à l’idéologie, sans lui reconnaître, du moins dans ses
romans ni dans ses textes critiques et ses essais, les interstices qui existaient dans toutes ces sociétés, même dans les
périodes de domination écrasante.



tions relatives aux Juifs, les Allemands étaient
fondamentalement - ce que tout le monde
sait par ailleurs - des gens propres, hon-
nêtes, aimant l’ordre, la ponctualité...» (p. 89).
Il exprime un ton analogue quand, à propos
de son amie, Annamària, inquiète de l’anti-
sémitisme des autres à son égard, il écrit :
«Elle voit à leurs regards qu’ils la «haïs-
sent». [...] Mais moi je crois qu’elle exagère
un peu» (pp. 50-51). Il se fait provocant
quand il avance : «J’ai eu moi aussi très rapi-
dement de l’affection pour Buchenwald»
(p. 177). Ce qu’il confirme cent pages plus
loin : «Et malgré la réflexion, la raison, le
discernement, le bon sens, je ne pouvais pas
méconnaître la voix d’une espèce de désir
sourd, qui s’était faufilée en moi, comme
honteuse d’être si insensée, et pourtant de
plus en plus obstinée : je voudrais vivre
encore un peu dans ce beau camp de concen-
tration» (p. 261). Autant de figures d’ex-
pression qui atténuent ou repoussent les
faits et, finalement, affirment que le témoi-
gnage n’a pas pour vocation d’être docu-
mentaire a priori.

«Du bonheur des camps 
de concentration»

La machine à écrire kertészienne est une
machine où l’optique se noue au verbe pour
répondre à la double question : que puis-je
voir et comprendre d’où je suis ? - et dont la
réponse est l’écriture même. C’est pour-
quoi, aborder Être sans destin autrement
que par les dispositifs de vision qui l’édi-
fient, reviendrait à ne saisir que les bribes
éparses d’une œuvre dont le souci n’est pas
de témoigner des faits, mais d’une expé-
rience de l’histoire redoublée par l’expé-
rience d’écrire comme tentative de lucidité
sur soi. Cette lucidité passe par l’affirma-
tion de l’individualité du sujet singulier.

L’affirmation kertészienne de soi s’exprime
par le refus d’être confondu dans la masse et
le collectif, non par vanité, mais pour ne pas

céder un pouce aux pouvoirs qui veulent
s’emparer de son destin. Cette déposses-
sion tient, dit-il, «à la dynamique du totali-
tarisme»16. Kertész, un homme du
totalitarisme, serait-on donc tenté de penser.
D’ailleurs, Le Refus, bien que paru en 1988,
semble avoir été écrit dans les années 1960,
sous la chape stalinienne, comme si l’écriture
de Kertész s’était sinon arrêtée, du moins atta-
chée, fixée, rivée là. Pourtant, dit-il aussi,
une fois que cette dynamique «cesse de
fonctionner, se pose le problème : un indi-
vidu peut-il regagner son individualité ou
non ?»17. Kertész serait alors un homme du
totalitarisme18 qui, une fois celui-ci disparu,
voudrait obstinément réaliser sa liberté en se
réappropriant son destin. Pourtant, ce modè-
le, si on le limite au couple individualité ver-
sus totalitarisme, n’explique pas forcément
la volonté que Kertész affiche de toujours se
tenir à l’écart non seulement de la commu-
nauté juive, mais aussi d’une identité juive qui
serait «naturellement» la sienne. On peut
également se demander s’il n’entre pas en réac-
tion contre le témoignage - ce qui, aujour-
d’hui, signifie contre la pression de l’attente
qui pèse sur les témoins, pression qui, entre
autres, noie la littérature sous le témoigna-
ge. C’est peut-être par anticipation à cela
que Être sans destin se conclut par ces mots
de «mauvais goût» :

«Là-bas aussi, parmi les cheminées, dans
les intervalles de la souffrance, il y avait
quelque chose qui ressemblait au bon-
heur.Tout le monde me pose des questions
à propos des vicissitudes, des «horreurs» :
pourtant en ce qui me concerne, c’est peut-
être ce sentiment-là qui restera le plus mémo-
rable. Oui, c’est de cela, du bonheur des
camps de concentration, que je devrais par-
ler la prochaine fois, quand on me posera des
questions».
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Une lecture d’Imre Kertész

À ce jour, cinq livres de Kertész ont été tra-
duits en français1.

J’en propose une lecture qui suit l’ordre
chronologique de leur composition, plutôt
que celui de leur publication en français,
dans la mesure où la conception du dernier
disponible, Le Chercheur de traces, est en
réalité contemporaine du premier d’entre
eux, Être sans destin, son élaboration concrè-
te débutant donc au lendemain même de la
parution de celui-ci, en 19752.

Ce qui signifie que ces deux ouvrages, essen-
tiels pour saisir les spécificités concentra-
tionnaires de l’œuvre, constituent les deux
faces d’un même objet, se faisant en quelque
sorte écho l’une à l’autre.

Tout se passe comme si l’écrivain avait tenté
de rendre compte à la fois de la réalité
d’Auschwitz et de ce qui pouvait en subsister
bien des années après, aussi bien les empreintes
matérielles que celles de la mémoire, les unes
et les autres extrêmement fragiles par ailleurs.

1 Tous publiés chez Actes Sud : Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1995, 1990), Être sans destin (1998, 1975), Un
Autre, chronique d’une métamorphose (1999, 1997), Le Refus (2001, 1988), Le Chercheur de traces (2003, 1998), la
première date entre parenthèses étant celle de la parution en français, la seconde celle de l’original. À ces titres, l’allemand
ajoute Die englische Flagge (1991), Galeerentagebuch (1993), Schritt für Schrit, Drehbuch zum «Roman eines
Schicksallosen» (2002), Die exilierte Sprache (2003) et annonce la traduction de Felszámolás sous le titre Die
Liquidation en balance avec Die Auflösung. C’est dire que l’approche en français est pour le moins lacunaire.

2 Cf. les mentions de la p. 118.
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Démarche exemplaire et impressionnante,
gage d’authenticité pour le lecteur.

Nous commencerons donc par Être sans
destin dont voici le premier paragraphe :

«Je ne suis pas allé au lycée ce matin.
C’est-à-dire que j’y suis allé, mais seu-
lement pour demander au professeur
principal la permission de rentrer à la
maison. Je lui ai donné la lettre par
laquelle mon père sollicitait une autori-
sation d’absence «pour raisons fami-
liales». Il m’a demandé quelle sorte de
raisons familiales ce pouvait être. Je lui ai
dit que mon père avait été réquisitionné
pour le service du travail obligatoire ;
alors il n’a plus fait de difficultés» (7)3.

Cette ouverture de quelques lignes offre,
selon moi, un véritable microcosme de
l’œuvre concernée, fournissant par là-même
le premier signe de la qualité exceptionnel-
le d’une écriture.

Qu’y trouvons-nous en effet ?

Tout d’abord l’énoncé, à la première per-
sonne, au fil d’une phrase extrêmement
brève et sur le mode négatif, d’un constat en
apparence banal, même si potentiellement
critique, inséré dans une temporalité à la
fois précise et imprécise : le passé composé
rendant compte d’une situation révolue mais
dont les effets se prolongent, ce matin dési-
gnant un moment en apparence déterminé
et relatif à d’autres mais, en fait, sans possi-
bilité de datation formelle. Dans ce contex-
te, le je énonciateur ne peut, lui aussi, qu’être
identifié de manière approximative - il doit
s’agir d’un adolescent - et ce qui s’annonce
peut relever aussi bien du récit autobiogra-
phique ou du journal intime que de la repri-
se pure et simple de paroles prononcées.

Première et immédiate illustration, dérou-
tante et troublante du titre même de l’ou-
vrage...

Ce constat initial entraîne à son tour un
complément d’explications et de précisions
qui se révèlent décisives en ce qu’elles légi-
timent l’absence du narrateur et mettent ce
dernier en position de disponibilité face à la
réquisition du père. Il faut souligner ici, par
ailleurs, la manière détachée, dénuée d’af-
fectivité, presque indifférente, dont l’évé-
nement est rapporté : comme si sa signification
était secondaire et comme si l’existence
même du protagoniste pouvait ne pas en
être bouleversée. La perspective narrative
retenue adopte donc un point de vue exter-
ne, se bornant à évoquer des comporte-
ments et à énumérer des faits, ce qui suscite
chez le lecteur un vif sentiment d’attente.

En effet, à partir de là, l’expérience des camps
de Kertész, bien qu’elle fût directe comme
celle d’un Primo Levi par exemple, va tisser
sa trame de manière spécifique, correspon-
dant à ce début singulier.

Ainsi en va-t-il des préliminaires de la dépor-
tation placés sous le signe de l’exclusion,
qu’il s’agisse de lui personnellement :

«J’ai fait à pied la route de l’école jusqu’au
magasin. L’air était pur, il faisait doux,
compte tenu du fait qu’on n’est qu’au
début du printemps. Je me serais même
déboutonné mais j’ai changé d’avis :
comme je marchais contre la brise, un
pan de mon manteau pouvait se rabattre
sur mon étoile jaune, ce qui n’aurait pas
été réglementaire» (9)

ou de sa belle-mère

«obligée de se tourner les pouces : en
effet, ils ont décidé qu’il fallait fermer
le magasin, parce qu’on ne peut pas faire
marcher un commerce si on n’est pas
de sang pur»

ou encore d’une jeune fille de ses amies :

3 Les chiffres entre parenthèses indiquent la page du livre traité.



«Elle voulait d’abord nous parler de
quelque chose qui la préoccupe beau-
coup en ce moment : son étoile jaune
lui pose problème. En effet, «le regard
des autres» lui a fait prendre conscience
d’un changement, elle trouve que l’atti-
tude des gens envers elle a changé, et
elle voit à leurs regards qu’ils la «haïs-
sent»» (50).

De même lorsque le transport s’amorce et
s’organise :

«Et c’est là que c’est arrivé : l’autobus a
freiné brusquement, puis j’ai entendu
une voix donner des ordres à l’extérieur,
après quoi le contrôleur et plusieurs pas-
sagers m’ont fait passer le message : s’il
y avait des juifs dans le véhicule, ils
devaient descendre. Je me suis dit : Bon,
ils veulent sûrement contrôler cette his-
toire de sortie de la ville, au vu de mes
papiers» (57/58),

avec un suspens illusoire :

«On entourait (le policier) de toutes
parts, on riait, exactement comme si on
avait été en excursion et qu’il avait été
notre prof, il se tenait au milieu du grou-
pe et se frottait le menton d’un air pen-
sif. Finalement il a proposé d’aller au
poste de douane» (63),

puisqu’une fois arrivés là, un militaire, cette
fois, s’adresse à eux :

«J’ai juste compris qu’il avait l’intention
de procéder à «l’examen» - c’est le mot
qu’il a employé - de notre situation le
lendemain, et tout de suite après, il
s’adressait déjà aux gendarmes, leur
ordonnant d’une voix qui remplissait
toute la place d’emmener en attendant
«toute cette bande de juifs» là où, à son
avis, est leur place, c’est-à-dire à l’écurie,
et de les y enfermer pour la nuit» (80).

Et le transfert vers Auschwitz s’entreprend
alors après une extraordinaire ellipse :

«La tête de ma belle-mère quand elle se
rendrait compte qu’elle m’attendait en
vain pour dîner» (81)

et

«Ce qui manquait le plus dans le train,
c’était l’eau» (82).

Nouveau Candide, Imre Kertész découvre
et décrit un à un les éléments constitutifs
des camps où il sera interné.

Auschwitz-Birkenau d’abord, nouvel espa-
ce-temps dans lequel il débarque :

«Avant tout, je remarquai un immense
terrain qui ressemblait à une prairie. Sur
le coup, je fus aveuglé par cette étendue
soudaine, la luminosité également
blanche du ciel et de ce pré me faisait
mal aux yeux. Mais je n’avais pas vrai-
ment le temps de contempler les lieux :
autour de moi, ce n’étaient que gémis-
sements, grouillement, bribes de paroles
et d’événements, la mise en rangs.
J’entendis qu’il fallait se séparer des
femmes pour un court instant, car après
tout nous ne pouvions pas prendre la
douche sous le même toit» (111)

et

«La gare était proprette. Sous nos pieds,
il y avait du gravier, comme dans tous les
endroits de ce genre, un peu plus loin,
une bande de gazon avec des fleurs
jaunes, et une route d’un blanc immaculé
s’allongeant à l’infini» (115),

cette gare où retentissent des annonces par
haut-parleurs :

«Ils cherchaient des jumeaux, des
infirmes, et même, à l’hilarité générale, les
nains qui se trouvaient éventuellement
parmi nous, puis les enfants aussi car, à ce
qu’il paraissait, ces derniers avaient droit
à un traitement particulier, l’école au lieu
du travail, et toutes sortes d’autres avan-
tages» (118)
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et qu’il traverse pour rejoindre ses bara-
quements tout en observant au passage :

«Ce que j’ai vu des environs pendant
cette brève marche m’a beaucoup plu. En
particulier, je fus ravi de voir un terrain
de football dans la grande clairière, tout
de suite à droite de la route. La pelouse
verte, les cages blanches nécessaires au
jeu, le tracé blanc des lignes, tout était là,
attirant, frais, bien entretenu et en excel-
lent état» (124/125),

même si

«Je m’aperçus qu’il manquait néanmoins
quelque chose dans les environs : il n’y
avait pas trace de mouvement, de vie.
Mais je me dis que ce devait être normal,
puisqu’en fin de compte les habitants
étaient au travail» (126).

Après avoir été désinfecté, avoir endossé
ses nouveaux vêtements, avoir été tatoué et
avoir découvert des cheminées définies
comme celles de fours d’incinération puis
peu à peu perçues pour ce qu’elles étaient,
l’auteur révèle ce qu’il a été amené à devoir

«apprendre seulement sur place, par
exemple que nous étions dans un
Konzentrationslager,un «camp de concen-
tration». Et encore, ceux-ci n’étaient pas
tous pareils, nous expliqua-t-on. Celui-
ci par exemple était un Vernichtungslager,
c’est-à-dire un «camp d’extermination»,
nous apprit-on. En revanche, se dépêcha-
t-on d’ajouter, l’Arbeitslager, à savoir le
«camp de travail», c’était tout autre
chose : là, la vie était facile, le bruit cou-
rait que le traitement et la nourriture
étaient incomparables, ce qui est évi-
dent, vu que les objectifs étaient différents,
en définitive» (157).

Trois jours plus tard, il est transporté à
Buchenwald où, note-t-il :

«L’air est pur, alentour, toutes sortes de
paysages changeants, des forêts, les toits
rouges des maisons et les vallons envi-

ronnants s’offrent à l’admiration des
yeux. Les douches se trouvent à gauche»
(171) ;

et cela avant de se retrouver à Zeitz «à une
nuit de train de marchandises» (177).

Il retrouve là un certain nombre de sensa-
tions et de sentiments initialement évoqués,
synonymes marquants de son étrangeté :

«Ce jour-là, au milieu d’eux, je fus pris
parfois par la même tension, la même
démangeaison, la même gêne qu’il m’était
arrivé de ressentir au pays, comme si
quelque chose n’allait pas avec moi,
comme si je n’étais pas en harmonie avec
l’idée générale, bref : comme si j’étais
un juif, et je trouvais que c’était plutôt
bizarre après tout, parmi des juifs, dans
un camp de concentration» (193),

sur laquelle il revient en regrettant «de ne pas
savoir (...) prier dans la langue des juifs»
(223), à l’occasion de la récitation d’un kad-
dish.

Il décrit par ailleurs ses transformations
physiques, établissant un relevé comparatif
précis :

«Je me rappelle un après-midi d’été, je lisais
dans ma chambre un roman captivant pen-
dant que ma main caressait avec une
agréable distraction la peau docilement
lisse de ma cuisse, brunie par le soleil, aux
poils dorés, tendue sur mes muscles. À
présent, cette même peau pendouillait,
ridée, elle était jaune et desséchée, recou-
verte de toutes sortes d’abcès, de ronds
bruns, de gerçures, de crevasses, de rugo-
sités et de squames qui, surtout entre les
doigts, provoquaient des démangeai-
sons désagréables» (228)

avant de constater un peu plus loin :

«Chaque jour, j’étais surpris par une
nouveauté, une nouvelle difformité sur
cette chose de plus en plus étrange et
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étrangère qui avait jadis été un bon ami :
mon corps» (ibid.).

Il en vient alors, dans le même style, à dire un
mot de ses vêtements :

«Dans l’ensemble, je ne pouvais pas être
satisfait par les vêtements qu’on m’avait
donnés au camp de concentration, ils
étaient peu pratiques, avaient beaucoup
de défauts et, qui pis est, leurs inconvé-
nients devinrent vite une source de désa-
gréments - en somme, je peux le dire à juste
titre : ils n’ont pas fait leurs preuves»
(229).

À un autre moment, battu pour avoir laissé
tomber un sac de ciment, il se voit littérale-
ment pris en main par le surveillant,

«un soldat en uniforme jaune d’une espè-
ce de vague organisation du nom de
Todt» (232/233),

ce qui entraîne les considérations suivantes :

«Finalement naquit entre nous une sorte
de connivence, nous n’avions plus de
secret l’un pour l’autre, je voyais sur son
visage presque une sorte de satisfaction,
d’encouragement, pour ne pas dire de fier-
té, et d’un certain point de vue, je devais
bien le reconnaître, à juste titre, en défi-
nitive : en effet, même si c’était en titu-
bant, le dos voûté, avec des points noirs
devant les yeux, j’allais et venais, j’emportais
et transportais, tout cela sans laisser tom-
ber un seul autre sac, et en fin de comp-
te - je dus l’admettre - cela lui donnait
raison» (234).

Renvoyé à Buchenwald étant donné son
état physique lamentablement dégradé, il
répond par son numéro de matricule lors-
qu’on lui demande son nom, avant de se
souvenir de ce dernier (cf. 277).

La sortie du camp s’opère avec la même
brusquerie que son entrée en captivité : à
travers la sécheresse d’une ellipse. Il passe en

effet de l’idée de liberté (observons ici la
nuance ponctuelle affirmée du passé simple) :

«Je pensai à mon tour - peut-être pour
la première fois sérieusement - à la liber-
té» (325)

aux retrouvailles avec Budapest qui s’effec-
tuent, elles, sur fond de passé composé :

«Je suis rentré chez moi à peu près à
l’heure où j’étais parti» (326),

étonnante coïncidence, au sens fort du terme,
qui voit le cercle se refermer sur lui-même...

Et l’absurde de rebondir tout naturelle-
ment : l’accueil qui lui est fait est pour le
moins mitigé, incompréhensif et décalé.

Ainsi dans le tramway, «un homme en uni-
forme et képi» qui lui demande son titre de
transport : «Si vous n’avez pas de ticket, il
faut descendre» (338) ; ainsi le malentendu
avec le journaliste qui ayant payé à sa place
lui demande de parler de «L’enfer des
camps» :

«(...) sur quoi je dis que je ne pourrais abso-
lument rien en dire, puisque je ne connais
pas l’enfer et serais même incapable de me
l’imaginer. Il a déclaré que ce n’était
qu’une comparaison : “Ne faut-il pas,
a-t-il demandé nous imaginer un camp
de concentration comme un enfer ?”»
(342) ;

ainsi son appartement occupé par d’autres :

«C’est nous qui habitions ici (...) et j’en-
tends la clé tourner deux fois dans la
serrure» (348) ;

ainsi les voisins déclarant «nous avons essayé
de survivre» (353).

Tant et si bien qu’il ne peut que conclure :

«Il n’y a aucune absurdité qu’on ne puis-
se vivre tout naturellement, et sur ma
route, je le sais déjà, me guette comme un
piège incontournable, le bonheur. Puisque
là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les
intervalles de la souffrance, il y avait
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quelque chose qui ressemblait au bonheur.
Tout le monde me pose des questions à
propos des vicissitudes, des «horreurs» :
pourtant en ce qui me concerne, c’est
peut-être ce sentiment-là qui restera le plus
mémorable. Oui, c’est de cela, du bon-
heur des camps de concentration, que je
devrais parler la prochaine fois, quand on
me posera des questions» (361),

avant l’ultime pirouette, l’ultime remise en
cause, rouvrant sur tous les possibles :

«Si jamais on m’en pose. Et si je ne l’ai pas
moi-même oublié» (ibid.).

C’est à ce point précis que le narrateur et
l’auteur se rejoignent, le second se trouvant
impliqué personnellement in extremis dans
la mise en scène behavioriste, à la fois inno-
cente et effroyable, proposée par le pre-
mier...4

J’en viens maintenant au Chercheur de traces,
lié, nous le savons à Être sans destin.

L’histoire se déroule de façon linéaire : un
homme, qui restera anonyme, revient, des
années après les avoir quittées, dans une
région et une ville, soi-disant pour un col-
loque, en réalité en mission d’inspection (8)
sur les «traces» d’événements graves qui s’y
sont produits. Il agit dans le souci du «devoir
atroce de savoir» (11) et il a, à l’occasion de
ce déplacement, «accumulé des dossiers,
réuni des preuves, constitué des archives»
(ibid.).

Il espère ainsi que tout est

«encore là, entier et intact (...) vu que
l’effacement des traces (...) était l’une des
manœuvres préférées et les plus dange-
reuses de l’adversaire» (17).

Ce qui n’empêche pas son accompagnateur
désigné de signaler «une puanteur terrible par
là-bas» (26).

Et la marche commence ; d’abord dans la
ville en question, laquelle se transforme

«sous l’effet du regard. Sa beauté s’effritait :
à sa place se figeait une patine pourrie et
une dignité transie, délabrée, décatie,
désarmée. Les fioritures de sa splendeur
baroque, comme tirées d’un vieux disque
par une méchante aiguille, s’effondraient,
se brisaient, se scindaient çà et là en voix
ridicules et laborieuses. Les ornements,
les rues, les maisons et les tarabiscotages
faisaient un plongeon dans le temps :
leur éternité disparaissait, dévoilant le
caractère éphémère, le hasard et l’ab-
surdité de leur présence. L’émissaire
regardait et voyait : c’était la ville - non
telle qu’on la montrait, mais telle qu’el-
le devait être. Une jubilation lugubre
gonflait sa poitrine - le travail commen-
çait bien» (44/45),

puis au sommet d’une colline,

«là où la montée se terminait et où l’ima-
gination devinait un précipice, les deux
battants d’un portail isolé donnaient sur
le ciel» (60),

ledit portail exhibant par ailleurs l’inscription
suivante : «Jedem das Seine, ”chacun son
dû”» (61).

Plus loin, il emprunte un chemin,

«ce n’était même pas un chemin mais
plutôt le souvenir de pas sur la terre,
une sorte de lisière ; il longea une clôtu-
re de barbelés - ils avaient visiblement négli-
gé de l’entretenir, laissant le temps la
ronger et la noircir - il effleura du bout

4 A propos d’Etre sans destin, je renvoie à l’article très pertinent d’István Deák, Stranger in Hell, publié dans The New
York Review of Book, September 25, 2003, pp.65-68.

5 Associés à ce processus, laisse entendre Kertész, les touristes qui «sont comme des fourmis : ils emportent miette par
miette mais sans relâche la signification des choses» (59).



des doigts les pointes rouillées et friables :
habile pour un début, constata-t-il» (65).

Et en dépit de ce qu’il croit percevoir

«le dessin sinistre et réel d’une cheminée
refroidie, noircie de fumée» (68),

et qu’à d’autres moments il sillonne

«le pré en tous sens, comme un limier qui
a perdu la trace sur des pistes inexis-
tantes, en direction de cachettes imaginaires
(...) il ne trouvait que la patience douce,
immuable et goguenarde des paysages,
des coteaux et des prés. L’herbe lui arri-
vait aux genoux, il se démenait dans les
broussailles, le sol caillouteux de la clai-
rière crissait sous ses chaussures ; les sau-
terelles faisaient vibrer les tiges des fleurs,
les papillons se livraient à leur danse esti-
vale, tandis qu’au loin, au-dessus de la forêt,
planait une buse vorace guettant sa proie
(et) peu à peu, l’envoyé fut envahi par une
étrange impression d’invraisemblance.
S’était-il trompé d’endroit ?» (69).

Il ne peut dès lors que se résoudre à «sortir
au plus vite, sortir, dans la négation du soleil
brûlant et du paysage inébranlable» (72).

Revenu à son point de départ, il croise une
femme en robe sombre, coiffée d’un voile de
crêpe (78) qui lui répète sur le mode de la lita-
nie : «Mon père. Mon frère. Mon fiancé»
(79, 80), et dont il découvre, au moment où
elle écarte son voile qu’elle n’a plus de visa-
ge

«mais une réplique de visage, jaune, des-
séchée et pétrifiée. Et ce masque auquel
seul le reflet d’un feu intérieur dévorant
donnait vie le fixait avec une demande
muette d’explication impossible à satis-
faire, avec une exigence qui engloutissait
tout, tel un monument à l’intransigean-
ce» (81).

Après une longue parenthèse dévolue aux
apparences trompeuses du décor qu’il a
rejoint, il est, le lendemain, «appelé dans un

lieu plus éloigné» (99), en l’occurrence le
site d’une usine, là où, ayant pris le train

«la voie s’interrompait entre des champs
secs et des terres brûlées» (102)

et il observe

«un peu plus loin (...) de terribles tours
de refroidissement et des grues déchar-
nées pointées vers le ciel, prêtes à poi-
gnarder» (103).

Il traverse alors des lieux sur lesquels se
manifeste «une activité fébrile» (108),
comme si celle-ci n’avait jamais cessé,
tout en constatant que les choses qui
l’entourent «ne le rejetaient ni ne l’ac-
cueillaient»  (111).

Reprenant le train à la gare, il apprend, à la
lecture d’un journal, qu’une femme s’est
suicidée dans son hôtel à l’aide d’une corde
confectionnée «en entortillant son voile de
crêpe» (117)...

Et au moment où disparaît cette «trace»
authentique du passé qu’il arpente, faisant
taire les scrupules qui l’assaillent, le prota-
goniste principal se plonge

«dans l’estimation succincte des frais de
voyage au bord de la mer qu’il entre-
prenait le lendemain» (118).

Ainsi donc, après avoir relaté d’une maniè-
re remarquablement efficace sa terrible expé-
rience concentrationnaire, Kertész se montre
capable d’en envisager les lendemains avec
une lucidité cruelle. Tout se passe comme si
les éclats de l’effroyable violence de la Shoah
et des camps de la mort s’étaient trouvés
atténués, récupérés par la force des choses,
livrés au silence, désormais innommables
puisque l’enquête pourtant si bien préparée
n’aboutit pas. Soubresauts d’une présence-
absence, les indices mis au jour ont perdu et
perdront inéluctablement toute significa-
tion...5

On peut voir dans Le Refus la suite directe
et naturelle d’Être sans destin, en ce qui
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concerne précisément le sort du héros-nar-
rateur mais aussi par l’écriture elle-même
de ce nouveau «destin».

Divisé en deux parties, l’ouvrage dépeint,
dans la première, la situation de l’écrivain
empêché de publier le roman-témoignage sur
son passé de déporté et, dans la seconde,
retrace l’histoire du retour dans sa ville d’un
certain Köves, lequel se heurte dans cette
entreprise au nouveau régime communiste,
tout puissant déjà dans la première partie.

On jugera d’emblée de l’apparentement
expressif avec Être sans destin à travers les
premières lignes qui «résonnent» de la même
façon que celle du livre initial, cadre spa-
tio-temporel déterminé apparemment, mais
trompeusement avec précision, anonymat du
personnage central, seul se trouvant modi-
fié le point de vue narratif qui est ici celui de
l’omniscience, attitude logique, somme toute,
dans le cadre d’un deuxième volume :

«Le vieux se tenait devant le secrétaire.
Il réfléchissait. C’était le matin. (Vers
dix heures, à peu près.) À cette heure-là,
le vieux avait l’habitude de réfléchir.

Comme il avait beaucoup de soucis, le
vieux, il avait matière à réflexion.

Mais il ne réfléchissait pas à ce à quoi il
aurait dû réfléchir» (5).

Je note aussi, à la page suivante, une reprise,
complétée de variations, de ces éléments :

«On a peut-être déjà signalé que c’était
le matin. (Vers dix heures, à peu près.) On
a maintenant la possibilité de compléter
le tableau en précisant d’autres circons-
tances : c’était une belle matinée de fin d’été
(début d’automne) douce, un peu bru-
meuse mais radieuse.

Pendant que le vieux réfléchissait, debout
devant son secrétaire, à cette heure relative-
ment matinale - il était dans les dix heures, il
eut la tentation passagère de fermer la
fenêtre» (6).

Plus loin, c’est le retour à la situation de
départ avec le secrétaire

«devant lequel, par une belle matinée de
fin d’été (début d’automne), douce, un peu
brumeuse mais radieuse qui le recou-
vrait, lui et son entourage telle une cloche
de verre étanche, le vieux réfléchissait
debout» (11)

ainsi que pseudo-nouvelles précisions sur
ce dernier :

«Le vieux (...) n’était pas un vrai vieux.

Il était vieux, bien sûr (c’est pourquoi
on l’appelle le vieux).

Mais quand même : ce n’est pas parce que
le vieux était vieux qu’il était vieux, à
savoir que ce n’était pas un vieillard (bien
qu’il ne fût pas jeune non plus) (c’est
pourquoi on l’appelle le vieux) (ibid.).

Tandis que, quelques paragraphes parcourus,
on peut lire derechef :

«Non : c’était tout simplement le matin,
dans les dix heures, et à cette heure-là, le
vieux avait l’habitude de réfléchir.

C’était son mode de vie.

Chaque jour, à dix heures (à peu près), il
se mettait soudain à réfléchir. (...)

Ainsi donc à dix heures (à peu près),
pour ainsi dire automatiquement et tout
à fait indépendamment de l’intensité de
sa réflexion - et même de la réalité de
celle-ci (il avait acquis une si grande
expérience en matière de réflexion qu’il

6 Je renverrai encore, pour la seule exploitation de ces occurrences premières, aux pp. 14, 17, 20, 22, 27, 28, 61, 63...
7 Motif rappelé par le «récit de la mort de trois cent quarante juifs hollandais dans les carrières de Mauthausen» (46)

et le portrait d’Ilse Koch dans Le Grand Voyage de J. Semprun (47/48).
8 Lettre citée plus amplement pp. 54/55.



était capable de donner l’impression de
réfléchir même quand il ne le faisait pas,
lui-même s’imaginant réfléchir), le vieux
réfléchissait debout devant son secrétai-
re» (13).

La répétition est ainsi la figure par excel-
lence de ce livre, celle où se rejoignent inti-
mement et significativement un style et une
problématique unis par leur absolue néces-
sité6.

Dans cette optique, le lecteur est confronté
au rappel d’un épisode d’Être sans destin :

«Qu’il me suffise de dire que je me trou-
vais dans la cour étroite d’une caserne de
gendarmerie, au milieu d’une foule qui
suait la peur et exhalait on ne sait quelles
bribes de pensée, et le seul trait général
que je partageais avec ces gens était d’être
juif. C’était une nuit d’été limpide embau-
mant le parfum des fleurs, là-haut, la
pleine lune brillait» (21)7,

précédant la reproduction de la lettre de
«refus» d’éditer son livre :

«Nos lecteurs ont lu votre manuscrit et
selon leur avis unanime... Nous pensons
que vous n’avez pas réussi à donner une
expression artistique à votre expérience
vécue, bien que le sujet soit terrible et bou-
leversant. S’il ne devient pas... le héros est
bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire...
Nous comprenons à la rigueur que le
héros adolescent ne saisisse pas immé-
diatement ce qui se passe autour de lui (la
réquisition des STO, le port obligatoire
de l’étoile jaune, etc.) mais nous ne pou-
vons plus nous expliquer pourquoi, arri-
vé au camp de concentration, il voit...
Les phrases de mauvais goût se succèdent...
Il est également incroyable que la vue des
fours crématoires... éveille en lui «l’im-
pression d’une farce de potache» alors qu’il
sait qu’il est dans un camp d’extermi-
nation, simplement parce que sa qualité
de juif suffit pour le faire tuer. Son com-

portement, ses remarques déplacées... et
c’est avec irritation... aussi la fin du roman,
puisque le comportement du héros... ne
lui permet pas de porter un jugement
moral...» (36/37)8.

Remarquable mise en abyme critique, assor-
tie d’un commentaire touchant sa propre
remise en question :

«Il faudrait que je relise ce livre», pensa-
t-il.

«Mais, poursuivit-il sa réflexion, pour
quoi faire ? Je n’ai nulle envie de lire des
histoires de camps de concentration»
(37),

commentaire lui-même prolongé par la luci-
de réflexion suivante :

«Il est clair que je voulais forger une
conséquence nécessaire de mon acte irré-
médiable, c’est-à-dire du roman dont
l’écriture m’avait pris plusieurs années,
et j’avais oublié que le roman lui-même
était peut-être justement le fruit de mes
incertitudes. J’ai l’impression que, du
moins en secret, je commençais à consi-
dérer mon destin comme un destin d’écri-
vain ; et même si je ne le clamais pas
ouvertement, je commençais déjà à
habiller mes pensées selon les exigences
absolues de la publication, eu égard à
moi-même, et de l’écoute, eu égard aux
autres» (53).

Et l’autocritique de se poursuivre.

Reprenant le titre incriminé, le «vieux»
observe :

«J’ai été obligé d’admettre que j’avais
entrepris une tâche impossible. Au début,
j’avais été content de trouver quelques
phrases bien tournées, des adjectifs bien
trouvés. Mais j’ai bientôt remarqué que
mes yeux fuyaient, que je devais sans
cesse revenir en arrière, parce que mes yeux
ne faisaient que balayer des pages deve-
nues vides, dénuées de sens. Je me suis
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d’abord réprimandé, j’ai essayé de me
concentrer ; puis au contraire, je me suis
relâché, je me suis fait du café, j’ai fait une
pause. Rien à faire : j’étais pris de bâille-
ments irrépressibles. J’ai dû avouer que
je m’ennuyais : à chaque ligne, je savais
à l’avance quelle serait la suivante, je pré-
voyais toutes les tournures, je connais-
sais à l’avance chaque alinéa, chaque
phrase, et même chaque mot, le raison-
nement n’avait pour moi rien de nouveau,
rien de surprenant. On ne peut pas lire
un roman de cette façon» (68)

et il s’interroge :

«Mais, et c’est le hic, pourquoi cet objet
n’est-il plus le mien ? En d’autres termes,
du moment que je suis incapable de le faire
avec les yeux d’un autre, pourquoi ne puis-
je pas lire mon propre roman avec mes
propres yeux ? Par exemple, il y a dans le
roman un train qui roule vers Auschwitz.
Le héros du récit, un garçon de quator-
ze ans et demi, est accroupi dans l’un
des wagons à bestiaux. Il se lève et se
fraie un chemin jusqu’à la fenêtre. Juste
à ce moment-là, le soleil d’été pointe à l’ho-
rizon, rouge, funeste. Pendant que je
lisais, je me suis rappelé avec précision les
difficultés que j’avais eues à écrire ce
passage et le suivant. Sous ma main, sur
le papier, les événements de ce matin
d’été torride ne voulaient absolument
pas se dérouler. Ici, dans la pièce où je pei-
nais sur le texte, il faisait inhabituelle-
ment sombre, de ma table, je voyais un
matin brumeux de décembre. Il devait y
avoir un problème de circulation dans la
rue, les tramways passaient sans cesse
avec fracas sous ma fenêtre. Soudain,
avec une rapidité surprenante, les phrases
se sont formées, elles ont permis au train
d’arriver et au héros du récit, le garçon
de quatorze ans et demi, de sauter enfin

de la pénombre étouffante du wagon à
bestiaux sur la rampe d’Auschwitz brû-
lée de soleil. Alors que je lisais ce passa-
ge, les souvenirs me sont revenus et j’ai
constaté que les phrases s’organisaient
comme je l’avais imaginé ; oui, mais
pourquoi ne m’est pas revenu ce qu’il y
avait eu avant ces phrases, l’histoire brute,
ce matin réel d’Auschwitz ? Pourquoi ces
phrases ne contenaient-elles à mes yeux
qu’une histoire imaginaire, un wagon à
bestiaux imaginaire, un Auschwitz ima-
ginaire et un garçon de quatorze ans et
demi imaginaire - alors que j’avais moi-
même été ce garçon ?» (69).

Il va jusqu’à montrer, sans ménagement
aucun, comment il s’est littéralement utilisé
lui-même, exploitant, tel dans un proces-
sus de mémoire involontaire à la Proust,
certaines de ses perceptions :

«Pendant un certain temps, je me suis
réveillé tous les matins dans la cour entre
les baraquements d’Auschwitz. J’ai mis
du temps à comprendre que cette image
était due à un stimulant olfactif perma-
nent. En effet, quelques jours aupara-
vant, j’avais acheté un nouveau bracelet
pour ma montre. Or, je la pose toujours
sur une étagère basse à côté de mon lit.
Le cuir du bracelet avait dû garder du tan-
nage et autres apprêtages cette odeur
particulière qui me rappelait le chlore
et la lointaine puanteur des cadavres.
Par la suite, il m’a servi d’excitant : quand
mes souvenirs se tarissaient, quand ils
se terraient paresseusement dans les
recoins de mon cerveau, je les faisais
resurgir grâce au bracelet - je l’ai, pour ainsi
dire, reniflé jusqu’à la corde. Mais je ne
reculais devant aucun moyen ni aucune
peine : j’ai mené mon combat contre le
temps et je lui ai extorqué mon butin. Je
me suis rassasié de ma propre vie. J’étais

9 Souligné par l’auteur.



riche, lourd, mûr, j’étais arrivé au seuil d’une
métamorphose. Je me sentais comme
un poirier sauvage qui aurait envie de
donner des pêches» (70/71).

Il juge son entreprise avec une perspicacité
aiguë :

«On ne peut jamais se communiquer à
soi-même. Moi9, je n’avais pas été emme-
né à Auschwitz par le train du roman, mais
par le vrai» (72)

et

«Je le vois clairement aujourd’hui, écri-
re un roman signifiait écrire pour les
autres, y compris ceux qui le refuse-
raient» (ibid.)

Situation insolite d’un écrivain qui joue à
l’avocat du diable en donnant raison à ses
détracteurs, conteste sa propre création,
dont il sait cependant qu’il ne peut nier
l’existence et qui la dote paradoxalement
ainsi d’authenticité et d’évidence !...

Et nous voici revenus en apparence au point
de départ :

«Le vieux se tenait devant le secrétaire.
Il réfléchissait. C’était le matin. (Vers
dix heures, à peu près.) À cette heure-là,
le vieux avait l’habitude de réfléchir»
(108),

avec l’inévitable presse-papiers (110) et voici,
du même coup, balayé tout ce qui précède au
profit d’un nouveau livre intitulé, comme par
hasard, Le Refus (ibid.) !

Piège admirablement tendu car tout recom-
mence avec Köves «le pierreux» (114) qui,
rentré au pays, se remémore d’entrée de jeu
le rejet d’un roman écrit autrefois en dix
ans :

«Pendant ce temps, Köves s’était retiré
du monde. Comme l’écriture de son
roman ne lui permettait plus d’amuser les
gens, les revenus occasionnels qu’il tirait
de l’industrie du spectacle baissèrent
dangereusement ; sa femme fut obligée

de se sacrifier et de prendre un emploi et
il souffrait de la voir se résigner à un
sort auquel elle ne pouvait rien chan-
ger ; quant à lui, enfermé alors dans sa
chambre, très précisément dans l’unique
pièce de leur appartement, perdu dans le
monde des signes abstraits, il ne savait pour
ainsi dire plus comment l’on vivait à
l’extérieur. Il dépensa ses dernières éco-
nomies à faire taper son manuscrit par une
dactylo de première classe connue dans
la profession et à le faire relier sous une
couverture glacée, mais l’éditeur le lui
renvoya purement et simplement. «De
l’avis unanime de nos lecteurs, nous ne
pouvons pas envisager la publication de
votre roman» ; «Nous pensons que l’ex-
pression artistique n’est pas réussie, bien
que le sujet soit terrible et boulever-
sant» ; «Si le roman ne devient pas pour
le lecteur une expérience bouleversante,
c’est en premier lieu à cause des réac-
tions pour le moins bizarres du héros» ;
«Les phrases sont de mauvais goût, mal-
adroites», voilà en substance ce que disait
la lettre jointe au manuscrit» (119).

Ce rappel, en propres termes, implique à
suffisance que Köves va connaître un «des-
tin» non pas identique dans son déroule-
ment concret mais analogue, dans ses
grandes orientations, à celui du «vieux»,
adapté cette fois au cadre du nouveau régi-
me : constatation révélatrice pour le lec-
teur...

Sa vie professionnelle débute ainsi par un
licenciement du journal où il est censé tra-
vailler (154), il doit néanmoins pérenniser son
séjour provisoire pour obtenir une déclara-
tion de domicile (181), il se découvre espion-
né (199), obtient du travail comme ajusteur
dans une ferronnerie (213) mais se trouve
embauché malgré lui au service de presse
de la Production (237) où les textes à rédiger
sont le reflet abâtardi d’une écriture signi-
fiante :
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«Ainsi, Köves vivait dans une incerti-
tude constante et pénible : presque chaque
jour, il produisait un texte plus ou moins
long que, du point de vue du style et
d’un certain hermétisme paraissant lourd
de sens, il façonnait autant que possible
sur le modèle du rédacteur en chef, à
savoir qu’il les corrigeait jusqu’à ne plus
les comprendre lui-même, car tant qu’il
les comprenait, il voyait bien qu’ils
n’avaient aucun sens et que, par consé-
quent, ils ne pouvaient pas être bons,
plus précisément, qu’ils ne pouvaient
pas correspondre à l’objectif, dont bien
sûr, et c’est peut-être là que résidait le pro-
blème, il n’avait pas la moindre idée ; en
revanche, le temps de les finir, il ne savait
plus s’ils étaient conformes à l’objectif, car
il ne comprenait plus ses textes et enco-
re moins quel but ils étaient censés
atteindre» (257).

Il ne peut, dans ces conditions, qu’être à
nouveau licencié (278). Engagé à l’armée, il
en est réformé en raison d’«une cuisse plus
fine que l’autre de presque deux centimètres»
(307) et se retrouve à la compagnie des che-
mins de fer où il est chargé de «trouver
pourquoi les trains arrivaient en retard et
(d’)écrire un article sur la question» (340).

Prenant conscience dans l’exercice de cette
dernière activité qu’il a «déjà vécu sa vie»
(343), il décide alors d’écrire tout simple-
ment car il nourrit

«l’espoir que si lui était perdu, au moins
son histoire pouvait-elle encore être sau-
vée» (344)

et que c’est le seul roman qu’il puisse com-
poser (346) ; d’où son rejet de la proposition
qui lui est faite de quitter à nouveau le pays.

Mais on ne s’étonnera pas non plus - nouvel
avatar du même - qu’

«en quelques mots inamicaux, on lui
(fasse) savoir que son roman n’a pas été
retenu pour la publication» (347)...

Cela n’empêche pas néanmoins l’écrivain
Kertész de (re)prendre le relais avec une
force et une intensité sans pareilles.

Abordant ici son quatrième texte, on se sou-
viendra du regret qu’il exprime dans Être
sans destin de ne pas avoir pu prendre part
à un kaddish...

Ce n’est donc sans doute pas un hasard si
cette «lacune» se trouve en quelque sorte
comblée par le livre Kaddish pour l’enfant
qui ne naîtra pas, lequel pousse à leurs der-
nières extrémités - pour le survivant - les
conséquences de l’exil concentrationnaire.

N’est-ce pas en effet toucher un point-limi-
te radical que de prononcer la prière des
morts pour un être qui ne sera pas appelé à
l’existence tant l’idée même de donner la
vie après la Shoah peut paraître insuppor-
table ?

D’où, succédant au titre, le premier mot
inscrit :

«”Non !” - dis-je immédiatement, tout
de suite, sans hésiter, pour ainsi dire ins-
tinctivement, car il est désormais naturel
que nos instincts agissent contre nos ins-
tincts, que pour ainsi dire nos contre-ins-
tincts agissent à la place de nos instincts,
et même les supplantent» (7)

et ses variations immédiates à la fois justifi-
catrices et culpabilisantes :

«”Non !” - cria, hurla en moi quelque
chose, immédiatement, tout de suite,
lorsque ma femme (qui ne l’est d’ailleurs
plus depuis longtemps) orienta la conver-
sation vers lui - vers toi - et mon cri a mis
de longues années à s’apaiser, oui, pour
ne laisser qu’un mal de vivre mélancolique»
(10/11).

10 Idem.



D’où, également, les prolongements et les
hypothèses :

«”Non ! ” - cria, hurla en moi quelque
chose, immédiatement, tout de suite, et
mon cri a mis de longues années à s’apai-
ser, devenant une sorte de douleur sour-
de mais tenace, jusqu’à ce que, lentement
et malicieusement, comme une maladie
latente, la question se dessine en moi - de
savoir si tu aurais été une fillette aux
yeux bruns, le nez couvert de pâles taches
de rousseur, ou bien un garçon têtu avec
des yeux joyeux et durs comme des
cailloux gris-bleu - oui, si l’on considè-
re ma vie comme la possibilité de ton
existence» (22)

notamment les rencontres avec son

«(ex-)femme, qui je pense, ressent pour
moi une sorte de nostalgie mêlée de
remords, pour autant que j’aie pu le
remarquer, et alors je pense qu’elle a la nos-
talgie, si toutefois c’est le cas, de sa propre
jeunesse et des quelques années qu’elle a
gâchées avec moi, et quant à ses remords
totalement infondés, ils sont dus au fait
qu’elle a acquis sans la moindre contro-
verse la certitude d’avoir raison, ce qui est
indubitable et d’ailleurs n’a jamais été
mis en doute, à savoir que je ne lui ai
jamais fait aucun reproche ; mais - mon
Dieu ! - que lui reprocherais-je, que lui
aurais-je reproché, peut-être de vouloir
vivre ?» (26).

Et d’envisager à nouveau - mais comment
faire autrement ? - ces problèmes d’identité,
rappelant la différence entre «nous10, juifs de
la ville, juifs de Budapest, (...), ce genre de
juifs non-juifs» (30) et d’autres, d’un village :

«l’oncle et la tante (je ne me rappelle
plus à quel degré, pourquoi m’en sou-
viendrais-je, ils ont depuis longtemps
creusé leur tombe dans l’air où ils sont par-
tis en fumée) (qui) étaient de vrais juifs,

avec prière le matin, prière le soir, priè-
re avant les repas, prière du vin» (ibid.).

Cependant, quoi qu’il en soit de cette diffé-
rence, il n’en demeure pas moins qu’il est
devenu un juif rescapé :

«Bon, d’accord, la survie recèle un tout
petit peu plus de honte, surtout si on a fait
tout son possible pour survivre : mais
c’est tout, rien de plus, je n’ai pas pu
donner dans l’apitoiement général de la
survie et la démogagie bravache, mon
Dieu ! on est de toute façon un peu cou-
pable, c’est tout, j’ai survécu donc je
suis» (39)

et c’est cela qui interdit à ses yeux

«la survie prolongée et multipliée de
cette existence, et donc de la mienne
dans mes descendants - dans mon des-
cendant - en toi» (39/40)

même si

«la question se dresse devant moi (ou
plutôt derrière moi, derrière ma vie vécue
depuis longtemps, puisque, Dieu merci,
il est trop tard et désormais il sera tou-
jours trop tard), la question, oui - aurais-
tu été une petite fille aux yeux sombres ?
le nez couvert de pâles taches de rousseur?
ou bien un garçon têtu ? avec des yeux
joyeux et durs comme des cailloux gris-
bleu ?» (40).

Tout ce qui lui reste

«au fond, ne consiste qu’à creuser, à
continuer de creuser la tombe que d’autres
ont commencé à creuser pour moi dans
l’air, puis, tout simplement parce qu’ils
n’ont pas eu le temps de terminer, dans
leur hâte et même sans ironie diabolique
d’aucune sorte, non, juste comme ça,
sans bruit, sans regarder autour d’eux, ils
m’ont fourré l’outil dans les mains et ils
m’ont planté là pour que je finisse moi-
même le travail qu’ils avaient commen-
cé» (42).
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À partir de cette situation, il va tantôt s’éle-
ver à des réflexions générales sur Auschwitz
et son explication (47), tantôt évoquer
d’autres écrivains tels Musil (52) ou Celan
(78, 97), tantôt revenir sur certains de ses
propres récits, dont une nouvelle à laquelle
sa future femme lui avait déclaré devoir sa
libération intérieure (101), elle dont les
parents avaient été déportés à Auschwitz.

Le fil du thème principal se retend alors
puisqu’une fois l’union accomplie son
«mariage se (montre) pour ce qu’il (est) :
une contradiction» (108).

Survient en effet le moment où son épouse
lui déclare qu’

«elle ne peut se figurer la plénitude que
d’une seule façon, car, du moins pour
elle, aucune autre plénitude ne peut rem-
placer la seule, la véritable plénitude,
que donc elle voulait un enfant de moi,
dit ma femme. Oui et

«Non !» - dis-je immédiatement, tout
de suite, sans hésiter, pour ainsi dire ins-
tinctivement, car il est désormais naturel
que nos instincts agissent contre nos ins-
tincts, que pour ainsi dire nos contre-ins-
tincts agissent à la place de nos instincts,
et même les supplantent ; et comme si ce

«Non !» n’était pas un

«Non!» assez ferme, ou comme si elle était
sûre de mon inconséquence, ma femme
se contenta d’en rire. Elle me comprenait,
dit-elle plus tard, elle savait de quelle
profondeur jaillissait mon

«Non!» et ce que je devais vaincre en moi-
même pour qu’il se transformât en oui.
Sur quoi je répondis que moi aussi je
croyais la comprendre, que je savais ce
qu’elle pensait, mais que

«Non !», c’était

«Non !» et pas cette espèce de non de juif
pour lequel elle le prenait sans doute» (115).

S’enchaînent alors explications et explicita-
tions décisives :

«Après avoir été un mauvais fils et un mau-
vais élève, je suis devenu un mauvais
Juif, dis-je à ma femme Ma judéité est res-
tée une vague circonstance de naissance,
une faute de plus parmi tant d’autres,
une femme chauve en robe de chambre
rouge devant son miroir11, dis-je à ma
femme» (146),

terminant son long discours par ces mots :

«Auschwitz, dis-je à ma femme, repré-
sente pour moi l’image du père, oui, le père
et Auschwitz éveillent en moi les mêmes
échos, dis-je à ma femme. Et s’il est vrai
que Dieu est un père sublimé, alors Dieu
s’est révélé à moi sous la forme
d’Auschwitz, dis-je à ma femme» (147).

Dans ces conditions, ils ne peuvent que se
séparer puisque, déclare-t-il :

«c’était moi qui lui avais montré le che-
min qu’ensuite je n’avais pas su faire
avec elle, car plus fortes que ma raison sont
ces blessures que je porte en moi, même
si je réussissais à les guérir, il lui sem-
blait que je n’avais pas voulu et que je ne
voulais toujours pas guérir, et qu’elles
nous avaient coûté notre amour, notre
mariage» (150).

Et pour clore son histoire, il raconte :

«Au cours de ces années, ma femme est
réapparue. (...), elle est venue en tenant deux
enfants par la main. Une petite fille avec
des yeux bruns, de pâles taches de rous-
seur aux environs du nez, et un garçon
têtu aux yeux durs comme des cailloux

11 Image récurrente, liée à la tante mentionnée plus haut, symbole de l’orthodoxie absolue, puisqu’elle fait partie de ces
femmes qui «se rasaient la tête et portaient une perruque» (32) ; cf. encore pp. 33, 36.

12 Le Refus en français.



bleu-gris. Dites bonjour au monsieur,
leur a-t-elle dit. Ça m’a parfaitement
dégrisé, une bonne fois pour toutes»
(156/157),

avant d’exprimer un ultime souhait :

«Sombrer,
mon Dieu !
faites que je sombre
pour l’éternité

Amen» (157).

En simplifiant un peu, je dirais que deux
aspects essentiels ressortent en définitive de
ce texte émouvant.

D’une part, les certitudes, tranquilles et assu-
rées, de la vie ; ce n’est pas un hasard, en
effet, si les enfants de chair et d’os ressem-
blent à s’y méprendre à ceux que le narrateur
avait imaginés, de l’autre, et inversement,
la conviction que la paternité peut ne pas suf-
fire à apaiser le survivant, pas même l’écriture
de son destin...

Dans le titre du dernier livre de Kertész
qu’il me reste à présenter, Un Autre, chro-
nique d’une métamorphose, c’est sans doute
le mot métamorphose qu’il convient de sou-
ligner.

Notre auteur la situe avec une relative pré-
cision en 1988, lorsqu’il se voit attribuer la
bourse Artisjus :

«Tous sentaient alors déjà l’avant-goût des
changements dans cette puanteur moite
de gymnase qui imprégnait la fin de l’ère
Kádár. Ils farfouillaient avec ennui dans
la liste perpétuelle des éternels candi-
dats à la bourse quand soudain, quel-
qu’un - J. prétend ne plus se rappeler
qui - «a lancé» mon nom. Le silence
s’est fait, chacun tâchait de lire sur le
visage des autres s’ils pouvaient tenir
tête à... quoi donc ? Eh oui, à mes deux
romans : mis à part Être sans destin et Le
Fiasco12 qui venait juste de paraître cette
année-là, rien finalement ne venait char-

ger mon casier judiciaire. Peut-être les rap-
ports des mouchards de la maison des écri-
vains à Szigliget à propos de mon inoffensif
dégoût du système. Mais ce n’était qu’une
nausée platonique, je n’ai jamais participé
à un mouvement d’opposition, mon
dégoût des mouvements le disputait à mon
dégoût du système. Je vivais comme un
chien, enchaîné à mes fausses idées soli-
taires, tout au plus hurlant à la lune de
temps en temps. Je croyais que person-
ne ne connaissait mon existence. Et pour-
tant, ils savaient tout avec précision et des
secrétaires kafkaïens surveillaient mon exis-
tence. Comme le dit l’un de mes per-
sonnages : «Pourquoi le liquider ? Il
finira bien par crever tout seul» - oui, voilà
ce qu’ils devaient penser de moi. Ma
personne, ma façon de vivre et l’œuvre
qui en découlait étaient si naturellement
inacceptables que cela fonctionnait comme
par un accord tacite, sans qu’il fût néces-
saire de prononcer un verdict contre
moi» (29/30).

Ce processus - incontestablement libéra-
teur sur le plan objectif, celui de l’Histoire -
n’empêche pas cependant un certain nombre
d’interpellations plus intimes et plus per-
sonnelles, et c’est cette ambivalence qui fait
le prix de l’ouvrage.

En voici quelques traits.

À l’occasion d’une conférence qu’il fait, il
observe :

«Je dois reconnaître ce que j’ai toujours
eu tant de mal à admettre, à savoir que le
juif n’est pas seulement une notion abs-
traite (c’en est également une, bien sûr)
mais aussi une race et un type, bref : bien
que tout juif ne soit pas juif, comme le dit
Schönberg, nul juif ne peut échapper au
fait d’être juif (et j’en ai fait l’expérience).
(Il suffit de voir la tête que font en ce
moment les intellectuels juifs de Budapest
qui ont cru pendant quarante ans qu’ils
ne seraient plus jamais confrontés à leur
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identité juive simplement parce que dans
la communauté tiédasse de l’époque
Kádár, le mot, la mémoire, le deuil et la
vérité étaient tabous» (39).

À d’autres moments, en l’occurrence un
déplacement en Allemagne, il semble mesu-
rer l’impact sur son activité essentielle des
bouleversements intervenus :

«À Feldafing, je n’écris pas. Je ne tra-
vaille pas, je ne sais pas si je travaillerai enco-
re un jour, je ne sais plus comment il
faut travailler, je ne connais plus le
Kaddish, ce roman dont je lis partout
des extraits en allemand, je ne sais plus si
c’est moi qui l’ai écrit, et si oui, com-
ment j’ai fait - je ne sais plus écrire» (42),

ce que confirme, un peu plus tard, la nota-
tion suivante :

«Quelques questions qu’il faut quand
même poser. Ne suis-je pas devenu trop
désinvolte, voire léger ? Est-ce que je
veux encore écrire ?» (61).

En réalité - et il est fascinant de voir Kertész
analyser l’inquiétude où le plonge la situation
inédite qu’il connaît à ce moment - après
avoir produit les œuvres majeures liées à
«l’univers concentrationnaire», dont l’écri-
ture s’était imposée à lui, sa nouvelle dis-
ponibilité, les nouvelles marges de
manœuvre dont il semble bénéficier lui
posent un problème de légitimité :

«Si Auschwitz n’a servi à rien, Dieu a fait
faillite ; et si nous faisons faillir Dieu,
nous ne comprendrons jamais Auschwitz.
Ainsi, moi, sur une scène gigantesque
et dévastée - appelons-la la Terre -, où l’on
ne voit dans la lumière devenue grise
que quelques tas de gravats, des mor-
ceaux de barbelés, une croix cassée en deux
et les restes de quelques autres insignes :
sous ce ciel gris, à genoux dans la pous-

sière, le visage couvert de cendre, au
nom terrible de la grâce, j’accepte
Auschwitz...

- Tu n’as pas le droit de le faire, rétorquais-
je aussitôt, tout au plus - et encore, il
faudrait voir - si tu en meurs.

- Mais, dit alors K., l’écrivain, je ne fais
que ça. L’histoire de ma vie est celle de mes
morts, si je voulais parler de ma vie, je
devrais raconter mes morts.

Je persiste dans mon désaccord :

- Quelque chose me déplaît là-dedans. Si
tu considères Auschwitz d’un point de
vue si théologique, alors tu crois sûrement
que ta propre vie a un sens. Tu vas peut-
être même jusqu’à penser que Dieu t’a lais-
sé en vie parce qu’il t’a désigné pour que
tu reconnaisses l’avertissement contenu
dans Auschwitz.

K., l’écrivain, n’a rien répondu à cela.

Et depuis, il se tait» (64/65).

Mais vis-à-vis du monde des autres, le mal-
entendu subsiste.

Voici, par exemple, ce qui se passe dans le
cadre d’une conférence annoncée comme
un «dialogue d’intellectuels allemands et
hongrois» (75) :

«Une dame bouleversée m’accueille avec
des informations étranges. Les autorités
hongroises compétentes lui ont fait savoir
qu’elles trouvaient que la liste des per-
sonnalités hongroises invitées n’était pas
représentative. On me reproche de n’écri-
re que sur un seul et unique thème (à
savoir Auschwitz) et de ne pouvoir de ce
fait représenter le pays (à savoir la
Hongrie)» (ibid.).

Et Kertész de pointer avec une cruelle auto-
ironie :

13 Et dont on lira un nouvel écho, trop long à citer ici, aux pp. 129 et 130.
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«Sans l’antisémitisme, quelle identité
aurait un homme constamment occu-
pé de son identité spécifiquement hon-
groise ? Mais qu’est-ce que la spécificité
hongroise ? Prise ainsi, elle n’apparaît
que dans des affirmations négatives dont
la plus simple - si on ne tourne pas autour
du pot - est la suivante : est hongrois ce
qui n’est pas juif. Bon, mais qu’est-ce
qui est juif ? C’est pourtant évident : ce
qui n’est pas hongrois» (77/78),

problème d’identité donc que répercute la
réflexion suivante :

«Certes, certes : mais le «monde» (qui
m’entoure) s’appelle la Hongrie, le vrai
nom de mon «étrangéité» est juif, or de
nos jours (et ces jours font déjà plus de
soixante-dix ans) pour qu’un juif soit
accepté comme Hongrois, il doit répondre

à certaines exigences qui, pour être bref,
conduisent à la négation de soi» (101)13.

Ainsi donc, le dernier texte qui vient d’être
envisagé au terme d’un parcours sans doute
incomplet, matérialise, une fois de plus, un
sentiment d’insuffisance, celui de l’extrême
difficulté, voire de la quasi-impossibilité de
comprendre et de faire comprendre l’es-
sentiel d’une condition.

Et ce n’est sans doute pas le moindre des
paradoxes qu’en dépit des manques mis
ainsi inlassablement en valeur, minutieuse-
ment explorés et tressés jusqu’au plus infi-
me de leurs composants, puissent sourdre
malgré tout des significations capitales et
que se trouve réalisé le projet récurrent du
«vieux» du Refus portant «sur la commu-
nicabilité esthétique de la violence» (43).
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Professeur de Littérature
à l’Université de Budapest

«Si un jour je pouvais 
apprendre qui et ce que je suis...»
Pensées sur l’œuvre 
de Imre Kertész

Grâce à la remise du prix Nobel de littéra-
ture à l’écrivain hongrois Imre Kertész, son
nom fut connu du monde entier en une
seule nuit et cela amena le public à s’expri-
mer sur lui et sur son œuvre. Lorsque les
premières réactions de la presse hongroise
témoignèrent d’une joie et d’une recon-
naissance unanimes, on apprit bientôt, par
des enquêtes et des interviews, qu’en
Hongrie même, Kertész était beaucoup
moins connu et moins lu qu’il convient nor-
malement pour un prix Nobel. Certaines
des personnes interrogées considéraient le
prix Nobel comme une reconnaissance de
toute la littérature hongroise ; d’autres se

demandaient si, ou pourquoi spécialement
un écrivain juif, auteur d’un roman sur
l’Holocauste, pouvait représenter la littéra-
ture hongroise, dans la mesure où tant
d’autres auteurs hongrois diffusaient dans
leurs œuvres «l’esprit hongrois». Pour
d’autres encore, comme par exemple Miklós
Szabolcsi, Kertész est celui qui par son
œuvre a trouvé dans la littérature hongroi-
se une expression précise de la «judéité déter-
minante», à savoir la «judéité profonde»
recherchée et que l’on peut appeler aujour-
d’hui une littérature «juive profonde»1.

Dans la mesure où l’attention de la totalité du
monde de la littérature et de la culture s’est

1 Voir Miklos SZABOLCSI, «Einleitende Gedanken», in Angezogen und abgestoßen. Juden in der ungarischen
Literatur, Frankfurt am Main, u. a. Lang, 1999, p. 16.
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focalisée, suite à l’attribution du prix Nobel
à Kertész, sur un écrivain juif hongrois, se
pose la question de la clarification de ces
deux notions pour la société hongroise avec
une intensité renouvelée. La définition d’une
identité hongaro-juive n’est peut-être pas
aussi problématique et contradictoire dans
un autre pays qu’en Hongrie. Ainsi
l’exemple de Kertész montre combien cette
identité peut être complexe et composée de
nombreuses couches, tandis que d’autres
modes de vie juive font preuve d’autres
interprétations du judaïsme en Hongrie2.
Il est bien connu qu’au début du 20ème siècle
la population juive en Hongrie se distin-
guait par une hétérogénéité inconnue dans
un autre pays d’Europe sous une telle forme.
Ceci veut dire que non seulement la socié-
té hongroise se caractérisait par une multi-
polarité de couches culturelles, sociales et
religieuses, mais également qu’à l’intérieur de
cette société, la population juive était divisée
en une identité «multi-optionnelle» égale-
ment large.

La séparation en différentes couches sociales
et religieuses de la population juive de
Budapest - compte tenu de sa part impor-
tante par rapport à l’ensemble de la popu-
lation - constitue une représentation plus
ou moins fidèle de la situation pour l’en-
semble du bassin des Carpates. Budapest
se trouve sur la ligne de séparation entre les
deux «blocs» traditionnels du judaïsme euro-
péen : Juifs de l’Est et Juifs de l’Ouest. Selon
un adage anecdotique hongrois il est dit que
la ligne de séparation est tracée au milieu
de Budapest entre les deux synagogues les
plus connues de la ville. Il s’agit de la gran-
de synagogue réformée (la deuxième plus
grande en Europe !) dans la rue de Dohány
et la petite synagogue orthodoxe dans la
rue Kazinczy, à peu près à deux cent mètres

à l’est de l’autre, dans une petite rue. Mis à
part le caractère anecdotique de cet adage, ce
point est riche d’enseignements dans sa sym-
bolique. L’évolution de ces deux synagogues
est profondément ancrée dans l’histoire des
Juifs hongrois. La cohabitation, pas tou-
jours pacifique, des Juifs réformés et assimilés
et des Juifs orthodoxes ou hassidim, à l’in-
térieur de la ville mais également aux fron-
tières du pays, était un trait caractéristique de
la population juive. Grâce à ce mélange de
population des développements ont
constamment eu lieu dans l’histoire du
judaïsme hongrois ; développements qui se
situaient dans un dialogue avec le processus
d’ouverture d’esprit et d’assimilation de
l’Ouest, mais en même temps il y avait des
développements qui trouvaient leur source
dans le mouvement de renouveau hassi-
dique.

Si l’on voulait donner une possible inter-
prétation des œuvres de Imre Kertész, il
faudrait absolument prendre en considéra-
tion les éléments historiques et sociaux
décrits ci-dessus.

Dans les considérations suivantes concernant
l’œuvre de Kertész et particulièrement de
son roman Être sans destin, je cherche à
mettre en relief à la lumière de ces dimen-
sions historiques, et avant tout de répondre
à la question : quel est le particulier, l’extra-
ordinaire dans l’œuvre de Kertész, qu’est-ce
qui fait de lui à la fois une personnalité ambi-
valente et controversée sur la scène de la lit-
térature hongroise contemporaine mais
peut-être également dans la littérature mon-
diale ?

En liaison avec l’œuvre de sa vie, et parti-
culièrement avec Être sans destin, l’accent est
mis sur le fait que ce dernier est l’expression
des expériences fragiles de l’individu contre

2 Peter VARGA, «Varianten jüdischer Selbstwahrnemung in Ungarn», in Hans Otto HORCH & Charlotte WARDI
(ed.), Jüdische Selbstwahrnemung. La prise de conscience de l’identité juive, Tübingen, Niemeyer, 1997, p. 83-99.



l’arbitraire barbare de l’histoire - motiva-
tion officielle que donne également
l’Académie suédoise. Dans ses œuvres, l’au-
teur analyse la possibilité de savoir si l’on
peut vivre et penser en tant qu’individu au
cours d’une période dans laquelle les
humains se soumettent de plus en plus au
pouvoir d’une société. A ses thèmes tou-
jours récurrents appartient l’expérience fon-
damentale de son enfance : la déportation à
Auschwitz. Ce qui signifie que ceci n’est
pas pour lui un cas d’exception existant hors
de l’histoire de l’Occident, mais au contrai-
re qu’elle constitue une suprême vérité sur
l’effondrement des hommes dans le monde
moderne.

Kertész, paraphrasant Adorno, énonce qu’
«après Auschwitz on ne peut plus écrire que
des poèmes sur Auschwitz». Renvoyant clai-
rement à la problématique de base de son
œuvre, il resta fidèle à cette résolution. Dans
l’abondance des œuvres littéraires portant sur
l’Holocauste, sa personnalité et son œuvre
se distinguent par une approche totalement
différente de ce thème. Il s’exprime, au sujet
des nécessaires rapports des hommes avec le
poids de l’Holocauste, de la manière sui-
vante : «le survivant est instruit sur la maniè-
re selon laquelle il doit réfléchir à ce qu’il a
vécu, indépendamment du fait de savoir si et
à quel degré sa pensée correspond à des expé-
riences réelles». Il insiste sur le fait que «le seul
chemin praticable pour la libération passe
par le souvenir». Même lorsque le thème
est quelque peu différent, il parle toujours
d’Auschwitz, il avance toujours l’esprit
d’Auschwitz - comme il l’affirme lui-même
(Galeerentagebuch). Ce qui ressort, in fine,
dans ses œuvres n’a pas seulement à voir
avec Auschwitz mais fait l’objet d’une trans-
formation mystico-esthétique visant à deve-
nir une valeur universelle compréhensible
pour le monde humain tout entier. «Tout
le monde me pose des questions sur
Auschwitz : bien que je devrais leur parler des

joies limitées de l’écriture - en comparaison
Auschwitz est une transcendance étrangère
et inatteignable » (Valaki más, (Jemand
anderer (p. 60). Malgré cela Kertész réitère
toujours qu’Auschwitz n’était pas quelque
chose se situant au-delà de l’existence humai-
ne, quelque chose de sous-humain, mais
avant tout, précisément, quelque chose d’hu-
main, une expression de l’essence même du
génie humain et par là même une partie de
notre culture, une sorte de sous-culture
(Holocaust als Kultur). Il pose sans cesse la
question : l’Holocauste peut-il créer une
valeur ? L’expérience de l’Holocauste devient
pour lui une valeur car il nous conduit à
travers une souffrance incommensurable à
une connaissance incommensurable et, par
là-même, se trouve en lui une réserve mora-
le incommensurable. Une société viable doit
remettre à jour constamment son savoir, sa
conscience de soi, maintenir éveillées ses
normes, et ceci constitue en même temps
un processus constant de création de valeurs.

D’un autre côté, parler d’Auschwitz n’est pas
une tâche si simple, ainsi Kertész poursuit la
pensée d’Adorno. «Il existe une indicible et
lourde contradiction : de l’Holocauste, de
cette réalité insaisissable et sans vue d’en-
semble, nous ne pouvons nous créer une
véritable représentation qu’avec l’aide d’un
pouvoir de création esthétique. Se représen-
ter l’Holocauste est de prime abord une
entreprise d’un tel gigantisme que le far-
deau dépasse entièrement les possibilités de
ceux qui devraient l’assumer. Mais comme il
a existé, il est difficile en fait que nous nous en
donnions une quelconque représentation». La
contradiction de ces mots signifie que la
poétique de Kertész traite le thème
d’Auschwitz non pas comme un événement
définitivement clos dans le passé, mais
comme une question mythologique dont
on ne peut pas débattre par l’historiogra-
phie ou la littérature documentaire pour
laquelle un autre langage, une autre langue
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littéraire, sont nécessaires. Ceci veut dire
que le sujet lui-même devient l’essence même
du texte. De là, vient que la parole revêt
également une grande importance : Kertész
«veut préserver la parole par laquelle la vic-
time peut donner libre cours à sa douleur -
par laquelle il pouvait encore formuler ses
accusations. Mais ceci devient toujours plus
difficile, simplement parce qu’il n’y a personne
à qui l’on peut parler». Kertész parle -
comme l’affirme Jauss3 - d’Auschwitz
comme étant une apparition du monde «non
écrit» qui peut être uniquement atteint à
l’aide de «représentations esthétiques» par
lesquelles en fait, en tant que création fic-
tionnelle constructive, il est dévolu à l’écri-
vain un fardeau énorme4. Malgré le devoir
d’objectivation, la pression de cette charge
conduit Kertész à la rigueur, à la perte du
Moi, à la disparition du sujet, à la renon-
ciation de l’arbitraire du sujet lorsqu’il dis-
cute d’Auschwitz : le sujet narratif d’Être
sans destin lui laisse le droit à la parole à
Auschwitz. Ses paroles sont des paroles de
«laisser-parler-Auschwitz», et par là-même,
le rôle significatif du sujet en tant qu’auteur
de récit est éliminé. Dans ce contexte, le tra-
vail de mémoire et la mémoire en elle-même
obtiennent un rôle central dans l’œuvre
majeure de la vie de Kertész. Par la réflexion
du «Moi racontant» sur le «Moi raconté» à
différents niveaux de la mémoire, par l’in-
tégration du «Toi réfléchissant» du lecteur,
se crée une déconstruction des structures

narratives traditionnelles qui font référence
à la fois à des problèmes d’identité (qui
parle ?) et d’historiographie, ainsi qu’aux
rapports entre Auschwitz et les événements
qu’il a vécus.

Kertész apporte avec ses œuvres une expé-
rience moderne, une nouvelle approche à
l’histoire et au passé, une logique du dia-
logue avec le texte. Cette logique peut à
nouveau être exprimée par une paraphrase,
cette fois de Gadamer «Chaque rencontre
avec la parole d’Auschwitz constitue une
rencontre avec un événement non clos et
devient dès lors une partie de cet événe-
ment»5.

La représentation reprend le modèle du
roman psychologique et le radicalise dans les
conditions du présent. Précisément la
conception de l’individu - expression inalié-
nable de ce genre - conduit dans ce roman à
l’absurde, est malgré tout retenu en dernier
lieu6. Le maintien systématique d’une telle
structure signifie une diminution conscien-
te des possibilités de représentation : les
caractères et les thèmes n’apparaissent qu’en
relation avec l’absence de destin. Les carac-
tères sont tels des motifs thématiques qui
apparaissent dans une structure d’ensemble
existant hors du roman.

Ceci détermine à nouveau également son
développement : dans l’espace restreint créé
par l’ensemble du système il n’y a pas d’autre
possibilité de développement que d’effectuer

3 Hans Robert JAUSS dans son Calvino-Aufsatz : « Im Schutz einer postmodernen Ästhetik », in Holmi 9/1993, p.
1239-59.

4 Voir Molnár Gábor Tamás MOLNÁR, Fikcióalkotás és történelemszemlétet, (Fiktionsbildung und Historizität ( Kertész
Imre : Sorstalanság.

5 Hans-Georg GADAMER, Warheit und Methode (Igazság és módszer), Budapest, 1984, p. 87.
6 Cornelius HELL, « ...dann hat Gott sich mir im Bild von Auschwitz offenbart», in Orientierung, nr. 20, 60e année,

1996, p. 220.
7 Comparer avec l’article de Cornelius Hell.
* Les paginations mentionnées tout au long de cet article sont celles de l’édition d’Être sans destin parue dans la
collection 10/18, Actes Sud, Paris, 1998.

8 Cornelius HELL, op. cit., p. 220.



le prochain pas. La continuation de la forme
du «Moi» dans le récit fait partie des obligations
de cette structure : celle-ci réduit de prime
abord la perspective de narration à l’horizon
de l’expérience du narrateur «à la première
personne» et par conséquent le point de vue
de la narration au moment vécu. C’est la
raison pour laquelle le lecteur du roman
peut être souvent surpris. La naïveté enfan-
tine et les évidence des épisodes, isolés d’un
contexte global, sont mis en relief par les
épreuves subies par le «Moi-narrateur». A ce
stade, il n’est pas relevant de savoir si, et
dans quelle mesure l’auteur Kertész a vécu
tout ce que son narrateur, toujours à la pre-
mière personne, György Köves, a vécu7.
L’auteur Kertész reconstruit le point de vue
d’un adolescent de 15 ans avec la perception
concrète de sa vision intérieure : il regarde
autour de lui et ne commente que les évé-
nements vécus au moment même. Il ne fait
à chaque fois qu’«un pas», le pas nécessaire
pour s’adapter aux circonstances. Après son
retour de Buchenwald, le narrateur com-
mente son vécu dans une conversation avec
Fleischmann et Steiner : deux Juifs typiques
de Budapest qu’il a retrouvés tels qu’il les avait
laissés avant la déportation : «Tout le monde
avançait pas à pas, tant que c’était possible :
moi aussi j’ai fait mes pas, pas seulement
dans la file de Birkenau, mais déjà à la mai-
son» (Être sans destin, p. 356)*.

De la même manière, le narrateur, à la pre-
mière personne, interprète le vécu dans une
conversation avec un journaliste. A sa ques-
tion comment peut-on expliquer tout ce
qui s’est passé ? : «”Avec le temps (...), le
temps ça aide (...) à tout”, et j’ai essayé de lui
expliquer à quel point c’était différent par
exemple d’arriver dans une gare...tout à fait
acceptable, où on découvre tout petit à petit,
chaque chose à son temps, étape par étape. Le
temps de passer une étape, de l’avoir der-
rière soi, et déjà arrive la suivante. Ensuite,
le temps de tout apprendre, on a déjà tout

compris. Et pendant qu’on comprend tout on
ne reste pas inactif : on effectue déjà sa nou-
velle tâche, on agit, on bouge, on réalise les
nouvelles exigences de chaque nouvelle
étape» (Être sans destin, p. 342-343).

L’adaptation «étape par étape » ne devient
pas seulement l’expérience de base du «Moi-
narrateur», mais également le concept de
base de la survie : ne jamais percevoir et
intérioriser que ce qui est nécessaire dans
la situation présente pour accomplir l’étape
suivante.

La stricte conception du cadre du roman
psychologique fait également référence à la
structure prévue par le développement de
celui-ci : le narrateur revient à la même pério-
de de l’année, au point de départ, lorsqu’il a
quitté la ville, un an auparavant. De cet
enfant, qui enregistre de par sa nature non
déformée et naïve, il est devenu un adulte
conscient «qui refuse ce qu’il a vécu comme
des opinions préconçues et des interpréta-
tions»8. De la perception directe de la réali-
té actuelle grandit une réflexion différenciée
de la même réalité renvoyant à une distan-
ce relative, temporelle. Le travail de mémoi-
re thématisé qui apparaît dans les essais de
Kertész existe également dans ce pas impor-
tant et déterminant : comment est-il pos-
sible de créer, sur base de ces expériences
primaires et cruelles, une forme d’expression
esthétiquement adéquate ; ou pour le dire
plus simplement comment la réalité devient-
elle poésie ? Tout comme les expériences,
pas à pas, arrivent de la couche superficiel-
le, en passant par le centre jusqu’à l’essentiel
du vécu, ainsi se transforment également la
forme et les moyens d’expression qui sont
appelés à restituer ce vécu.

Ainsi, par exemple, le narrateur revit son
arrestation par la police hongroise - qui fit de
même avec tous les jeunes gens qui se ren-
daient par un matin d’été à leur travail à la
raffinerie Shell - aux alentours de Budapest.
C’était comme un «jeu amusant» dont tous
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les participants - y compris la police elle-
même - ne pouvaient que rire (Être sans
destin, p. 65-66). Les premières heures, dans
le bureau des douanes, sont également consi-
dérées comme «agréables», «conviviales»
et «intéressantes», avec des jeux joyeux, en
une attente excitante. De même, pendant la
marche à pied du premier camp de rassem-
blement dans la cour d’une caserne, l’atten-
tion du narrateur se concentre sur la
circulation multicolore de l’après-midi dans
les rues des faubourgs de Budapest, comme
s’il avait brusquement débarqué «au milieu
d’une pièce folle» où son souci majeur était
que sa belle-mère l’attendait pour le dîner du
soir. De même la première impression de
l’officier de l’unité d’élite est donnée comme
quelque chose de très positif, son habillement
impeccable, son apparence élégante rappe-
lant plutôt une «sympathiquestar de ciné-
ma». Tout se passait avec «naturel» et
«évidence». Tout comme l’attente de la ren-
contre avec les officiers allemands n’était
pas source de peur : les Juifs assimilés de
Budapest ont toujours eu une certaine sym-
pathie pour la langue et la culture alleman-
de, comme le prouvent de nombreux
témoignages de la bourgeoisie intellectuel-
le juive9. Les clichés concernant les repré-
sentations que l’on se faisait des Allemands
étaient souvent encore renforcés par le
moindre attachement à la Hongrie en raison
du comportement brutal de la police hon-
groise (Être sans destin, p. 90). Au cours
des événements sa propre perception, en
tant qu’hongrois, fut renouvelée, pensée de
manière différente et modifiée dans son
appréciation. Pour celui qui se sentait hon-
grois et dont la langue maternelle était le
hongrois, pour celui qui fréquentait une

école hongroise et qui considérait la cultu-
re hongroise comme sa propre culture, le
mot «hongrois» - dans toutes ses variations,
dans la conversation avec les autres habi-
tants du camp lorsqu’ils se moquèrent du
seul hongrois du bloc - devenait un mot
haï et réprouvé. «C’était désagréable et j’au-
rais aimé leur faire comprendre que c’était
une erreur, puisque les Hongrois ne me consi-
déraient pas comme l’ un des leurs, que, dans
l’ensemble, je ne pouvais que partager leur
opinion à propos de ces derniers, et que je
trouvais vraiment étrange, pour ne pas dire
injuste, d’être mal vu justement à cause
d’eux» (Être sans destin, p. 271). Les premiers
signes de cette crise d’identité apparurent
dans la conversation à la maison, - la maison
de location -, avec la fille de la famille voisi-
ne : avec la logique des enfants qui ne se
doutaient de rien, ils discutaient sur le sens
du judaïsme, alors qu’ils prenaient conscien-
ce, progressivement, de leur changement au
sein d’une société à laquelle ils s’étaient tota-
lement adaptés. Pourquoi ont-ils malgré
tout été haïs ? Tous posaient la question. Ils
occultaient la question en la niant. Ce
n’étaient pas eux-mêmes personnellement
qui étaient haïs, mais le judaïsme.

De même, comme l’ex-sentiment d’appar-
tenance à la nation hongroise était détour-
né en son contraire, de même l’identité juive,
qui n’avait jamais existé, s’est réveillée et
conscientisée par la déportation et s’est trans-
formée en une sorte de haine à l’encontre des
Juifs : d’abord en une haine contre les autres
Juifs, d’apparence différente, ensuite en une
haine contre le judaïsme. Beaucoup de Juifs
de Budapest rencontraient d’abord dans le
camp de concentration des Juifs d’apparen-

9 Voir Peter VARGA : «man sprach deutsch und fühlte nicht magyarisch...» in Assimilationsprozesse in der deutschen
und jüdischen Bevölkerung von Pest-Buda in 19. Jahrhunderts, Düsseldorf, 2002 ; et Peter VARGA, «Deutsch-jüdische
Identitäten in Autobiographien ungarischer Juden des ausgehenden 19. Jahrhunderts», in Moritz CSÁKY & Peter
STACHEL (ed.), Mehrdeutigkeit. Die Ambivalenz von Gedächtnis und Errinnerung, Wien, Passagen, 2003, p.
105-123.



ce différente, la plupart du temps des ortho-
doxes ou des hassidim d’Europe de l’Est :
«Leur visage non plus n’inspirait pas vraiment
confiance : oreilles décollées, nez proémi-
nent, petits yeux enfoncés brillant de ruse.
Effectivement ils avaient l’air d’être des Juifs,
à tous points de vue. Je les trouvais louches
et insolites...» (Être sans destin, p. 109-110).
Par contre les SS, à la sélection à Auschwitz,
sont décrits comme des types sympathiques :
«J’étais un peu soulagé à leur vue, parce que,
pimpants et bien soignés au milieu de ce
tohu-bohu, eux seuls étaient solides et respi-
raient la sérénité» (Être sans destin, p. 112).
Ou un peu plus tard : «je ne les ai trouvés nul-
lement menaçants : ils marchaient tran-
quillement de long en large, patrouillaient tout
le long du grillage, répondaient aux questions,
hochaient la tête, donnaient à certains d’entre
nous des tapes amicales dans le dos ou sur
l’épaule » (Être sans destin, p. 116). A la vue
de la gare d’Auschwitz, lors de sa première
rencontre avec des Juifs d’apparence diffé-
rente, l’ordre et la propreté allemande fas-
cinaient le Juif hongrois encore plus dans la
mesure où il n’avait rien à voir avec le judaïs-
me, ni par son aspect extérieur, ni par sa
mentalité... «La gare était proprette. Sous
nos pieds, il y a du gravier, comme dans tous
les endroits de ce genre, un peu plus loin,
une bande de gazon avec des fleurs jaunes,
et une route d’un blanc immaculé s’allongeant
à l’infini» (Être sans destin, p. 115).

La polarisation entre les assimilés, qui s’étaient
adaptés à la citoyenneté de Budapest, et les
Juifs religieux orthodoxes, dont le compor-
tement paraissait grotesque et presque absur-
de dans ce milieu, a déjà été décrite dans la
scène de départ du père au début du roman.
La majorité de la famille prend congé du
père, du narrateur (à la première personne),
dans le cadre d’un repas du soir convivial,
comme s’il partait pour un voyage plutôt aven-
tureux mais sans danger. Le personnage de
l’oncle Lajos, le frère aîné de la belle-mère,

représente dans ce cercle bourgeois le Juif pieux,
conservateur, qui ne cadre pas avec le mode
de vie juif bourgeois de Budapest à cause de
sa religiosité stricte et rigide.

Ce que l’oncle Lajos explique au jeune gar-
çon, à l’occasion du départ du père, concer-
nant le destin des Juifs, résonne comme un
sermon éternel : le jeune garçon était égale-
ment associé au destin collectif des Juifs.
Ce destin se caractérise par la persécution
ininterrompue des Juifs pendant des mil-
liers d’années, persécution que les Juifs ont
dû assumer avec patience (Être sans destin,
p. 30-31). Il n’existe plus de destin juif, affir-
me Kertész, déjà dans le titre de son roman,
mais également à différents endroits dans
ses autres œuvres. Il n’y a que l’individu
avec sa progression «étape par étape», qui
conduise par une série de hasards, irrésisti-
blement quelque part. Le destin juif - si tou-
tefois il existe - se trouve pour Kertész plutôt
dans la «négation de l’orgueil humain, la
négation de la sécurité, de la vie spirituelle,
pacifique, du conformisme, du libre choix, de
la glorification nationale» (Galeerentagebuch,
p. 54). Outre la non existence du destin juif,
une question le préoccupe : «Mais comment
sommes-nous ? Nous ne sommes ni libres, ni
déterminés, ni individus, ni produits de l’his-
toire, mais nous sommes viables dans toutes
les conditions imaginables. Nous sommes
capables de tout, c’est exactement le problè-
me» (Galeerentagebuch, p. 56). Ceci cor-
respond également aux souhaits de Kertész
d’une absence de destin, tel qu’il les 
a formulés à l’occasion d’une visite à
Buchenwald : «O combien je souhaiterais
ne pas être moi et que vous ne soyez pas
vous. Que rien ne se soit passé. S’il n’y avait
pas eu d’histoire, et si nous tous qui sommes
apparus ici étions sans destin, comme les
dieux d’après Rilke» (Galeerentagebuch, p.
126).

Avec l’attribution du prix Nobel à Imre
Kertész, la société hongroise devra se plon-
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ger une nouvelle fois sur son passé juif, et de
la même façon, les Juifs en Hongrie resteront
tenus de trouver leur identité judéo-hon-
groise et à la rigueur, de la reformuler.
L’œuvre de Kertész est une exhortation à la
fois pour les lecteurs hongrois, juifs où
judéo-hongrois. Tous sont poussés à l’obli-
gation de réfléchir sur l’utilisation qu’ils en
feront : en tant qu’écrivain hongrois, euro-

péen ou juif, ou en tant que participant à
ces trois catégories, ou encore en tant que
personne n’ayant aucun lien avec celles-ci10.

La question du destin individuel reste cepen-
dant sans réponse même après la lecture des
œuvres de Kertész : «Si seulement je pouvais
un jour découvrir qui je suis et ce que je
suis» (Galeerentagebuch, p. 127).

10 Voir Eva REICHMANN, «Autoren unter Anklage ? Bemerkungen zur Erforschung der ungarisch-jüdischen
Literaturgeschichte», in Angezogen und abgestoßen. Juden in der ungarischen Literatur, Frankfurt am Main, Lang,
1999, p. 233-250, p. 244.
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Mon œuvre Etre sans destin
est une métaphore du régime 
de Kádár

Interview avec Imre Kertész, par Eszter Rádai *

(Traduit du hongrois par J. Frühling)

Avez-vous apprécié les obligations ou les
occupations liées à votre Prix Nobel, ou
tout ceci constituait plutôt une charge : la
publicité, le rôle de l’homme public, les fes-
tivités par exemple, en général les consé-
quences agréables et désagréables de la
distinction reçue ?

I.K. : Je n’ai pas encore pu réaliser et
assimiler «l’état» d’être Prix Nobel.
Pourtant, ma femme et moi-même, nous
nous sommes battus vaillamment pour
pouvoir savourer cette affaire, mais sur-
tout pendant les premiers mois qui ont
suivi le Prix, c’était impossible ; en par-
tie à cause de l’amour-haine provenant

des innombrables lettres, communica-
tions téléphoniques et rencontres.

Voulez-vous dire que - sincèrement et pro-
fondément - cette affaire ne vous a pas tou-
ché ? Que la grande joie qui rayonnait sur
votre visage - des innombrables photos en
témoignent - est déjà passée ?

I.K. : Durant quelques moments, je l’ai
réalisé, mais regardez, ceci n’a pas modi-
fié ma vie essentiellement, et je ne veux
pas que ma vie soit transformée par cet
événement. Si malgré tout mon envi-
ronnement a été chambardé, ceci est dû
à mon dilettantisme, car bien que j’étais
au courant depuis 2001 que j’étais «nobe-

* Article paru dans la revue hongroise Elet és Irodalom du 30 mai 2003. Nous remercions chaleureusement Monsieur
Zoltan Kovacs, Rédacteur en Chef, de nous avoir permis de publier la présente interview.



lisable» - je n’aime pas me préparer pour
les événements qui, le plus souvent, n’au-
ront pas lieu. Toutefois, il s’agissait d’une
affaire du monde extérieur, pensais-je,
et puisque je travaillais à ce moment à un
nouveau roman, je refusais de songer à
cette éventualité. De plus, je ne savais
pas comment préparer cet événement
du point de vue de la vie pratique ; car à
un moment pareil, l’on subit un siège
d’une ampleur inimaginable venant de
toutes les directions possibles, appor-
tant du bien comme du mal ; l’on peut
être amené à abandonner ses projets déjà
établis, même sa vie et sa carrière, et
tranquillement continuer son existence
comme «Prix Nobel professionnel».

Donc votre profession est d’être Prix
Nobel ?

I.K. : Ce modèle est suivi par beaucoup
de scientifiques ; ils reçoivent leurs prix
et à partir de ce moment ils parcourent
les universités et sous ce prétexte donnent
de nombreuses conférences ; oui, leur
profession devient celle d’être Prix
Nobel. Je ne voulais pas ça, j’ai mené
une véritable bataille pour pouvoir ter-
miner mon roman. D’autre part, en ce
qui me concerne et mon œuvre, ce prix
ne m’a rien appris de neuf que je n’aurais
pas su auparavant, car le Prix Nobel ne
constitue pas une échelle de valeur.
Beaucoup de gens ont déjà reçu un Prix
Nobel (de littérature) de Sully
Prudhomme à Beckett, et si vous par-
courez cette liste, vous y trouvez des
géants et des noms que personne ne
connaissait avant le Prix Nobel et qu’on
a oublié aussitôt après.

Avez-vous réfléchi comment considérer ce
prix : dédommagement, réhabilitation ou
satisfaction tardive ? Ou - au contraire -

une tentation, voire même carrément la perte
de votre liberté ?

I.K. : Non, je conçois ceci beaucoup
plus simplement, d’abord j’étais très
heureux, tout le monde pouvait le voir
sur mon visage ; mes amis allemands
citent encore ce que je donnais comme
réponse au moment où j’ai appris la
nouvelle et l’on m’a demandé ce que je
ferais avec l’argent du Prix : «Ich werde
es verschwenden», répondais-je («Je vais
le dilapider», disais-je) avec une pro-
nonciation hongroise particulièrement
pénétrante. Mais pourquoi aurais-je dû
considérer ce Prix comme une com-
pensation ? En soi, j’ai assez travaillé,
mon œuvre a été enfin libérée et a été
répandue dans le monde, et ceci est
magnifique. Mais ce fait ne touche ni
mes œuvres, ni ma relation vis-à-vis
d’elles ; on peut vendre en Corée du Sud
- comme je l’ai appris - cent mille exem-
plaires d’ Être sans destin, mais je ne
peux pas entrer en communication avec
les lecteurs de ce pays, je n’ai aucune
idée quant à la qualité de la traduction, je
ne sais donc pas ce qu’ils lisent au lieu de
mon livre. Je ne peux donc pas concevoir
le Prix Nobel comme une nouvelle
mesure de valeurs, ou comme l’expres-
sion d’une noblesse nouvelle ; il est
magnifique qu’il existe et j’espère qu’il
me donnera beaucoup de liberté, même
si jusqu’à maintenant il m’a apporté plu-
tôt des obligations. Et malgré tout, j’in-
siste, y compris le Prix Nobel, j’ai
terminé mon dernier livre, je m’exprime
ainsi, car par bonté, amour et recon-
naissance, l’on dresse de nombreux obs-
tacles sur mon chemin devant ma propre
création littéraire de sorte que je n’y
arrive plus. Je pourrais devenir profes-
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sionnellement n’importe quelle autre
personne, par exemple, politicien...

Avez-vous reçu de telles propositions ?

I.K. : J’ai reçu d’innombrables propo-
sitions de type politique, je ne veux pas
les mentionner ; naturellement, je les ai
toutes refusées car mon premier devoir,
le plus important, est de pouvoir gar-
der mon existence d’écrivain. A l’âge de
soixante-treize ans, on pense à ses der-
niers devoirs, à ce qu’on doit encore
écrire ; pour cela on a besoin de tran-
quillité et surtout on doit pouvoir vivre
comme un écrivain.

Pourtant, dans votre cas, l’existence d’écri-
vain constituait une situation particulière,
elle ne ressemblait pas à la manière de vivre
en Europe, mais à quelque chose de triste,
coincé et sans perspective.

I.K. : Se sentir un peu perdu fait partie de
la vie !

Mais de ces «parties» vous avez reçu un peu
plus que ce qu’un être moyen aurait dû
recevoir. Vous demandez par ailleurs dans
votre discours de Stockholm : «Peut-on
imaginer une plus grande liberté que celle
offerte à un écrivain par une dictature rela-
tivement limitée, fatiguée voire même déca-
dente ?». Ailleurs, vous écrivez que vos
oeuvres ont été davantage inspirées par le
monde qui vous entoure que par votre talent.
Cette nouvelle liberté actuelle à laquelle
vous avez accédé ne détruira-t-elle pas l’an-
cienne qui a joué un rôle décisif dans votre
genèse d’écrivain ?

I.K. : Regardez, ces conditions sales, ce
kádárisme terrible qui constituait déjà
le deuxième régime totalitaire dans ma
vie, fut très important pour moi, car il
m’aidait à comprendre et assimiler l’ex-
périence de mon enfance ; mais mis à
part une brève période initiale, cette dic-
tature ne constituait plus un danger mor-
tel pour l’existence. J’étais en permanence

exposé au danger d’être arrêté comme
«parasite» de la société car sans profes-
sion et sans contrat de travail régulier ;
j’avais tout le temps besoin d’un certifi-
cat quelconque pour justifier cet état en
cas de coup dur, mais ceci ne constituait
plus un danger vital, il était «seulement»
simplement insupportable ; intellec-
tuellement et psychologiquement mor-
tel. Cette situation impliquait une
discipline de fer pour rester fidèle à ce
qu’on a décidé. D’autre part - à long
terme - une pression pareille se révélera
féconde pour la création artistique. Mais,
en même temps, lorsqu’on se libère de ce
joug par son travail, on arrive à un point
où ce milieu nauséabond commence son
œuvre destructrice. La dépression
empêche l’écrivain de travailler, il devient
paranoïaque, il commence à comparer sa
situation impossible à celle d’autres ; une
situation dont il savait qu’elle était impos-
sible tout en sachant que celle-ci est sa
réalité personnelle, qu’il a acceptée pour
cette raison et qu’il doit refuser à partir
de ce moment précis. J’ai eu, à titre per-
sonnel, beaucoup de chance que ces
structures épouvantables ont été détruites
au moment où je suis arrivé au point où
j’ai dit «je suis saturé, je ne peux plus
vivre ainsi». C’est à ce moment que mes
livres ont pu franchir les frontières de ce
monde hostile où ils n’ont jamais été
acceptés ; pour quelles raisons - ne les
analysons pas trop en détails !

Mais oui, pourquoi ne les analyserions-nous
pas ?

I.K. : Regardez, c’est si loin dans le temps
que nous n’en avons presque plus de
souvenirs : il existait la notion des «trois
T»*, moi j’appartenais toujours à la caté-
gorie tolérée : «supportons-le encore un
peu». La nomenclature était très loin de
moi, je ne voulais pas en faire partie, eux
ne voulaient pas de moi, ainsi il est appa-
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ru tout à fait naturellement pour tout
le monde que ma place se trouvait sur la
périphérie, sur la périphérie extrême.
Ceci constituait pendant une période
initiale une situation satisfaisante, qui
devenait ensuite insupportable car elle
était indigne, dégradante, jetant en per-
manence une ombre sur la vie de l’indi-
vidu et cela pouvait dégénérer en
paranoïa si on ne faisait pas attention.
Mais, comme je l’ai déjà souligné, le
changement est apparu au bon moment
et le monde s’est ouvert à moi à travers
l’Allemagne. Je me suis retrouvé direc-
tement au milieu de ce nouveau monde
où je pouvais d’emblée me rendre utile,
je pourrais dire que mes œuvres ont
retrouvé leur place.

Qu’est-ce que ceci veut dire ? Sont-elles
devenues partie d’une communauté spiri-
tuelle ?

I.K. : Exactement, elles appartiennent
clairement à une communauté spiri-
tuelle. J’ai pu sentir qu’on avait besoin
d’elles ; ils m’ont fait sentir qu’ «il est
vraiment une bonne chose que ce livre
existe car il est très important et très
utile pour nous». Ainsi mes œuvres ont
commencé à travailler là et - paraît-il - ils
ont accompli un travail très important :
ils ont contribué à la vie littéraire, voire
même à la vie spirituelle générale, à la cla-
rification de certaines choses, à la libé-
ration des âmes.

Il est à remarquer que dès votre apparition
en Allemagne, vous êtes devenu immédia-
tement présent et votre présence allait de
soi, elle est devenue justifiée. Par contre en
Hongrie, mis à part quelques amis connais-
seurs épars, constituant une couche extrê-
mement mince, il a fallu que vous deveniez
Prix Nobel pour atteindre cette notoriété
naturelle.

I.K. : «Geheimtipp» - «Outsider» (c’est
à dire favori secret) - ceci est l’expression

officielle des Allemands, vous voyez,
c’est ainsi qu’on peut caractériser ma
situation. C’est pour cette raison que
j’ai fonctionné d’emblée selon d’autres
règles et mécanismes qu’en Hongrie ;
ceci est arrivé déjà en 1954 lorsque j’ai
décidé - de façon absurde - que je devien-
drais écrivain. C’était une idée totale-
ment aberrante qui a néanmoins grandi
sans cesse en moi et qui a dégénéré en
une sorte de manie. A ce moment, en
partie instinctivement, suivant mes affi-
nités naturelles et aversions, en partie
après mûre réflexion, je suis arrivé à la
décision «que Dieu me protège de faire
partie de la vie littéraire locale». Car,
pensais-je c’est la fin de l’existence
humaine.

Cette réflexion avait-elle une origine poli-
tique ou littéraire ?

I.K. : J’ai postulé que, dans cette usine lit-
téraire, l’on est dévié vers une fausse tra-
jectoire, si l’on court derrière le succès.
Ceci ne constitue pas nécessairement
une vertu et ne doit pas être considéré
comme telle, c’est ainsi que je suis deve-
nu conscient de ce que je devais faire,
car si je n’avais pas agi ainsi j’aurais étouf-
fé ou je serais mort, ou j’aurais choisi
un mauvais chemin et n’aurais jamais
réalisé ce que j’ai envisagé comme but.
Bref, j’ai fait seulement attention que
mon cerveau reste clair, que je reste
conscient pendant tout mon parcours -
naturellement je ne devais pas faire ter-
riblement attention - car pour écrire mes
romans, je devais seulement observer
très clairement mon environnement, ce
que je voulais décrire. C’est à dire que je
ne devais que suivre mes penchants et
rester à l’écart de la société et des événe-
ments pour pouvoir accomplir ma tâche ;
ceci suffisait jusqu’à maintenant très 
simplement et très convenablement.
Cependant, ma décision représentait un
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poids de plomb qui était constitué par le
roman même qui ne voulait pas se déga-
ger. Je n’ai pas démarré avec Être sans
destin. Avant celui-ci, j’ai écrit d’in-
nombrables textes, mais ces textes ne se
laissaient pas réunir sous forme d’un
roman - ils étaient simplement mauvais.
Les années passaient entre 1955 et 1960,
j’ai écrit chaque jour et il s’est révélé
chaque jour que ce que j’écrivais était
inutilisable. Aujourd’hui, je sais déjà que
j’avais besoin de tous ces textes inutili-
sables. C’est en relisant ces textes que
j’avais remarqué qu’ils devaient être éli-
minés car - disons - ils contenaient trop
de philosophie et de recherche. Ceci m’a
fait souffrir, mais d’autre part je ne pou-
vais pas dire que, comme début de ma
carrière d’écrivain, pendant cinq ans je
n’ai rien fait d’autre que de la philoso-
phie, car et je dois le répéter, je n’avais
aucune ressource pour survivre maté-
riellement. Retournant à mes premiers
balbutiements : considérons le fragment
le plus important de cette période qui
figure sous le titre «Moi le bourreau ...»
dans mon roman Le Refus, j’en ai fait
une quantité illimitée de versions d’une
longueur sans fin ; tous constituent des
parties d’une confession qui ne pou-
vaient pas devenir un roman cohérent
mais grâce à elles j’ai pu réfléchir et résu-
mer tout ce que je voulais dire d’une
forme d’existence, d’un régime, du nazis-
me. Donc, j’ai dû parcourir ce drôle de
trajet spirituel avant de trouver le sujet
d’Être sans destin lorsque je me suis dit,
comme autopunition : «maintenant, tu as
assez fait d’essais, tu es prié de bien vou-
loir créer quelque chose, voici la matiè-
re bien connue, va, écris-le simplement,
conformément à la réalité».

Vous avez trouvé ce style trop terre-à-terre,
sans envergure par rapport à vos essais pré-
cédents.

I.K. : Correct, je vous dis, je me suis
puni ainsi, mais même de la sorte les
problèmes m’ont rattrapé, ceux qui ne
m’ont pas laissé tranquille auparavant :
est-ce que je veux écrire une esquisse
biographique ou non, les questions du
style, de la structure et de la composi-
tion ; bref, les difficultés ont seulement
commencé à ce moment, avec lesquelles
j’ai dû «jouer» encore pendant 13 ans, car
écrire Être sans destin a pris tant d’années
de travail.

Avec qui avez-vous partagé entre-temps les
soucis de l’écriture ; qui étaient les amis écri-
vains expérimentés à qui vous pouviez vous
adresser pour quelques conseils ?

I.K. : Avec personne et à personne ! Je
n’ai jamais connu un écrivain profes-
sionnel. Avant la parution d’Être sans
destin, je n’ai jamais fait la connaissance
personnelle d’un écrivain hongrois plus
ou moins réputé. J’ai fréquenté le même
bassin de natation que Zoltán Jékely,
nous sommes devenus de vrais amis et
nous avons beaucoup discuté ensemble ;
une fois en quittant l’établissement, en
plein milieu de la rue Török, il me
demande : «Dites-moi, quel est votre
métier ?». «Je suis écrivain», ai-je répon-
du, obtenant la réponse suivante : «J’ai
toujours senti que quelque chose brûle
dans votre intérieur», mais ce que j’écris
et ce que j’aurais déjà écrit ne l’intéres-
serait pas. Tous ceux qui m’ont vu régu-
lièrement allant vers le Bain-Lukács avec
le sac de sport sur mon épaule ont
demandé à ma femme si j’étais l’entraî-
neur d’une équipe de natation ou de
water-polo. Bref, je n’ai point eu de
contacts avec le monde littéraire, mais
ceux-ci ne me manquaient pas non plus.

En qui avez-vous eu confiance ? En vous-
même seulement ? Pouviez-vous avoir
confiance en vous-même ?
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I.K. : Oui, naturellement. Je n’ai jamais
douté en moi-même, je n’ai jamais pensé
que ça n’irait pas pour moi ou que je
devrais arrêter ; des idées semblables
n’ont jamais traversé ma tête, seulement
des commentaires comme «Toi, voyou,
encore une fois aujourd’hui tu ne t’es
pas révélé assez doué ; reprends-toi».
Donc entre-temps, j’étais très sévère vis-
à-vis de moi-même.

Le fait que vous étiez librettiste de plusieurs
musicals - vous avez gagné ainsi votre pain
quotidien - ne vous qualifiait pas comme
écrivain ?

I.K. : Cette activité n’avait aucun lien
avec le monde littéraire proprement dit ;
de ce fait c’était une excellente solution
pour moi : je ne suis pas devenu offi-
ciellement écrivain. Car le théâtre, en
particulier le monde des opérettes et des
musicals, était tellement éloigné de la
vie littéraire, de la soi-disant haute litté-
rature, que je ne devais pas craindre
qu’en tant que librettiste de la pièce
L’amour est le bonheur, je serais consi-
déré subitement comme un écrivain.
Aussi lorsque je me suis présenté la pre-
mière fois chez l’éditeur avec Être sans
destin, je pouvais me présenter comme
un simple personnage venant de la rue.

Vous a-t-on traité également de la sorte ?

I.K. : Oui, en soi j’avais de la chance car
tout aurait pu arriver autrement. J’ai
appris plus tard que Kardos (le lecteur
principal chez l’éditeur officiel) avait
pour habitude lorsqu’il s’agissait des
romans qu’il n’aimait pas, mais qu’il ne
dénonçait pas auprès du ministère de
l’intérieur, de proposer aux auteurs un
contrat d’exclusivité de 4 ans dans le
seul but d’empêcher la publication de
l’œuvre. Par chance, Kardos a tout de
suite rejeté Être sans destin, vraisembla-
blement parce qu’il ne connaissait pas
mon nom, il ne savait pas qui j’étais,

donc il ne se sentait pas obligé de me
neutraliser de la sorte.

Vous a -t-on rejeté à cause du sujet de votre
roman ?

I.K. : Je ne pense pas, car l’année 1975 fut
assez curieuse à cet égard comme si une
digue avait été rompue par une drôle de
manipulation : de façon imprévue
quelques livres ont paru traitant du pro-
blème de l’Holocauste. D’abord György
Száraz a publié un article dans une revue
libérant ainsi le sujet ; conformément à
l’usage du régime l’on a édité une œuvre
de Moldova Marche de Saint Imre, et le
fait le plus important - épuré person-
nellement par György Kardos - Solymosi
Eszter de Tiszaeszlár de Krúdy fut publié
une première et une dernière fois, de
même que quelques autres livres à ce
sujet. Donc Être sans destin n’a pas été
refusé parce qu’il traite du thème de
l’Holocauste. Mon roman n’est pas iden-
tique avec son sujet car Être sans destin
décrit le régime de Kádár, et celui qui
vivait en Hongrie pendant les années
septante devait tout de suite remarquer
que l’auteur de ce livre connaissait le
présent et le haïssait, puisque j’ai décrit un
processus d’adaptation qui a rappelé
dans tous ses éléments la période de
l’histoire de la Hongrie qui suivait les
événements de 1956. Donc il s’agissait
d’un livre éminemment dangereux et
Kardos a immédiatement saisi cet état de
choses.

Donc les événements d’après 1956 vous ont
paru à ce moment plus importants que les
réminiscences de votre déportation ?

I.K. : Oui, résolument oui, car c’était ce
monde présent qui m’a étouffé et dégoû-
té ; je me suis réveillé dans ce monde
chaque jour comme un prisonnier, donc
je voulais parler du présent et naturelle-
ment tout le monde a remarqué que
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mon langage a porté les signes du pré-
sent.

C’était le moment où ont paru en Hongrie
pour la première fois les grands romans
existentialistes lorsque vous aviez entamé
Être sans destin ; les œuvres de Sartre et
Camus, provoquant une excitation incroyable
dans les différents cercles des intellectuels hon-
grois. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, si je
pense que ces œuvres - et pas uniquement à
ce moment - vous ont fortement influencé ?

I.K. : Elles m’ont incroyablement
impressionné. Camus fut toujours une
de mes «étoiles polaires». L’affaire a
commencé lorsqu’en 1957, à l’occasion
de la «Fête du livre», déambulant entre
les échoppes, j’ai remarqué un petit livre
avec couverture jaune qui coûtait douze
forints, dont le titre était Le mépris,
œuvre d’un auteur inconnu pour moi ;
je ne savais même pas comment pro-
noncer son nom, mais j’ai commencé à
le feuilleter, je l’ai emmené chez moi et ce
livre a bouleversé, changé ma vie. Par
ailleurs, j’ai possédé deux étoiles polaires,
de manière surprenante deux destins
tout à fait opposés : Thomas Mann qui
m’a libéré (je l’ai même mentionné dans
Le drapeau anglais) et Albert Camus
qui a mené à l’extrême l’audace d’artis-
te et qui a pu décrire l’homme moderne
et nouveau qui m’a intéressé et qui est à
l’origine des dictatures et où je savais
qu’il s’agissait un peu de moi et de mon
environnement. Cette nouvelle voix
éclairée et dépouillée de tout ce qui était
superflu pouvait parler sans se battre
avec la matière, se détachant du monde
terre à terre, c’était ce que je cherchais
moi-même toujours. Et lorsque quelques
décennies plus tard, le moment est arri-
vé et où je pouvais flâner dans les envi-
rons du Café de Flore, point de
ralliement de Camus et de ses amis, j’y ai
fait la connaissance il y a peu de temps de

Jorge Semprun, c’était également mer-
veilleux.

Qui, si je ne me trompe pas, ne fait pas par-
tie de vos étoiles polaires.

I.K. : C’est juste pour cette raison que
c’était merveilleux. Il était pour moi tou-
jours le rôle opposé, qui faisait peur, à
éviter à tout prix, avec son «Grand voya-
ge» paru à la fin des années soixante et
qui fut déclaré et jeté comme «l’étalon»
des livres traitant d’Auschwitz et des
camps de concentration en général. Ce
roman par contre m’a carrément repous-
sé et averti : comment ne pas traiter le
sujet d’Auschwitz de façon tellement
univoque, limitée et collant carrément à
l’époque. Pour cette raison également,
celui qui considère Être sans destin
comme un roman sur l’Holocauste suit
une fausse piste.

Cependant vous ne refusez pas actuelle-
ment cette interprétation ?

I.K. : Dites-moi, que puis-je y faire ?
Depuis mon Prix Nobel, tout le monde
ne parle que d’Être sans destin, comme
si je n’avais jamais écrit d’autres livres ;
pourtant comme c’était mentionné dans
le justificatif de l’Académie Suédoise,
j’ai reçu ce Prix pour la totalité de mon
œuvre. Mais actuellement, je ne peux
pas me comporter autrement, parce que
même le Prix Nobel reçoit une conno-
tation politique et l’on parle d’Être sans
destin comme d’un roman d’Holocauste
qui aide à confronter la société hon-
groise avec son passé. J’avoue n’y avoir
jamais pensé, surtout lorsque j’ai écrit
ce roman.

Revenons un peu au temps lointain de la
vie littéraire officielle où, isolé, vous suiviez
votre parcours solitaire ; votre regard fixé sur
votre étoile polaire Camus et sur les exis-
tentialistes français. Pourquoi vous distan-
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ciez-vous à tout prix de la vie littéraire hon-
groise et des autres écrivains ?

I.K. : Car je trouvais la création littérai-
re tellement manipulée que je considérais
même la bonne littérature comme dan-
gereuse. Je pensais que faisant partie de
la vie publique littéraire, je respirerais
l’air du provincialisme et j’assimilerais les
problèmes dont on discutait vainement
mais que je considérais comme étant
sans importance, forcés et tirés par les
cheveux et surtout qui ne m’intéres-
saient pas. J’étais attiré par d’autres
choses ; ainsi une fois je suis tombé sur
La critique de la raison pure d’Emmanuel
Kant ; je me souviens : nous avions passé
l’été au Lac Balaton, il pleuvait tout le
temps et je l’ai lu d’un trait dans une
vieille véranda en bois, comme s’il s’était
agi d’un roman policier. Car j’y ai retrou-
vé une subjectivité merveilleuse qui m’a
toujours attiré. Je ne me suis jamais
considéré comme un marxiste, je n’ai
jamais pu l’accepter, pourtant je sais qu’il
peut aussi présenter des éléments posi-
tifs ; mais je n’ai jamais recherché la jus-
tice sociale ; je n’ai jamais cru, et je ne
crois toujours pas aujourd’hui qu’on
puisse fuir ses propres problèmes en se
sauvant dans une «vérité» écrite en
majuscules. L’on doit vivre sa propre
vie et l’on doit suivre sa propre vérité
qui ne coïncide pas nécessairement avec
la grande «vérité». C’est cela que j’ai
retrouvé chez Kant et le fait qu’il est
impossible de connaître le monde. J’ai
particulièrement adoré cette pensée.

Et pourquoi détestez-vous tellement Hegel ?
Pourquoi vous disputez-vous avec lui
maintes fois dans vos œuvres ?

I.K. : Parce que sa philosophie a mené au
marxisme. Pourtant je sais, il fut un
grand philosophe et ses Leçons sur l’his-
toire constituent une œuvre magnifique
même si elle ne représente pas la vérité

historique proprement dite. Mais cette
sorte de pensée didactique a tellement plu
à Marx et à ses disciples qu’ils ont trou-
vé intéressant de l’inverser et ils s’en sont
vantés par la suite. Cette didactique ne
m’a jamais plu, je l’ai considéré comme
une affaire bon marché car elle mène
beaucoup trop rapidement à toute sorte
de compromis avec le mal et elle
engendre le conformisme. Ce fut par
ailleurs ce conformisme dégoûtant que
j’ai particulièrement détesté dans le
marxisme, c’est à dire dans le socialisme,
ce conformisme dégueulasse qui trouve
une explication pour tout, pour tran-
quilliser les gens. Par contre chez Kant,
j’ai appris que la connaissance du monde
n’est pas illimitée car conformément aux
structures de notre cerveau, nous ne
pouvons percevoir que selon trois caté-
gories : espace, temps et les relations de
cause à effet ; ce qui constitue une sen-
sation magnifique, sublime et rassuran-
te. Le monde reste une énigme éternelle
pour nous comme nous resterons nous
même une énigme - c’était le monde de
Kant.

Parlons maintenant un peu du judaïsme
comme un état que vous considérez, dans le
«Kaddish» : «comme un fait à peine com-
préhensible et peu agréable : qui peut deve-
nir dangereux pour la vie, mais que nous
devons essayer d’aimer justement parce qu’il
est dangereux». Est-ce votre position per-
sonnelle vis-à-vis de ce «fait» ? Savez-vous
qu’il existe également des Juifs parmi ceux
qui ont un avis négatif vis-à-vis de vos
œuvres ; qui refusent, voire même détes-
tent vos livres ?

I.K. : Oui, j’en suis conscient, j’ai ren-
contré déjà cette attitude et j’en ai peut-
être une explication. J’ai parcouru mon
chemin qu’il faut achever afin de devenir
un homme libre : je me suis identifié
avec l’image du Juif, avec même l’image
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la plus négative d’eux, créée à Auschwitz,
selon laquelle un Juif peut être tué sim-
plement sans la moindre réflexion, n’im-
porte quand et n’importe où. J’ai accepté
cette image, je l’ai assimilée et je suis
arrivé ainsi jusqu’au seuil de la mort.
Cependant, j’ai également accepté spiri-
tuellement le rôle du Juif déraciné et
cosmopolite qui ne fait pas partie de la lit-
térature nationale. J’ai donc accepté ce
rôle également - jusqu’au bout. Je suis
arrivé ainsi - comme un malade - jusqu’à
la crise. Et lorsqu’on arrive jusqu’à ce
point extrême, l’on peut à partir de ces
faits négatifs - si l’on en est capable -
construire une personnalité et transfor-
mer tout ceci en travail créatif. Mais ceci
oblige le lecteur à procéder à un choix car
il se cache dans cette matière, rédigée
ainsi, une telle sollicitation, qui ne peut
rester sans réponse : soit l’on assimile
cette image négative, soit l’on accepte la
charge. Si quelqu’un l’assimile, il répond
oui à Auschwitz ; s’il accepte cette char-
ge, il peut retrouver par ce fait la cathar-
sis. Pour cette raison, beaucoup de gens
- juifs et non-juifs - n’aiment pas ce livre ;
les Juifs avant tout parce que j’ai accep-
té ce verdict les concernant. C’est préci-
sément ce fait qu’ils n’aiment pas.

Je n’ose pas comprendre, quel verdict ... ?

I.K. : Disons en résumé qu’il faut les
exterminer. C’est une véritable condam-
nation mondialement acceptée, nous ne
pouvons pas nous leurrer à cet égard,
qui a culminé à Auschwitz, et que j’ai -
pour ainsi dire - point par point enten-
due, vécue et acceptée.

Et entre-temps - vous ne cessez de le répé-
ter - hormis le fait que vous êtes né Juif,
vous n’avez rien d’autre en commun avec le
judaïsme.

I.K. : Oui, mais puisque j’accepte la sen-
tence les concernant, je partage le destin
juif. Pour moi, il ne s’agit pas d’une

question de morale car si l’on est fourré
dans un train et transporté dans un camp
d’extermination, ceci n’est pas un choix
délibéré de l’individu. Donc j’accepte
ce destin, je ne le choisis pas, je l’accep-
te seulement. Cependant, puisque je ne
suis pas Juif, mais j’accepte leur destin, je
peux agir pleinement en homme libre
et oser rédiger cette vérité négative, que
beaucoup de Juifs ne veulent pas, ne
peuvent pas ou n’osent pas identifier ; ils
la fuient vers une soi-disant vérité, vers
une autre croyance, vers une autre reli-
gion, vers la négation, pourtant ainsi ils
se privent de la liberté et du libre choix.
C’est ainsi que j’oblige ces Juifs - et natu-
rellement non-Juifs - à refuser mon livre
car ils devraient décider quelque chose et
ils ne le font pas volontairement. Je ne
discute pas, il est difficile d’exister
conscient du fait - comme je l’ai décrit
dans Le Refus - que l’on peut m’abattre
n’importe où et n’importe quand. Pour
moi, la liberté consiste en le fait que j’ac-
cepte cette sentence et le destin qui en
découle. Sinon, il ne reste qu’une attitu-
de moralisante comme quoi : «Voyez-
vous, le monde est tellement méchant
et je suis tellement bon, néanmoins on
me fait mal» - et ceci ne mène nulle part.
Il se cache dans cette contradiction une
énorme matière spirituelle que je voulais
exploiter.

Vous avez considéré jadis votre nouveau
roman - dont vous avez dit au début de
cette interview que vous l’avez écrit mal-
gré le Prix Nobel - comme le dernier dans la
série des livres traitant du problème de
l’Holocauste. Cependant si tous vos livres
intéressent plutôt la période à laquelle ils
ont été conçus et écrits, qu’est-ce que cette
œuvre va clôturer ?

I.K. : Ce nouveau livre concerne dans
sa grande partie la période de 1990, donc
constitue beaucoup plus un livre du
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tournant que de l’Holocauste. Il traite de
la vérité réelle que nous partagions tous ;
de cette expérience collective que nous
considérions tous comme stable, inamo-
vible, hors de doute et inébranlable ; qui
a basculé, puis s’est désintégré, toute
valeur de référence ayant été secouée,
puis inversée. Les esquisses biogra-
phiques ont changé - nous les avons
modifiées. Pendant les quarante années
d’oppression, la plus grande vertu natio-
nale fut la «politique de survie» ; la nation
doit survivre, avons-nous dit, mais nous
n’avons pas mentionné le prix que nous
devions payer pour assurer cette survie.
Pourtant aujourd’hui, tout le monde ne
parle que de ce prix, c’est à dire de la
collaboration : la vertu jadis fièrement
acceptée est devenue un crime honteux.
Ceux qui ont résisté et y ont trouvé leur
justification, car ceci leur a conféré une
personnalité à part, ne retrouvent plus
rien à quoi ils devraient s’opposer ; ils se
sentent comme s’ils avaient perdu le sens
de leur vie. La vérité quotidienne ancien-
ne s’est évaporée, nous avons perdu
notre propre vie. Ceci est le sujet du
roman.

Pour terminer, une déviation apparente :
que pensez-vous des relations hostiles et
étranges apparues dans le soi-disant monde
occidental à l’occasion de la guerre d’Irak, de
ces tensions inattendues néanmoins lourdes ?

I.K. : L’Europe d’aujourd’hui, le monde
occidental entier se trouve dans un état
de crise importante ; les relations Europe
- Etats-Unis sont bouleversées et il
n’existe plus de consensus au sein même
de l’Union Européenne. Bref, nous
avons encore une fois réussi à nous
enfoncer dans une situation où tout peut
arriver et le monde se trouve dans un
état dangereux comme jamais depuis la
crise cubaine de 1962. On reste bouche
bée devant les soi-disant «manifesta-

tions de paix», leur antiaméricanisme
primaire, et devant la haine contre les
Etats-Unis y exprimée, tandis qu’aucun
mot critique n’est prononcé contre la
dictature de Saddam Hussein. Les deux
grands européens, l’Allemagne et la
France ont tout de suite pris position
contre les Etats-Unis dans cette guerre,
pourtant il serait beaucoup plus impor-
tant de comprendre et de déchiffrer
pourquoi l’Europe ne peut pas résoudre
ses propres problèmes fondamentaux.
A l’issue de la Première Guerre mondiale
deux états dictatoriaux sont nés - ceci
est également une invention européen-
ne - l’Allemagne nazie et l’Union
Soviétique communiste et l’Europe
devait se décider, comment se compor-
ter vis-à-vis de ces dictatures et chaque
fois l’Europe a suivi la voie de Munich.
Puis suivait la guerre froide et tant
qu’existait l’équilibre entre les deux
superpuissances, l’Europe ne jouait pas
un rôle politique important réel sur la
scène mondiale. Après l’effondrement de
l’Union Soviétique, l’Europe a rencon-
tré des problèmes connus déjà lors des
années trente et qu’elle ne pouvait pas
maîtriser alors : le génocide et la terreur.
Puis, lors de la récente guerre des
Balkans, elle a à nouveau échoué : elle a
observé pendant de longues années com-
ment les gens ont été massacrés sans
faire quoi que ce soit ; croyant ne pas
devoir intervenir. Ceci constituait la pre-
mière erreur de grande envergure et fon-
damentale de l’Europe après la
Deuxième Guerre mondiale et depuis
lors, elle glisse de plus en plus bas sur
cette planche savonneuse devenant ainsi
une puissance de deuxième ordre. En
surcroît, elle vit mal ce phénomène en
utilisant un faux mécanisme psycholo-
gique : elle transforme son complexe
d’infériorité en un ressentiment anti-
américain qui devient nocif pour elle-
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même, car indépendamment, comment
nous jugeons le problème soulevé par la
guerre d’Irak (ceci ne constitue pas
actuellement le sujet de cette interview)
elle est de plus en plus exclue des grandes
décisions et elle croit que ceci arrive à
cause des Américains, sans remarquer
qu’elle s’exclut elle-même. Il y a peu de
temps, j’ai entendu parler de ce problè-
me, l’ancien chancelier allemand, le poli-
ticien socialiste déjà âgé, Monsieur
Helmut Schmidt qui a également critiqué
cette politique européenne actuelle. Il a
posé la question dans un discours parti-
culièrement intéressant prononcé en
l’honneur de l’ancien président Roman
Herzog : s’il était arrivé à quatre avions
de la Lufthansa ce qui est survenu aux
Etats-Unis lors de ce terrible onze sep-
tembre, si les terroristes les avaient diri-
gés contre les tours des banques de
Francfort ou le bâtiment du Bundestag
à Berlin, aurait-il existé un gouverne-
ment allemand réagissant calmement,
froidement et pacifiquement ? Parlant
de l’Union Européenne, Schmidt en a
fustigé la désintégration, l’effondrement
et la décomposition spirituelle ; ses
constatations l’ont amené à la conclusion

suivante : les travaux des dix dernières
années de l’Union Européenne, à la
lumière des événements actuels se sont
révélés être des bavardages creux. Ce
discours, transpercé par le sens de res-
ponsabilité d’un grand homme d’état,
d’un homme âgé admirable, en posses-
sion de toute sa capacité mentale, met en
évidence avec une clarté incroyable ce
conflit impossible qui devient par ailleurs
de plus en plus irréaliste car l’Europe
évalue faussement sa propre situation :
elle croit être exploitée par les Etats-
Unis tout en étant elle-même innocente
à tout point de vue. Selon une méta-
phore privilégiée actuellement par les
intellectuels allemands, citée sans cesse
lors des discussions, l’Amérique est com-
parée à l’Empire romain, et la vieille
Europe est identifiée comme la Grèce
conquise qui a fourni les savants et les
intellectuels aux oppresseurs romains
afin que ceux-ci les transforment en
esclaves. Ce faux parallélisme n’existe
que dans les âmes qui avec les autojus-
tifications s’apitoient sur elles-mêmes,
animées par un désir de vengeance -
pourtant ce parallélisme n’existe pas.
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La littérature hongroise est d’une richesse
exceptionnelle, aussi bien en poésie qu’en
prose et dans les œuvres dramatiques.
Malheureusement, elle est assez isolée de la
culture littéraire mondiale, issue des langues
latines, germaniques et slaves à cause de ses
caractéristiques linguistiques particulières
qui rendent cette langue agglutinante d’ori-
gine finno-ougrienne hermétiquement fer-
mée pour les non initiés, c’est-à-dire pour
ceux dont elle n’est pas la langue maternel-
le. La langue possède un vocabulaire d’une
richesse impressionnante et digne de
Shakespeare dont l’œuvre, avec un voca-
bulaire de plusieurs centaines de milliers de
mots (dixit les spécialistes), a par ailleurs
fidèlement été traduite en hongrois par trois
générations de littéraires de grande envergure
entre 1840 et 2000. Depuis la création du Prix

Nobel de littérature en 1901, plusieurs très
grandes figures de la langue hongroise
auraient pu honorer le palmarès de cette
distinction prestigieuse, mais les circons-
tances historico-psychologiques  manquaient
au pays empêchant le lobbying obligatoire
pour l’obtention d’un Prix Nobel, de plus,
la barrière de l’isolement linguistique n’a
pu être abolie jusqu’à maintenant. Ayant
obtenu de nombreux Prix Nobel dans les
branches scientifiques, avec un taux dis-
proportionnellement élevé par rapport à la
population du pays (le plus souvent sous
la bannière d’un pays d’adoption d’un génie
émigré), la Hongrie a espéré durant les deux
dernières décennies du XXème siècle que
cette distinction échouerait à Gyula Illyés
récemment disparu. Celui-ci était un des
derniers dignes représentant de la grande
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Qui êtes-vous Imre Kertész ?
Premier Prix Nobel de littérature
hongroise, accessoirement
d’origine juive

Quelques réflexions au sujet du Prix Nobel de I. Kertész 
à la lumière de l’article paru dans la revue Élet és Irodalom
du 30 mai 2003 et reproduit in extenso ci-avant 
dans ce numéro



école lyrique hongroise raffiné, et issu aussi
bien des traditions du terroir que de la poé-
sie française du XXème siècle. En même
temps, il a été un nouvelliste-romancier-
sociologue littéraire de haute gamme. Son
parcours idéologique l’a mené loin à partir
du centre-droit populiste des années ‘30, au
travers des vicissitudes de l’histoire de la
Hongrie entre 1940 et 1990 : il a traversé
avec réserve et dignité la période stalinienne
et est devenu la conscience de la nation pen-
dant la deuxième moitié du «soft-commu-
nisme» de Kádár. Sa résistance spirituelle
toujours feutrée, associée à sa valeur littéraire,
aurait déjà pu être récompensée par la plus
haute distinction mondiale, et aurait été par-
faitement conforme aux traditions constantes
de la vie littéraire hongroise depuis 1825,
mais le destin en a voulu autrement.

Le fait que le Prix Nobel fut décerné, de
façon surprenante pour la majorité des intel-
lectuels hongrois, à Kertész, fit l’effet d’une
bombe et en même temps à fortement pola-
risé les avis, les critiques et les commen-
taires (disons-le tout de suite, en majorité
enthousiastes) entre autre parce que Kertész
représentait la minorité juive du pays et que,
de plus, son parcours d’écrivain, officielle-
ment non, puis peu reconnu, était déran-
geant.

Pour la compréhension de ce qui suit,
voyons, par une petite excursion, en style
quasi télégraphique, quelle fut la place de
la communauté juive dans la vie sociale,
économique et culturelle de la Hongrie
durant les 150 dernières années.

Originaire d’une immigration venant du
Nord-Ouest, surtout de Moravie pendant le
règne de Marie-Thérèse et Joseph II, attiré
par le vacuum laissé dans le centre de la
Hongrie, à l’issue de 175 ans d’occupation
turque et provenant également de l’infiltra-
tion «à bas bruit», mais permanente à partir
de la population juive de haute densité de
Galicie et de Bukovine, la future commu-

nauté juive hongroise s’est fortement adap-
tée aux conditions de vie du pays et a été
affranchie de facto et de jure dans le feu des
éléments politiques tels que le soulèvement
anti-autrichien de 1848-1849 et le compro-
mis de 1867 ; ce dernier ayant créé pour 50
ans la Monarchie d’Autriche-Hongrie de
François-Joseph I, un remarquable mélan-
ge des structures encore féodales avec une
société industrielle moderne dont le dyna-
misme d’évolution entre 1867 et 1914 a lar-
gement dépassé celle de ses voisins. Dans
cet empire libéral de François-Joseph où
régnait encore l’étiquette de la cour espa-
gnole, la population juive a pu jouir de tous
les droits constitutionnels malgré quelques
relents d’antisémitisme (voir Tiszáeszlár,
l’affaire Dreyfus, version hongroise). Selon
leurs capacités et ambitions, ces Juifs affran-
chis ont pu arriver en une ou deux généra-
tions à une participation significative dans
certaines branches professionnelles de l’éco-
nomie (industrie, banques), dans les pro-
fessions libérales (avocats, médecins,
journalistes, ...) et dans la vie culturelle et
littéraire. L’écrasante majorité, surtout celle
de Budapest, s’est bien assimilée ; ils étaient
«hongrois de religion israélite» plutôt que
juifs. Lorsqu’au début du XXème siècle, une
revue philosophique et littéraire eut interrogé
les 100 personnalités les plus estimées de la
vie culturelle et politique hongroise, pour
savoir s’il existait une tendance antisémite en
Hongrie, le recteur de l’Institut François
Joseph pour la formation des rabbins
(Faculté universitaire de théologie israéli-
te), Lajos Blau, hébraïste de réputation mon-
diale, répondit simplement que «la tendance
antisémite n’existe pas dans la société hon-
groise, mis à part quelques individus non
juifs retardataires, moyenâgeux, qui veu-
lent créer un problème artificiellement».

Malgré la prise de pouvoir et la mise en
place, par l’amiral Horthy, d’un gouverne-
ment corporatiste de droite, de connota-
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tion cléricale, (semblable à l’austro-fascisme
de Dolfuss ou à l’idéologie franquiste) et
malgré la dureté de cette période d’antisé-
mitisme exacerbé en réponse à l’éphémère
existence d’une république soviétique en
1919, une communauté juive intacte de ±
825.000 individus sur une population de 12
millions de personnes existait en 1941 sur le
territoire de la Hongrie, agrandi par les
régions récupérées grâce à Hitler en 1938
dans le cadre des deux traités de Vienne et
grâce à la réoccupation de Bánát-Bácska.
Bien que deux lois sévères visant à l’exclusion
de Juifs de la société aient été votées en 1938
et 1939, personne n’a pu et voulu prévoir le
cataclysme qui débuta avec l’occupation de
la Hongrie par les Allemands le 19 mars
1944 et qui s’acheva par l’application de la
«solution finale» dans le cadre duquel
Eichmann fit gazer à Auschwitz entre le 15
mai et le 07 juillet 1944 à peu près 435.000
personnes, soit pratiquement 90 % de la
population juive des provinces. Vu les efforts
diplomatiques, les pressions sur Horthy et
l’avancement de l’armée soviétique, la dépor-
tation des 245.000 Juifs de Budapest, ville de
± 1,2 millions d’habitants, ne put heureuse-
ment être accomplie. Petite précision :
quelques trains «non planifiés» ont néan-
moins quitté Budapest en direction
d’Auschwitz, notamment le premier et le
dernier de la campagne orchestrée par
Eichmann. Les victimes de ces quelques
trains étaient soit les politiques, soit les
otages juifs de «haute gamme», soit les
simples israélites porteurs de l’étoile jaune,
saisis au hasard par les rafles ponctuelles.
Ainsi, c’est dans le cadre de ces arrestations
de routine imprévues que le jeune Kertész,
commandité pour les travaux de «service
de travail obligatoire», a été inclus dans son
convoi.

Durant cette période de 1867 à 1944, les
Juifs hongrois, comme déjà souligné, ont
joué un rôle prépondérant dans la vie éco-

nomique, scientifique et culturelle et dans le
cadre des professions libérales. Néanmoins,
leur importance dans la vie littéraire créati-
ve, toute proportion gardée, est restée un
peu plus modeste et leur impact fut quanti-
tativement moins important que par exemple
dans la vie musicale (point intéressant qui
mériterait une analyse socioculturelle appro-
fondie). Dans la vie littéraire, ils étaient avant
tout mécènes, éditeurs, propriétaires de
revues et organisateurs ou animateurs des
cercles culturels d’où sortaient la plupart
des figures authentiques, de souche hon-
groise, du monde littéraire de cette période,
traversant le firmament comme quelques
comètes rapides ou devenant des étoiles
fixes. Cependant parmi ces génies excep-
tionnels de première catégorie, il y avait
relativement peu de figures d’origine juive.
(Mentionnons quand même parmi les plus
grands, les noms de M. Füst, Fr. Karinthy, F.
Molnár, J. Radnóti et A. Szerb). Par contre,
il existait beaucoup d’écrivains juifs à succès
de catégorie moyenne qui ont imprégné à
leur façon la vie culturelle du pays et surtout
de Budapest et dont certains ont obtenu
même un retentissement international. Ces
gens constituaient l’expression littéraire des
classes moyennes et de la petite bourgeoisie
et ont été souvent critiqués de façon véhé-
mente par les représentants de tendances
populistes, souvent de haute valeur intel-
lectuelle des années ‘30 ; ils furent carré-
ment reniés après 1948 par l’idéologie
culturelle Schdanovienne.

Après 1945, les survivants de l’Holocauste
ont en partie quitté la Hongrie en direction
des pays occidentaux, vainqueurs de la
Deuxième Guerre mondiale ou par l’Alya
vers Israël. L’antisémitisme comme problè-
me était officiellement rayé du vocabulaire
du régime stalinien hongrois (1949-1956)
de M. Rákosi, lui-même juif, comme la
majorité écrasante des hauts fonctionnaires
de cette période. Malgré ceci, le soulève-
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ment de 1956, auquel l’auteur de cet article
a participé, n’a pas eu de connotation anti-
sémite. Néanmoins fin 1956, après l’écrase-
ment de la révolution par les Soviétiques, un
contingent proportionnellement élevé de
Juifs hongrois a quitté le pays, surtout des
intellectuels et des étudiants. Le régime de
Kádár qui s’ensuivit, avec son parcours
unique allant de la terreur rouge (de
novembre 1956 jusqu’à juin 1958) par une
métamorphose remarquable à partir de 1968,
en abolissant en douceur les critères éco-
nomiques du socialisme pur et dur, vers un
régime tiède, majoritairement tolérant de
«communisme de goulasch», ne reconnais-
sait pas l’existence d’un problème juif. C’est
dans ce régime mal défini, consensuel et
mêlé d’hypocrisie, qu’après 25 ans de silen-
ce, la question juive est quand même réap-
parue parmi les intellectuels sous la forme de
quelques articles ou essais traitant de pro-
blèmes historiques, sociologiques et reli-
gieux de ce contentieux. (La première œuvre
digne de ce nom consacrée aux problèmes
d’antisémitisme fut publiée en 1976 par Gy
Száraz, intitulée A la poursuite d’un préjugé).
C’est de cette période que parle Kertész
‘avec une haine à peine voilée’ dans l’article
ci-dessus, et c’est là qu’il a su puiser l’inspi-
ration de son roman couronné par le Prix
Nobel, où Auschwitz serait une métapho-
re du régime de Kádár, au moins dans le
chef du destin individuel d’Imre Kertész.

Après cette tournure surprenante, retour-
nons donc à l’œuvre de Kertész, l’écrivain.
Bien entendu, l’analyse exhaustive de cette
figure marquante de la littérature moderne
hongroise nécessiterait une monographie
de plusieurs centaines de pages. Le texte qui
suit n’a d’autres ambitions que d’esquisser
quelques problèmes majeurs attachés à la
personnalité et à l’œuvre de ce Prix Nobel
étonnant. Il était impossible d’y inclure
toutes les œuvres de Kertész et toutes les
références majeures des articles et essais qui

y furent consacrés (voir annexe en fin d’ar-
ticle).

1. Kertész l’écrivain
Imre Kertész, comme il l’a avoué lui-même,
n’a décidé qu’environ dix ans après sa libé-
ration qu’il deviendrait écrivain. Ce titre
professionnel ne lui a jamais été reconnu
officiellement par le régime communiste
pur et dur et par le régime de Kádár, donc il
ne bénéficiait pas de soutien financier de la
«fondation des écrivains» qui a procuré aux
littéraires du pays, officiellement qualifiés
comme tels, pendant à peu près 45 ans des
avantages non négligeables et une existence
financière assurée à condition d’un certain
degré de collaboration ou au moins de tolé-
rance. C’est ce dernier critère non écrit qui
a marginalisé Kertész pendant toute sa car-
rière jusqu’à l’abolition du mur de Berlin
et l’a contraint à assurer sa subsistance
comme traducteur littéraire allemand-hon-
grois et comme librettiste de musicals. Il
était conscient de cette situation marginale,
il l’a acceptée et depuis toujours, ceci fai-
sait toute sa fierté. C’est ainsi qu’il a créé
avec ses douze volumes publiés entre 1975
et 2001 une œuvre originale, une des pierres
angulaires particulières de la littérature euro-
péenne du XXème siècle, car bien que cou-
ronné par le Prix Nobel de 2002, cette œuvre
monolithique est fondée sur un seul évé-
nement central de l’histoire européenne du
XXème siècle : l’Holocauste. Avec une
modestie exemplaire, Kertész dit de lui-
même que ses œuvres ont pu être créées
grâce au monde et à son environnement
beaucoup plus que grâce à son talent. Kertész
a toujours considéré sa vocation d’écrivain
comme étant une affaire privée, car pen-
dant 35 ans, on a voulu lui faire comprendre
que le seul sujet qui le préoccupait n’était ni
attractif, ni actuel. Il a commencé son activité
littéraire créative non reconnue dès 1956,
lorsqu’il aurait pu quitter la Hongrie mais il
a décidé d’y rester pour des raisons linguis-
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tiques. Dans son discours de réception du
Prix Nobel en 2002, il insiste particulière-
ment sur le rôle central et catalyseur de
l’Holocauste (et de tout ce qui l’entourait)
dans la création artistique mondiale de la
deuxième moitié du XXème siècle. Dans son
Ars Poética, il décrit le processus actif qui l’a
détaché de son environnement littéraire ou
prétendu tel, afin de pouvoir élaborer un
langage personnel qui n’est rien d’autre que
l’expression de sa fidélité au sujet choisi en
ce qui concerne les paramètres «de la forme
et de la voix». Il ne s’est jamais intéressé au
«pourquoi» profond de sa création, ni aux
destinataires de ses œuvres. La délimitation
unique de sa création et de son langage était
selon lui la notion d’Auschwitz.
Remarquons ici que pendant presque une
année de déportation, Kertész n’a passé que
quatre jours à Auschwitz, même pas au
Stammlager mais uniquement à Birkenau,
centre de tri et camp d’extermination par
définition, et qu’Auschwitz est uniquement
le nom symbolique de son parcours de déte-
nu dont la plus grande partie s’est passée à
Buchenwald (près de Weimar, la ville de
Goethe, Schiller et Liszt) qui était un camp
mixte de travail et d’extermination.

Auschwitz est devenu un symbole de l’aber-
ration de l’humanité du XXème siècle, mais
Kertész se démarque par rapport aux autres
œuvres littéraires inspirées par cet événe-
ment, car au lieu d’une description subjec-
tive ou de type sociologique de l’écrivain
qui juge, il était capable de tout décrire avec
les yeux innocents d’un enfant sans vouloir
émettre de jugement objectif direct sur les
bourreaux et sur le système concentration-
naire. A cet égard, dans la littérature de la
deuxième moitié du XXème siècle, il ne peut
être comparé qu’à l’Autrichien Thomas
Bernhardt ou à Schwartz-Bart, Prix
Goncourt 1959. Le parcours du héros d’Être
sans destin est un roman initiatique sciem-
ment ou inconsciemment créé par la des-

cription minutieuse des événements vécus
comme tel par le héros ; il est un lointain
descendant du «Wilhelm Meisters
Wanderjahre» de J. W. Goethe. Ce roman
initiatique rejoint aussi - pour d’autres rai-
sons - un autre grand de la vie spirituelle
allemande, S. Freud qui a décrit parmi les
premiers le processus de régression psy-
chologique. C’est précisément cette régres-
sion que voulaient provoquer les
tortionnaires du régime nazi dans leur uni-
vers concentrationnaire où la destruction
physique de leurs ennemis était précédée
par l’anéantissement psychologique des vic-
times, les repoussant dans un état archaïque,
individuellement et collectivement. Ainsi
par un coup de génie, communiquant le
récit d’un enfant correspondant à l’état nor-
mal de son esprit de 14-15 ans, Kertész est
devenu le porte-parole conforme de l’état
psychologique de la majorité écrasante des
victimes.

Philosophiquement, Kertész exprime de
plus en plus souvent et avec véhémence son
attachement à Kant et à l’esprit qu’il repré-
sente, et a résolument refusé Hegel et ses
élèves car ils ont ouvert la voie au marxisme
qu’il considère comme une philosophie vul-
gaire, « bon marché» permettant un confor-
misme et un compromis par rapport aux
pires abus intellectuels. Par contre, malgré les
connotations antisémites, il a gardé beau-
coup d’estime pour Nietzsche et ses rares
références musicales concernent Wagner.
D’un point de vue littéraire, il se reconnaît en
Camus qu’il décrit comme son étoile polai-
re et de façon plus surprenante, en Thomas
Mann, vu peut-être comme une référence
nostalgique de la vie protégée de la haute
bourgeoisie hanséatique protestante alle-
mande. Pour terminer ce sous-chapitre,
citons à partir de son œuvre Un autre une
petite histoire juive rapportée par Kertész,
selon laquelle lors d’un colloque dans la
ville de Vilnius, au début du XVIIème siècle,
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des rabbins, parmi les plus réputés des pays
baltes, exégètes de la kabbale, ont abouti au
consensus philosophique suivant : «il ne fait
donc aucun doute qu’il serait préférable que
le monde réel, celui dont nous constatons
l’existence, n’ait jamais été créé. Et il est plus
évident encore que le plus souhaitable serait
que ce monde parvint à son terme et se fon-
dit dans ce qui est infini» (Traduction de
N. et Ch. Zaremba). Ceci préfigure déjà
Auschwitz et tout ce qu’Auschwitz sym-
bolise, et constitue a posteriori une des clefs
de l’œuvre de Kertész.

2. Kertész et la littérature 
allemande

La distinction reçue par Imre Kertész n’est
pas délivrée, en dernière analyse, à la litté-
rature hongroise strictu sensu, mais entre
dans la continuité des Prix Nobel de la lit-
térature allemande. Cette constatation sur-
prenante et dont l’auteur de cet essai assume
la seule responsabilité, se base sur plusieurs
éléments convergents.

Kertész était traducteur littéraire de la langue
allemande vers la langue hongroise. De ce
fait, il se sent tout à fait chez lui dans ces deux
langues ; il y travaille et les manipule avec la
même aisance.

Deuxièmement, au delà des frontières de la
Hongrie, ce sont les littéraires, traducteurs et
éditeurs allemands qui, pendant les années
‘80, avaient déjà ouvert pour lui le monde
occidental artistique, éditorial et financier. Il
en était conscient dès le début et a consi-
déré ceci comme une voie privilégiée lui
permettant d’exercer sa liberté et sa profes-
sion !

Quant à ses liaisons «professionnelles» avec
la littérature allemande, nous avons déjà cité
l’influence de Thomas Mann, du philosophe
E. Kant et l’exemple lointain du roman ini-
tiatique de Goethe. Ajoutons encore le paral-
lélisme évident, certainement involontaire vu
la période de leur création respective, entre

le jeune héros, enfant juif de Budapest d’une
part et la figure centrale du roman de
Günther Grass, Oscar dans Le tambour,
couronné également par le Prix Nobel, où la
description du monde mise dans la bouche
des enfants permet un récit poignant, réaliste,
et en même temps féerique au deuxième
degré, en rapportant des événements cruels
du monde extérieur.

Finalement, les arguments précités mis à
part, il demeure encore un mécanisme fon-
damental pour expliquer l’affinité entre le
monde intellectuel allemand et Imre Kertész.
La base de cette affinité particulière réside
dans le fait que dans toute la littérature ins-
pirée d’une manière ou l’autre par Auschwitz
et tout ce que ce mot symbolise parmi les
horreurs du régime nazi, personne n’a jamais
publié un récit pareil, d’une objectivité à
toute épreuve, d’une gentillesse détachée et
à première vue surprenante qui soit en même
temps expression et conséquence fidèle du
psychisme enfantin naïf. Rappelons qu’à
partir des premières années de la petite enfan-
ce (trois ou quatre ans), l’enfant peut déjà
tout observer et tout enregistrer, souvent
définitivement dans ses neurones, et d’avan-
tage encore lorsqu’il s’agit d’un adolescent.
Mais d’autre part, les responsabilités d’adul-
te lui manquant, l’expérience de la vie pro-
fessionnelle et administrative n’étant pas
entamée, sa vision et le sens des obligations
vis-à-vis d’autrui n’étant pas encore déve-
loppés, il lui manque quelques références
fondamentales pour situer son horreur dans
toutes ses dimensions. Il est témoin mais il
n’est pas juge. Cette attitude étant tout à
fait inédite dans la littérature de l’Holocauste,
dont l’essentiel était et restait la condamna-
tion juste du régime nazi se basant sur les cri-
tères moraux de la société des adultes, les
Allemands ont accueilli avec soulagement
l’existence de cet ouvrage unique dans la
littérature d’après-guerre. Le roman Être
sans destin mis à part, depuis lors, toute
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l’œuvre de Kertész, restée imprégnée par
cette attitude faussement naïve et gentille
(«niedlich» en allemand) dont il donne réso-
lument la clé dans l’article du 30 mai 2003 où
il déclare que l’univers concentrationnaire
d’Auschwitz et Buchenwald et tout ce qu’ils
représentent est pour lui finalement une
métaphore de tout ce qu’il a dû vivre plus
tard pendant le régime de Kádár où on lui a
refusé le titre et l’existence d’écrivain. Nous
y reviendrons dans le sous-chapitre suivant.

Les responsables politiques et littéraires alle-
mands ont vite saisi cette attitude originale,
honnête et particulièrement intéressante
pour eux, et pendant une quinzaine d’années,
Kertész a raflé pratiquement tous les prix lit-
téraires allemands ou européens lorsque le
jury était prépondérant, allemand ou autri-
chien. Ces honneurs, largement mérités par
ailleurs, préfiguraient déjà le futur Prix Nobel
attribué à Kertész, soutenu par la pression
économique de puissants éditeurs allemands
et d’un lobbying habile, car il faut admettre
que même dans les sciences exactes (phy-
sique, chimie, médecine), il faut avoir de
sérieux soutiens pour remporter cette plus
haute distinction de l’humanité, puisque
souvent le nombre de candidats valables est
élevé et que la décision du Comité Nobel
dépend de tous petits détails. Rappelons
que pour 2002, Kundera, Hugo Claus et
l’allemand P. Handke étaient les concur-
rents de Kertész, en plus de 14 autres can-
didats moins connus mais non moins
originaux. Ajoutons enfin que grâce à une
très bonne traduction du roman couronné,
une version suédoise circulait dans le pays
depuis 15 ans et pouvait être déposée en
temps utiles sur les bureaux du Comité
Nobel.

Ironie caractéristique de l’histoire recon-
nue par l’auteur lui-même : sauf une petite
couche intellectuelle hongroise, I. Kertész
jusqu’à son Prix Nobel était nettement plus
connu par le public germanophone que

dans son pays d’origine, mais ceci soulève
déjà d’autres problèmes qui seront abordés
plus tard. Enfin, mise en scène symbolique
réussie du destin : Kertész se trouvait le jour
de la proclamation de son Prix Nobel, à
Berlin, capitale de l’Allemagne.

3. Kertész et la métaphore :
Auschwitz est le symbole du
vécu de l’écrivain pendant la
période du régime de Kádár
(1957-1989)

L’interview publiée dans la revue littéraire
hongroise le 30 mai 2003 énonce déjà par son
titre une affirmation surprenante, étonnan-
te pour la plupart des lecteurs du livre et
peut-être iconoclaste pour la majorité des
gens pour qui, au plus tard depuis Adorno,
Auschwitz reste la quintessence absolue de
l’innommable. Même si un ex-prisonnier
adolescent peut prétendre ceci presque
soixante ans après sa captivité, nous devons
procéder à une approche plus nuancée de
cette surprise intellectuelle. Lisant attenti-
vement l’interview faite par Madame Rádai
qui précède cet essai, le lecteur intéressé
comprendra la démarche de Kertész expli-
quant ce cumulet intellectuel et psychique.
Pour analyser la métaphore, deux faits psy-
chologiques existent qui justifient le méca-
nisme de mutation dans l’esprit de Kertész
lorsqu’il substitue à la machine d’extermi-
nation de la «solution finale» un régime
tiers de bien-être petit bourgeois englobant
la majorité de la population hongroise ; ce
qu’était le régime de «communisme de gou-
lasch» de Kádár, que par ailleurs on a défini
pendant quinze ans avec un humour noir
comme «la baraque la plus gaie du goulag».
Donc deux faits principaux justifient ce
transfert psychologique :

a. Kertész a subi la déportation comme un
enfant, arraché à la tutelle familiale, n’ayant
aucune responsabilité individuelle ou
sociale, et encore moins économique pour
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subvenir à ses besoins. Il est un enfant et
est resté un enfant dans le milieu concen-
trationnaire. Par contre, le régime de Kádár
a isolé et puni un Kertész conscient, adul-
te et responsable à qui le régime a refusé la
profession choisie par lui-même : celle
d’être écrivain. Il l’a exclu du cercle choi-
si des créateurs artistiques reconnus et
puisque Kertész ne voulait pas accepter de
compromis, il l’a repoussé, même écono-
miquement, loin vers la périphérie à peine
tolérée de la société du régime dit socialiste.
Ceci a frappé pendant plus de trente ans
un adulte lucide qui a dû sciemment sup-
porter cet état «sans destin» d’un paria.

b. La déportation à Auschwitz-Buchenwald
n’était pas pour Kertész un destin indivi-
duel mais le destin collectif de tout un
peuple, de toute une communauté reli-
gieuse. Donc le problème «d’être puni»,
«d’être expulsé» et presque exterminé ne
visait pas l’enfant Kertész comme indivi-
du à titre personnel. Il s’agissait d’un des-
tin collectif. Par contre, le régime de Kádár
a frappé à titre individuel Imre Kertész,
l’adulte parce qu’il ne se conformait pas
aux critères idéologiques et formels du
régime pour être reconnu en tant qu’écri-
vain. Ainsi, nous pouvons comprendre
la démarche surprenante de Kertész ; son
traumatisme fondamental a été vécu en
tant qu’adulte et personnellement en tant
qu’individu entre 1957 et 1989. 

Par ailleurs dans cette interview, il cite
d’autres mécanismes qui permettent d’in-
tervertir le rôle d’Auschwitz et du régime de
Kádár. Ainsi, il dit textuellement que lors du
changement de régime en 1989, c’est
l’Allemagne et le monde littéraire allemand
qui l’ont «libéré» de l’oppression socialiste.
L’utilisation du mot «libération» est carac-
téristique car pendant 45 ans en Hongrie
ce terme était réservé à la délivrance des sur-
vivants des camps de concentration par les
alliés à la fin de la Seconde Guerre mon-

diale. D’autre part, il s’empresse de souligner
que c’est le vécu de la période Kádár qui
lui a permis d’analyser et de décrire le monde
concentrationnaire. Kertész est convaincu
que le refus d’éditer son œuvre Être sans
destin est du au fait que les gens ont du
découvrir le parallélisme entre Auschwitz et
le milieu spirituel de la Hongrie des années
‘70. Comme il le dit, puisqu’il était jour
après jour étouffé par le régime, il se sentait
en captivité et voulait écrire sur son pré-
sent. Pour y arriver, il devait transférer ses
pensées dans le milieu de sa captivité d’en-
fance. 

En résumé de ce chapitre et en confirmation
de ce que nous avons dit dans le chapitre pré-
cédent, Kertész dit clairement que les res-
ponsables de ses captivités n’étaient pas les
Allemands mais les régimes totalitaires en
général, sans précision supplémentaire. Et
soyons logiques avec Kertész et nous-même,
si Être sans destin provient de la responsa-
bilité collective des régimes dictatoriaux
sans précision, un artiste peut dans le cadre
d’une création unique, substituer une dic-
tature à l’autre. Il convient au lecteur atten-
tif de l’œuvre de Kertész, surtout s’il a connu
la vie concentrationnaire (KZ ou goulag)
d’accepter ce transfert artistique.

4. Kertész : Juif et Hongrois

Dans l’interview, Kertész explique très clai-
rement son point de vue quant à sa relation
avec le judaïsme : il ne se sent pas juif, mais
il partage leur destin, c’est-à-dire qu’il l’a
partagé dans une situation extrême, l’ac-
ceptant collectivement. Son attitude est clai-
re, bien définie et il s’inscrit comme une
variante dans le spectre extrêmement large
des différentes réactions psychologiques
présentées par les survivants de la persécu-
tion nazie à l’issue de la Deuxième Guerre
mondiale. Ce type de réaction ne constitue
pas quelque chose de rare ou d’exceptionnel.
C’est le poids de sa personnalité et de son
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Prix Nobel qui attire l’attention sur le com-
portement d’un écrivain dont l’œuvre cou-
ronnée tourne exclusivement autour du
destin des Juifs, même «s’ils étaient sans
destin».

La littérature traitant des réactions psycho-
logiques des survivants des camps - et de
leurs descendants, deux générations comprises
- est extrêmement abondante et de qualité
variable. Leur analyse dépasserait largement
le cadre de cette étude. Consacrons seulement
quelques lignes au comportement typique des
Juifs hongrois survivants qui ont échappé à
une version particulièrement rapide, concen-
trée et explosive de l’Holocauste qui plon-
ge cette communauté, en quelques semaines,
d’une existence bourgeoise pacifique plus
ou moins maintenue, dans un univers concen-
trationnaire illuminé par les feux blafards
des crématoires où disparaissaient presque
500.000 de leurs coreligionnaires. Un grou-
pe significatif de survivants s’est davantage
identifié après 1945 à leur qualité de Juif et
poussait cette logique jusqu’au bout, ayant
émigré immédiatement vers le futur Etat
d’Israël afin d’éviter, dans un cadre étatique
homogène, tout danger d’une éventuelle
manifestation antisémite. Parmi ceux qui
sont restés en Hongrie en 1945-46 et en
1956 (!), la génération plutôt âgée (± 55 ans
et plus) a gardé son identité de Juif hon-
grois, souvent assimilé dans un cadre religieux
«moderne», peu pratiquant, mais conscient
de son état particulier. Parmi les plus jeunes,
la majorité, s’adaptant à partir de 1948-49 aux
directives politiques du régime socialiste
(aussi bien stalinien que kádáriste), a renié ou
refoulé sa conscience juive pour des raisons
opportunistes, politiques, professionnelles ou
autrement pragmatiques. Ceux de la géné-
ration de Kertész, au seuil de leur carrière uni-
versitaire ou professionnelle, devaient déjà
éviter dès 1948-49 toute manifestation concrè-
te et spirituelle de l’appartenance éventuel-
le à une communauté religieuse. Certains

autres - de la même tranche d’âge - se sont
engagés dès 1945 activement et avec beaucoup
de conviction dans le parti communiste et dans
ses organisations parapolitiques (police,
armée, police secrète, appareil juridique)
afin de pouvoir se venger pour le destin subi
et pour l’extermination de leurs proches.
Cette dernière attitude n’était pas compatible
avec une conscience spirituelle juive sincè-
re. Donc le comportement présenté par
Kertész n’a rien d’exceptionnel, mais I.
Kertész l’écrivain a le mérite d’avoir très
clairement, à un niveau littéraire élevé, et à
haute voix, expliqué dans cette interview - et
dans quelques autres livres, essais ou articles
- pourquoi il ne se sent pas (ou plus) juif
tout en acceptant de devoir partager leur
situation historique avec ses conséquences,
même extrêmes. (Signalons ici en tant qu’anec-
dote, que le chancelier autrichien B. Kreisky,
personnalité politique d’envergure euro-
péenne assez exceptionnelle, ayant survécu
aux années 1938-45 en émigrant en
Scandinavie, a également réduite à zéro sa
conscience juive, sans jamais s’en expliquer
par un ouvrage artistique ou philosophique,
mais au contraire en s’exprimant au travers
de faits politiques, assez désastreux pour la
population juive autrichienne survivante et
fortement réduite).

La conscience juive possède depuis 1947-48
un révélateur particulier, et décapant incon-
tournable : la relation émotionnelle et / ou
intellectuelle de l’individu juif (ou d’origine
juive) avec l’Etat d’Israël.

I. Kertész ne pouvait pas éviter cette confron-
tation non plus, dont il donne un témoi-
gnage émouvant dans son article Jérusalem,
Jérusalem ... paru le 3 mai 2002 dans Élet és
Irodalom et parallèlement en allemand dans
Die Zeit (Allemagne). (Par ailleurs, cet article
mériterait également d’être traduit, comme
un complément du texte du 30 mai 2003). En
résumé, Kertész (ayant parfaitement rai-
son) qualifie chaque manifestation contre



l’Etat d’Israël comme l’expression d’un anti-
sémitisme agressif, malgré toute tentative
d’explication lénifiante pseudo-progressis-
te. Il est d’avis que sans terreur l’on ne peut
combattre les terroristes. Sans changer sa
propre attitude («je suis un écrivain juif,
sans éducation religieuse, ne parlant pas
l’hébreux, ne connaissant même pas les
sources de la culture juive»), il reconnaît la
nécessité d’une solidarité avec Israël qui
mène un combat de survie de tous les Juifs.
Il serait intenable pour lui, survivant de la
Shoah, de tenir des conférences en Israël en
tant qu’écrivain sans s’identifier avec le
peuple juif - qui se bat, même s’il ne parta-
ge plus physiquement leur sort. A premiè-
re vue, il existe donc une certaine contradiction
entre le comportement vis-à-vis du judaïs-
me et d’Israël. Ceci n’est qu’une apparence
car il s’agit pour Kertész d’un épiphéno-
mène secondaire, puisque comme il l’écrit dans
Valaki más (Un autre), deuxième édition
hongroise, 1997, page 63 : «Je vous révèle par
la présente que je ne possède qu’une seule iden-
tité - celle de l’écrivain qui manifeste son
identité en écrivant». Quant à sa qualité de
hongrois, à ses relations avec la Nation et avec
la communauté nationale hongroise, il expo-
se son point de vue dans un autre chapitre de
la même œuvre (pages 93 et 94 - même édi-
tion). En résumé : il se demande pourquoi
on veut l’appeler «écrivain hongrois» ? Parce
qu’il décrit la vie de son environnement
hongrois en utilisant la langue hongroise ?
Tout ceci ne le qualifierait pas encore ainsi,
car selon toute apparence, il ne se considè-
re pas comme tel. Donc, cette définition,
émise par d’autres, n’a pas de valeur affirmative
selon la conception philosophique de L.
Wittgenstein. Après avoir refusé la qualité
d’écrivain hongrois, le Kertész des années
nonante ne veut plus qu’on lui remette solen-
nellement ce titre. Lui (Kertész) a librement
choisi son statut d’homme libre et indé-
pendant et ne veut pas (plus) qu’on lui décer-
ne une qualité ou titre contre sa volonté.

Attitude disons inusitée parmi les grands
de la littérature hongroise des deux cents
dernières années.

Cette attitude a subi quand même une atté-
nuation amicale dans l’euphorie du Prix
Nobel qu’il a tout de même obtenu et reçu
en tant que citoyen et écrivain hongrois, au
moins déclaré comme tel par l’Académie
Suédoise. Cette période de «lune de miel» spi-
rituelle avec sa patrie (jamais choisie) a cul-
miné dans l’interview qu’il a donné à
l’hebdomadaire satirique Magyar Narancs
(12 décembre 2002) et dont le titre dit tout :
«L’on aime partout la Hongrie». Cette
Hongrie bien entendu à qui il a apporté ce
prix prestigieux. Quant à l’image que renvoie
un miroir imaginaire : l’attitude des Hongrois
vis-à-vis de Kertész, non moins complexe,
elle sera en partie discutée dans le chapitre sui-
vant.

5. L’écho du Prix Nobel de 
I. Kertész en Hongrie et dans
l’opinion publique hongroise

Monsieur tout-le-monde n’ayant quasi
jamais entendu parler de Kertész, a reçu
avec une explosion de joie la nouvelle de
l’attribution du Prix Nobel de littérature,
d’un Prix Nobel tout court à un hongrois,
sans se poser beaucoup de questions quant
à la personnalité du lauréat. Vu la valeur
spirituelle ajoutée de ce prix, notion de la plus
haute distinction imaginable sur cette terre
dans l’esprit d’un hongrois moyen, le fait
d’avoir donné ce prix à un hongrois a créé un
éclat de joie général et a-spécifique dans
l’opinion publique du pays, correspondant
à une petite quantité de baume à l’issue du
XXème siècle sur l’âme écorchée de ce petit
peuple doué, déchiré, hétérogène et ambi-
tieux, ayant digéré depuis 1896 et son mil-
lénaire - entre autres - la fin du «bon vieux
temps de François-Joseph», le démantèle-
ment à Trianon après 1918, deux guerres
mondiales, deux régimes dictatoriaux, une
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révolution et demie écrasée, et enfin une
occupation militaire partielle pendant 45
ans. Quatre Prix Nobel (deux en chimie,
un en économie et maintenant en littératu-
re) entre 1986 et 2002 ont comblé le pays et,
le dernier-né de cette brochette illustre pou-
vait compter - sans l’avoir demandé - sur l’es-
time et la reconnaissance de ses compatriotes
qui n’étaient ni littéraires actifs, ni ses lecteurs.
Cette attitude a été reprise en chœur et sans
fausses notes par la presse de boulevard,
espèce traditionnellement répandue à
Budapest entre 1880 et 1940, puis depuis
1990, et qui a fêté (pendant à peu près deux
mois, du 11 octobre à début décembre 2002)
Kertész, l’inconnu avec autant d’enthou-
siasme et avec les mêmes expressions que s’il
avait gagné le Tour de France ou avait rem-
porté le concours européen de chanson. Ce
comportement populiste des tabloïds locaux
- assorti par les commentaires semblables
des médias audiovisuels durant 8-10 jours a
sans doute plu à Kertész, mais il restait, mal-
gré une joie clairement visible, réaliste,
sachant que la réaction significative vien-
drait du cercle des intellectuels, des litté-
raires et des «collègues», bref de ce monde
intellectuel hongrois contemporain, où l’at-
tribution du Prix Nobel de littérature à cet
écrivain juif peu (ou à peine connu) a pro-
voqué une surprise explosive ou un rejet
motivé.

Depuis 1990, le monde politique et culturel
hongrois a subi une polarisation continue.
Ainsi, après quatre élections démocratiques
et trois fois quatre années de législations
complètes (phénomène inédit dans l’histoi-
re politique du pays), les élections de prin-
temps 2002 ont conféré le pouvoir - après un
jeu pendulaire régulier centre-droit / centre-
gauche - à une coalition liant les sociaux-
démocrates (l’ancien parti-état mué en un
parti socialiste de type allemand) aux libé-
raux, ce dernier parti réunissant les intel-
lectuels urbains et la majorité de la

communauté juive. Battu par un écart mini-
me (inférieur à 1 %), sur l’aile droite de
l’échiquier politique, se trouve actuellement
le FIDESZ, agglomérat de centre-droit de
l’ex-premier V. Orbán, politicien doué, cha-
rismatique, populiste et souvent démagogue.
Il traîne sur son flanc droit extrême, comme
compagnon de route le MIÉP de I. Csurka
(écrivain médiocre de la période Kádár,
ancien informateur - avoué - de la police
secrète pendant les années 1970-80), s’ins-
pirant ouvertement de l’idéologie fasciste
des années ‘40 d’Imrédy, fusillé en 1946
comme criminel de guerre. Ce petit parti
n’a jamais passé le cap des 5 % lors des
diverses élections mais ses manifestations
médiatiques et intellectuelles sont dispro-
portionnellement amplifiées grâce à quelques
médias.

La réaction émanant des intellectuels que
leur sensibilité lie à l’actuelle majorité de
centre-gauche - qui venait de prendre le
pouvoir quelques mois avant le Prix Nobel
de Kertész - était enthousiaste et, sans res-
triction, positive, même si la plupart de ces
gens ignorait depuis toujours l’existence de
Kertész. La reconnaissance de la personna-
lité et de l’œuvre fut unanime et se présen-
tait sous forme de plusieurs dizaines
d’articles, essais, et interviews de valeur spi-
rituelle élevée. Retenons en particulier les
contributions quasi-immédiates des deux
grands écrivains P. Esterházy et P. Nádas
(eux-mêmes déclarés «nobelisables» depuis
quelques années) et surtout de Gy Spiro,
essayiste, écrivain et critique d’art qui a
«découvert» I. Kertész en 1975, lors de la
première parution «accidentelle» d’Être sans
destin, et qui a matraqué depuis lors pendant
25 ans la société littéraire hongroise et les lec-
teurs potentiels quant à la valeur excep-
tionnelle de cette œuvre et de son écrivain.

Dans le camp du centre droit, qui compte
pourtant parmi ses membres quelques
grandes figures de la vie spirituelle du pays,
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la réaction de celui-ci était celle d’une surprise
embarrassée : peu de commentaires écrits,
quelques déclarations prudentes devant les
médias audiovisuels, où elles se sont inclinées
devant l’importance de l’événement mais
pas devant l’œuvre ou de son créateur. Les
attaques franchement hostiles venaient -
naturellement - du côté de Csurka et de ses
sympathisants qui ont renié la légitimité de
ce Prix Nobel, ne reconnaissant pas la qua-
lité d’écrivain hongrois à Kertész, puisqu’il
était juif. L’attaque la plus virulente a même
évoqué l’éternel «Complot de Zion», ourdi
dans le «quadrilatère, désormais établi, entre
New York - Tel Aviv - Budapest et
Stockholm» (sic). Cette phrase dans son
délire ne nécessite aucun commentaire.
Essayons de neutraliser l’arrière goût écœu-
rant laissé par cette phrase par l’extrait de l’ar-
ticle de Madame I. Szentiványi (Köszönjük
Kertész Imre, Élet és Irodalom, 19 octobre
2002, page 23) : «L’annonce du Prix Nobel
d’I. Kertész est arrivée au meilleur moment,
comme la première lumière de l’aube :
lorsque nous n’avons plus cru à l’intégrité et
à l’honneur de l’homme dans ce pays de la
«langue-haine», lorsque la division spiri-
tuelle était en train de créer un chaos définitif,
le Prix Nobel de Kertész nous a rendu la joie
et la vocation humanistes». Cette phrase
exceptionnelle dans son réalisme et sa poé-
sie est peut-être le plus bel hommage indi-
viduel rendu à Kertész, écrivain hongrois
un peu malgré lui. Mentionnons encore une
déclaration imprégnée d’humanisme doux et
feutré provenant du Prof. Gy Klein, contem-
porain de Kertész, survivant de l’Holocauste,
citoyen suédois, oncobiologiste mondiale-
ment connu et membre du Comité Nobel de
médecine, décernant une dimension mon-
diale à Kertész et à son œuvre.

Remarquons enfin la parution en cette fin
d’été 2003 de la première monographie com-
plète consacrée à Kertész et à sa création
littéraire de la plume de Péter Szirák

(Kalligram, Pozsony - Bratislava -
Slovaquie). Cette œuvre récente vient d’être
recensée - en des termes élogieux pour
Kertész - dans le dernier numéro (septembre
2003) de Vigilia, revue littéraire de haute
envergure du monde culturel catholique
hongrois, témoignant ainsi de l’empreinte à
longue durée que Kertész exerçait, exerce et
apparemment va exercer sur la vie littéraire
hongroise. (Recensement enthousiaste repris
dans le numéro du 19 septembre d’ Élet és
Irodalom).

6. Conclusions
Le but de ce texte, et de l’article traduit qui
le précède (et qui y est lié organiquement) est
de révéler au lecteur, séparé de la personna-
lité et de l’œuvre de cet écrivain par la bar-
rière linguistique quasi-infranchissable,
l’essentiel du phénomène Kertész, écrivain
hongrois de confession juive, qui peut être
résumé ainsi :

a. Kertész n’est peut-être pas le plus grand
écrivain hongrois de ces dernières deux
cents années, mais il a apporté la plus
grande reconnaissance de tous les temps à
cette littérature.

b. Juif malgré lui sans ancrage et éducation
spécifiques, il est devenu un des hérauts,
le plus original et le plus universel, de la
culture et de l’esprit juifs.

c. Il constitue un phénomène unique comme
esprit purificateur, sublimant par le regard
innocent de l’enfant le monde concentra-
tionnaire en un destin supportable et in
fine positif.

d. Son approche unique, menant vers une
réconciliation des humains, reste et restera
pour toujours une des voies de l’éternel-
le mémoire de l’Holocauste.

Post Scriptum
L’auteur de cet essai a récemment séjourné
à Budapest (mi-septembre 2003) et il a pu se
rendre compte sur place de l’impact extra-
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ordinaire que le phénomène Kertész a lais-
sé sur la vie intellectuelle hongroise, per-
ceptible aussi bien dans les médias que dans
la société civile. En voici quelques exemples
significatifs choisis :

1. Le nouveau roman écrit en automne 2002
et dont il parle abondamment dans son
interview du 30 mai 2003 (titre provisoi-
rement traduit et proposé : La liquida-
tion) vient de paraître ce 10 septembre
2003. Annoncés par une campagne publi-
citaire digne et soignée, les 30.000 exem-
plaires originellement prévus s’étant
révélés insuffisants, l’on en a imprimé
immédiatement un deuxième contingent
de 30.000 volumes.

2. Une soirée de lecture d’I. Kertész - et de
son collègue et ami P. Esterházy - de 2 fois
1 heure - présentant chacune une longue
nouvelle traitant du même sujet (Procès
verbal de Kertész de 1994) a été organisée
le 12 septembre 2003 au «Vigszinház» ; les
tickets d’entrée se traitaient au marché
noir, les ± 650 places ayant été vendues en
quelques heures. Kertész et Esterházy
ont été reçus par une «standing ovation»
impressionnante et remerciés à la fin de la
séance de la même manière. (L’auteur a pu
assister à cette prestation).

3. Le «Népszabadság», le quotidien du plus
haut niveau reconnu du pays vient de
publier une longue interview avec I.
Kertész dans son numéro du 6 septembre
2003 à propos de la parution de son nou-
veau roman. Les pensées qui y sont
reprises sont significativement évolutives
par rapport à celles publiées auparavant,
notamment en ce qui concerne ses rela-
tions avec la Hongrie et les hongrois. Le
titre de l’interview est par ailleurs révéla-
teur : Pourquoi la critique est-elle interdi-
te ?

4. Les publications et les programmes audio-
visuels accessibles des derniers mois témoi-
gnent d’une réactivation significative des

discussions autour des problèmes de
l’Holocauste et de l’antisémitisme en géné-
ral, passés et présents.

5. L’attitude critique de Kertész vis-à-vis de
la Hongrie (surtout celle de 1944-45) s’est
radicalisée dans ses dernières déclarations :
il constate que les quelques dizaines de
«spécialistes» du commando Eichmann
n’auraient jamais pu réunir, transporter
et exterminer en trois mois un demi-mil-
lion d’individus sans la collaboration par-
faite et quasi sans faille de l’administration
hongroise de l’époque, de la gendarmerie,
de la police et des chemins de fer hon-
grois (MÁV). La Hongrie ayant renié
ensuite son passé sous la pression idéolo-
gique soviétique et ne s’étant pas confron-
tée à sa propre responsabilité, cette
Hongrie d’aujourd’hui est globalement
rejetée par Kertész. La confrontation avec
ce chapitre douloureux de l’histoire de la
Hongrie devient actuellement le point
critique de cristallisation du débat pro-
voqué par et à cause de Kertész, notam-
ment dans la lumière des faits rapportés et
analysés par le récent livre de l’historien Sz.
Szita : La Gestapo en Hongrie.

6. La droite nationaliste, délaissant Kertész
l’individu, s’attaque actuellement au pro-
jet du film qui sera tiré sous peu du livre
Être sans destin (coproduction américano-
hongroise), ayant choisi comme cible l’en-
droit où sera reconstruite une maquette du
camp de Buchenwald, prétendant que le
site de cet ancien terrain d’exercice de
l’armée soviétique «appartient à l’esprit
des anciens druides des hongrois du IXème

et Xème siècle (! !)» et que la présence des
baraques et barbelés les traumatiserait.
(Comme quoi la bêtise humaine est
incommensurable). Au nom de ces extré-
mistes, un ancien chanteur-rocker des
années 60-70, reconverti en compositeur
classique, promet des actions physiques de
désobéissance civique avec sit-in, chaîne
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humaine de barrage, etc., en cas de tour-
nage sur ce «site sacré». Ceci a même pro-
curé un allié imprévu à Kertész, les hauts
dignitaires de l’église catholique hongroise
s’insurgeant contre cette «manifestation
incongrue et dangereuse du paganisme
préchrétien dans une Hongrie catho-
lique».

Tous ces événements montrent que le «dos-
sier Kertész» bouge et évolue. Pantha rei,
tout change immédiatement et les contri-
butions de ce cahier ne constituent qu’une
photographie instantanée de la Hongrie
contemporaine ébranlée par l’émotion pro-
voquée par la plus haute distinction litté-
raire décernée à un petit garçon incrédule
ayant survécu - par hasard - à une des plus
grandes tragédies de l’humanité.

Encore un mois et le lauréat du prochain
Prix Nobel de littérature sera proclamé et la
surprise du prix 2002 décerné à un pays
inédit et problématique, dissipée. La vie lit-
téraire hongroise, l’écrivain Kertész, la socié-
té civile, les critiques d’arts rentreront dans
les rangs à Budapest et ailleurs mais l’éternelle
mémoire d’Auschwitz restera illuminée par
le chef d’œuvre couronné par ce Prix Nobel
de 2002.

Annexe

L’auteur de cet essai n’est pas un spécialiste
de la littérature, ni comme écrivain, ni comme
historien de l’art, ni comme esthète. Il est méde-
cin, professeur à la Faculté de médecine à
l’U.L.B., médecin directeur honoraire de
l’Institut Bordet - Centre des tumeurs de
l’U.L.B., membre de l’Académie royale de
Belgique et de l’Académie des Sciences de
Hongrie. Néanmoins, ayant vécu jusqu’à
l’âge de dix neuf ans en Hongrie, il a passé
toute son enfance et sa jeunesse lié aux hautes
sphères de la vie culturelle hongroise. Après
l’émigration, grâce à sa famille et ses amis, il
a gardé le contact avec la vie spirituelle du pays
et a pu suivre, toute proportion gardée,

l’évolution de l’élite de la vie littéraire hon-
groise. Il remercie notamment ses amis d’en-
fance László Rónay (professeur d’histoire de
la littérature à l’Université L. Eötvös de
Budapest) et János Strelisky (professeur de
chimie organique à l’Université Polytechnique
de Budapest) qui depuis 47 ans lui ont four-
ni du matériel littéraire toujours de qualité,
toujours actuel.

D’autre part, il a partagé une partie du par-
cours de Kertész pendant la «solution fina-
le» orchestrée par Eichmann en 1944, mais
il a eu l’immense chance de faire partie des
six trains rachetés par R. Kastner et ses amis
aux Allemands, ainsi son train constitué par
les wagons, dont Kertész a donné la des-
cription hyperréaliste dans son ouvrage Être
sans destin n’a pas débarqué comme prévu
la nuit du 28 - 29 juin 1944 à Auschwitz-
Birkenau, mais à Strasshof, près de Vienne.
(Pour les détails historiques de cet épisode,
comme pour tout le contexte historique, le
lecteur est renvoyé à l’ouvrage exhaustif de
R. L. Braham The Politics of Genocide : The
Holocaust in Hungary, Columbia University
Press, New York, 1981).

Cet essai n’exprime que l’avis personnel de
l’auteur dont il en porte seul la responsabi-
lité.

Références essentielles :
1. Pour les événements historiques : R.L.

Braham, op. cit., et une série d’ouvrages
hongrois publiés à ce sujet depuis 1989, en
particulier celui de M. Nyiszli : Mengele
boncolóorvosa voltam (paru à Budapest en
1946, réédité comme livre en 1994).

2. Parmi les œuvres majeures de I. Kertész :

- Sorstalanság (Etre sans destin) (1975)

- Kaddis a meg nem született gyermekért
(1990)

- Valaki más (Un autre) (1997)

- A gondolatnyi csend. (Amíg a kivégzoosz-
tag újratölt) (1998)
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3. Articles, interviews importantes de, ou
avec, I. Kertész :

- Egyenlore még tanulóvezeto vagyok
(‘Kritika’, Budapest, 1994).

- Jeruzsálem, Jeruzsálem (Élet és Irodalom,
Budapest, 3 mai 2002).

- Heuréka ! Le discours de Stockholm (Élet
és Irodalom, Budapest, 8 décembre 2002).

- A sorstalanságot... (Interview traduite
ci-dessus : Élet és Irodalom, Budapest, 30
mai 2003).

4. Dix-huit différents articles et interviews
parus dans la presse quotidienne hon-
groise ou dans divers hebdomadaires ou
revues littéraires. Liste détaillée dispo-
nible chez l’auteur sur demande).

5. R. Höss : «Commandant in Auschwitz».
(dtv-Verlag, München, 1994). (En alle-
mand).

Il s’agit exclusivement des ouvrages, livres ou
articles originaux publiés en hongrois y
compris le livre de Braham.
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Kertész, Imre, un des plus beaux Prix Nobel
de littérature de l’après-guerre avec Faulkner,
Pasternak, Beckett, Bellow, Canetti, Claude
Simon, Kenzaburo Oé et quelques autres,
nous a confié la difficulté, le malaise qu’il y
eut à «recevoir pareil prix en tant que sur-
vivant».

Pour une œuvre qui ne prétendait pas seu-
lement susciter la compassion du lecteur
mais, à la limite, le blesser. En tenant comp-
te, aussi, quasi scientifiquement, des connais-
sances acquises ultérieurement à Auschwitz
sur Auschwitz. «Approcher la mort, dit-il,
celle des autres et la mienne, m’a rendu libre.

Côtoyer tous ces visages défigurés par la
faim».

Et, après cela - à cause de cela -, il dit que ce
fut une chance, presque une aubaine, de
pouvoir écrire cela sans être connu, et d’être
resté longtemps inconnu dans un pays adon-
né à un socialisme soi-disant réel.

Après avoir chanté la prière des morts, le
kaddish, pour un enfant - donc tous les
enfants qui ne pourront pas naître après
Auschwitz, Kertész, dit dans Etre sans des-
tin, comment, au fond, il ne put naître, lui-
même, dans un univers pareil, où la vie fut à
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ce point, inimaginable, désolée, interdite.
Mais il jette sur cela, justement, un regard
d’enfant - celui qui ne put naître en lui. Et
d’autant plus séparé de l’histoire dite «ordi-
naire» qu’il s’en montra avide. Et fut enco-
re à même de vivre l’Horreur suprême
comme une initiation. Cette leçon à laquel-
le nous devons, nous, là où nous sommes,
d’entendre une voix unique en son genre,
magnifiquement, affreusement universelle.

L’œuvre tout entière paraît culminer dans un
court récit : Le chercheur de traces, sorte de

parabole où l’affreuse odyssée concentra-
tionnaire vient se décanter.

Cela raconte le retour d’un homme comme
à peine pourvu d’identité et qui parcourt
un espace où, autrefois, s’est passé le pire. Il
se livre à une enquête sur la chose, mais
n’obtient de fantômes, que des réponses
incertaines, évasives, sous-entendant tou-
jours le pire.

Comme si la mémoire de l’innommable se
trouvait, à son tour, menacée d’un oubli lui-
même totalitaire.
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Mededelingen





STUDIEREIS NAAR
AUSCHWITZ-BIRKENAU
De jaarlijkse studiereis van de Stichting
Auschwitz naar Auschwitz-Birkenau gaat
volgend jaar door tijdens de paasvakantie van
5 tot 10 april 2004. Deze studiereis is hoofd-
zakelijk voorbehouden aan leerkrachten,
opvoeders en culturele animatoren ten einde
de boodschap van Auschwitz aan de jongere
generaties te kunnen doorgeven. Naast een
bezoek aan de voormalige kampsites en aan
het museum worden er ook films vertoond
en is er ruime gelegenheid tot debat en tot
een gesprek met een van de aanwezige over-
levenden van de kampen.

De reis gebeurt met het vliegtuig en het ver-
blijf ter plaatse is voorzien in de Jeugdherberg
M.D.S.M. te Oswiecim in vol pension en met
gemeenschappelijke kamers (twee tot zes
personen). Voor leerkrachten, opvoeders
en culturele animatoren bedraagt de kostprijs
372,00 €, en voor de anderen - indien er
plaatsen vrij zijn - 620,00 €. In deze prijs is
inbegrepen : de vliegtuigreis, de verplaatsingen
met de bus, het verblijf in vol pension, de toe-
gang tot de kampen en de geleide bezoe-
ken.

Het programma voorziet in een bezoek aan
Krakau, Oswiecim, en de kampen van
Auschwitz I, Birkenau en Monowitz.

Geïnteresseerden in deze unieke reis kun-
nen contact opnemen met het Secretariaat
van de Stichting : Mevr. Nadine Praet
Tel : 02/512.79.98 - Fax : 02/512.58.84
e-mail : stichting@auschwitz.be

VERHANDELINGSWED-
STRIJD 2002-2003

Elk jaar omstreeks 27 januari - de datum
van de bevrijding van de kampcomplexen
van Auschwitz en Birkenau, nu 58 jaar gele-
den - vindt de jaarlijkse, verhandelings-
wedstrijd van de Stichting Auschwitz plaats

in de diverse schoolnetten van de Vlaamse
gemeenschap. Deze richt zich op de twee
laatste jaren van het secundair onderwijs.
Het thema van dit jaar was gebaseerd op
een uitspraak van de Franse auteur Antoine
de Saint-Exupéry : «Mensen richten te veel
muren op en bouwen te weinig bruggen».
De Saint-Exupéry was o.m. de auteur van
De Kleine Prins en is in 1944 als piloot om
het leven gekomen tijdens een militaire
vlucht boven de Middellandse Zee.

Het citaat van de Saint-Exupéry heeft de
scholen duidelijk aangesproken want niet
minder dan 25 scholen hebben zich dit jaar
voor de verhandelingswedstrijd ingeschre-
ven. Na beraadslaging heeft de jury beslist
een prijs toe te kennen aan de volgende lau-
reaten :

Provincie Limburg :
Karen Willième (6 Latijn-Wiskunde) -
O.L.V. Humaniora Tongeren

Provincie Antwerpen :
Hadise Açikgöz (6 Ec-Moderne Talen) -
Koninklijk Atheneum Mol

Provincie Vlaams-Brabant :
Katrien Verryken (5 MT-Wiskunde) -
Koninklijk Atheneum Vilvoorde

Provincie West-Vlaanderen :
Benjamin Devolder (5 Wet-Wiskunde) -
St. Amandscollege Kortrijk

Provincie Oost-Vlaanderen :
Jeroen Roosen - Koninklijk Atheneum
Denderleeuw

De jury heeft voor het Hoofdstedelijk
Gewest Brussel geen prijs toegekend. Aan de
laureaten werd een gratis deelname aan onze
studiereis naar de kampen van Auschwitz-
Birkenau aangeboden, alsook een cheque
van 125 € en een ere-diploma, die werden
uitgereikt op het einde van het schooljaar. De
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verhandelingen van de winnende laureaten
werden gepubliceerd in het Auschwitz
Bulletin 2000, nrs. 12-14.

Inschrijvingen voor deelname aan de vol-
gende verhandelingswedstrijd kunnen
gebeuren vanaf de maand september. Voor
meer informatie : Dhr. Laurent Lercangée
Tel : 02/512.79.98 - Fax : 02/512.58.84
e-mail : stichting@auschwitz.be

VORMINGSCYCLUS
STICHTING AUSCHWITZ
Vanaf dit schooljaar organiseert de Stichting
Auschwitz een aantal lezingen die verband
houden met de geschiedenis en de pedago-
gie van «Auschwitz».

Programma :

• Zaterdag 8 november 2003 :

Dr.h.c. Lydia Chagoll, auteur-
cineaste : Overleven... en er na
De nazi-concentratiekampen hebben diepe
trauma’s nagelaten waarover de overleven-
den en betrokkenen slechts moeizaam kon-
den vertellen. Er was de onmogelijkheid
om te vertellen, er was het bange wachten
naar verdwenen familieleden ; het onbegrip
ook bij de omstaanders en het ontbreken van
een luisterend oor. In haar uiteenzetting
vertrekt Lydia Chagoll van de film L’Eté
d’Avia (Elie Cohen, 1988) (Fr. O.) om deze
problematiek te duiden.

• Zaterdag 28 februari 2004 :

Dr. Gie van den Berghe, moraalfi-
losoof-historicus : Beeld(ver)vor-
ming
Beeldmateriaal over de nazi-kampen, joden-
vervolging en -uitroeiing wordt niet zelden
vervormd, gehalveerd, fout gedateerd en
gesitueerd. Vrijwel automatische inleving

in de rol van het slachtoffer zorgt ervoor
dat het perspectief van de dader(s), de makers
van de foto’s, wordt vervormd. Het beeld
wordt aangepast aan het slachtofferper-
spectief. Door de beelden in hun oor-
spronkelijke staat te herstellen, komen weer
vragen aan de oppervlakte die onderdrukt
werden door de beeldvervorming. Wat
bezielde de daders ? Waarom legden ze hun
gruweldaden op de ‘gevoelige’ plaat vast ? Er
worden concrete voorbeelden behandeld.
De meeste aandacht gaat naar de wereld-
beroemde foto van een jongetje met geheven
handen in het getto van Warschau, te mid-
den van andere mensen die op het punt
staan weggevoerd te worden.

Deze uiteenzettingen gaan telkens door van
13u30 tot 17u in De Markten te Brussel
(Oude Graanmarkt 5, tel. : 02/512.34.25.). De
deelnemers aan deze cyclus dienen zich
vooraf in te schrijven ten einde het opsturen
van begeleidende teksten mogelijk te maken.

PRIJZEN «STICHTING
AUSCHWITZ»

De Prijzen van de Stichting Auschwitz
mogen zich verheugen in een steeds ruime-
re belangstelling. Dit jaar werden er niet
minder dan 25 werken ingediend. Tien
waren afkomstig van Belgische universitei-
ten en hogescholen, zes vanuit Frankrijk.
Duitsland, Oostenrijk en Israël dienden elk
twee werken in. Verder waren er nog inzen-
dingen uit Italië, Zwitserland en Groot-
Brittannië. Er is niet alleen een steeds bredere
internationale uitstraling, sinds verleden jaar
worden er ook twee prijzen uitgereikt. Naast
de «Prijs Stichting Auschwitz» bestaat er
immers een «Prijs Rozenberg». Kunstenaar
Jacques Rozenberg (1922-1999) is een van de
drijvende krachten geweest achter de
Stichting Auschwitz en om zijn nagedach-
tenis levendig te houden heeft zijn vrouw,
mevr. Andrée Caillet, het initiatief geno-
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men om eveneens een prijs uit te reiken.
Voortaan worden de «Prijs Stichting
Auschwitz» en de «Prijs Rozenberg» samen
georganiseerd.

Voor het academisch jaar 2002-2003 werden
er niet minder dan 25 werken ingeleverd :

- Olivier BACKVIS, 60 jaar later, Eindwerk,
Film video, Hogeschool voor Wetenschap
en Kunst, Brussel.

- Vanina BRIERE, Les déportés français du
KL Buchenwald, Mémoire de D.E.A.,
Université de Caen, 2001-2002, 207 pp.

- Benoît CAZENAVE, L’exemplarité du
commandant SS Karl Otto Koch, TER
d’Histoire Contemporaine, Université de
Pau et des Pays de l’Adour, 2002, 163 pp.

- Olga DE SMET-RUTECKA, Zur
Farbensymbolik bei Paul Celan und Ilse
Aichinger, Diplomarbeit zur Erlangung
des Magistergrades der Philosophie an der
Geisteswissenschaftlichen Fakultät der
Universität Wien, 1999, 173 pp.

- Davy DRIEGHE, Sporen van vroeger
vuur. Een onderzoek naar het verband
tussen kennis over de jodenuitroeiing en
etnocentrische opvattingen bij derde-
graadsleerlingen in het secundair onder-
wijs, Faculteit voor Psychologie en
Opvoedkunde, Vrije Universiteit Brussel,
2001-2002, 85 pp + bijlagen.

- Marion FELDMAN, Quelle aide théra-
peutique apporter aujourd’hui aux pers-
onnes qui, lorsqu’elles étaient enfants
pendant la seconde guerre mondiale, ont dû
être cachées parce qu’elles étaient juives ?,
Mémoire de Maîtrise en Psychologie cli-
nique et pathologique, Université Paris
VIII, Institut d’études à distance (IED),
année académique 2000-2001, 97 pp +
annexes.

- Yahaly GAT, A Treasure in a Cursed Land,
Documentary project (film), Synopsis,
MUSE Productions, Israël, 2002, 3 pp.

- Catherine GITS, Survivre en camps de
concentration, survivre aux camps de con-
centration, Mémoire de licence, Faculté
des Sciences Psychologiques et de
l’Education, Université Libre de Bruxelles,
année académique 2001-2002, 108 pp.

- Anne-Sophie GUSTINE, La médecine
expérimentale dans les camps de concen-
tration, Documentaire vidéo, travail de fin
d’études en Technique de la cinémato-
graphie, INRACI, Bruxelles, 2002.

- Robert GRAF, Die Stadt als Bühne. Zur
inszenierung von architektur im «Dritten
reich» am beispiel Berlins, Magisterarbeit,
Institut für Theaterwissenchaft der Freien
Universität Berlin, 2001, 107 pp.

- Michel HELLAS, Le passager clandestin et
la vertu. Les principes du totalitarisme,
Manuscrit, 118 pp.

- Harald HUTTERBERGER, Die
Kommunikationspolitik der KZ-
Gedenkstätte Mauthausen im Spannungsfeld
gesellschaftspolitischer Veränderungen am
Beginn des 21. Jahrunderts. Erforschung,
Erklärung und Strategien. Master Thesis
zur Erlangung des akademischen Grades
«Master of Advanced Studies (PR &
Integrierte Kommunikation)» eingerecht
an der Donau-Universität Krems, 2002,
133 pp.

- Katrien JACOBS, Het transgeneratione-
le holocausttrauma vanuit psychodyna-
misch perspectief : de specifieke kenmerken
van de tweede generatie en modellen van
traumaoverdracht (Literatuurstudie),
Verhandeling voorgelegd aan de Faculteit
Psychologie en pedagogische weten-
schappen, Afdeling psychotherapie en
dieptepsychologie, K.U.L., 2001-2002, 102
pp + annexes.

- Daniel KAHN, From the nazi law to the
trial of Nuremberg, Masters of Law
(LLM), Brussels School of International
Studies, 2002, 51 pp.
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- Prof. Piero MORPURGO, Della proga-
ganda antiebraica all’affermazione dei
diritti umani, CD-Rom, Vicenza (Italia),
2002.

- Leen MAES, The return of the repressed.
The trauma of the Holocaust in the works
of Cynthia Ozick, Verhandeling voorgelegd
aan de Faculteit Letteren en Wijsbegeerte,
groep Germaanse Talen, Rijksuniversiteit
Gent, 2000-2001, 182 pp.

- Elliot NIDAM-ORVIETO, Catholic
Religious and the Hiding of Jewish Children
within their Convents and Institutions in
France, Thesis submitted towards the M.A.
Degree, Dept of Contemporary Jewish
History, Hebrew University of Jerusalem,
2001, 103 pp.

- José Manuel PAZOS RODRIGUEZ, 
Le camp de concentration de Buchenwald.
Analyse des témoignages qui décrivent la
vie concentrationnaire du camp de
Buchenwald, Mémoire de licence en Histoire
contemporaine, Université Libre de Bruxelles,
année académique 2001-2002, 232 pp.

- Jean-Sébastien PHILIPPART, Le corps
mythique de l’hitlérisme - d’après une lec-
ture d’E. Levinas, Rapport de recherche du
DEA en philosophie, U.C.L., Institut
supérieur de Philosophie, année académi-
que 2001-2002, 44 pp.

- Damien SIMONKLEIN, André VIL-
LEROY, Maëva BELAJEW, Natzweiler-
Struthof. Terre du crime, Documentaire
vidéo auto-produit.

- Laurent THIERY, «Zone rattachée», répres-
sion et déportation. Etude régionale com-
parative portant sur la déportation des
hommes de la région Nord-Pas-de-Calais
dans le système concentrationnaire nazi
entre mai 1940 et septembre 1944, Mémoire

de Maîtrise, Université de Caen, 2001-
2002, 155 pp.

- Tatjana TÖNSMEYER, Das Dritte Reich
und die Slowakei, 1939-1945. Politischer
Alltag zwischen Kooperation und Eigensinn,
Thesis, Institut für Geschichtswissenschaften
der Humboldt-Universität zu Berlin, 2002,
439 pp.

- Marjan VERPLANCKE, Témoignage
interminable : Entre le ‘dedans’ et ‘dehors’ ;
Une approche thématique de l’œuvre con-
centrationnaire de Jorge Semprun,
Verhandeling voorgedragen tot het beha-
len van de graad van Licentiaat in de Taal-
en Letterkunde : Romaanse Talen, K.U.L.,
2002, 166 pp.

- Aure VEYSSIERE, La réinsertion de
Résistants déportés en camps de concen-
tration nazis. Difficultés et stratégies de
coping passées mentionnées par d’anciens
déportés et traces psychiques actuelles, DEA
de psychologie clinique et de psychopa-
thologie, Université de Paris-8, Saint-Denis,
année académique 2001-2002, 44 pp.

- Regula Christina ZÜRCHER, Das Personal
der Massenvernichtungsanlagen von
Auschwitz, Lizentiatsarbeit, Historisches
Institut Universität Bern, 2001, 180 pp.

Toekenning van de Prijzen
Stichting Auschwitz 

2002-2003 :

Volgens de bepalingen van de verschillende
jury’s, en na een diepgaande discussie, werd
er beslist om aan de volgende werken een
Prijs toe te kennen :
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I - De «Prijs Stichting Auschwitz»
(2.500 €) aan :

Benoît CAZENAVE voor zijn werk
L’exemplarité du commandant SS Karl Otto
Koch, TER d’Histoire Contemporaine,
Université de Pau et des Pays de l’Adour,
2002

II - De «Prijs Jacques Rozenberg»
(2.500 €) aan :

Harald HUTTERBERGER voor zijn
werk Die Kommunikationspolitik der KZ-
Gedenkstätte Mauthausen im Spannungsfeld
gesellschaftspolitischer Veränderungen am
Beginn des 21. Jahrunderts. Erforschung,
Erklärung und Strategien. Master Thesis
zur Erlangung des akademischen Grades
«Master of Advanced Studies (PR &
Integrierte Kommunikation)» eingerecht
an der Donau-Universität Krems, 2002.

III - De «Felicitaties van de Jury»
en de «Toepassing van Art. 4»
van het reglement van de
Prijs werden toegekend aan :

Leen MAES voor haar werk, The return
of the repressed. The trauma of the Holocaust
in the works of Cynthia Ozick, Verhandeling
voorgelegd aan de Faculteit Letteren en
Wijsbegeerte, groep Germaanse Talen,
Rijksuniversiteit Gent, 2000-2001, 182 pp.

Regula Christina ZÜRCHER voor haar
werk, Das Personal der Massenvernich-
tungsanlagen von Auschwitz, Lizentiatsar-
beit, Historisches Institut Universität Bern,
2001, 180 pp.

IV - De «Toepassing van Art. 4»
van het reglement van de
Prijs werd toegekend aan :

Vanina BRIEREvoor haar werk Les déportés
français du KL Buchenwald, Mémoire de
D.E.A., Université de Caen, 2001-2002, 
207 pp.

Catherine GITS voor haar werk Survivre
en camps de concentration, survivre aux
camps de concentration, Mémoire de licen-
ce, Faculté des Sciences Psychologiques et de
l’Education, Université Libre de Bruxelles,
année académique 2001-2002.

Tatjana TÖNSMEYER voor haar werk
Das Dritte Reich und die Slowakei, 1939-1945.
Politischer Alltag zwischen Kooperation 
und Eigensinn, Thesis, Institut für
Geschichtswissenschaften der Humboldt-
Universität zu Berlin, 2002, 439 pp.

Marjan VERPLANCKE voor haar werk
Témoignage interminable : Entre le ‘dedans’
et le ‘dehors’. Une approche thématique de
l’œuvre concentrationnaire de Jorge Semprun,
Verhandeling voorgedragen tot het beha-
len van de graad van Licentiaat in de Taal- en
Letterkunde : Romaanse Talen, K.U.L.,
2002, 166 pp.

Aure VEYSSIERE voor haar werk La réin-
sertion de Résistants déportés en camps de con-
centration nazis. Difficultés et stratégies de
coping passées mentionnées par d’anciens
déportés et traces psychiques actuelles, DEA
de psychologie clinique et de psychopa-
thologie, Université de Paris-8, Saint-Denis,
année académique 2001-2002, 44 pp.

De academische zitting voor de uitreiking
van de Prijzen zal eind 2003 plaatsgrijpen.

STICHTING AUSCHWITZ
STUDIE- EN DOCUMENTATIECENTRUM

VAN HET CONCENTRATIONAIRE
UNIVERSUM v.z.w.

DE PRIJZEN
«STICHTING AUSCHWITZ»

REGLEMENT*

Art. 1 - De Stichting Auschwitz, studie-
en documentatiecentrum van het concen-
trationaire universum, stelt de Prijs in van de
«Stichting Auschwitz» (2.500 €) en van de
«Prijs Rozenberg»** (2.500 €) ter herdenking



van de slachtoffers gevallen in de concen-
tratie- en vernietigingskampen onder het
nazisme.

Art. 2 - De «Prijs van de Stichting Auschwitz»
en van de «Prijs Rozenberg» kunnen jaarlijks
toegekend worden in de maand juni ter
bekroning van twee onuitgegeven en origi-
nele werken die een wezenlijke bijdrage
leveren tot de historische, politieke, econo-
mische en sociale analyse van het IIIe Rijk,
van de nazimisdaden en -genocides, van de
processen en mechanismen die er toe geleid
hebben, evenals van hun impact op het
hedendaags bewustzijn.

Art. 3 - De «Prijs van de Stichting Auschwitz»
en van de «Prijs Rozenberg» bedragen elk de
som van 2.500 €. Deze kunnen niet opge-
deeld worden en worden niet verhoogd
indien deze gedurende één of meerdere jaren
niet zouden uitgereikt worden. De Stichting
Auschwitz behoudt zich het recht voor het
bekroonde werk te publiceren.

Art. 4 - De Raad van Bestuur van de
Stichting Auschwitz, op voorstel van de
jury, behoudt zich het recht voor om één of
meerdere kandidaten een navorsingssubsi-
die toe te kennen indien het voorgelegde
werk niet in aanmerking kan komen voor de
Prijs, maar wel blijk geeft van een aantal
kwaliteiten.

Art. 5 - Drie exemplaren van de voorge-
stelde werken dienen geadresseerd te wor-
den aan de Stichting Auschwitz t.a.v. Baron
Paul Halter, Huidevettersstraat, 65 te 1000
Brussel ten laatste op 31 december van elk
jaar. De exemplaren van niet weerhouden
werken zullen teruggestuurd worden aan
de auteurs.

Art. 6 - De werken zullen onderzocht wor-
den door een jury die speciaal voor deze
gelegenheid wordt samengesteld. Zij is
samengesteld uit leden van de Raad van
Bestuur van de Stichting Auschwitz alsook
uit personen waarvan de opname in de jury

wenselijk wordt geacht. Elk jury-lid stelt
een rapport op over de kandidaturen die
hij verzocht werd te beoordelen. Na ken-
nisname van alle rapporten zal de jury zich
beraden over de toekenning van de Prijs.
Er is geen beroep mogelijk tegen de beslis-
sing van de jury.

Art. 7 - Alle zaken die niet voorzien zijn in
dit reglement vallen onder de bevoegdheid
van de Raad van Bestuur van de Stichting
Auschwitz.

Voor alle bijkomende inlichtingen gelieve U
te wenden tot de Stichting Auschwitz :

Archieven van de Stad Brussel, Huidevet-
terstraat 65 1000 Brussel.

Tél. : 00.32.(0)2.512.79.98 - stichting@ausch-
witz.be - www.auschwitz.be

SIMON WIESENTHAL
INSTITUUT TE BRUSSEL

Het Simon Wiesenthal Instituut te Brussel
vzw opent het academiejaar 2003/2004 op
donderdag 2 oktober 2003 ‘s namiddags
om 14 uur met een college van Prof. dr.
Hans Jansen over Johann Wolfgang von
Goethe’s ontmoeting met jodendom en
joden. De opening wordt gevolgd door een
receptie.

Tijdens het academiejaar 2003/2004 orga-
niseert het SWIB op elke donderdag van
de maand (behalve in de vacanties) de vol-
gende cursussen :

De oorlog in het Midden-Oosten tegen
het zionisme

oktober t/m december 2003 ‘s ochtends van
11.00 uur - 13.00 uur

(De cursisten dienen de volgende boeken aan
te schaffen : Joël en Dan KOTEK, Au nom
de l’antisionisme. L’image des Juifs et d’Israël
dans la caricature depuis la seconde Intifada,
Brussel, Editions Complexe, 2003 ; Bernard
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LEWIS, De crisis van de islam. Jihad en de
wortels van de woede, Utrecht, 2003)

Herziene visie op de
ontstaansgeschiedenis van de staat
Israël en het Israelisch-Palestijnse
conflict. Jonge Israëlische historici
aan het woord

januari t/m mei 2004 ‘s ochtends van 11.00
uur tot 13.00 uur

Het beeld van de jood en het jodendom in
de geschriften van Karl Marx

oktober 2003 t/m mei 2004 ‘s namiddags
van 14.30 uur tot 16.30 uur

De cursussen worden gegeven door Prof. dr.
Hans Jansen, jarenlang professor van de
James W. Parkes Leerstoel (verbonden aan
de Faculteit Letteren en Wijsbegeerte van de
Vrije Universiteit te Brussel), in de geschie-
denis van christelijke literatuur over joden en
jodendom.

Het Simon Wiesenthal Instituut te Brussel
vzw organiseert in het academiejaar 2003/2004
op de 4de donderdag van de maanden okto-
ber, november, januari, februari, maart, april,
en mei ‘s namiddags van 14.30 - 16.30 uur bij-
eenkomsten, waarin de volgende docu-
mentaires worden vertoond :

The Longest Hatred (Robert Wistrich)

(Geschiedenis van het antisemitisme in 3
delen)

Hitlers Holocaust (Guido Knopp)

(De escalatie van het Europese antisemitis-
me in 6 delen)

De cursussen en de vertoning van de docu-
mentaires gaan door in het Gemeenschaps-
centrum Den Dam, Waverse Steenweg 1747
Oudergem (Brussel).

Contact : Simon Wiesenthal Instituut te
Brussel vzw

PB 17 1160 Brussel, 
e-mail : swib@pandora.be

Tel : 02/720.84.43 of 02/672.31.90 of
0473/69.35.20

MICHÈLE FREY

Aan degenen die de voordracht hebben
ondersteund voor postume toekenning van
de Wateler Vredes Prijs aan Michèle Frey, in
leven directeur van het Vredescentrum van
de stad Antwerpen en lid van de Raad van
Bestuur van de Stichting Auschwitz.

Begin 1999 steunde u, met vele anderen, de
voordracht aan de Carnegie Foundation
om de Wateler Vredesprijs postuum toe te
kennen aan † Michèle Frey, mijn geliefde
levenspartner. Tussentijds heb ik u hierover
geïnformeerd. Binnen de procedure van de
prijs  om toekenning aan een Nederlandse en
buitenlandse persoon of organisatie zou
deze voordracht in het najaar van 2001 aan
de orde komen.

De besluitvorming van de Carnegie
Foundation vond eerst plaats begin 2002.
Het bestuur heeft de nominatie van Michèle
Frey niet overgenomen. Besloten is de
Wateler Vredesprijs voor 2001 toe te kennen
aan de United Nations High Commission
for Refugees, in verband met het vijftigjarig
bestaan van de UNHCR een jaar eerder :
«(...) through its humanitarian action
UNHCR (...) demonstrates the indispensa-
ble link between displacement, development
and peace and security. The Board notes in
particular the high calibre and dedication
of the UNHCR staff, many of whom made
enormous personal sacrifices and risk their
lives in helping others. With the above obser-
vations in mind the Board considers it most
appropriate that the awarding of the Wateler
Peace Prize should focus attention on this
humanitarian world organisation and that
international support for its work is intensi-
fied».
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In tal van ontroerende brieven ter onder-
steuning van mijn initiatief heb ik veel troost
mogen vinden. Juist uw persoonlijke getui-
genissen hebben mij gesterkt in de verwer-
king van dit verlies.

Michèle was «une grande dame» die helaas
haar levenswerk - de verdere uitbouw van
haar Vredescentrum en de uitstraling van
haar gedachtegoed - niet heeft kunnen vol-
eindigen. Haar engagement, dynamiek en
inzet waren - ik citeer - «haast schoolvoor-
beelden voor anderen. Ze leidde haar cen-
trum met een nooit geziene gedrevenheid,
bekommerd als ze was om zoveel mogelijk
jongeren te confronteren met de herinne-
ringseducatie. Zij beschouwde dit niet als
een formele opdracht, maar als een «mis-
sion», het maakte deel uit van haar «totale-
zijn». Maar niet alleen jongeren sprak zij
aan over racisme, antisemitisme, discrimi-
natie, oorlog, onderdrukking en uitbuiting.
Met haar sterke persoonlijkheid straalde
Michèle ook geloof en overtuiging uit op
vele volwassenen. Ze schuwde geen con-
frontatie, argumenteerde en discussieerde
ten einde anderen de ogen te openen, haar
verdraagzaamheid uitstralend».

Ik spreek de hoop uit dat de persoon en
het gedachtegoed van Michèle Frey in uw en
andermans nagedachtenis aan haar, in het
bijzonder in het Antwerpse, op deze wijze
mogen voortleven.

Ik dank u allen nogmaals voor uw steun-
betuigingen.

Ferdinand Ruhwandl

Contact : Initiatiefcomité Michèle Frey
voor de Wateler Vredesprijs 2001

Bloemgracht 160/3 - 1015 TT Amsterdam
(31)20 623 84 15

EUROPEAN ASSOCIATION
OF JEWISH CHILD
SURVIVORS OF 
THE HOLOCAUST

After the first ten months of the European
Association of Jewish Child Survivors of
the Holocaust existence (it was founded in
November 2001), its first regular General
Assembly meeting was held on September
22, 2002 in the Czech Republic in Prague.
The delegates, representing seven out of
nine member countries evaluated previous
activities of the provisional Executive
Committee. Starting with 800 constituent
members, the Association now has over
2,500 members. Action plans for the next
period are ready. The main tasks of the
Executive include activities aimed at further
extending the membership base, the
completion of restitution and compensation
processes as well as redress of grievances of
the past period, organizing various meetings,
seminars and workshops.

Denouncing anti-Semitism is another task of
the Association. Recently the Association
expressed a protest against releasing the war
criminal Maurice Papon in France.

The General Assembly approved
amendments of the Association Statutes
and elected, in secret ballot, the regular
Executive Committee.

Ms. Flory Neter-Polak ( The Netherlands)
was elected the President of the Association.

Ms. Vera Egermayer, Vice President (Czech
Republic)

Ms. Melita Svob, Vice President (Croatia)

Mr. Peter Volko, Vice President (Slovakia)

Ms. Jana Draska, Secretary (Czech Republik)

Treasurer : appointment still pending.

* Bewerking van het perscommuniqué van het Centrum voor gelijkheid van kansen en voor racismebestrijding.



Contact : European Association of Jewish
Child Survivors of the Holocaust,

Maiselova 18, 110 Prague 1, Czech Republic,
e-mail : jana.drask@quick.cz

ROM-SINTI
Roma en Sinti zijn zowat de vergeten vol-
keren van de nazi-genocide tijdens de twee
wereldoorlog. Ten einde de herinnering aan
de genocide op de zigeuners levendig te
houden en hun erkenning als slachtoffers
van de nazi-genocide af te dwingen werd er
recent een nieuwe organisatie opgericht :
Rom-Sinti Vzw.

Contact : Joseph Schneberger, Galgestraat 38,
2800 Mechelen, tel 0495/37.67.83

JOODS MUSEUM VAN
VERZET EN DEPORTATIE 
TE MECHELEN
Mededeling :

Minister van Defensie André Flahaut heeft
enkele maanden geleden een belangrijke
collectie documenten overhandigd aan het
Joods Museum van Deportatie en Verzet
te Mechelen. Het gaat om de persoonlijke
papieren van 4.400 mensen die als joden
vanuit de Dossinkazerne naar Auschwitz
werden gedeporteerd. Meestal betreft het
administratieve documenten zoals identi-
teitskaarten, trouwboekjes en arbeidskaar-
ten, maar er zitten ook persoonlijke stukken
zoals brieven tussen. Ze vormen uiteindelijk
slechts een klein deel van de persoonlijke
papieren die er werden inbeslaggenomen -
niet minder dan 25.000 mensen werden van-
uit Mechelen naar Auschwitz afgevoerd.

Na de oorlog werden de overgebleven docu-
menten bewaard door de Dienst voor
Oorlogsslachtoffers van het Ministerie van
Volksgezondheid te Brussel. In al die jaren
kwamen slechts enkele honderden overle-
venden of nabestaanden opdagen om hun
documenten terug te krijgen. Nu worden ze
in bewaring gegeven aan het Joods Museum

van Deportatie en Verzet te Mechelen. De
bedoeling is dat de documenten eerst her-
steld worden en vervolgens zal er alsnog
geprobeerd worden om ze aan eigenaars of
nabestaanden terug te geven.

VEROORDELING VAN
NEGATIONISTEN*

Op 9 september 2003 werden Siegfried en
Herbert Verbeke veroordeeld door de cor-
rectionele rechtbank van Antwerpen op
basis van inbreuken op de negationisme-
wet (23 maart 1995) en de antiracismewet (30
juli 1981).

De broers Verbeke werden veroordeeld tot
één jaar voorwaardelijk en een boete van
2.500 euro. Ze worden ook voor een perio-
de van 10 jaar ontzet uit hun burgerrechten.
Het Centrum en de Auschwitz Stichting, die
zich beide burgerlijke partij stelden, krij-
gen één euro schadevergoeding toegekend.

De broers Verbeke werden vervolgd voor
het ontkennen van de genocide die tijdens de
tweede wereldoorlog door het Duitse natio-
naal-socialistische regime is gepleegd. De
twee broers leidden de organisatie VHO, die
in heel België pamfletten en boeken van de
belangrijkste Belgische en buitenlandse nega-
tionisten verspreidde. Ook via de website
van VHO werden de negationistische ideeën
verspreid.

De correctionele rechtbank van Antwerpen
meent dat de vrijheid van meningsuiting
onderworpen kan worden aan bepaalde
beperkingen en dat beide broers er met hun
pamfletten enkel op uit waren de slachtof-
fers van oorlogsleed te schofferen.

De nodige stappen zullen ondernomen wor-
den om de website van VHO van het inter-
net te laten verwijderen.
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Informations





VOYAGE D’ÉTUDE
ANNUEL A 

AUSCHWITZ-BIRKENAU

La Fondation Auschwitz organise du 5 au
10 avril 2004, durant les vacances scolaires de
Pâques, son prochain voyage d’étude annuel
à Auschwitz-Birkenau. Comme chaque
année, il sera destiné prioritairement aux
enseignants, aux éducateurs et aux anima-
teurs culturels afin que ces derniers trans-
mettent notre message aux plus jeunes
générations et que la mémoire des crimes et
génocides nazis soit préservée.

Le déplacement est prévu en avion et le
logement à l’Auberge M.D.S.M. à Oswiecim
en pension complète et chambre commune
(deux à six personnes).

Les visites des camps et les séminaires sur
place sont encadrés et animés par des survi-
vants des camps de concentration et d’ex-
termination, témoins de ce tragique épisode
de notre histoire.

Les frais de participation s’élèvent à 372 €
pour les enseignants, éducateurs et anima-
teurs culturels et 620 € pour les personnes
n’entrant pas dans ce cadre - si des places res-
tent disponibles ! Sont inclus dans ces prix :
voyage en avion, tous les transferts en car, le
logement en pension complète, visites des
camps et diverses visites guidées.

Le programme prévoit une visite d’Auschwitz
I, des blocs nationaux à Auschwitz I, de
Birkenau, de Monowitz et d’Oswiecim.

Les personnes intéressées par cette impor-
tante activité annuelle de la Fondation peu-
vent prendre contact avec son Secrétariat
(Tél : 02 / 512 79 98 - Nadine Praet).

SÉMINAIRES POUR
ENSEIGNANTS 

2003-2004

Questions approfondies d’histoire
et de mémoire des crimes et géno-
cides nazis

La Fondation Auschwitz organise, sur une
base annuelle, un cycle de formation à des-
tination des enseignants du secondaire.
Chaque cycle comprend quatre séminaires
résidentiels (vendredi et samedi) animés par
des spécialistes des différentes disciplines
impliqués dans les thématiques envisagées.
Pour assurer une discussion approfondie, des
textes sont préalablement distribués aux
enseignants inscrits. Durant le séminaire,
ces textes font l’objet de débats après une brève
présentation par le formateur. Les ensei-
gnants peuvent participer à un ou plusieurs
séminaires s’ils le désirent. Les deux derniers
séminaires de cette année 2002 et les quatre
séminaires de l’an prochain sont les sui-
vants :

Programme 2003 :

• Séminaire III : 3-4 octobre 2003
à Péruwelz
«Les enjeux de la mémoire ciné-
matographique des crimes et
génocides nazis»

Animateurs :

Mesdames Geneviève VAN CAUWEN-
BERGE, Professeur à l’Université de Liège
et de Bruxelles & Lydia CHAGOLL, cinéas-
te et auteur ;

Messieurs Vincent LOWY, Professeur en
Sciences de l’information et de la commu-
nication à l’Université de Strasbourg & Joël
VAN CAUTER, Philosophe.
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• Séminaire IV : 21-22 novembre
2003 à Bruxelles (asbl AMAZONE)
«Génocides et pédagogie :
Enjeux et problèmes»

Animateurs :

Madame Sophie ERNST, Chargée d’Etudes
à l’Institut National d’Etudes Pédagogiques
(France) & Monsieur Yannis THANAS-
SEKOS, Directeur de la Fondation Auschwitz.

Programme 2004 :

• Séminaire I : 13-14 février 2004 à
Han-sur-Lesse
«Antisémitisme. Perspective his-
torique et sociologique»

Animateur :

Monsieur Jacques DEON, Chercheur à la
Fondation de la Mémoire contemporaine.

• Séminaire II : 14-15 mai 2004 
à Esneux
«Histoire orale/Histoire écrite.
Enjeux épistémologiques et
pédagogiques»

Animateurs :

Madame Hélène WALLENBORN, His-
torienne, Chercheuse à l’Unité de Recherche
«Sources audiovisuelles en Histoire contem-
poraine» à l’ULB ;

Messieurs Bjorn RZOSKA, Collaborateur
scientifique au Centre flamand de Culture
Populaire (Vlaams Centrum voor
Volkscultuur) & Yannis THANASSEKOS,
Directeur de la Fondation Auschwitz,
Collaborateur scientifique à l’ULB.

• Séminaire III : 1-2 octobre 2004
à Péruwelz
«L’art contemporain comme
support de la mémoire»

Animateurs :

Messieurs Jacques ARON, Architecte,
Urbaniste, Critique d’art & Daniel WEYS-
SOW, Historien d’art, Collaborateur scien-
tifique à la Fondation Auschwitz.

• Séminaire IV : 26-27 novembre
2004 à Bruxelles
«Les musées. Enjeux historiques
et pédagogiques»

Animateurs :

Messieurs François MARCOT, Historien,
Maître de conférence, Professeur à
l’Université de Besançon (France) & Yannis
THANASSEKOS, Directeur de la
Fondation Auschwitz, Collaborateur scien-
tifique à l’ULB.

CONCOURS 
DE DISSERTATION 
2002-2003 : Résultats

Le concours de dissertation 2002-2003, dont
le thème fut «Les hommes élèvent trop de
murs et ne construisent pas assez de ponts»
(Saint-Exupéry) s’est déroulé au sein des
Etablissements scolaires le 24 janvier dernier.
Douze prix d’une valeur de 750 €, com-
posés d’un chèque de 125 € (250 € pour le
Prix de la COCOF), d’un diplôme et d’une
invitation à participer gratuitement à notre
voyage d’étude à Auschwitz-Birkenau, ont
été attribués par la Fondation Auschwitz, la
Commission Communautaire Française
pour la Région de Bruxelles-Capitale, les
Députations permanentes des Provinces de
Brabant wallon, de Hainaut, de Namur, de
Liège et de Luxembourg. Les lauréats sont
les suivants :

Prix de la Commission Communautaire
Française (COCOF) pour la Région 

de Bruxelles-Capitale :
Lauréate : Mademoiselle Isabelle DEBOCK,
élève de l’Athénée Royal Uccle II.

Prix de la Fondation Auschwitz 
pour la Région de Bruxelles-Capitale :
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Lauréate : Mademoiselle Virginie SCHOO-
NEJANS, élève de l’Athénée des Pagodes.

Prix de la Députation permanente 
de la Province de Brabant wallon :

Lauréat : Monsieur Michaël HOTTON,
élève de l’IPES Tubize.

Prix de la Fondation Auschwitz 
pour la Province de Brabant wallon :

Lauréat : Monsieur Laurent OLISLAGER,
élève de l’Athénée Royal Riva Bella à Braine-
l’Alleud.

Prix de la Députation permanente 
de la Province de Namur :

Lauréat : Monsieur Vincent LEFEVRE,
élève de l’Institut Notre-Dame de Beauraing-
Gedinne.

Prix de la Fondation Auschwitz 
pour la Province de Namur :

Lauréate : Mademoiselle Justine HANOT,
élève de l’Institut Notre-Dame du Sacré-
Cœur à Beauraing.

Prix de la Députation Permanente 
de la Province de Liège :

Lauréat : Monsieur Rony GILLARD, élève
de l’ICADI (Annexe Jonfosse) à Liège.

Prix de la Fondation Auschwitz 
pour la Province de Liège :

Lauréate : Mademoiselle Céline PELET,
élève de l’Athénée Thil Lorrain à Verviers.

Prix de la Députation Permanente 
de la Province de Hainaut :

Lauréate : Mademoiselle Mélissa FISCHI,
élève de l’Athénée Royal Jourdan à Fleurus.

Premier de la Prix Fondation Auschwitz 
pour la Province de Hainaut :

Lauréat : Monsieur Thomas FERON, élève
de l’Athénée Royal René Magritte à Châtelet.

Prix de la Députation Permanente 
de la Province de Luxembourg :

Lauréat : Monsieur Jérôme de WILDE,
élève de l’Institut Saint-Laurent à Marche-
en-Famenne.

Prix de la Fondation Auschwitz 
pour la Province de Luxembourg :

Lauréate : Mademoiselle Céline GRAVE,
élève de l’Institut Saint-Joseph à Saint-
Hubert.

CONCOURS
DE DISSERTATION 

2003-2004

La prochaine épreuve du concours de dis-
sertation se déroulera le mardi 27 janvier
2004. Nous invitons les directions et les
professeurs des établissements scolaires du
secondaire supérieur souhaitant y participer
à nous retourner le bulletin d’inscription
que nous leur avons fait parvenir (ou d’en
demander un à notre secrétariat).

Douze prix d’une valeur de 750 €, com-
posés d’un diplôme, d’un chèque de 125 €
(250 € pour le prix attribué par l’Assemblée
de la Commission Communautaire
Française) et d’une invitation à participer
gratuitement, dans la mesure des possibili-
tés financières, au voyage d’étude à
Auschwitz-Birkenau organisé par la
Fondation Auschwitz, seront attribués. Ce
voyage, d’une durée de 5 jours, aura lieu
du 5 au 10 avril 2004 durant les vacances
scolaires de Pâques. Parmi ces douze prix,
deux seront attribués aux deux lauréats de la
Région de Bruxelles-Capitale, l’un étant
offert par la Fondation Auschwitz, et l’autre
par l’Assemblée de la Commission
Communautaire Française. De même, deux
Prix seront attribués aux deux lauréats des
Provinces de Brabant wallon, de Namur,
de Hainaut, de Liège et de Luxembourg,
l’un par la Fondation Auschwitz, et l’autre
par les Députations permanentes de cha-
cune des Provinces précitées. En outre, deux
prix d’une valeur de 125 € seront offerts
par la «Table-Ronde 44» à deux lauréats de
l’Arrondissement de Neufchâteau. La
Fondation Auschwitz se réserve le droit de
publier les travaux primés.
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LES PRIX DE LA FONDA-
TION AUSCHWITZ

Depuis 1986, notre Centre attribue annuel-
lement un Prix Fondation Auschwitz 
(2.500 €) destiné à récompenser des tra-
vaux de fin d’études universitaires ou consti-
tuant des recherches inédites et originales
portant sur l’histoire et la mémoire des
crimes et génocides nazis.

Depuis l’année académique 2001-2002, un
«Prix Jacques Rozenberg », également de
2.500 €, est venu s’adjoindre au «Prix
Fondation Auschwitz». Ce Prix, initié par
Madame Andrée Caillet, est dédié à la
mémoire de son époux Jacques Rozenberg
(1922-1999). Musicologue, artiste peintre,
rescapé d’Auschwitz et membre fondateur
de la Fondation Auschwitz, il fut toujours
tout particulièrement présent et actif au sein
de notre Fondation.

Pour l’année académique 2002-2003, les
vingt-cinq travaux suivants nous furent
déposés (date limite du dépôt, le 31 décembre
de chaque année) :

- Olivier BACKVIS, 60 jaar later, Eindwerk,
Film video, Hogeschool voor Wetenschap
en Kunst, Brussel.

- Vanina BRIERE, Les déportés français du
KL Buchenwald, Mémoire de D.E.A.,
Université de Caen, 2001-2002, 207 pp.

- Benoît CAZENAVE, L’exemplarité du
commandant SS Karl Otto Koch, TER
d’Histoire Contemporaine, Université de
Pau et des Pays de l’Adour, 2002, 163 pp.

- Olga DE SMET-RUTECKA, Zur
Farbensymbolik bei Paul Celan und Ilse
Aichinger, Diplomarbeit zur Erlangung
des Magistergrades der Philosophie an der
Geisteswissenschaftlichen Fakultät der
Universität Wien, 1999, 173 pp.

- Davy DRIEGHE, Sporen van vroeger
vuur. Een onderzoek naar het verband
tussen kennis over de jodenuitroeiing en

etnocentrische opvattingen bij derde-
graadsleerlingen in het secundair onder-
wijs, Faculteit voor Psychologie en
Opvoedkunde, Vrije Universiteit Brussel,
2001-2002, 85 pp + bijlagen.

- Marion FELDMAN, Quelle aide théra-
peutique apporter aujourd’hui aux per-
sonnes qui, lorsqu’elles étaient enfants
pendant la seconde guerre mondiale, ont dû
être cachées parce qu’elles étaient juives ?,
Mémoire de Maîtrise en Psychologie cli-
nique et pathologique, Université Paris
VIII, Institut d’études à distance (IED),
année académique 2000-2001, 97 pp +
annexes.

- Yahaly GAT, A Treasure in a Cursed Land,
Documentary project (film), Synopsis,
MUSE Productions, Israël, 2002, 3 pp.

- Catherine GITS, Survivre en camps de
concentration, survivre aux camps de
concentration, Mémoire de licence, Faculté
des Sciences Psychologiques et de
l’Education, Université Libre de Bruxelles,
année académique 2001-2002, 108 pp.

- Anne-Sophie GUSTINE, La médecine
expérimentale dans les camps de concen-
tration, Documentaire vidéo, travail de fin
d’études en Technique de la cinématogra-
phie, INRACI, Bruxelles, 2002.

- Robert GRAF, Die Stadt als Bühne. Zur
inszenierung von architektur im «Dritten
reich» am beispiel Berlins, Magisterarbeit,
Institut für Theaterwissenchaft der Freien
Universität Berlin, 2001, 107 pp.

- Michel HELLAS, Le passager clandestin et
la vertu. Les principes du totalitarisme,
Manuscrit, 118 pp.

- Harald HUTTERBERGER, Die Kom-
munikationspolitik der KZ-Gedenkstätte
Mauthausen im Spannungsfeld gesell-
schaftspolitischer Veränderungen am
Beginn des 21. Jahrunderts. Erforschung,
Erklärung und Strategien. Master Thesis
zur Erlangung des akademischen Grades



«Master of Advanced Studies (PR & Inte-
grierte Kommunikation)» eingerecht an
der Donau-Universität Krems, 2002, 133
pp.

- Katrien JACOBS, Het transgeneratione-
le holocausttrauma vanuit psychodyna-
misch perspectief : de specifieke kenmerken
van de tweede generatie en modellen van
traumaoverdracht (Literatuurstudie),
Verhandeling voorgelegd aan de Faculteit
Psychologie en pedagogische weten-
schappen, Afdeling psychotherapie en
dieptepsychologie, K.U.L., 2001-2002, 102
pp + annexes.

- Daniel KAHN, From the nazi law to the
trial of Nuremberg, Masters of Law
(LLM), Brussels School of International
Studies, 2002, 51 pp.

- Prof. Piero MORPURGO, Della proga-
ganda antiebraica all’affermazione dei
diritti umani, CD-Rom, Vicenza (Italia),
2002.

- Leen MAES, The return of the repressed.
The trauma of the Holocaust in the works
of Cynthia Ozick, Verhandeling voorgelegd
aan de Faculteit Letteren en Wijsbegeerte,
groep Germaanse Talen, Rijksuniversiteit
Gent, 2000-2001, 182 pp.

- Elliot NIDAM-ORVIETO, Catholic
Religious and the Hiding of Jewish Children
within their Convents and Institutions in
France, Thesis submitted towards the M.A.
Degree, Dept of Contemporary Jewish
History, Hebrew University of Jerusalem,
2001, 103 pp.

- José Manuel PAZOS RODRIGUEZ, Le
camp de concentration de Buchenwald.
Analyse des témoignages qui décrivent la
vie concentrationnaire du camp de
Buchenwald, Mémoire de licence en
Histoire contemporaine, Université Libre
de Bruxelles, année académique 2001-2002,
232 pp.

- Jean-Sébastien PHILIPPART, Le corps
mythique de l’hitlérisme - d’après une lec-
ture d’E. Levinas, Rapport de recherche du
DEA en philosophie, U.C.L., Institut
supérieur de Philosophie, année acadé-
mique 2001-2002, 44 pp.

- Damien SIMONKLEIN, André VIL-
LEROY, Maëva BELAJEW, Natzweiler-
Struthof. Terre du crime, Documentaire
vidéo auto-produit.

- Laurent THIERY, «Zone rattachée», répres-
sion et déportation. Etude régionale com-
parative portant sur la déportation des
hommes de la région Nord-Pas-de-Calais
dans le système concentrationnaire nazi
entre mai 1940 et septembre 1944, Mémoire
de Maîtrise, Université de Caen, 2001-
2002, 155 pp.

- Tatjana TÖNSMEYER, Das Dritte Reich
und die Slowakei, 1939-1945. Politischer
Alltag zwischen Kooperation und Eigensinn,
Thesis, Institut für Geschichtswissenschaften
der Humboldt-Universität zu Berlin, 2002,
439 pp.

- Marjan VERPLANCKE, Témoignage
interminable : Entre le ‘dedans’ et le
‘dehors’ ; Une approche thématique de
l’œuvre concentrationnaire de Jorge
Semprun, Verhandeling voorgedragen tot
het behalen van de graad van Licentiaat
in de Taal- en Letterkunde : Romaanse
Talen, K.U.L., 2002, 166 pp.

- Aure VEYSSIERE, La réinsertion de
Résistants déportés en camps de concen-
tration nazis. Difficultés et stratégies de
coping passées mentionnées par d’anciens
déportés et traces psychiques actuelles, DEA
de psychologie clinique et de psychopa-
thologie, Université de Paris-8, Saint-Denis,
année académique 2001-2002, 44 pp.

- Regula Christina ZÜRCHER, Das Personal
der Massenvernichtungsanlagen von
Auschwitz, Lizentiatsarbeit, Historisches
Institut Universität Bern, 2001, 180 pp.
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Résultats et attributions des
Prix Fondation Auschwitz

2002-2003 :

I - Le «Prix Fondation Ausch-
witz» (2.500 €) a été attribué
à :

Benoît CAZENAVE pour son travail inti-
tulé L’exemplarité du commandant SS Karl
Otto Koch, TER d’Histoire Contemporaine,
Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2002,
163 pp.

II - Le «Prix Jacques Rozenberg»
(2.500 €) a été attribué à :

Harald HUTTERBERGER pour son
travail intitulé Die Kommunikationspolitik
der KZ-Gedenkstätte Mauthausen im
Spannungsfeld gesellschaftspolitischer
Veränderungen am Beginn des 21. Jahrunderts.
Erforschung, Erklärung und Strategien.
Master Thesis zur Erlangung des
akademischen Grades «Master of Advanced
Studies (PR & Integrierte Kommunikation)»
eingerecht an der Donau-Universität Krems,
2002, 133 pp.

III - Les «Félicitations du Jury» et
l’«Application de l’Art. 4» du
règlement du prix ont été
attribués à :

Leen MAES pour son travail intitulé The
return of the repressed. The trauma of the
Holocaust in the works of Cynthia Ozick,
Verhandeling voorgelegd aan de Faculteit
Letteren en Wijsbegeerte, groep Germaanse
Talen, Rijksuniversiteit Gent, 2000-2001,
182 pp.

Regula Christina ZÜRCHER pour son
travail intitulé Das Personal der Massen-

vernichtungsanlagen von Auschwitz, Lizen-
tiatsarbeit, Historisches Institut Universität
Bern, 2001, 180 pp.

Une séance académique sera prévue pour
l’attribution des prix et des félicitations du
jury. Elle se déroulera en présence des plus
hautes autorités du pays en fin d’année.

IV. - L’«Application de l’Art. 4»
du règlement des Prix à été
attribué à :

Vanina BRIERE pour son travail intitulé Les
déportés français du KL Buchenwald, Mémoire
de D.E.A., Université de Caen, 2001-2002,
207 pp.

Catherine GITS pour son travail intitulé
Survivre en camps de concentration, sur-
vivre aux camps de concentration, Mémoire
de licence, Faculté des Sciences Psychologiques
et de l’Education, Université Libre de
Bruxelles, année académique 2001-2002.

Tatjana TÖNSMEYER pour son travail
intitulé Das Dritte Reich und die Slowakei,
1939-1945. Politischer Alltag zwischen
Kooperation und Eigensinn, Thesis, Institut
für Geschichtswissenschaften der Humboldt-
Universität zu Berlin, 2002, 439 pp.

Marjan VERPLANCKE pour son travail
intitulé Témoignage interminable : Entre 
le ‘dedans’ et le ‘dehors’. Une approche
thématique de l’œuvre concentrationnaire de
Jorge Semprun, Verhandeling voorgedragen
tot het behalen van de graad van Licentiaat
in de Taal- en Letterkunde : Romaanse Talen,
K.U.L., 2002, 166 pp.

Aure VEYSSIERE pour son travail intitu-
lé La réinsertion de Résistants déportés en camps
de concentration nazis. Difficultés et straté-
gies de coping passées mentionnées par d’an-
ciens déportés et traces psychiques actuelles,
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* Nouveau règlement valable à partir du 1er juin 2002.
** A la mémoire de Jacques Rozenberg, survivant d’Auschwitz, membre fondateur de la Fondation Auschwitz.
*** Adaptation du communiqué du Centre pour l’égalité des chances et la lutte contre le racisme.



DEA de psychologie clinique et de psy-
chopathologie, Université de Paris-8, Saint-
Denis, année académique 2001-2002, 44 pp.

FONDATION
AUSCHWITZ

CENTRE D’ETUDES ET DE
DOCUMENTATION SUR L’UNIVERS

CONCENTRATIONNAIRE a.s.b.l.

LES PRIX «FONDATION
AUSCHWITZ»

REGLEMENT *

Art. 1 - La Fondation Auschwitz, Centre
d’Etudes et de Documentation sur l’Histoire
et la Mémoire des crimes et génocides nazis,
institue un Prix «Fondation Auschwitz»
(2.500 €) et un Prix «Jacques Rozenberg»**

(2.500 €) en hommage à toutes les victimes
des camps de concentration et d’extermi-
nation nazis.

Art. 2 - Le Prix «Fondation Auschwitz»
et le Prix «Jacques Rozenberg» peuvent être
attribués chaque année dans le courant du
mois de juin pour récompenser deux travaux
inédits et originaux qui constituent une
importante contribution à l’analyse histo-
rique, politique, économique et sociale du
IIIe Reich, des crimes et génocides nazis,
des mécanismes et des processus qui les ont
engendrés, ainsi que de leurs conséquences
sur la conscience contemporaine.

Art. 3 - Le Prix «Fondation Auschwitz»
et le Prix «Jacques Rozenberg» sont cha-
cun d’un montant de 2.500 €. Ils ne peuvent
être divisés et ne seront pas augmentés s’ils
devaient ne pas être attribués pendant une ou
plusieurs années. La Fondation Auschwitz
se réserve le droit de publier les travaux pri-
més.

Art. 4 - Le Conseil d’Administration de la
Fondation Auschwitz se réserve la faculté,
sous proposition du jury, d’allouer à un (ou
plusieurs) candidat méritant un subside pour

la poursuite de sa recherche si le travail sou-
mis à délibération ne se qualifie pas pour le
prix mais présente néanmoins des qualités
manifestes.

Art. 5 - Trois exemplaires des travaux doi-
vent être adressés au Président de la
Fondation Auschwitz, Baron Paul Halter, 65
rue des Tanneurs à 1000 Bruxelles, au plus
tard le 31 décembre de chaque année. Les
exemplaires des travaux non retenus seront
renvoyés aux auteurs.

Art. 6 - Les travaux seront examinés par
un jury constitué à cet effet et comprenant
des membres du Conseil d’Administration
de la Fondation Auschwitz ainsi que toute
autre personne que ce jury estimerait utile de
s’adjoindre. Chaque membre du jury pré-
sente un rapport sur les candidatures qu’il est
appelé à examiner. Après avoir pris connais-
sance de l’ensemble des rapports, le jury se
prononce sur l’attribution des prix. La déci-
sion est sans appel.

Art. 7 - Tous les cas non prévus par le pré-
sent règlement relèvent de la compétence
du Conseil d’Administration de la Fondation
Auschwitz.

Pour tous renseignements complémentaires,
s’adresser à :

Fondation Auschwitz :
Archives de la Ville de Bruxelles, 
65 rue des Tanneurs à 1000 Bruxelles.

Tél. : 00.32.(0)2.512.79.98

fondation@auschwitz.be
www.auschwitz.be

NÉGATIONNISTES
CONDAMNÉS***

Le 9 septembre 2003, Siegfried et Herbert
Verbeke, animateurs de l’association néga-
tionniste VHO, ont été condamné par le
tribunal correctionnel d’Anvers sur base de
la loi antinégationniste (du 23 mars 1995) et
de la loi antiraciste (du 30 juillet 1981). Ils ont
été condamné à un an de prison avec sursis
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et à une amende de 2.500 €. En outre, leur
droits civils leur ont été retirés pour une
période de 10 ans. Le Centre pour l’égalité
des chances et la lutte contre le racisme, par-
tie civile, reçoit un euro de dédommage-
ment, tout comme la Fondation Auschwitz.

Siegfried et Herbert Verbeke étaient pour-
suivis pour leurs activités qui visaient à nier
le génocide juif commis par le régime nazi
durant la Seconde Guerre mondiale. Tous deux
dirigeaient le VHO, une organisation dont

le but unique était de diffuser les pamphlets
et les ouvrages des principaux négateurs
belges et étrangers. Le VHO anime également
un site internet négationniste.

Dans son jugement, le tribunal correction-
nel d’Anvers estime que la liberté d’expres-
sion peut être soumise à certaines restrictions
et qu’avec leurs pamphlets, les deux frères
cherchaient à nuire aux victimes de guerre.

Des actions seront entreprises pour faire
disparaître du réseau internet le site VHO.
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Nouvelles acquisitions 
et Comptes-rendus
Nieuwe aanwinsten
en Boekbesprekingen





AARON Soazig, Le Non de Klara, Paris,
Editions Maurice Nadeau, 2002, 186 p. 
(n° 7075)

Premier roman de Soazig Aaron, Le non
de Klara aborde le thème du retour des
déportés et de leur difficile réadaptation
à la vie quotidienne. Il s’agit d’une fiction
sous la forme du journal de l’amie de
Klara, laquelle est revenue d’Auschwitz
à Paris après une traversée de l’Europe en
août 1945. Le journal s’organise autour
de la parole de Klara qui, pendant un
mois, dévoile ce qu’elle a vécu.
Complètement détruite tant physique-
ment que psychiquement par son expé-
rience concentrationnaire, Klara ne se
sent pas le droit d’imposer ce qu’elle est
devenue - une femme qui ne ressent plus
rien - à sa fille de trois ans. Aussi décide-
t-elle de confier son enfant à ses meilleurs
amis sans l’avoir revue et de disparaître
pour toujours.

ABBATI Caterina, Ich, Carmen Mory, Das
Leben einer Berliner Artzttochter und
Gestapo-Agentin (1906-1947), Zürich,
Chronos Verlag, 1999, 263 p. (n° 7350)

Cet ouvrage évoque la vie de la fille d’un
médecin suisse, devenue espionne pour
la Gestapo et qui se suicida à 41 ans,
consécutivement à sa condamnation à
mort. Au début des années ‘30, elle s’était
installée à Berlin où elle avait réussi à
tisser un réseau de relations qui lui per-
mit d’obtenir des missions de la Gestapo.
Celles-ci allaient de la filature à l’es-
pionnage militaire et même au meurtre.
En 1940, la Gestapo lui supprima sa
confiance suite à sa capture par les
Français et l’emprisonna au camp de
concentration de Ravensbrück. Là, elle
collabora avec les nazis maltraitant et
tuant des détenus. Le livre suit les
méandres de sa personnalité et se penche
sur son procès et la perception de ses

crimes en Suisse, en Angleterre et en
Allemagne.

AGLAN Alya, MARGAIRAZ Michel,
VERHEYDE Philippe (dir.), La Caisse des
dépôts et consignations, la Seconde Guerre
mondiale et le XXe siècle, Paris, Editions
Albin Michel, 2003, 669 p. (Collection
«Bibliothèque Albin Michel Histoire» /
Collection «Histoire» de la Mission histo-
rique de la Banque de France) (n° 7302)

Ce sont les actes d’un colloque interna-
tional qui s’est tenu à Paris qui consti-
tuent cet épais ouvrage. Des historiens,
pour l’essentiel, se sont penchés sur l’his-
toire et les activités de la Caisse des
dépôts et consignations. Dépositaire de
fonds privés qu’elle doit protéger, celle-
ci constitue un établissement public char-
gé par l’Etat de missions financières. Les
participants au colloque ont particuliè-
rement analysé le rôle que la «Caisse» a
joué pendant la Seconde Guerre mon-
diale dans la gestion des biens juifs, spo-
liés tant par les nazis que par le
gouvernement de Vichy. Les respon-
sables actuels de la «Caisse» ont tenu à
faire toute la lumière sur l’institution
pendant cette période où les activités de
la «Caisse» ont été dévoyées et où elle a
mis son savoir-faire au service des
mesures discriminatoires de Vichy. C’est
pourquoi, la «Caisse» a largement ouvert
ses archives, que des historiens ont étu-
diés dans le cadre de ce colloque très
éclairant.

ALBRECHT Ulrich, KALMAN Michael,
RIEDEL Sabine, SCHAFER Paul (dir.),
Das Kosovo-Dilemma, Schwache Staaten
und Neue Kriege als Herausforderung des 21.
Jahrhunderts, Münster, Verlag Westfälisches
Dampfboot, 2002, 219 p. (n° 7306)

Ce livre rassemble les contributions de
nombreux auteurs sur le thème com-
plexe du dilemme posé par le Kosovo.
Parmi les sujets abordés, on trouve
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notamment une comparaison entre
l’image des crimes et génocides nazis et
la présentation des massacres au Kosovo.
Cet ouvrage tire sa valeur de ses pers-
pectives alternatives sur les propositions
de solution de paix, de développement et
de stabilité de cette région.

ARON Jacques, Le Sionisme n’est pas le
Judaïsme, Essai sur le destin d’Israël, Bruxelles,
Didier Devillez Editeur, 2003, 303 p. (n°
7310)

Architecte, critique d’art, homme de
lettres, Jacques Aron a rédigé ici un essai
copieux et de qualité. Ce livre est une
analyse croisée intéressante de l’antisé-
mitisme européen et de l’une de ses
réponses, le sionisme, et de son déve-
loppement jusqu’à la naissance de l’Etat
d’Israël. L’auteur brosse dans ce travail
fort bien documenté les diverses nuances
du discours du mouvement sioniste. Il
entraîne le lecteur à travers une histoire
complexe, parfois embrouillée, avec ses
impasses. Livre d’analyse et de réflexion,
mais aussi prise de position d’un auteur
qui réagit face aux événements du
Proche-Orient et plus particulièrement
aux relations entre Palestiniens et
Israéliens.

ATZMON Gilad, A Guide to the Perplexed,
London, Editions Serpent’s Tail, 2002, 151
p. (n° 7212)

Gilad Atzmon crée ici une satire sur la
pureté raciale et ses dangers. Son héros,
Gunther Wünker, Israélien, devient anti-
sioniste et adore l’Allemagne où il déci-
de de s’installer en exploitant la
culpabilité allemande. L’intérêt de ce
livre réside dans le mélange entre
réflexion sérieuse et humour très noir.

BART-LUKAS Hélène, Et l’homme créa
l’enfer, Témoignages sur l’antisémitisme

polonais, Bruxelles, Editions Luc Pire, 2002,
126 p. (n° 7301)

A la libération, il ne restait que 55 000
Juifs des 3 351 000 qui vivaient en
Pologne avant la guerre. Pourquoi si
peu ont-ils survécu ? Pourquoi n’ont-ils
pas été plus nombreux à être protégés par
des Polonais ? Ce sont les questions
posées par ce témoignage d’Hélène Bart-
Lukas et de son mari. Ils y décrivent
l’antisémitisme en Pologne, omnipré-
sent, primaire, instillé dès l’enfance par
l’enseignement religieux et renforcé
ensuite par le pouvoir politique et le
milieu social. Pour les rares rescapés de
cet enfer, le deuil est impossible puis-
qu’ils ressentent le sentiment de culpa-
bilité du survivant. Le livre aborde aussi
le problème de la transmission du trau-
matisme à la génération suivante et celui
de l’absence de repentance des autorités
polonaises.

Fritz Bauer Institut (éd.), «Gerichtstag hal-
ten über uns selbst...», Geschichte und
Wirkung des ersten Frankfurter Auschwitz-
Prozesses, Frankfurt am Main - New York,
Campus Verlag, 2001, 356 p. (n° 6985)

Ce livre rassemble les contributions de
différents auteurs sur l’histoire des crimes
et génocides nazis et de leurs consé-
quences dans la société allemande. «Tenir
le jour du jugement sur nous-même...» est
le titre de cet ouvrage, qui était égale-
ment la devise de Fritz Bauer, avocat
général pendant le procès d’Auschwitz.
Ce principe se retrouve dans ces contri-
butions qui offrent une vue analytique
remarquable de la société allemande
après le IIIe Reich. L’Allemagne d’après
la Seconde Guerre mondiale y est décri-
te comme un lieu où chaque famille
essaie de vivre isolée, évitant tout contact
trop intime avec les autres.

BAUER Yehuda, Die dunkle Seite der
Geschichte, Die Shoah in historischer Sicht,
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Frankfurt am Main, Jüdischer Verlag im
Suhrkamp Verlag, 2001, 383 p. (n° 7272)

L’historien juif Yehuda Bauer rédige ici
un essai proposant une nouvelle vision
des crimes et génocides nazis. Il analyse
scrupuleusement le point de vue d’autres
historiens connus et réplique à toutes
les tentatives de mystification. A partir
d’une argumentation sur sa position de
victime, l’auteur mène une réflexion sur
les événements politiques contempo-
rains, réussissant ainsi à donner une
vision originale du génocide juif.

BAUMAN Zygmunt, Modernité et holo-
causte, Paris, La fabrique éditions, 2002 (n°
A 2614)

Voir l’article de Yannis Thanassekos,
«Politique génocidaire et modernité»,
p. 147.

BECHTOLD Gretel, Ein deutsches
Kindertagebuch in Bildern, 1933-1945,
Gießen, Psychosozial-Verlag, 2002, 189 p.
(Kore Edition) (n° 7256)

Ce livre reproduit des dessins de la jeune
Gretel Bechtold et les met en rapport
avec le milieu dans lequel elle est élevée
pendant le IIIe Reich. Dès ses premiers
dessins, Gretel s’enthousiasme pour le
national-socialisme qui constitue pour
elle un événement majeur. Il décrit les
états d’âme d’une adolescente alleman-
de exaltée, qui s’exprime au travers de ses
dessins.

BE’ER Chaim, Stricke, München, dtv -
Deutscher Taschenbuch Verlag, 2000, 379 p.
(n° 7361)

Dans ce roman autobiographique Chaim
Be’er, poète et écrivain détenteur de
nombreux prix littéraires, retrace sa jeu-
nesse et la vie de sa famille à Mea
Sche’arim - le quartier des Juifs ultra-
orthodoxes de Jérusalem - pendant les
années ‘50 - ‘60. La vie religieuse réglée
et strictement liée à la tradition doit alors

faire face aux nouvelles questions, aux
doutes et au changement. Les protago-
nistes de cet ouvrage tentent alors, cha-
cun à leur façon, d’échapper au cadre
étroit de l’orthodoxie de leur environ-
nement. Ce livre intéressant met en
lumière un monde voulant préserver
une apparence ancienne, ce qui le rend
forcément contradictoire.

BENZ Wolfgang (dir.), Lexikon des
Holocaust, München, C. H. Beck Verlag,
2002, 262 p. (Beck’sche Reihe, n° 1477) (n°
7027)

Cette encyclopédie du génocide reprend
des informations concises sur les évé-
nements importants, les institutions, les
camps, les ghettos, les personnes impor-
tantes, etc. Elle offre en format de poche
un ouvrage de référence sur les crimes et
génocides nazis, ce qui est exception-
nel. De plus, le livre aborde également
des sujets complexes comme la résis-
tance juive, le projet d’expansion à l’Est,
mais aussi plus de 400 courtes biogra-
phies et articles scientifiques.

BENZ Ute, BENZ Wolfgang (dir.), Jugend
in Deutschland, Opposition, Krisen und
Radikalismus zwischen den Generationen,
München, dtv - Deutscher Taschenbuch
Verlag, 2003, 239 p. (n° 7352)

Ce livre au sujet très large offre une vue
synthétique de la situation des jeunes
dans l’Allemagne contemporaine. Un
chapitre important du livre est consa-
cré aux jeunes de l’extrême droite et à
l’agressivité qu’ils expriment contre les
mendiants, les immigrés, les homosexuels
ou les handicapés. Selon W. Benz, les
jeunes de l’extrême droite utilisent la
violence pour exprimer leur refus de la
société démocratique avec ses règles, ses
modèles préétablis et ses opportunités
dont ils se sentent exclu. Par conséquent,
ils créent leurs propres règles, celles de la
violence, du droit du plus fort, de la fier-
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té d’être Allemand et du mépris de
l’étranger.

BEYEN Marnix, Oorlog en Verleden,
Nationale geschiedenis in België en Nederland,
1938-1947, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2002, 606 p. (n° 6888)

Heeft de Tweede Wereldoorlog een
bepalende invloed gehad op de natio-
nale geschiedschrijving ? In dit monu-
mentale werk analyseert Marnix Beyen
de geschiedschrijving in België en
Nederland van 1938 tot 1947. Zowel
het terrein van het universitair geschie-
denisonderricht, het archiefwezen, de
tentoonstellingspolitiek en de rol van
de overheid, meer bepaald de Ministeries
van Onderwijs, werden onderzocht.
Een van zijn opvallende vaststellingen is
dat de bezetter nauwelijks enige invloed
kon uitoefenen op de geschiedschrij-
ving. Onder de historici waren er weinig
of geen collaborateurs. Het enige ter-
rein waarop de bezetter zijn stempel
kon drukken was dat van de volkskun-
de. De nationale geschiedschrijving, zoals
ze o.m. geschreven werd door een
Pirenne, werd doorheen de bezettings-
periode dus niet direct in het gedrang
gebracht. Het nationale concept bleef
gehandhaafd en zou pas in de jaren ‘60
en ‘70 drastisch in vraag gesteld wor-
den.

BLATMAN Daniel, Notre liberté et la
vôtre, Le mouvement ouvrier juif Bund en
Pologne, 1939-1949, Paris, Editions du Cerf,
2002, 314 p. (Collection «Histoire-
Judaïsmes») (n° 7175)

Né en Russie à la fin du XIXe siècle, le
Bund est à la veille de la Seconde Guerre
mondiale l’un des partis juifs les plus
influents en Pologne. A la différence des
sionistes qui fondaient leurs espoirs sur
la Palestine, les socialistes juifs du 
Bund n’envisageaient l’avenir de leur
communauté que dans une Pologne

démocratique, dans laquelle pourrait se
développer une riche culture juive en
yiddish. L’étude de Daniel Blatman porte
sur les dix dernières années de l’histoire
du Bund : de 1939, moment où la
puissance et l’influence du parti sont à
leur apogée, à 1949 avec la liquidation du
Bund en tant qu’organisation politique
autonome. Il suit et analyse l’activité
déployée par les militants du Bund dans
les différents ghettos polonais et par ses
représentants aux Etats-Unis et à
Londres. Il démontre aussi le rôle capital
joué par le Bund dans la résistance aux
plans nazis d’extermination et relate les
tentatives désespérées des survivants du
Bund, qui s’efforcent après la Libération
de reconstruire leur mouvement, avant
sa liquidation par le régime communiste.

BODEMANN Y. Michael, In den Wogen
der Erinnerung, Jüdische Existenz in
Deutschland, München, Deutscher
Taschenbuch Verlag - dtv, 2002, 217 p. (n°
7012)

Cet ouvrage d’un professeur de socio-
logie de l’université de Toronto se penche
sur la vie de la communauté juive vivant
actuellement en Allemagne. L’auteur
constate que les Juifs allemands côtoient
leurs compatriotes dans un état d’esprit
qui revient à s’accommoder de l’histoi-
re et de la mémoire des crimes et géno-
cides nazis. Dans ce livre fort critique -
et critiqué - l’auteur exprime des opi-
nions très personnelles sur l’avenir de
la communauté juive en Allemagne.

BREMER Ricarda, VOGEL Detlef,
WETTE Wolfram, Das letzte halbe Jahr,
Stimmungsberichte der Wehrmachtspropa-
ganda 1944-1945, Essen, Klartext Verlag,
2001, 448 p. (Schriften der Bibliothek für
Zeitgeschichte - N.F., Bd. 13) (n° 7326)

Au cours de la dernière année de la
Seconde Guerre mondiale, les attaques
des Alliés se sont renforcées et une vic-



toire militaire des Allemands semblait
de plus en plus illusoire. Par conséquent,
la propagande de Goebbels - qui avait été
efficace jusque là - n’arrivait plus à faire
croire à la victoire dans la population
civile. Pour cette raison, le ministère de
la propagande établit un projet avec la
coopération de la Wehrmacht - qui elle
était encore crédible. Les auteurs mon-
trent, au moyen de nombreux docu-
ments, comment l’action de propagande
était menée directement par les soldats de
la Wehrmacht et les effets produits sur
l’état d’esprit de l’opinion publique. Cet
ouvrage, fruit d’un travail de recherche
très sérieux, illustre la coopération entre
la Wehrmacht et le parti national-socia-
liste et, en même temps, montre très
bien la réalité de la fin de la guerre.

BUKEY Evan Burr, Hitler’s Austria, Popu-
lar Sentiment in the Nazi Era, 1938-1945,
Chapel Hill, The University of North Caro-
lina Press, 2000, 320 p. (n° 7322)

Dans ce livre, l’auteur décrit l’histoire
de l’Autriche nazie en focalisant son
étude sur le rôle joué par la population.
La plupart des dirigeants ne voulaient pas
se joindre à l’Allemagne hitlérienne, mais
comme l’auteur le montre, la majorité du
peuple autrichien était bien en faveur
de l’Anschluss. L’Autrichien ordinaire
soutenait l’idée d’une «réincorporation
au Reich», notamment au sens écono-
mique, social et antisémite du terme.
Quelques récits montrent en outre que
certains Autrichiens ont tenté d’être
parmi les meilleurs nazis, les plus brutaux
et les plus «enthousiastes».

Les Cahiers de la Mémoire contemporaine /
Bijdragen tot de eigentijdse Herinnering,
n° 4, 2002 (n° P 1024)

Les Cahiers de la Mémoire contempo-
raine publient depuis 1994 de remar-
quables études sur l’histoire des Juifs et
du judaïsme en Belgique. Dans ce qua-

trième volume, on trouve notamment
une étude de Rudi Van Doorslaer sur
la situation économique et le climat social
dans le milieu diamantaire anversois de
l’entre-deux-guerres. Jean-Philippe
Schreiber, quant à lui, analyse l’histo-
riographie de la déportation et des
mythes qui y sont liés. Lieven Saerens,
pour sa part, se penche sur un sujet par-
ticulièrement inédit, le rôle de la police de
Borgerhout dans la poursuite des Juifs.
Ces Cahiers comportent également une
étude de Catherine Massange sur les
débuts de la Centrale d’Oeuvres sociales
juives à Bruxelles. Quelques biographies
de notables juifs, une contribution sur la
collection juive de la maison d’Erasme à
Anderlecht et une étude sur les sources
en rapport avec la présence juive à
Bruxelles aux XVIIIe et XIXe siècles
concluent ces Cahiers.

CHRISTOPHE Francine, OGOUZ Philippe
(adaptation théâtrale), Une petite fille privi-
légiée, Paris, Editions L’Harmattan, 2000,
70 p. (n° 7007)

En 1939, Francine Christophe a 6 ans. Sa
famille est juive, mais assimilée depuis si
longtemps qu’ils s’en souviennent à
peine. Son père, officier français, est fait
prisonnier en Allemagne en 1940. A
Paris, Francine et sa mère connaîtront les
premières mesures anti-juives, mais la
Convention de Genève, qui protège les
épouses et les enfants des prisonniers de
guerre, fera de Francine Une petite fille
privilégiée, tout en ne la dispensant pas
de porter l’étoile. Plus tard, alors qu’elles
cherchent à se réfugier en zone non-
occupée, Francine et sa mère sont arrê-
tées et internées dans plusieurs camps
français. Elles seront finalement dépor-
tées à Bergen-Belsen qui - ultime privi-
lège... - n’est pas un camp d’extermination.
Francine Christophe raconte son his-
toire dans ce livre bouleversant, sans
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laisser place à la sensiblerie ou à l’amer-
tume. Le récit a été présenté, début 2001,
sous forme théâtrale et a connu un énor-
me succès à Paris.

Cicatrices, 3 camps français, Pithiviers -
Jargeau - Beaune-la-Rolande, Pithiviers,
Lycée Duhamel du Monceau - le bar Floréal
édition, 2002, 109 p. (n° 7002)

Fruit du travail des élèves du Lycée
Duhamel du Monceau de Pithiviers,
cette publication aborde, à l’aide de pho-
tographies et de témoignages, l’histoire
et la mémoire de trois camps d’interne-
ments situés dans le Loiret en France :
Pithiviers, Jargeau et Beaune-la-Rolande.
Les élèves de l’atelier de photographie, de
l’atelier écriture et du Club d’histoire
du Lycée ont décidé d’affronter les cica-
trices laissées par ces trois camps en visi-
tant ces lieux de mémoire, en écoutant les
récits de rescapés ou les témoignages de
simples «voisins» qui habitaient aux
alentours de ces camps durant l’occu-
pation. Le travail de ces jeunes - textes et
photographies - a donné lieu à une expo-
sition ainsi qu’à cette publication rehaus-
sée par une mise en perspective
historique faite par des spécialistes de la
question.

Concentratiekamp Buchenwald, Portretten
van intellectuelen en kunstenaars, Berchem,
Uitgeverij EPO, 2003, 311 p. (Tentoonstelling
«Onvoltooid Verleden Tijd») (n° 7255)

KZ Buchenwald stond bekend als het
kamp van de linkse en democratische
opposanten van het nazi-rijk. Zo was
het ook de plek waar de wegen van vele
kunstenaars en intellectuelen mekaar
gekruist hebben. Het lag dan ook voor
de hand dat over deze specifieke groep
een tentoonstelling werd opgezet naar
aanleiding van Weimar, cultuurstad 1999.
Buchenwald was immers gelegen op de
Ettersberg, de plek bij uitstek waar
Goethe zijn rust en inspiratie vond. Het

boek Onvoltooid Verleden Tijd,
Concentratiekamp Buchenwald fun-
geerde als catalogus bij de recent gehou-
den tentoonstelling te Mechelen. Het
werk bevat de biografieën van niet min-
der dan 74 personen die allen hun plaats
hebben in de wereld van de literatuur, de
politiek, de architectuur, de universitei-
ten of de kunsten. Semprun, Steinberg,
Kertesz, Wiesel, Blum, Améry,... : een
uitgelezen pleiade van de Westerse cul-
tuur in het dieptepunt van onze bescha-
ving.

CORIJN Eric (dir.), Collaboratie in
Vlaanderen, Vergeten en vergeven ?,
Antwerpen, Uitgeverij Manteau, 2002, 214
p. (n° 7074)

De verwerking van het oorlogsverleden
en de verzoeningsmotie van het Vlaams
parlement hebben al heel wat inkt doen
vloeien. Het is in dit kader dat de uitga-
ve van Collaboratie in Vlaanderen,
Vergeven en vergeten ? moet gesitueerd
worden. Tegenover de consensuele bena-
dering en zijn apriorisme van verzoe-
ning wilden de initiatiefnemers komen
tot een meer gediversifieerde, ook meer
kritische benadering van de problema-
tiek. Bijdragen zoals deze van Lieven
Saerens, Dirk Luyten en Anne Grauwels
lichtten bepaalde aspecten van de colla-
boratie toe. Bruno De Wever en Pieter
Lagrou hebben meer een beschouwen-
de, soms zelf polemische bijdrage geschre-
ven over de collaboratie in Vlaanderen.
Marc Reynebeau, Gita Deneckere en
Herman Van Goethem gaan dan weer die-
per in op de positie van de historicus en
de problematiek van collectieve herinnering
en identiteitsvorming. De actualisering
van het geheel en de linken naar het
Vlaams Blok werden uiteengezet door
Paul Verbraeken. Eric Corijn stelde dan
weer een aantal pertinente vragen naar de
plaats van het Vlaamse collaboratiever-



leden in het officiële Vlaanderen van de
21e eeuw. Zonder meer een verhelde-
rend en moedig boek.

CSAKY Moritz, LE RIDER Jacques,
SOMMER Monika (dir.), Transnationale
Gedächtnisorte in Zentraleuropa, Innsbruck
- Wien - München - Bozen, Studienverlag,
2002, 208 p. (Gedächtnis - Erinnerung -
Identität, Band 1) (n° 7284)

Cet ensemble de contributions étudie
les lieux de mémoire sous un angle par-
ticulier. L’accent est mis sur l’inter- et le
transnational, alors qu’ils ne sont pas
exploités dans cette optique par les dif-
férents Etats. En effet, ceux-ci les utilisent
plutôt comme lieu de l’héroïsme et de la
fierté nationale. Cependant, les auteurs
mettent en évidence leur caractère for-
cément transnational, voire européen,
dû à leur reconnaissance au-delà des
frontières.

DACHLIKA Sassona, «Volksfeinde», Von
Czernowitz durch Sibirien nach Israel. Eine
Erzählung, Konstanz, Hartung-Gorre
Verlag, 2002, 156 p. (Shoah & Judaica /
Jewish Studies) (n° 7022)

Ce livre traite de la déportation des Juifs
de Czernowitz par l’armée rouge et rap-
porte l’histoire d’une femme qui a sur-
vécu 22 ans dans la Sibérie hostile. Il
offre donc à la fois un témoignage - l’his-
toire vraie d’Erika et de sa mère - et un
aperçu historique. Le récit commence
dans la ville de Czernowitz avant la
Grande Guerre, une cité multiculturel-
le abritant une grande communauté
juive. Il raconte simultanément l’histoi-
re de la ville et de la famille d’Erika.
Czernowitz traverse sans trop d’en-
combre la Grande Guerre ; mais au
début de la Seconde Guerre mondiale, la
ville vu son statut multiculturel est mena-
cée. Tous les Juifs seront déportés, ceux
qui ne le sont pas par les nazis, le seront

par les soviétiques. C’est le sort d’Erika
et de sa mère, déportées en Sibérie.

DAHRENDORF Ralf, Die Krisen der
Demokratie, Ein Gespräch, München, C.H.
Beck Verlag, 2002, 115 p. (n° 7286)

Ralf Dahrendorf, politologue reconnu,
répond dans dix dialogues aux ques-
tions d’un journaliste italien sur l’avenir
de la démocratie. Ses réponses compor-
tent des analyses qui sont en même
temps des propositions de solutions.
Comment éviter l’apathie des électeurs
et les populistes comme Haider et
Berlusconi ? Ralf Dahrendorf donne
des réponses séduisantes concernant
cette question et beaucoup d’autres.

DE BECKER Jean-Marie, «Tu seras enco-
re là ?», Bruxelles, Centre d’Etudes et de
Documentation de la Fondation Auschwitz,
2002, 35 p. (n° 6998)

La littérature pédagogique axée sur la
criminalité nazie et destinée aux jeunes
enfants et pré-adolescents n’est pas par-
ticulièrement étoffée. Autant les biblio-
thèques sont riches d’ouvrages destinés
aux aînés, autant les cadets doivent souf-
frir d’un manque de sources adaptées à
leur âge et à leur sensibilité. «Tu seras
encore là ?» essaie de combler cette lacu-
ne. Ce dossier s’adresse, en effet, aux
enfants de 5e, 6e primaires et, éventuel-
lement, de 1e secondaire. A partir de
quelques photos d’époque, l’auteur
donne la parole à «Sarah», petite fille
juive anonyme au destin tragique. Avec
des mots simples, qui interpellent direc-
tement le jeune lecteur, «Sarah» raconte
comment - sans jamais en connaître la
raison profonde - elle est arrivée avec
toute sa famille à Auschwitz-Birkenau.
En rédigeant ce dossier, l’auteur a pensé
à l’importance du dialogue, de l’expli-
cation structurée que l’adulte peut appor-
ter à l’enfant et qui reste une porte
ouverte sur l’envie de la recherche de
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documentation et d’en savoir plus sur ces
moments tragiques. C’est pourquoi des
espaces blancs sont destinés à recevoir les
pensées, les réflexions, les informations
du lecteur. L’enfant lecteur peut ainsi
«parler» à Sarah, approcher son vécu,
découvrir l’Histoire au travers de ses
yeux. Ce dossier n’est pas conçu pour
être donné à un jeune lecteur en le lais-
sant seul avec ses éventuels questionne-
ments. Il doit être avant tout un trait
d’union entre les générations, c’est peut-
être là sa principale caractéristique. C’est
par la communication que se crée le tissu
social, que se développent les échanges,
que s’installe la compréhension. L’auteur,
instituteur dans une classe de sixième
primaire durant près de trente ans, a
bien compris la demande. Par sa juste
sensibilité, par le choix judicieux des
mots, sa pédagogie atteint le but recher-
ché.

DE BODT Roland, Les Quinze contre les
droits de l’Homme, Essai, Sept questions
adressées au Parlement européen au sujet
de la Charte des droits fondamentaux de
l’Union européenne, Bruxelles, Luc Pire,
2002, 111 p. (Collection «Pierres de taille»)
(n° 7001)

Les interrogations qui scandent cet essai
s’adressent tant aux membres du
Parlement européen qu’au grand public.
Elles concernent la Charte des droits
fondamentaux de l’Union européenne.
L’auteur, très inquiet et critique, tente
de cerner la position de cette dernière
en ce qui concerne les Droits de l’hom-
me et estime la démocratie en péril,
l’Union européenne menaçant «nos
droits universels et nos libertés indivi-
duelles». En supputant un extraordi-
naire cynisme de la part de l’Union
européenne et en évoquant «l’urgence»
de la situation face au complot qu’elle
semblerait organiser, l’auteur a le méri-

te de réveiller, voire de révolter, l’esprit
critique du lecteur.

DE LANDTSHEER Patricia, NASCH
Dov (récit de), Bewaar altijd een stukje
brood, Antwerpen, Editions C. de Vries-
Brouwers, 2001, 199 p. (n° 7088)

Als 14-jarige joodse jongen werd Dov
Nasch in juni 1944 gedeporteerd vanuit
het Hongaarse Nové-Zamsky naar
Auschwitz. Een traumatische ervaring
die zijn hele verdere leven zal bepalen.
Schrijfster Patricia De Landtsheer teken-
de zijn herinneringen op en verwerkte
deze tot een vlot geschreven verhaal
voor een jongerenpubliek. Het boek
kan gebruikt worden als begeleidende
tekst bij de lezingen van Nasch.

DEUTSCHKRON Inge, Das Verlorene
Glück des Leo H., Frankfurt am Main,
Büchergilde Verlag, 2001, 222 p. (n° 7333)

A travers l’histoire de Leo Hauser, Inge
Deutschkron tente de décrire le «bon-
heur perdu» des personnes persécutées
par les nazis, qui restent affectées à vie par
leur vécu. Dans le cas de Hauser, survi-
vant des camps de concentration de
Sachsenhausen et d’Auschwitz, l’im-
possibilité d’un rapprochement entre
père et fille huit ans après la guerre donne
lieu à un chapitre très émouvant, repré-
sentatif de cet ouvrage. Parallèlement,
la vie solitaire de Hauser dans un Berlin
divisé par le rideau de fer met en lumiè-
re le monde difficile de l’après-guerre.

[Collectif], «Displaced», Paul Celan in Wien
1947-1948, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 2001, 176 p. (n° 7196)

Les éditions Suhrkamp, en collabora-
tion avec le Musée juif de Vienne, ont
édité ce livre traitant du séjour de Paul
Celan à Vienne après la guerre. Ce livre
comporte plusieurs contributions qui
décrivent Celan et son environnement
artistique. L’une d’elles met en avant le



remarquable échange créatif entre Paul
Celan et le chef de file du surréalisme
viennois, Edgar Jené, qui a incité Celan
à plonger dans ce courant. De ces
échanges sont nés plusieurs textes sur-
réalistes dont quelques-uns ont pris place
dans le magazine littéraire «Der Plan»
dont Otto Basil était l’éditeur. Toutefois,
deux ans après son arrivée à Vienne,
Paul Celan décide de s’installer à Paris et
laisse alors le surréalisme derrière lui.

DLUGOBORSKI Waclaw, MENSFELT
Jarek, SWIEBOCKA Teresa (dir.), The
Tragedy of the Jews of Slovakia, 1938-1945 :
Slovakia and the «Final Solution of the
Jewish Question», Oswiecim - Banska
Bystrica, Auschwitz-Birkenau State Museum
- Archives of the Museum of the Slovak
National Uprising, 2002, 319 p. (n° 6984)

Ce livre aborde l’histoire de la popula-
tion juive de Slovaquie entre 1938 et
1945. Les diverses contributions d’his-
toriens slovaques, tchèques, polonais et
israéliens permettent d’avoir une vue
d’ensemble sur le destin des Juifs de
Slovaquie. Le volume traite de divers
thèmes, comme la communauté juive
de Slovaquie avant la Seconde Guerre
mondiale, les lois discriminatoires envers
les Juifs ou les rapports entre Eglise
catholique et population juive. Ce livre
constitue une source de valeur pour le
grand public qui veut connaître en détail
la persécution, la déportation, la concen-
tration et l’extermination des Juifs de
Slovaquie.

DÖNHOFF Marion (Gräfin), Was mir
wichtig war, Letzte Aufzeichnungen und
Gespräche, Berlin, Siedler Verlag, 2002, 201
p. (n° 7314)

Ce livre raconte la vie d’une femme
exceptionnelle de l’Allemagne contem-
poraine, la comtesse Marion Dönhoff,
décédée en 2001. Elle a vécu l’Allemagne
de la fin de la monarchie et a traversé la

Seconde Guerre mondiale pendant
laquelle elle s’est opposée à Hitler.
Rédactrice de journaux renommés, elle
était considérée comme le pilier moral de
l’Allemagne. L’ouvrage reprend ses pen-
sées, réflexions et idées sur le passé et
pour l’avenir.

EICHENGREEN Lucille, FROMER
Rebecca Camhi, Rumkowski and the
Orphans of Lodz, San Francisco, Mercury
House, 2000, 125 p. (n° 7024)

Lucille Eichengreen raconte l’histoire
vraie de Chaïm Rumkowski qui était le
principal responsable du ghetto de Lodz.
L’auteur y a été déportée avec sa mère et
sa sœur. Sa mère y meurt et sa sœur est
déportée vers un camp de concentra-
tion. Elle reste donc seule, orpheline,
sous l’autorité de Rumkowski qui pro-
fite de son pouvoir pour maltraiter les
orphelins de Lodz, comme ce sera le cas
pour Lucille. Un beau témoignage, écrit
simplement.

ENGELMANN Bernt, Großes Bundes-
verdienstkreuz, Tatsachenroman, Göttin-
gen, Steidl Verlag, 1998, 221 p. (n° 7275)

Un roman ou une histoire vraie ? Un
roman de faits comme l’appelle l’auteur
dans le sous-titre de son ouvrage La
grand-croix du mérite de l’Allemagne
fédérale, décoration qui fut attribuée à un
collaborateur du régime nazi, l’indus-
triel Fritz Ries. Attribuée par qui ? Rien
moins qu’Helmut Kohl, l’ancien chan-
celier d’Allemagne. Avec le soutien des
nationaux-socialistes et «grâce» aux spo-
liations des biens juifs, Ries put faire
passer son entreprise de 120 à 10 000
employés, après avoir été nommé homme
de confiance pour les affaires spéciales»
de la Gestapo. Et il ne fut pas le seul à faire
une telle carrière et à pouvoir la poursuivre
sans encombre par après. Une histoire vraie
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donc, qui se lit comme un policier, même
si ce n’est que la triste vérité.

ENGELMANN Frederick C., Government
by Diplomacy, The Austrian Coalition 1945-
1966, Wien, Braumüller Verlag, 2001, 228 p.
(Studien zur politischen Wirklichkeit, Band
10) (n° 7315)

Ce livre est une étude scientifique sur
le gouvernement autrichien de l’après-
guerre, notamment des années 1945 à
1966. Pendant cette période, la «Grande
coalition» constituée du parti conserva-
teur ÖVP et du parti socialiste SPÖ diri-
gea le pays. Après l’ère nazie, cette
coalition a dû faire face aux priorités de
la deuxième république à peine créée :
obtenir son indépendance des forces
alliées, créer un climat serein après
l’Autriche agitée de la première répu-
blique. Cette étude, par ailleurs bien
menée, souffre de l’absence de tableaux
et de synthèses qui auraient pu donner au
lecteur une meilleure vue d’ensemble
des événements.

FARIAS Victor, Die Nazis in Chile, Berlin
- Wien, Philo Verlag, 2002, 323 p. (n° 7239)

L’auteur décrit de manière détaillée les
rapports existant entre le Chili et le IIIe

Reich. Il aborde également différents
aspects de l’intérêt que portaient les nazis
au Chili, parmi lesquels les recherches
raciales sur des enfants chiliens, qui arti-
culent la thématique complexe du livre.
L’intérêt de cet ouvrage réside non seu-
lement dans les problèmes de l’exploi-
tation des sources qui rendent ce travail
délicat, mais également dans les ques-
tions concernant la politique de Salvador
Allende qui a protégé des nazis en fuite
et recherchés, ce que l’auteur démontre
de façon indubitable.

FISCHER Erica, Das kurze Leben der
Jüdin Felice Schragenheim, «Jaguar», Berlin
1922 - Bergen-Belsen 1945, München,

Deutscher Taschenbuch Verlag - dtv, 2002,
199 p. (n° 7014)

Erica Fischer décrit La courte vie de la
juive Felice Schragenheim dans une bio-
graphie richement illustrée. Felice, carac-
térisée par sa joie de vivre, assuma par
ailleurs très tôt son homosexualité, aussi
le livre est-il rempli des preuves d’amour
poétiques destinées à sa dernière aimée.
Ce livre présente conjointement de nom-
breuses photographies et poèmes tirés
des albums familiaux et des documents
administratifs du IIIe Reich d’origines
diverses de telle sorte qu’une image
unique, très vivante, de la vie et du des-
tin tragique de Felice Schragenheim nous
est transmise.

FRITZSCHE Peter, Wie aus Deutschen
Nazis wurden, Zürich - München, Pendo
Verlag, 1999, 274 p. (n° 7236)

L’attentat contre le Grand-Duc
Ferdinand et la déclaration de guerre de
l’Allemagne qui s’en est suivie, en août
1914, unit le peuple sous une dénomi-
nation commune qui devait avoir pour
conséquence des années plus tard le
national-socialisme. Peter Fritzsche décrit
ces deux décades, jusqu’à la prise de
pouvoir de Hitler, comme un mouve-
ment révolutionnaire populiste qui
menaça la république de Weimar et qui
culmina par la prise de pouvoir du
NSDAP.

FUCHS Eduard, PINGEL Falk, RAD-
KAU Verena (dir.), Holocaust und
Nationalsozialismus, Innsbruck-Wien-
München-Bozen, Studienverlag, 2002, 126
p. (Konzepte und Kontroversen, Band 1) (n°
7283)

Comment enseigner les crimes et géno-
cides nazis, voilà une question déjà mille
fois posée. Depuis, du temps s’est écou-
lé et les élèves ont changé - particulière-
ment dans les pays des anciens nazis - et
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les enfants et adolescents issus de la «troi-
sième génération» ont plus de distance
que leurs parents et grands-parents qui
ont vécu ces événements, en tant que
bourreaux, collaborateurs, spectateurs,
etc. Des tabous sont enfin brisés et il est
maintenant possible d’employer des
termes comme «résistance» ou «colla-
boration» sans créer de polémique. Ce
livre en tient compte et constitue une
contribution importante à la probléma-
tique de l’enseignement des crimes et
génocides nazis aujourd’hui.

GAY Ruth, Narrele,was lachst du ?
Ostjuden in Amerika, Berlin, Siedler Verlag,
2001, 285 p. (n° 7349)

L’historienne Ruth Gay est née à New
York en 1922 dans une famille d’immi-
grants juifs d’Europe de l’Est. Dans ce
livre personnel, elle analyse la vie des
immigrants juifs tiraillés entre le rêve
américain et leur identité. Malgré la vie
difficile des immigrants pauvres et sans
formation, leur culture juive a pu être
préservée dans les coutumes, la langue et
les chansons. L’auteur mentionne l’hos-
tilité envers les Juifs à cette époque et le
fait que pour les nouveaux immigrants
l’Amérique ne pouvait pas devenir une
vraie patrie. Les récits de l’auteur sont
enrichis par de nombreuses illustrations.

Het Geheugen van de Toekomst, Pedagogisch
dossier, Over de Genocide van de Tweede
Wereldoorlog en de Gevaren van Extreem-
Rechts, Brussel, Auschwitzstichting /
Werkgemeenschap Leraren Ethiek, Unie
Vrijzinnige Verenigingen, 2002, 72 p. (n°
7193 a)

Dit pedagogisch dossier wil een
ondersteuning bieden aan leerkrachten
met het oog op de sensibilisering van
jongeren voor de problematiek van
rassenhaat en rechts-extremisme. In een
eerste meer historische luik wordt er
nader ingegaan op de kenmerken van

de nazi-dictatuur in Duitsland en op de
genocide van joden, zigeuners en
andersdenkenden tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Het tweede luik is meer
actualiserend en belicht het rechts-
extremisme zoals het zich vandaag
manifesteert. Een werkmap met teksten,
artikels en strips vervolledigt het dossier.

Het Geheugen van de Toekomst, Werkmap
rond Extreem-Rechts, De schaamte voorbij,
Brussel, Werkgemeenschap Leraren Ethiek,
Unie Vrijzinnige Verenigingen, 2002, 38 p.
(n° 7193 b)

Hoe omgaan met racistische vooroor-
delen of intolerantie bij jongeren ? Deze
werkmap brengt een aantal teksten, arti-
kels, strips en uitspraken bijeen die door
de leerkrachten in klasverband kunnen
gebruikt worden.

GELLATELY Robert, Hingeschaut und
Weggesehen, Hitler und sein Volk, Stuttgart
- München, Deutsche Verlags-Anstalt -
DVA, 2002, 456 p. (n° 7307)

Contrairement à ce que l’enseignement
dans les écoles proclamait un peu partout
dans le monde, l’auteur montre dans ce
livre que les Allemands ordinaires n’igno-
raient pas tout de ce qui se passait sous
le régime national-socialiste. Au contrai-
re, selon l’auteur, au travers des diffé-
rents médias, des journaux de la
propagande, etc., le peuple allemand était
tout à fait au courant de la terreur qu’exer-
çait le régime nazi et elle le soutenait
même dans une certaine mesure.
Naturellement, le régime hitlérien a tout
fait pour convaincre les Allemands de ses
idées et de la nécessité de leur mise en
œuvre, mais d’après l’auteur - qui a par-
fois tendance à trop généraliser - les
Allemands eux-mêmes ont pris une part
active dans cet essai de conviction. En effet,
ils ont accepté de croire les nazis et
savaient ce qui passait, tout en détournant
les yeux. Malheureusement, les argu-
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ments de l’auteur sont parfois basés sur
des chiffres dont il manque les réfé-
rences.

GOLDHAGEN Daniel Jonah, Die katho-
lische Kirche und der Holocaust, Eine
Untersuchung über Schuld und Sühne,
Berlin, Siedler Verlag, 2002, 473 p. (n° 7300)

Il faut savoir que ce nouvel ouvrage de
Goldhagen, qui publia Les bourreaux
volontaires de Hitler il y a six ans, est des-
tiné au grand public comme le précé-
dent qui obtint un écho énorme, surtout
en Allemagne. Sous cet angle, il consti-
tue une critique sévère mais justifiée du
comportement de l’Eglise catholique
pendant les crimes et génocides nazis.
Par contre, pour avoir une idée de sa
rigueur scientifique, il suffit de citer l’in-
existence des références pour de nom-
breuses citations. De plus, il est écrit
d’un point de vue très américain.
Cependant sur le plan général ce livre est
excellent, parce qu’il analyse non seule-
ment le comportement fautif de l’Eglise
catholique pendant la Seconde Guerre
mondiale, mais tente aussi de proposer
des solutions à des problèmes complexes
- tout en restant compréhensible - pour
réparer ces dégâts et améliorer les relations
de l’Eglise avec les autres religions, notam-
ment juive.

GÖTZ Norbert, Ungleiche Geschwister,
Die Konstruktion von nazionalsozialisti-
scher Volksgemeinschaft und schwedischem
Volksheim, Baden-Baden, Nomos, 2001,
598 p. (Die kulturelle Konstruktion von
Gemeinschaften im Modernisierungsprozess,
Band 4) (n° 7351)

Cet ouvrage scientifique qui fait partie de
la série La construction culturelle des
communautés dans le processus de moder-
nisation compare la «Volksgemeinschaft»
allemande de l’époque nazie avec le
«Volkhem» suédois. L’âge des extrêmes,
comme a été nommé le XXe siècle par

l’historien Eric Hobsbawm, a été carac-
térisé par un saut vers la modernité tant
culturel qu’industriel. Par conséquent,
chaque pays a du trouver à un moment
une solution particulière pour canaliser
les tendances au désengagement et au
dérèglement de la société et pour intégrer
les prétentions croissantes à une partici-
pation politique, ici au moyen d’un nou-
vel ordre d’Etat. Ce livre, fruit d’une
recherche fouillée, s’adresse aux spécia-
listes auxquels il offre un éclairage nou-
veau sur l’histoire du nationalisme dans
la première moitié du XXe siècle, en
Suède et en Allemagne où il a présenté des
aspects différents, mais en même temps
apparentés.

GOYARD Paul, 100 Zeichnungen aus dem
Konzentrationslager Buchenwald - 100
Dessins du Camp de Concentration
Buchenwald - 100 Drawings from the
Buchenwald Concentration Camp, Göttingen,
Wallstein Verlag, 2002, 275 p. (n° 6981)

Cet ouvrage offre une vue saisissante
sur la vie dans le camp de concentration
de Buchenwald, telle qu’elle a été dessi-
née par Paul Goyard. L’ouvrage pré-
sente une série de dessins au crayon
réalisés pendant sa captivité dans le camp
et commentés en trois langues : alle-
mand, français et anglais. Les dessins
montrent d’une manière directe - sans rien
en cacher - la misère, la destruction d’in-
nombrables vies humaines, les baraques
et les travaux que les détenus devaient effec-
tuer. Ce livre d’art est accompagné de com-
mentaires - également en trois langues -
de l’éditeur Volkhard Knigge et de José
Fosty, ami et détenteur de quelques
œuvres de l’artiste. Tandis que Knigge
raconte l’histoire de la vie de Goyard, Fosty
qui a fait sa connaissance dans le camp
décrit d’un ton très personnel leur vécu
commun, pendant et après le camp. Pour
Knigge, les dessins ne sont pas que des
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œuvres d’art, mais aussi des témoignages
et des accusations sur cette terreur.

GRIFFIN Roger, The Nature of Fascism,
London - New York, Routledge, 1996, 249
p. (n° 7336)

Dans l’introduction de cet ouvrage conçu
à la fois pour les étudiants et les enseignants,
l’auteur souligne que la nature du fascisme
peut être mieux comprise à la fin du
XXe siècle qu’auparavant. En effet, les
«matières premières» du fascisme parmi
lesquelles l’auteur compte le militaris-
me, le racisme, la direction charisma-
tique, le nationalisme et la peur devant la
modernité sont selon Griffin des ingré-
dients de l’histoire contemporaine. Ce livre
débute par une définition du terme géné-
rique de fascisme. Puis, l’auteur aborde
les fascismes italiens et allemands. Par
ailleurs, il met en lumière les mouve-
ments fascistes avortés de l’entre-deux-
guerres en Europe ainsi que ceux de
l’après-guerre dans le monde entier.
Enfin, le dernier chapitre du livre est
consacré aux déterminants socio-politiques
du fascisme.

GRUEN Arno, Der Fremde in uns, Stuttgart,
Klett-Cotta Verlag, 2000, 238 p. (n° 7186)

L’étranger en nous de Arno Gruen est un
livre atypique. Le thème, comme le titre
l’indique, se situe sur le plan psycholo-
gique. L’étranger en nous est la partie
vraie mais rejetée de l’être, que nous
projetons sur d’autres afin de la com-
battre en nous-même. Astucieusement
l’auteur relie l’analyse psychologique de
personnes ayant une grande importan-
ce dans l’histoire récente et ancienne du
monde avec leur cadre familier pour les
comprendre à partir d’eux-mêmes.
L’analyse d’Adolf Hitler dans le contex-
te du IIIe Reich est particulièrement
importante dans ce contexte et constitue

donc comme un fil rouge à travers tout
le livre.

GUBAR Susan, Poetry after Auschwitz,
Remembering What One Never Knew,
Bloomington - Indianapolis, Indiana
University Press, 2003, 313 p. (Jewish
Literature and Culture) (n° 7280)

En 1949, Theodor Adorno, le célèbre
philosophe juif allemand réfugié aux
Etats-Unis, a dit qu’écrire de la poésie après
Auschwitz était barbare. Néanmoins,
l’auteur souhaite avec ce livre mettre en
lumière la poésie américaine et britannique
de l’après-guerre inspirée par les crimes
et génocides nazis et montrer que, mal-
gré la «mort de la Shoah», des écrivains
ont continué à s’intéresser à un thème de
plus en plus difficile à appréhender avec
le temps. En outre, l’auteur présente des
auteurs contemporains, parmi lesquels on
trouve Anthony Hecht, Gerald Stern,
Sylvia Plath, William Heyen, Michael
Hamburger, Irena Klepfisz, Adrienne
Rich, Jorie Graham, Jacqueline Osherow
et Anne Michaels.

GUILBAU Brigitte, Les Voix du Silence,
Bruxelles, Editions Luc Pire, 2002, 63 p. (n°
6997)

Destiné en priorité aux élèves du deuxiè-
me degré du secondaire, cet instrument
pédagogique a pour vocation «l’éduca-
tion à la citoyenneté active». Il permet de
placer les jeunes dans le contexte intellectuel
et social de la transmission de la Mémoire,
prise au sens large. Lié à un projet par par-
rainage entre étudiants - pour lequel
l’auteur a écrit cet ouvrage - chacun de
ses textes reprend un thème de débat,
de nombreuses photos les illustrent, avec
un effet intemporel voulu. Ils sont là
pour ouvrir le dialogue, car s’ils abordent
des sujets spécifiques, il n’y a aucune
référence géopolitique et ethnique, aucu-
ne date, ce qui est voulu pour permettre
d’élargir le débat. Les photos, prises à
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Auschwitz et Birkenau, sont principa-
lement des détails d’ambiance qui sont
autant de regards posés. Ce recueil est inti-
miste, manière de parcourir ensemble
un des camps de la haine, un des territoires
de la Mémoire, symbole de tous les
autres.

HAFFNER Sebastian, Winston Churchill,
Hamburg, Rowohlt Verlag, 2002, 206 p. (n°
7244)

Sebastian Haffner esquisse, avec la bio-
graphie de Winston Churchill, un por-
trait unique de cet homme politique
primordial du début du XXe siècle. Dans
ce livre relativement court, Haffner réus-
sit à se distinguer notamment comme
un écrivain analytique, énergique, voire
spectaculaire, capacités qu’il relève comme
étant les traits caractéristiques de Winston
Churchill. Ce parallèle entre les deux
hommes est l’une des principales rai-
sons pour lesquelles cet ouvrage est
unique et précieux.

Hamburger Institut für Sozialforschung
(dir.), Verbrechen der Wehrmacht, Dimen-
sionen des Vernichtungskrieges 1941-1944,
Hamburg, Hamburger Edition HIS Ver-
lagsges., 2002, 767 p. (n° 7353)

Le catalogue de l’exposition Crimes de
la Wehrmacht présente une série de
documents sur les crimes commis par
les soldats de l’armée allemande pen-
dant la campagne contre l’Union sovié-
tique et dans l’Est et le Sud-Est de l’Europe
pendant la Seconde Guerre mondiale.
Le catalogue, comme le faisait l’exposi-
tion (voir le site : http ://www.verbrechen-
der-wehrmacht.de/), distingue dans cette
guerre de destruction six dimensions
distinctes : Le génocide des Juifs sovié-
tiques, l’extermination des prisonniers de
guerre soviétiques, la guerre pour l’ali-
mentation, la déportation et le travail
forcé, la guerre contre les partisans et
les représailles et les exécutions d’otages.

Cet ouvrage détaillé offre une source de
premier plan pour tous ceux qui veu-
lent en savoir plus sur la répartition du
pouvoir dans le IIIe Reich et la respon-
sabilité de la Wehrmacht dans les crimes
commis entre 1941 et 1945.

HANNAH Ettel, Le caillou de lune, Paris,
Editions Michalon, 2003, 173 p. (n° 7053)

Ce roman est une histoire écrite au tra-
vers du regard - et avec les mots - d’une
petite fille de cinq ans. Celle-ci, prise
dans la tourmente de la Deuxième
Guerre mondiale, observe sans com-
prendre le monde qui l’entoure.
Accompagnant sa famille qui fuit l’avan-
cée des troupes allemandes, elle exprime
ses sentiments au milieu des violences.
L’auteur et sa jeune héroïne, Sabine, par-
lent d’une même voix. Mais comment
ressusciter au présent celle que l’on était ?
Comment transmettre des sentiments
largement incommunicables ? Pour évi-
ter de souffrir, Sabine «décide» de deve-
nir pierre, pour tenter de se protéger.
Le lecteur, accompagnant ce tragique
cheminement familial, se voit peu à peu
gagner par ce récit à la fois tendre, pathé-
tique et humain, sans complaisance,
s’adressant tant aux adultes qu’aux ado-
lescents.

HEAL Michael, Franklin D. Roosevelt, The
New Deal and War, London, Routledge,
1999, 82 p. (n° 6991)

Roosevelt a exercé trois mandats consé-
cutifs à la tête des Etats-Unis par suite de
deux crises, la Grande Dépression des
années ‘30 et le début de la Seconde
Guerre mondiale. Cette étude succinc-
te se penche sur cette figure, une des
plus remarquables et des plus influentes
du XXe siècle. A partir de ses origines et
de sa personnalité, il nous explique pour-
quoi sa politique était basée sur l’idée
de transition entre un vieux système
obsolète - à l’origine du crack de 1929 -
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et le nouveau, plus social, le «New Deal».
L’auteur, au-delà du personnage analy-
se le contexte politique, économique et
social des Etats-Unis et en particulier sa
politique internationale pendant la guer-
re.

HEMMENDINGER Judith, Revenus du
néant, Cinquante ans après : l’impossible
oubli, 23 témoignages, Paris, Editions
L’Harmattan, 2002, 168 p. (Collection
«Mémoires du XXe siècle») (n° 7167)

L’auteur, suite à la publication d’un
recueil de témoignages sur la réinser-
tion de jeunes rescapés de Buchenwald
dont elle s’était occupé en France après
1945, a reçu la proposition de témoi-
gnages de certains de ses lecteurs. Le
choix de ces vingt-trois témoignages
montre le courage et la ténacité de ces
survivants. Comment, après avoir sur-
monté de pareilles épreuves, ont-ils pu se
réinsérer dans la société, revenir à une vie
normale, fonder une famille, élever des
enfants ? Dans la plupart des cas, ils ont
choisi d’occulter le passé, de ne jamais en
parler et leur silence leur a permis de se
tourner vers l’avenir mais, comme le
montre ce livre, on ne peut pas rester
toujours silencieux, garder tout en soi.

HILBERG Raul, Die Vernichtung der
europäischen Juden (Bände 1 - 3), Frankfurt
am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1993,
1350 p. (n° 7362)

Ce livre de Raul Hilberg, historien répu-
té, publié pour la première fois en 1961
en anglais, est présenté ici en trois
volumes dans une traduction allemande.
Ce livre de référence tente de décrire la
destruction des Juifs d’Europe d’une
manière détaillée tout en restant acces-
sible. Le premier volume se penche sur
les deux phases initiales du génocide, la
spoliation et la déportation des Juifs.
Dans le deuxième volume, l’auteur abor-
de le processus d’extermination des Juifs.

Dans le dernier enfin, l’auteur tire d’in-
téressantes conclusions et met en lumiè-
re les répercussions des crimes et géno-
cides nazis.

HILLESUM Etty, The Letters and Diaries
of Etty Hillesum 1941-1943, Grand Rapids
/ Michigan, William B. Eerdmans, 2002,
800 p. (n° 7355)

Ce livre est la traduction de la première
publication exhaustive des lettres et jour-
naux intimes de Etty Hillesum. Fille
d’un professeur de langues classiques,
Etty est née en 1914 à Middelburg aux
Pays-Bas. Après ses études secondaires,
elle part pour Amsterdam où elle étudie
le droit. En 1943, elle est déportée à
Westerbork, puis à Auschwitz. Cet
ouvrage offre une image d’ensemble de
la vie intime et du destin d’Etty Hillesum,
de ses amis et de sa famille. Grâce à ses
lettres et journaux, le lecteur peut revivre
la vie d’une femme douée et spirituelle jus-
qu’à sa déportation à Auschwitz où sa vie
prometteuse est brisée par la violence
nazie.

HOLSTE Heiko, Der deutsche Bundesstaat
im Wandel (1867-1933), Berlin, Duncker
und Humblot Verlag, 2002, 580 p. (Schriften
zur Verfassungsgeschichte, Band 65) (n°
7328)

Cet ouvrage analyse la mise au point
des différentes constitutions fédérales
que l’Allemagne a connues entre 1867 et
1933. Par ailleurs, l’auteur décrit la pério-
de antérieure à 1866 pour en faire res-
sortir les éléments fédéraux présents en
Allemagne entre la fin de la guerre de
trente ans et le règne de Bismarck. La
plus grande partie du livre est consacrée
à la constitution de la république de
Weimar, dont l’auteur met en lumière
les détails jusqu’à la prise de pouvoir
des nazis. Ce livre est donc destiné à un
public de spécialistes ou de personnes
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intéressées par les questions institution-
nelles.

HORNSTEIN Shelly, JACOBOWITZ
Florence (dir.), Image and Remembrance,
Representation and the Holocaust, Bloo-
mington - Indianapolis, Indiana University
Press, 2003, 332 p. (n° 7327)

«Grâce au regard critique porté sur un livre,
un tableau, un film où un monument,
ceux-ci peuvent devenir des lieux d’ins-
piration, de réflexion, d’étude, de dis-
cussion et de deuil [...] l’Art évolue
librement entre histoire et mémoire.»
Cet ouvrage rassemble dix-huit contri-
butions sur la représentation artistique des
crimes et génocides nazis au cinéma, en
architecture, en peinture et en photo-
graphie. Il est particulièrement intéres-
sant et souligne l’importance de l’art
pour la commémoration et la mémoire
des crimes et génocides nazis.

JÄGER Margarete, KAUFFMANN Heiko
(dir.), Leben unter Vorbehalt, Institutioneller
Rassismus in Deutschland, Duisburg,
Duisburger Institut für Sprach- und
Sozialforschung - DISS, 2002, 308 p. (n°
7274)

L’ensemble de ces contributions consti-
tue une critique sévère de la politique
d’asile en Allemagne et remet en question
l’action des institutions nationales alle-
mandes envers les réfugiés et les immi-
grés. Il révèle de manière alarmante les
infractions au droit international commises
par les autorités allemandes, ainsi que
les conséquences parfois mortelles de la
politique menée. En plus de l’analyse
de la politique d’asile et de sa pratique effec-
tive en Allemagne et en Europe, le livre
comprend une réflexion sur la défini-
tion du terme «racisme institutionnel» et
plusieurs études sur les problématiques
de l’immigration, parmi lesquelles on

trouve l’éducation, la formation, la vie
sociale et professionnelle.

JANSEN Hans, Pius XII, Chronologie van
een onophoudelijk protest, Kampen,
Uitgeverij Kok, 2003, 334 p. (n° 7321)

De publicatie van het recente werk van
Daniel Goldhagen over de verant-
woordelijkheid van de katholieke kerk
in de Endlösung heeft aanleiding gege-
ven tot een hele controverse. Het nieu-
we boek van Hans Jansen over de
opstelling van Pius XII moet in het kader
van dit debat gezien worden. Zoals de titel
het reeds aangeeft dient dit werk zich
aan als een «chronologie» en probeert het
door de publicatie van uit primaire bron-
nen geplukte citaten en feiten de stel-
lingen van Goldhagen te weerleggen.
Jansens oordeel over Goldhagen is zon-
der meer vernietigend en de voorstel-
ling van Pius XII als de «zwijgende paus»
wordt er met grote stelligheid naar het rijk
der fabels verwezen.

KARTHEUSER Bruno, La France occupée,
1940-1943, Tome II, Walter, agent du SD à
Tulle, La tragédie du 9 juin 1944, Sankt
Vith, Edition Krautgarten orte, 2002, 
248 p. (n° 7170)

Le premier tome paru en 2001, Les années
30 à Eupen-Malmédy, Regard sur le
réseau de la subversion allemande, por-
tait notamment sur la reconstitution
d’une partie de la carrière militaire de
Walter Schmald, originaire de St-Vith, qui
intégra les services du contre-espionna-
ge (Abwehr) à Paris avant de rejoindre
le Service de Sûreté (Sicherheitsdienst, SD)
à la fin 43 dans la région de Limoges. Il
s’agissait aussi d’interroger la nature des
affinités des Cantons de l’Est (Belgique)
avec l’occupant dans les années qui pré-
cédèrent la guerre. Ce second volume
poursuit la description du destin de
Schmald, qui fut exécuté par l’Armée
Secrète au lendemain de la capitulation
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allemande en raison de sa participation
à la tragédie de Tulle, en Corrèze. Le 8 juin
1944, le maquis ayant conquis la ville, des
unités de la division blindée SS Das Reich
la réinvestirent aussitôt. Les représailles,
commises par des SS et des membres du
SD, dont fit partie Schmald, furent ter-
ribles : 99 hommes furent pendus et 300
déportés en Allemagne. La chronolo-
gie du récit ponctue, outre une présen-
tation détaillée des organes de la Résistance
en France, une analyse succincte des
événements portant, pour mieux les
appréhender, sur les structures politiques,
militaire et sociale de l’occupant à partir
des documents d’archives disponibles
et de témoignages recueillis en France, en
Allemagne et en Belgique. Ainsi découvre-
t-on à la lecture de l’ouvrage, en ce qui
concerne les crimes de guerre, et tout
particulièrement celui de Tulle, qui se
déroulèrent en France en 1944, les res-
ponsabilités confluentes des différents
acteurs de l’occupation allemande, tels le
«Militärbefehlshaber» et le SD, ainsi que
les systèmes de représailles et de persé-
cution des Juifs et des déportations. Le
livre s’achève sur le constat, décevant,
du traitement de la tragédie de Tulle par
les instances administratives et juridiques
françaises à l’issue de la guerre. La volon-
té de normalisation des relations entre la
France et l’Allemagne gela en partie l’ins-
truction et le règlement de ces crimes
de guerre. On conseillera sans hésita-
tion cet ouvrage fort instructif, passion-
nant, et très bien documenté, tant aux
historiens qu’aux lecteurs intéressés par
ce chapitre de l’histoire de la Seconde
Guerre mondiale.

KERTÉSZ Imre, Onbepaald door het lot,
Amsterdam, Uitgeverij Van Gennep, 1994,
242 p. (n° 7102)

Sinds Imre Kertesz de Nobelprijs kreeg
voor literatuur werd hij van de ene dag

op de andere de wereldliteratuur in geka-
tapulteerd. Onbepaald door het lot werd
oorspronkelijk uitgegeven in 1975 en
wordt vandaag beschouwd als één van de
sleutelwerken in zijn oeuvre. In dit boek
doet de auteur het verhaal van zijn depor-
tatie vanuit Hongarije naar Auschwitz en
Buchenwald. In tegenstelling tot vele
anderen plaatst hij zijn verhaal niet direct
in het perspectief van het onafwendba-
re noodlot maar hij leeft zich in in de figuur
van de 15-jarige die de betekenis en
dimensie van één en ander nog niet kan
vatten. Zijn discours is dan ook niet dat
van de ontzetting en de aanklacht, maar
hij legt vooral de nadruk op het gewo-
ne, het bijna toevallige karakter van de
wijze waarop hij de deportatie beleefd
heeft. Voortdurend past hij zich aan,
probeert er het beste van te maken, tracht
een zekere logica te ontwaren in de
gebeurtenissen. Enig optimisme is hem
dan ook niet vreemd : «Zelfs daarginds,
bij de schoorstenen van Auschwitz, was
er als de kwellingen aflieten, iets geweest
wat je met geluk zou kunnen vergelijken.»

KERTÉSZ Imre, Le chercheur de traces,
Arles, Editions Actes Sud, 2003, 117 p. (n°
7260)

Avec ce livre, les Editions Actes Sud
poursuivent la publication de l’œuvre
du Hongrois, Imre Kertész, Prix Nobel
de Littérature 2002. Né à Budapest en
1929, il est déporté en 1944 à Auschwitz
puis à Buchenwald. Après 1945, il exer-
ce le métier de journaliste puis se
consacre dès les années ‘50 à l’écriture.
Son œuvre est habitée par le souvenir des
camps. Dans cet ouvrage, l’auteur nous
offre le récit d’un homme qui retourne
dans une contrée jamais définie. Sa quête
semble énigmatique. Que recherche-t-il ?
De quel lieu s’agit-t-il ? Quels crimes
s’y sont déroulés ? Parcourant la cam-
pagne, conduisant son enquête, inter-
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rogeant divers individus, il croise une
femme énigmatique dont une partie de
la famille a été victime d’assassinats com-
mis en ces lieux. Au fil de son chemine-
ment, il retrouvera des traces... Récit
d’investigation, parcours dans l’inexpri-
mé, fragments de mémoire, frôlement
de l’innommable, Imre Kertész nous
livre ici un court récit brillamment écrit.

KIESER Hans-Lukas, SCHALLER Domi-
nik J. (dir.), Der Völkermord an den Arme-
niern und die Shoah, The Armenian
Genocide and the Shoah, Zürich, Chronos
Verlag, 2002, 656 p. (n° 7341)

Cet ouvrage trilingue accessible, tout en
étant d’un haut niveau scientifique, trai-
te du génocide arménien de 1915-1916 et
le met en perspective avec les autres
crimes contre l’humanité commis au
XXe siècle. Les auteurs critiquent la
négation du génocide arménien non seu-
lement par une grande partie des scien-
tifiques, mais aussi par le politique qui
tient plus compte des intérêts straté-
giques que de la justice. Les textes dans
ce livre sont classés en trois parties. La
première aborde le déroulement du
génocide arménien. Dans la deuxième, les
auteurs comparent les différents aspects
des crimes et génocides nazis et du géno-
cide arménien. Enfin, le livre met en
lumière la perception du génocide armé-
nien en Allemagne et en Israël.

KNOCH Habbo, Die Tat als Bild,
Fotografien des Holocaust in der deutschen
Erinnerungskultur, Hamburg, Hamburger
Edition HIS (Hamburger Institut für
Sozialforschung), 2001, 1120 p. (n° 7354)

Cet ouvrage scientifique très vaste et
novateur sur l’utilisation qui a été faite
des photographies représentant les crimes
nazis, couvre la période allant de 1933
jusqu’à la récente exposition «La guerre
de destruction, Crimes de la Wehrmacht,
1941-1945» (voir le catalogue plus haut :

Hamburger Institut für Sozialforschung).
L’auteur tente de dégager les facteurs
qui ont contribué à former l’image des
crimes et génocides nazis dans la socié-
té allemande. Au moyen de la sémio-
tique, l’auteur montre l’importance des
images dans la mémoire collective et
leur pertinence pour la mémoire du passé
national-socialiste. L’auteur soulève des
questions comme le choix des photo-
graphies utilisées pour représenter les
crimes et génocides nazis et les raisons
pour lesquelles certaines ont été ignorées,
l’influence des médias sur l’utilisation
des images et la question des images
publiées en groupe pour des raisons
esthétiques, techniques ou politiques.

KNOPP Guido, Die SS, Eine Warnung der
Geschichte, München, C. Bertelsmann -
Random House, 2002, 413 p. (n° 7031)

Dans son livre Les SS, Une mise en garde
de l’histoire, Guido Knopp présente une
vue d’ensemble sur les brigades d’assaut
pendant le IIIe Reich. Il y décrit le déve-
loppement des SS, les luttes internes
pour le pouvoir et jusqu’au mythe du
groupe secret «Odessa» et l’implication
dans cette affaire - qui reste obscure - de
l’ex-chef d’Etat argentin Peron. L’ouvrage
gagne encore en conviction grâce au
nombre important de témoignages qui
sont cités.

KOCH Egmont R., Wagners Geständnis, Wie
sich ein SS-Mann als Jude tarnte, München,
C. Bertelsmann - Random House, 2001,
381 p. (n° 7030)

Koch décrit dans L’aveu de Wagner la
vie d’un SS qui s’est fait passer après la
guerre pour juif. Cette biographie est
également une sorte de puzzle, dont
Koch tire les éléments de sources diverses
telles que des écrits originaux, des bandes
enregistrées, des photos et des rapports,
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au moyen desquels il entend créer une
œuvre signifiante et spectaculaire.

KOCHAVI Arieh J., Post-Holocaust Politics,
Britain, the United States, and Jewish
Refugees, 1945-1948, Chapel Hill and
London, The University of North Carolina
Press, 2001, 377 p. (n° 7337)

Entre 1945 et 1948, plus d’un quart de
million de Juifs ont fui les pays d’Europe
de l’Est et des Balkans. Il fallait trouver
un nouveau lieu pour ces personnes
déplacées. Ce livre, destiné au grand
public, resitue la question des réfugiés
juifs dans le contexte de la guerre froide.
L’auteur montre les rapports de force
de la politique mondiale entre 1945 et
1948 et les interventions des Etats-Unis
et de l’Union soviétique pour la créa-
tion d’un Etat juif en Palestine. Kochavi
analyse en particulier la politique de la
Grande Bretagne qui exerçait alors un
mandat en Palestine. Celle-ci était carac-
térisée par une politique de refus, déter-
minée par des considérations straté-
giques et non humanitaires.

KOHL Walter, «Ich fühle mich nicht
schuldig», Georg Renno, Euthanasiearzt,
Göttingen, Steidl Verlag, 332 p. (n° 7276)

Walter Kohl a composé ce livre suite à
une entrevue avec le docteur Georg
Renno, spécialiste de l’euthanasie pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Cet
ouvrage est à la fois une biographie et une
analyse de la personnalité de Renno.
Cette recherche restera unique par le
fait que Renno est mort quelques jours
après la fin de l’interview.

KÖRNER Torsten, Die Geschichte des
Dritten Reiches, Frankfurt am Main,
Campus Verlag, 2000, 171 p. (n° 7215)

Torsten Körner décrit dans ce livre sur
L’histoire du Troisième Reich, la poli-
tique et l’Allemagne nazie au quotidien
et met l’accent, par la même occasion, sur

les raisons pour lesquelles nous serons
encore longtemps interpellés par cette
période. Ce livre, écrit de manière très
simple, est destiné à un public de jeunes
lecteurs. Il utilise également de nom-
breuses illustrations intéressantes qui
incitent à se plonger dans le livre.

KOWALCZYK August, A Barbed Wire
Refrain, An adventure in the shadow of the
world, Oswiecim, Auschwitz-Birkenau
State Museum, 2001, 199 p. (n° 6983)

Le témoignage d’August Kowalczyk,
acteur, scénariste et directeur du «Théâtre
polonais de Varsovie» dépeint sa vie de
façon authentique et accessible. Kowalczyk
est arrêté en Slovaquie par les Nazis en
1940, au moment où il tente de s’enfuir
en France. Après un emprisonnement d’un
an et demi à Auschwitz, il réussit à
s’échapper et à survivre grâce à l’aide de
la population de Bojszowy et Oswiecim.
Cet ouvrage se lit presque comme un
roman et est enrichi par quelques docu-
ments.

KOWALCZYK August, Le refrain des
barbelés II, Oswiecim, Auschwitz-Birkenau
State Museum, 2003, 199 p. (n° 7308)

Ce qui est remarquable dans cet ouvra-
ge, c’est la force symbolique des mots et
du style utilisés. Par des phrases courtes,
des expressions qui frappent l’esprit,
August Kowalczyk - un des très rares
évadés d’Auschwitz - nous transporte,
dans un premier temps, dans l’univers
bucolique de la campagne polonaise
d’avant-guerre. Puis nous emporte à tra-
vers l’angoisse et la peur vers l’horreur
d’Auschwitz. Un livre au travers duquel
le lecteur pourra entrevoir ce que furent,
pour un jeune Juif polonais, la douleur
du quotidien, le poids de la crainte per-
manente, l’étreinte de la mort toujours
présente.
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KRAKOWSKI Anatol, Le Ghetto dans la
forêt, Résistance en Lituanie, 1939-1945,
Paris, Editions du Félin, 2002, 123 p.
(Collection «Résistance - Liberté - Mémoire»)
(n° 7166)

Ce livre est le témoignage d’Anatol
Krakowski. En 1939, l’auteur assiste à l’en-
trée des troupes soviétiques en Lituanie,
puis subit l’occupation allemande. Il
échappera par la suite aux rafles qui déci-
meront sa famille et sa communauté, ce
qui le décidera à entrer en résistance à
Vilnius puis, après la liquidation du ghet-
to, à rejoindre les Partisans qui opèrent
dans les forêts avoisinantes. L’auteur
nous relate la vie et les combats des résis-
tants jusqu’à la libération de Vilnius en
juillet 1944, suivie du retour des Soviétiques
et de la fuite de l’auteur à l’étranger.
L’intérêt de ce témoignage réside notam-
ment dans le fait qu’il s’agit de l’un des
rares témoignages directs sur le drama-
tique destin des Juifs de Lituanie durant
la Seconde Guerre mondiale.

KUBICA Helena, Nie wolno o nich zapom-
niec, Man darf sie nie vergessen, Najmlodsze
ofiary Auschwitz, Die jüngsten Opfer von
Auschwitz, Oswiecim, Panstwowe Muzeum
Auschwitz-Birkenau, 2002, 383 p. (n° 7359)

Cet épais volume présente une docu-
mentation unique sur l’extermination
des victimes les plus jeunes des crimes et
génocides nazis qui sont morts au camp
de concentration d’Auschwitz. Parmi
les personnes exterminées dans ce camp
(environ 1 300 000), il y avait 232 000
enfants et jeunes de moins de dix-huit ans.
Au moyen de rapports et de documents
détaillés, d’images nombreuses et émou-
vantes, ce livre réussit à créer un monu-
ment contre l’oubli. «Tant que nous nous
souviendrons d’eux, ils resteront vivants»,
c’est avec cette citation que le livre débu-
te et il est fidèle à son intention.

LANZMANN Jacques, On a retrouvé
David, Rue des Rosiers (2e partie), Paris,
Editions du Rocher, 2003, 213 p. (n° 7304)

Ce roman fait suite à la Rue des Rosiers
qui dépeint avec brio la sombre période
de l’Occupation. Il nous relate l’histoi-
re des jumeaux Rosenweig, cachés par
leurs parents pour échapper à la dépor-
tation. Charme, une historienne,
découvre que l’un d’entre eux a survécu ;
c’est David, le père de son compagnon
Noam, qui ignorait tout de ses origines
juives et de son passé. Charme l’aidera
donc à revivre les événements tragiques
de son existence durant lesquels il a
maintes fois échappé à la mort...

LAUNAY Marc de, Une reconstruction
rationnelle du judaïsme, Sur Herman Cohen
(1842-1948), Suivi d’une discussion, Genève,
Labor et Fides, 2002, 126 p. (Religions en
perspective, n° 13) (n° 7025)

Professeur au CNRS, l’auteur présente,
en la commentant, l’importante œuvre
de Hermann Cohen (1842-1918), qui
fut le fondateur de l’école de philoso-
phie de Marbourg. Cherchant à réali-
ser, par la raison kantienne, une synthèse
entre religion et culture, son souci prin-
cipal, affirmé dans L’éthique de la volon-
té pure (1904) fut de faire en sorte que la
religion soit «un moyen utilisé pour faire
passer l’éthique dans la culture générale»
en un accomplissement qui signifierait la
réalisation (processus messianique) de
l’unité, par la raison, de l’humanité.

LAVAL Guy, Bourreaux ordinaires,
Psychanalyse du meurtre totalitaire, Paris,
Presses Universitaires de France - PUF,
2002, 202 p. (Collection «Epîtres») (n° 7085)

L’auteur, membre de la Société Psy-
chanalytique de Paris, analyse à partir de
la théorie freudienne, les rapports entre
l’individu et la société dans un cadre
politique donné. Comment évolue, par
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exemple, la perception, le «moi», le
«surmoi» de l’individu lorsqu’il est
confronté à une idéologie totalitaire ou
lorsqu’il baigne dans une foule de
fanatiques électrisés par un orateur
sachant réveiller et manipuler des forces
inconscientes, qu’il s’agirait par ailleurs
de mieux cerner. L’auteur réfléchit, dans
le cadre des crimes contre l’humanité,
à la question du passage à l’acte meurtrier,
qu’il conçoit comme «la conséquence
de l’activation de certaines potentialités
«ordinaires» de notre psychisme».

LEDIG Gert, Faustrecht, München, Piper
Verlag, 2003, 229 p. (n° 7356)

Le titre de ce roman Le droit du poing,
dernier volume d’une trilogie de Gert
Ledig, fait référence au droit du plus
fort. Ce roman se situe dans les cou-
lisses munichoises de l’après-guerre où
règne une quasi-anarchie. L’occupation
américaine, le marché noir, l’illégalité et
le vide après la catastrophe forment un
scénario unique pour ce roman vite lu mais
inquiétant.

LEVINE Karen, La valise d’Hana, Paris,
Père Castor - Flammarion, 2002, 135 p. (n°
7296)

Cet ouvrage destiné aux enfants et ado-
lescents, se caractérise par une écriture
simple et directe qui ne peut qu’interpeller
le jeune lecteur. La valise d’Hana est
une histoire vraie qui relate les destins croi-
sés d’une petite fille et de sa famille dans
la Tchécoslovaquie des années trente et
quarante et d’un groupe d’enfants qui
vivent au Japon. Suite à la découverte
d’une valise portant l’inscription «Hana
Brady, 16 mai 1931, orpheline» et pro-
venant du camp d’Auschwitz, un grou-
pe de jeunes Japonais part à la recherche
de cette enfant dont l’histoire leur est
tout à fait inconnue. Au fil des pages
nous est conté, à la fois, le quotidien
d’Hana, jeune Juive née au début des

années ‘30 en Europe centrale et le che-
minement des élèves orientaux d’au-
jourd’hui afin d’essayer de découvrir
cette page d’histoire qu’ils méconnaissent.

LEVY Daniel, SZNAIDER Natan, Erin-
nerungen im globalen Zeitalter : Der Holo-
caust, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
253 p. (n° 7281)

Daniel Levy et Natan Sznaider abor-
dent dans cet ouvrage les crimes et géno-
cides nazis du point de vue sociologique,
tel qu’il est vu globalement par notre
époque. Ils étudient en particulier la
mémoire collective dans l’opinion publique
mondiale et pour ce faire, l’influence de
l’image des crimes et génocides nazis
qui est donnée au public, par exemple en
Allemagne, en Israël et aux Etats-Unis.
Les deux auteurs réussissent à analyser
ces mécanismes de manière exceptionnelle.

LEWIS Bernard, Die Araber, München,
Deutscher Taschenbuch Verlag, 2002, 287 p.
(n° 7243)

Ce livre décrit le développement de
l’Arabie depuis les origines jusqu’à nos
jours et combine une science approfon-
die à un style accessible afin de le mettre
à la disposition d’un grand nombre de lec-
teurs. Qu’est-ce qu’un arabe ? Cette
question et d’autres questions analogues
sont posées par Bernard Lewis. Comme
il le montre, il n’y a pas de nationalité déter-
minée, mais une origine déterminée qui
le définit comme arabe. L’auteur cherche
avec une certaine élégance linguistique des
réponses à différents niveaux, afin d’ex-
pliciter au lecteur un grand nombre d’ori-
gines.

LILIENFELD François, Die Musik der
Juden Osteuropas, lomir ale singn, Zürich,
Chronos Verlag, 2002, 178 p. (n° 7357)

L’auteur de ce livre, sur la musique juive
des pays de l’Est, a écrit cette œuvre
dans le but de mettre en lumière ses
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racines historiques, culturelles, linguis-
tiques et stylistiques face à l’essor récent
de sa popularité. L’auteur est musicien et
s’intéresse depuis trente ans à la musique
juive de l’Est en même temps comme
chercheur et interprète. Le livre couvre
plusieurs aspects de la musique juive,
parmi lesquels la musique de synagogue,
des chassidim, des Klesmorim et la
musique yiddish (y compris celle desti-
née à son théâtre, ses films et chansons).
Les textes et les biographies du livre sont
complétés par un CD, qui présente des
exemples de pièces non encore publiées.

LOCKOT Regine, Erinnern und Durch-
arbeiten, Zur Geschichte der Psychoanalyse
und Psychotherapie im Nationalsozialismus,
Gießen, Psychosozial-Verlag, 2002, 395 p.
(n° 7292)

Se souvenir et travailler avec réflexion est
un ouvrage abordant l’histoire de la psy-
chanalyse et de la psychothérapie pendant
le Troisième Reich. Comment étaient-elles
utilisées par les Nazis ? Comment ont-
elles pu continuer à exister après la chute
du Troisième Reich ? Regine Lockot
nous livre une étude intéressante qui
permet d’appréhender la psychanalyse et
la psychothérapie influencées par les
Nazis.

LONG Burke O., Imagining the Holy
Land, Maps, Models, and Fantasy Travels,
Bloomington - Indianapolis, Indiana Uni-
versity Press, 2003, 258 p. (n° 7335)

«Dès le début de la République améri-
caine, l’idée de la Terre sainte (...) fut un
mythe culturel puissant». L’intention de
l’auteur est d’évoquer à l’aide de photos,
de cartes et de récits de voyage, les émo-
tions ressenties envers la Terre sainte - en
tant qu’espace symbolique et religieux -
par les Américains juifs et chrétiens
depuis le début du XXe siècle. 
Par exemple, l’auteur cite l’Institut
Chautauqua de New York où des visi-

teurs pouvaient se promener sur l’avenue
Palestine et voir un modèle réduit de
cette région. Le livre souligne l’impor-
tance de la recherche sur la culture popu-
laire religieuse en Amérique pour avoir
une meilleure compréhension du dis-
cours politique américain actuel sur la
Palestine, Israël, et plus généralement,
les affaires du Proche-Orient.

MAALOUF Amin, Der Heilige Krieg der
Barbaren, Die Kreuzzüge aus der Sicht der
Araber, München, Deutscher Taschenbuch
Verlag - dtv, 2003, 299 p. (n° 7325)

Les croisades vues par les Arabes, comme
son titre l’indique, illustre le propos de
l’auteur, Amin Maalouf, Prix Goncourt
1993, qui voulait montrer les croisades
comme elles ont été perçues du côté
arabe. L’auteur utilise comme sources
des documents originaux des historiens
arabes de cette époque.

MATZEK Tom, Das Mordschloss, Auf der
Spur von NS-Verbrechen in Schloss
Hartheim, Wien, Kremayr & Scheriau -
Random House, 2002, 317 p. (n° 7029)

Le château du meurtre de Tom Matzek
aborde le sujet de l’euthanasie sous le
IIIe Reich à partir de l’exemple du châ-
teau de Hartheim. Ce livre fait suite à un
reportage télévisé de l’ORF, réalisé par
une équipe de chercheurs qui sont par-
tis de témoignages d’époque et d’actes
originaux pour tenter de reconstruire le
passé et le préserver de l’oubli. Ce livre
décrit deux aspects, d’un côté, la vie quo-
tidienne ainsi que la mort de milliers
«d’assistés» (arriérés, épileptiques, dépres-
sifs, vieux, orphelins) et d’autre part,
comment des soi-disant lois du IIIe Reich
ont justifié de tels actes criminels. Le
livre fait très clairement le lien entre l’eu-
thanasie du château de Hartheim, les
lois raciales de Nuremberg, le racisme et
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sa justification par le darwinisme social
et l’eugénisme.

MEINEN Insa, Wehrmacht und Prostitu-
tion im besetzten Frankreich, Bremen, Edi-
tion Temmen, 2002, 263 p. (n° 7293)

La Wehrmacht et la prostitution en
France occupée étudie le sort des femmes
qui ont été forcées de travailler dans des
bordels pour les soldats de l’armée alle-
mande. L’une des grandes phobies des
Allemands était la peur d’être infecté
par les Françaises. Cette peur était telle
qu’elle en prenait un tour pervers, puis-
qu’ils punissaient les femmes «utilisées»
(terme employé par les soldats, mais
aussi dans des rapports écrits) pour avoir
transmis une infection, souvent issue
d’un soldat précédent ! Le point fort de
ce livre réside dans la synthèse réussie des
différentes perspectives et sources his-
toriques.

MERSEBURGER Peter, Willy Brandt
1913-1992, Visionär und Realist, Stuttgart,
München, Deutsche Verlags-Anstalt - DVA,
2002, 927 p. (n° 7213)

Peter Merseburger présente la première
biographie d’ensemble de Willy Brandt
- une des figures politiques les plus
importantes de la IIe république alle-
mande - celui qui en tant que chancelier
politique s’orienta vers l’Est, prôna la
réconciliation lors des événements de
1968 et agit pour obtenir la réunifica-
tion de l’Allemagne. Merseburger décrit
Willy Brandt comme la figure du siècle
de la social-démocratie qui cristallisa les
débats comme personne.

MEYER Alrich, Der Blick des Besatzers / Le
regard de l’occupant, Propagandaphotogra-
phie der Wehrmacht aus Marseille 1942-
1944 / Marseille vue par des correspondants

de guerre allemands 1942-1944, Bremen,
Edition Temmen, 1999, 196 p. (n° 7247)

Ce livre sur les photos de propagande de
la Wehrmacht pendant l’occupation de
Marseille est intéressant à la fois par ses
prises de vue originales et par son carac-
tère explicatif, qui permet au spectateur
d’entrer dans ces images dont il offre
une interprétation. Meyer a créé un
ouvrage qui cherche à expliciter la pro-
pagande et la méthode de manipulation
de la perception par les photographes
nazis.

MÖLLENHOFF Gisela, SCHLAUT-
MANN-OVERMEYER Rita, Abhand-
lungen und Dokumente, t.2 : 1935-1945,
Münster, Verlag Westfälisches Dampfboot,
2001, 1175 p. (n° 7311)

Ce livre constitue le deuxième tome de
la série Familles juives à Münster et pour-
suit la description de la communauté
juive entre 1935 et 1945, qui était abor-
dée dans le précédent pour la période
1918-1935. L’ouvrage traite des événe-
ments avant et après les pogroms de
1938 ainsi que des réactions diverses des
persécutés face à leur exclusion pro-
gressive. L’auteur examine également
l’extermination définitive de la commu-
nauté juive sous le Troisième Reich, la vie
des émigrants et leur attitude actuelle
vis-à-vis de leur pays natal.

MOREAU Patrick, Systematiek en Wille-
keur, Het verhaal van de politieke gevan-
genen uit het arrondissement Mechelen,
Berchem, Uitgeverij EPO, 2003, 183 p.
(Tentoonstelling «Onvoltooid Verleden
Tijd») (n° 7254)

Studies over de politieke deportatie zijn
eerder zeldzaam. In dit boek wordt er die-
per ingegaan op de vormen van verzet en
de deportatie van verzetstrijders in het
arrondissement Mechelen (Mechelen,
Lier, Heist-op-den-Berg, Duffel, Puurs).
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Naast een historiek van de verschillen-
de verzetsgroeperingen werd er ook
gepoogd om aan de hand van de bio-
grafieën van gedeporteerden een meer
gepersonaliseerd beeld van de deporta-
tie en het verzet op te hangen. Het geheel
werd gekaderd in een uitgebreide inlei-
ding over het Duits concentrationair
systeem, de nazi-vervolging in België
en de politieke gevangenen.

MORRISON Jack G., Ravensbrück, Das
Leben in einem Konzentrationslager für
Frauen 1939-1945, Zürich, Pendo Verlag,
2000, 367 p. (n° 7232)

Jack G. Morrison brosse une vue d’en-
semble du camp de concentration pour
femmes de Ravensbrück. Il analyse les dif-
férents groupes de prisonnières et les
diverses conditions sociales qui en décou-
lent et décrit la vie quotidienne des tra-
vaux forcés et la peur de la déportation
- tous les aspects de la vie dans l’ombre
de la mort jusqu’à la libération par l’ar-
mée rouge.

MUSIOL Jozef, Man and Crime, Oswiecim,
Auschwitz-Birkenau State Museum, 2001,
286 p. (n° 6987)

L’auteur, juge à la Cour suprême de
Pologne, raconte l’expérience qu’il a
vécue en 1973, en menant une enquête en
Allemagne auprès d’anciens déportés.
Malheureusement, cet ouvrage est plus
proche du roman, assez manichéen
d’ailleurs, que du témoignage intéres-
sant auquel on aurait pu s’attendre.

NIEWERTH Andrea, Gelsenkirchener
Juden im Nationalsozialismus, Eine kollek-
tivbiographische Analyse über Verfolgung,
Emigration und Deportation, Essen, Klartext
Verlag, 2002, 392 p. (Schriftenreihe des
Instituts für Stadtgeschichte : Beiträge, Bd.
11) (n° 7360)

L’auteur examine à partir de l’exemple de
la ville de Gelsenkirchen (dans le land alle-

mand de Westphalie) le sort de la popu-
lation juive sous le IIIe Reich. Elle ana-
lyse d’abord les raisons pour lesquelles
si peu de Juifs de cette ville se sont enfuis
avant que les persécutions ne commen-
cent et, de façon plus large, comment
les Juifs de Gelsenkirchen ont réagi à la
menace nazie. Ensuite, au vu du résultat
de cette étude, l’auteur arrive même à
créer, au travers de l’approche collective,
une image représentative de ce groupe de
victimes et d’en tirer des conclusions à
l’échelle régionale.

OBLIN Nicolas, Sport et esthétisme nazis,
Paris, Editions L’Harmattan, 2002, 203 p.
(Collection «Allemagne d’hier et d’aujour-
d’hui») (n° 7068)

L’auteur considère le nazisme comme
l’exagération de la civilisation indus-
trielle au sein de laquelle le sport et l’art
entrent en collusion. Il explique com-
ment le sport a pu contribuer à la for-
mation de la machine nazie, à
l’instrumentalisation d’un peuple. Au-delà
des contraintes répressives qu’exerce le
sport sur le corps, la dimension esthétique
du sport contribua à l’uniformisation
de l’ensemble des strates de la société. Oblin
montre que l’appareil sportif nazi offrait
toutes les garanties de réussite de la civi-
lisation industrielle avancée : un corps
(social) parfait, national et productif ;
mais aussi que son esthétisation, sa mise
en spectacle rationnelle aida à commettre
tous les actes meurtriers légitimés par la
défense de la grandeur de la civilisation
supérieure. Cet ouvrage est une intéres-
sante contribution à une meilleure com-
préhension de l’idéologie totalitaire
hitlérienne.

OEGEMA Jan, Een vreemd geluk, De
publieke religie rond Auschwitz, Amsterdam,
Uitgeverij Balans, 2003, 376 p. (n° 7342)

De herinneringscultus rond Auschwitz
blijft fascineren. In zijn recente boek
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tracht Jan Oegema een en ander te ana-
lyseren en het moet gezegd : deze studie
mag zonder meer revelerend genoemd
worden. Centraal in zijn onderzoek staat
de vraagstelling naar de wijze waarop
de herinnering aan de judeocide in de
hedendaagse samenleving functionneert ;
meer bepaald de mate waarin een zeke-
re vorm van religiositeit - de auteur
omschrijft het als een publieke religie -
onze fascinatie en onze zienswijze op
«Auschwitz» kan verklaren. Oegema is
daarin vrij ver gegaan en heeft een bij-
zondere belangstelling aan de dag gelegd
voor de rol die mystici als Etty Hillesum
in deze beleving van de herinnering spe-
len. Oegema heeft zich voornamelijk
gebaseerd op het Nederlandse voor-
beeld, maar zijn stellingen zijn zeker
ook op andere landen van toepassing.
Alleen al omwille van zijn lucide en syn-
thetische schrijfstijl mag Oegema’s boek
een meesterwerk genoemd worden.

OZ-SALZBERGER Fania, Israelis in
Berlin, Frankfurt am Main, Jüdischer Verlag,
2001, 237 p. (n° 7277)

Dans Israélites à Berlin Fania Oz-
Salzberger combine les racines israélites
de ces habitants avec leur expérience
berlinoise. L’auteur évoque le temps
passé, qui a influencé la culture et de
nombreux aspects de cette ville. Elle
décrit une ville au climat particulier et nous
permet de revivre une histoire riche et dou-
loureuse.

PAN Christoph, PFEIL Beate Sibylle,
Minderheitenrechte in Europa, Handbuch
der europäischen Volksgruppen, Band 2,
Wien, Braumüller Verlag, 2002, 583 p.
(Ethnos, Band 61) (n° 7295)

Ce livre rassemble des rapports et bilans
sur 36 pays européens en ce qui concer-
ne la garantie du droit des minorités -
branche la plus récente des droits de
l’homme. De manière novatrice, les deux

auteurs ont pu récolter en deux ans et demi,
grâce aux nouvelles technologies, toutes
les informations nécessaires pour exa-
miner chaque pays de façon identique et
rigoureuse. A partir de critères prédéfi-
nis, comme la garantie de l’identité, la non-
discrimination, l’égalité de chances, le
droit à l’usage de la langue maternelle, l’in-
formation, la représentation politique
ou l’autonomie, les auteurs ont non seu-
lement pu analyser les conditions de vie
des minorités dans chaque pays, mais
aussi les comparer afin d’établir une hié-
rarchie des pays les plus avancés quant aux
droits des minorités. Parmi ceux-ci, la
Belgique est la première.

PAUL Gerhard, Landunter, Schleswig-
Holstein und das Hakenkreuz, Münster,
Verlag Westfälisches Dampfboot, 2001, 511
p. (n° 7313)

Au départ de photos souvent extraor-
dinaires, ce livre examine, chapitre après
chapitre, différentes réalités du natio-
nal-socialisme dans le Schleswig-Holstein
avant, pendant et après la Seconde Guerre
mondiale. La photo la plus remarquable
est celle d’une ménorah (chandelier juif
à sept branches) placée sur un appui de
fenêtre, avec à l’arrière-plan un drapeau
nazi flottant sur un bâtiment de la NSDAP.
Elle a été prise juste quelques semaines
avant la prise du pouvoir par Hitler. Très
réussi, cet ouvrage scientifique reste
accessible.

PETRENKO Vassili (Général), ALTMAN
Ilya, INGERFLOM Claudio, Avant et
après Auschwitz, suivi de : Le Kremlin et
l’Holocauste, 1933-2001, Paris, Flamma-
rion, 2002, 281 p. (n° 7320)

Petrenko est l’un des quatre généraux
qui ont libéré les camps d’Auschwitz et
Birkenau le 27 janvier 1945. Il découvre
alors près de 7 000 survivants squelettiques
- dont plus de 2 000 seront morts un
mois plus tard. Il encaisse le choc, mais

N° 80-81 - JUILLET-DÉCEMBRE 2003 - NR 80-81 - JULI-DECEMBER 2003

—   287 —



évite alors de se poser trop de questions.
Quarante ans plus tard, il est révolté par
les déclarations d’un membre du dépar-
tement d’Etat américain suggérant que les
Soviétiques ont ralenti leur progression
pour laisser aux nazis le temps de terminer
le génocide. Mais le doute s’est infiltré en
lui et Petrenko tente de s’informer à par-
tir des archives de l’Armée rouge, dans
lesquelles il ne trouve rien. Néanmoins,
le pouvoir central russe, comme les Alliés,
connaissait la réalité des camps, mais n’a
jamais donné d’ordre pour les libérer.
Le témoignage de Petrenko éclaire éga-
lement, comme le souligne la seconde
partie de l’ouvrage, l’organisation de
l’oubli de ce génocide par l’Union sovié-
tique, le simple rappel du mot «juif»
étant alors interdit.

REEMTSMA Jan Philipp, «Wie hätte ich
mich verhalten ?», Und andere nicht nur
deutsche Fragen, 2001, 217 p. (n° 7225)

«Comment me serais-je comporté ?» Jan
Philipp Reemtsma aborde dans 11 essais
indépendants des questions «ne concer-
nant pas seulement les Allemands» et
touchant à la relation entre conscience et
histoire, morale et politique, responsabilité
individuelle et historique.

REUTH Ralf Georg, Hitler, Eine politische
Biographie, München, Piper Verlag, 2003,
685 p. (n° 7334)

Hitler, une biographie politique retrace
la vie d’Adolf Hitler depuis la campagne
autrichienne jusqu’à sa fulgurante ascen-
sion politique. La thèse centrale que
défend Reuth dans cette biographie est
que l’époque d’Hitler n’est nullement
en rapport avec l’époque impériale. Le trai-
té de Versailles est, selon l’auteur, le point
de départ de l’antisémitisme d’Hitler et
du mouvement national-socialiste. Il
préfère ignorer l’influence de l’antisé-
mitisme déjà présent dans la Vienne où
Hitler a vécu une partie significative de

sa jeunesse. Il le détache des évolutions
internes de l’Allemagne contemporai-
ne - ignorant le radicalisme et l’antisé-
mitisme qui l’ont aidé dans son accession
au pouvoir - et préfère analyser les
influences de la politique étrangère sur sa
psychologie fragile. Les lecteurs qui s’at-
tendent à découvrir de nouveaux aspects
sur la personnalité et l’ascension d’Hitler
seront malheureusement déçus, bien que
le livre soit facile d’accès, il ne présente
que des informations déjà connues.

RIGGENMANN Konrad, Kruzifix und
Holocaust, Berlin, Espresso Verlag, 2002,
444 p. (n° 7214)

Ce livre apporte une contribution péda-
go-psychologique à la clarification de
l’inimitié entre chrétiens et juifs qui a
mené au génocide. Le crucifix comme
symbole de force sadique prend une
signification importante et est décrit au
niveau théologique, philosophique, his-
torique, artistique et littéraire d’une
manière très (trop ?) synthétique. Ce
livre donne des perspectives intéres-
santes sur le développement de l’anti-
sémitisme dans le monde chrétien.

RISSMANN Michael, Hitlers Gott, Zürich
- München, Pendo Verlag, 2001, 312 p. (n°
7237)

Rissmann interprète les apparitions
publiques d’Adolf Hitler comme une
mise en scène mystique d’un grand pou-
voir de séduction sur les masses. D’après
l’auteur, celui-ci partageait la concep-
tion de la religion de Heilsbringer, qui a
utilisé le protestantisme et le catholicis-
me pour ses propres desseins. Hitler se
vivait-il lui-même comme le Messie ou
utilisa-t-il Dieu à des fins de propagan-
de ? Cette question ainsi que d’autres
sont étudiées de manière fouillée tout
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en restant claire et débouchent sur des
conclusions intéressantes.

ROGASKY Barbara, Der Holocaust, Ein
Buch für junge Leser, Hamburg, Rowohlt
Taschenbuch Verlag, 2002, 282 p. (n° 7273)

Barbara Rogasky a conçu une synthèse
des crimes et génocides nazis destinée à
de jeunes lecteurs. Elle décrit les événe-
ments, les personnages et les lieux impor-
tants des crimes et génocides nazis de
façon précise et compréhensible et donne
une réponse à la question «Comment
le génocide a-t-il été possible ?» Ce tra-
vail est une introduction exceptionnelle
à cette matière.

ROSENFELD Ruth, Im Nichts verloren,
Den Nazis entkommen - Gedichte und
Aufzeichnungen einer jungen jüdischen
Frau, Frankfurt am Main, Brandes und
Apsel Verlag, 2002, 175 p. (n° 7230)

Ce recueil rassemble les oeuvres de jeu-
nesse de Ruth Rosenfeld. Il s’agit essen-
tiellement de poèmes mélancoliques qui
caractérisent son œuvre. Ceux-ci lais-
sent pénétrer dans l’âme de la jeune fille
et donnent des indications sur le monde
de ses sentiments. Mais cette source de
créativité tarit avec sa fuite en Amérique
en 1939. De ce fait, il ne nous reste que
la promesse d’un jeune talent détruit par
la perte de ses parents tués par les nazis.

ROTH Cecil, Histoire des marranes, Paris,
Editions Liana Levi, 2002, 341 p. (Piccolo
histoire, n° 10) (n° 6999)

L’Espagne de la fin du XVe siècle, après
avoir chassé les Arabes, commença à
expulser les Juifs. Toutefois, une partie
d’entre eux, qui furent convertis de force
par l’Inquisition, continuèrent à pratiquer
dans la clandestinité leur religion, surtout
au Portugal. Les Espagnols les appelle-
ront «marranos» ce qui veut dire «porcs».
Avec le temps, ce terme prendra une
connotation romantique, liée à la trans-

mission d’une tradition dans le secret et
à la réussite de certains de ces Séfarades
qui, en émigrant notamment vers les
Pays-Bas, la Grande-Bretagne, puis les
Etats-Unis, finirent par constituer une sorte
d’aristocratie du monde juif.

ROTH Karl Heinz, Facetten des Terrors,
Der Geheimdienst der «Deutschen Arbeits-
front» und die Zerstörung der Arbeiterbe-
wegung 1933-1938, Bremen, Edition
Temmen, 2000, 280 p. (n° 7358)

L’auteur de ce livre présente la premiè-
re analyse détaillée des services secrets de
la DAF (Deutsche Arbeitsfront). Malgré
l’importance centrale des actions de celle-
ci jusqu’en 1938, quand ses activités et le
personnel sont transférés aux services
secrets de la SS et à la Gestapo, la recherche
historique a jusqu’ici ignoré l’histoire
de cette organisation. Pour pallier ce
vide, le livre de Roth se penche sur la pério-
de 1933-1938, où la destruction des orga-
nisations ouvrières allemandes par le
système nazi atteint son sommet. En se
basant sur des rapports internes et des cir-
culaires secrètes, l’auteur réalise une
étude fouillée pour comprendre les acti-
vités secrètes de la DAF.

ROUSSEAU Frédéric, Le procès des
témoins de la Grande Guerre, L’affaire
Norton Cru, Paris, Editions du Seuil, 2003,
314 p. (n° 7294)

En 1929, Jean Norton Cru, ancien poilu,
publiait Témoins, un colossal essai d’ana-
lyse et de critiques de souvenirs de com-
battants édités en France de 1915 à 1928.
Norton Cru classa les ouvrage par «ordre
de valeur», n’hésitant pas à ranger les
plus reconnus dans les médiocres. Frédéric
Rousseau, historien de la Première Guerre
mondiale, retrace la réception de cet
ouvrage et les débats qu’il a suscités de sa
première édition en 1929 à celle de 1993
au sein de la communauté des histo-
riens, dont certains sont tentés de récu-
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ser la «dictature du témoin» censée empê-
cher la «bonne histoire». L’histoire de
l’affaire Norton Cru, souligne Frédéric
Rousseau, montre que «le témoignage de
tous et notamment des plus humbles
doit continuer à être reconnu par tous et
par les historiens comme vecteur de
valeur universelle et de connaissance
utile à l’humanité toute entière».

SCHEUER Georg, Seuls les fous n’ont pas
peur, Scènes de la guerre de trente ans (1915-
1945), Paris, Editions Syllepse, 2002, 286 p.
(Collection «Utopie Critique») (n° 7000)

Cette autobiographie nous livre le par-
cours de l’auteur, autrichien issu d’une
famille juive. Il y décrit l’histoire politique
et sociale mouvementée de cette pério-
de, l’écroulement de la Première
République autrichienne et la montée
des extrémismes. Militant aux Jeunesses
socialistes puis communiste, il est empri-
sonné pour haute trahison puis amnis-
tié à la veille de l’Anschluss et part se
réfugier en France où il est emprisonné.
Il rentrera par la suite dans la clandesti-
nité et combattra l’occupant. De retour
en 1946 en Autriche, il a la certitude que
tous les siens ont été exterminés. Témoin
d’une période mouvementée de l’his-
toire, l’auteur nous livre un témoignage
captivant et instructif.

SCHMÖLDERS Claudia, Hitlers Gesicht,
eine physiognomische Biographie, München,
C.H.Beck Verlag, 2000, 264 p. (n° 7224)

Selon Claudia Schmölders, la physio-
gnomonie constitue un moyen de mettre
l’apparence d’Hitler en rapport avec son
comportement et par-là même avec sa pen-
sée, comme elle le fait dans sa biographie
Le visage d’Hitler. Pour étudier l’im-
pression qu’il produit, elle se base sur
des témoignages, des caricatures et du
matériel de propagande, ainsi que sur
son apparence et sa façon de se présen-
ter et les analyse pour donner une image

de l’individu qui a marqué le XXe siècle
de manière décisive.

SCHNEIDER Helga, Laß mich gehen,
München, Piper Verlag, 2003, 174 p. (n°
7231)

Helga Schneider avait quatre ans lorsque
sa mère les laissa, elle et son frère, à la garde
de la famille. Ce n’est que bien plus tard
qu’Helga devait apprendre que sa mère
l’avait abandonnée pour devenir gar-
dienne SS dans un camp de concentration.
Horrifiée, elle jura de bannir sa mère de
son cœur. Mais vint alors la nouvelle
que sa mère était vivante et qu’elle pou-
vait la revoir une dernière fois...

SCHWEITZER Simon, CHARON Milly,
Simons langer Weg, Frankfurt am Main,
Edition Büchergilde, 2002, 250 p. (n° 7324)

«Ce livre [...] «est» mon besoin de témoi-
gner de mon expérience aux prochaines
générations, pour les mettre en garde
afin qu’une telle atteinte à l’humanité
devienne à jamais impossible». C’est
avec ce grand sens des responsabilités
que l’auteur de ce témoignage débute
son ouvrage. Dans sa vie, Simon
Schweitzer endura toute l’ampleur de
la violence nazie. Déporté en 1939 dans
un camp de travail en Pologne, il réussit
à s’enfuir mais dut lutter pour sa survie
jusqu’en 1945. Avec l’aide du SS-
Hauptsturmführer Wilhelm Michael qui
fournissait de l’aide aux enfants de son
camp et qui réussit à sauver la vie d’un
grand nombre de prisonniers, Simon
put survivre à la guerre. Il s’exila ensui-
te au Canada, mais retourna en Allemagne
afin de rechercher son ancien protec-
teur. Après des recherches difficiles, il
réussit à rencontrer la famille de Michael,
mais son ancien bienfaiteur était alors
décédé.

SERENY Gitta, The German Trauma,
Experiences and Reflections, 1938-2001,
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London, Penguin Books, 2000, 382 p. (n°
7087)

Ce livre rassemble plusieurs écrits indé-
pendants de Gitta Sereny sous le thème
directeur «Etudes pour la mémoire».
L’auteur écrit dans un style particulier des
textes basés soit sur ses propres souve-
nirs, soit sur des récits qui lui ont été
rapportés et auxquels elle s’identifie. Elle
crée donc pour le lecteur une perspecti-
ve intéressante, dans laquelle elle se situe
entre le lecteur et le rescapé comme un
miroir reflétant le passé et peut donc
créer des émotions tout en employant un
style anecdotique.

SMETS Paul- F., Ethique ou cosmétique ?,
Le retour des valeurs dans un monde para-
doxal, Bruxelles, Etablissements Emile
Bruylant, 2002, 130 p. (n° 7265)

L’auteur nous propose un tour d’horizon
de la notion d’éthique et de ses conno-
tations pratiques dans notre société. Les
chartes et codes de déontologies pro-
fessionnels se multiplient en effet aujour-
d’hui dans les domaines les plus variés :
services publics, technologies de l’in-
formation et de la communication ou
encore protection de l’environnement.
L’éthique est ainsi en voie de devenir un
avantage compétitif, un instrument de ges-
tion. Mais l’ouvrage montre également
à quel point les actions quotidiennes et
solidaires demeurent urgentes dans le
cadre des organisations internationales,
non-gouvernementales ou patronales,
ainsi qu’au sein, notamment, des familles,
de l’enseignement ou de la justice.

SONNEMAN Toby, Shared Sorrows, A
Gypsy family remembers the Holocaust,
Hertfordshire, University of Hertfordshire
Press, 2002, 283 p. (n° 7017)

Ce livre autobiographique d’une juive dont
la famille a du fuir l’Allemagne en 1939
s’appuie à la fois sur des interviews avec

le père de l’auteur et avec leurs amis,
membres de la famille tsigane Mettbach-
Höllenreiner. L’auteur se penche sur le des-
tin des Tsiganes et des Juifs persécutés en
Allemagne pendant le IIIe Reich et retra-
ce l’histoire de ces deux familles qui ont
subi la politique raciste nazie. L’auteur y
exprime l’espoir que les persécutions,
déportations, concentrations et exter-
mination des Tsiganes seront plus étudiées
à l’avenir pour que leur souffrance puis-
se être enfin reconnue.

SPIJKERBOER A. A., Een gehoorzame
rebel, Martin Niemöller op de kansel en op
het podium, Kampen, Uitgeverij Kok, 1996,
198 p. (n° 7168)

Dominee Niemöller zal altijd vereen-
zelvigd blijven met het protestants ver-
zet tegen de nazidictatuur. Aanvankelijk
was hij immers niet de principiële anti-
militarist en antifascist waarvoor hij
bekend werd. Zijn radicale en conse-
quente interpretatie van het evangelie
maakten hem echter tot een «gehoor-
zame» rebel. Niemöller verzette zich
niet alleen tegen de nazi-dictatuur, maar
zal zich na 1945 ook verzetten tegen de
opgeklopte Oost-West-tegenstellingen
en tegen de oorlog in Viëtnam. Dit boek,
dat geen biografie wil zijn, geeft een
verhelderend inzicht in de evolutie van
deze markante persoonlijkheid.

STEIGMANN-GALL Richard, The Holy
Reich, Nazi Conceptions of Christianity,
1919-1945, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, 294 p. (n° 7340)

Nombre de chercheurs se sont penchés
sur l’attitude de l’Eglise en Allemagne face
au nazisme. Dans cet ouvrage scienti-
fique, l’auteur met en lumière la foi des
dirigeants nazis et le rapport entre idéo-
logie nazie et conceptions chrétiennes. Le
livre montre qu’à tous les niveaux du
NSDAP les nazis ont rejeté l’Eglise
catholique, mais acceptaient néanmoins
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le christianisme au sens le plus large. Ce
livre remet donc en cause le consensus
selon lequel les nazis s’opposaient acti-
vement au christianisme.

STRAUSS Adam, Hanau, Auschwitz, Zur
Verfolgung der Sinti in Hanau und Umge-
bung, Frankfurt am Main, Brandes & Apsel
Verlag, 2002, 142 p. (n° 7262)

Ce livre traite de la discrimination et de
la persécution des Tziganes à Hanau par
les Nazis. Cette étude pousse à la recon-
naissance de ce groupe en tant que 
victime et décrit l’histoire de «l’antitsi-
ganisme». Malgré le manque de sources,
l’auteur réussit à créer un livre très ins-
tructif.

STRZELECKI Andrzej, The Evacuation,
Dismantling and Liberation of KL Ausch-
witz, Oswiecim, Auschwitz-Birkenau State
Museum, 2001, 340 p. (n° 6986)

Le sujet de ce livre est l’évacuation, le
démantèlement et la libération du camp
de concentration d’Auschwitz. Il retrace
l’histoire des camps de concentration en
général et d’Auschwitz en particulier
pendant les dernières années de la guer-
re jusqu’à la Libération. L’auteur y met
en lumière l’importance du travail forcé
pour l’économie de guerre allemande,
puis étudie le début du démantèlement
du camp de concentration d’Auschwitz
et l’extermination des prisonniers. Cet
ouvrage exceptionnel examine égale-
ment les étapes ultimes de l’appareil de
destruction nazi. L’auteur conclut par
le récit de l’évacuation des survivants et
les premières enquêtes sur les crimes
commis à Auschwitz. Cet ouvrage publié
pour la première fois en 1982 reste enco-
re aujourd’hui une source de grande
importance, aisée à lire et de grande qua-
lité.

Studia Rosenthaliana, Journal of the History,
Culture and Heritage of the Jews in the
Nederlands, vol. 35, n° 2, 2001 (n° P 1079)

Dit nummer van de Studia Rosenthaliana
brengt een aantal papers samen die in
oktober 2000 werden voorgesteld op
het congres over Amsterdam en de vroe-
ge sefardische diaspora in de 17e en 18e

eeuw. Naast een aantal bijdragen over de
migratie van de sefardische gemeenschap
en haar betekenis voor de Amsterdamse
economie wordt er uitgebreid ingegaan
op de culturele, intellectuele en religieuze
betekenis van deze specifieke groep.

SZMAGLEWSKA Seweryna, Smoke over
Birkenau, Oswiecim - Warszawa, Ausch-
witz-Birkenau State Museum - Ksiazka i
Wiedza, 2001, 335 p. (n° 6988)

Le livre Fumée sur Birkenau constitue le
premier récit d’un survivant du camp
de concentration d’Auschwitz-Birkenau.
L’auteur de cette autobiographie, Seweryna
Szmaglewska, qui était étudiante à l’uni-
versité de Varsovie en 1939 et qui a ensui-
te rejoint la résistance, a été arrêtée en 1942
et déportée à Birkenau où elle est restée
jusqu’en janvier 1945. L’auteur, intégrant
à une prose de grande qualité des détails
sur sa vie de prisonnière, réussit à don-
ner une impression authentique sur la vie
et la mort à Birkenau. Ce livre, qui jouit
d’une grande popularité internationale,
a été publié vingt fois en Pologne et a été
traduit en plusieurs langues.

TABORI George, Autodafé, Erinnerungen,
Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 2002, 95 p.
(n° 6989)

Dans cet ouvrage abordant notamment
la persécution des Juifs et l’exil, George
Tabori, écrivain et dramaturge, déten-
teur de nombreux prix littéraires, décrit
sa vie entre Budapest, Berlin, Londres et
Hollywood. Le livre se résume mal-
heureusement à de petites anecdotes sur
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sa vie quotidienne et manque de la pro-
fondeur qu’on pouvait attendre d’un tel
écrivain.

TRAVERSO Enzo, La violence nazie, Une
généalogie européenne, Paris, La fabrique
éditions, 2002, 190 p. (n° A 2615)

Auteur déjà de plusieurs ouvrages mar-
quants (Les Marxistes et la question juive,
1990 ; Les Juifs et l’Allemagne, De la
«symbiose judéo-allemande» à la mémoi-
re d’Auschwitz, 1992 ; Pour une critique
de la barbarie moderne, 1996 ; L’Histoire
déchirée, Essai sur Auschwitz et les intel-
lectuels, 1997 ; Le Totalitarisme, Le XXe

siècle en débat, 2001), Enzo Traverso
nous livre ici une réflexion rigoureuse et
concise sur la violence nazie, non seule-
ment contextualisée dans le cadre du
XXe siècle, mais aussi intelligemment
insérée dans le phénomène plus global de
violence, caractéristique du type de la
civilisation européenne et des formes
d’organisation sociale qu’a inauguré le
XIXe siècle. Aussi la violence nazie, que
son paroxysme même tend à déshisto-
riciser, se trouve ici solidement enracinée
dans un contexte historique beaucoup plus
vaste, ainsi que dans des mécanismes
sociaux qui déterminent certains aspects
de notre modernité. Loin de «banali-
ser» la violence spécifiquement nazie,
cette démarche généalogique la rend au
contraire plus intelligible, en même temps
qu’héritière d’un processus historique
qui continue encore à produire ses effets,
puisqu’à tout prendre nous vivons tou-
jours dans des contextes et des formes de
vie qui ont rendu Auschwitz possible.
Signalons aussi la richesse des sources
de ce dense ouvrage qui mobilise la lit-
térature la plus autorisée en la matière.

UEBERSCHÄR Gerd R. (sous la direc-
tion de), Der deutsche Widerstand gegen

Hitler, Wahrnehmung und Wertung in
Europa und den USA, 2002, 301 p. (n° 7233)

Cet ouvrage rassemble différentes ana-
lyses sur la perception à l’étranger de la
résistance allemande contre Hitler. Plus
précisément, il s’agit d’études abordant
l’évolution de cette perception depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale
jusqu’à nos jours et qui s’appuient sur des
sources diverses tels des sondages, des
enquêtes de presse, etc. Ce livre offre
un grand nombre d’informations et un
aperçu intéressant sur la modification
de l’image de la résistance allemande en
Europe et aux USA et sur sa perception
aujourd’hui.

VAN CAMP Hélène, Auschwitz oblige
encore, Tentative pour penser le mal absolu
à partir du bien toujours relatif, Paris, Edi-
tions L’Harmattan, 2003, 187 p. (Collec-
tion «La Philosophie en commun») 
(n° 7261)

Comment penser Auschwitz, comment
aborder la question du mal absolu ?
L’auteur nous emmène dans ses réflexions,
reprenant le fil de ce qu’il est possible -
au travers d’extraits de textes de rescapés,
mais aussi par des exemples - de consi-
dérer de manière «vivante» sur le sujet.
Se référant souvent aux propos extrêmes
de Primo Levi et à ce qui l’aurait finale-
ment poussé à se suicider, l’auteur fait voir
que la banalité du mal qu’évoquait
Hannah Arendt, tout comme l’absolu du
mal, sont des phénomènes somme toute
pensables et donc praticables. En tout cas
par ceux qui n’éprouvent aucun état
d’âme. Il peut arriver ainsi que le crime
gagne «son identité la plus parfaite, à
savoir sa négation, et son efficience la
plus redoutable, c’est-à-dire sa banalité».
Mais comment faire pour comprendre et
pour saisir la nature du mal aujourd’hui ?
En épousant, peut-être, un infernal para-
doxe. Celui de regarder le mal «en face,
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sans effroi», en osant «le penser sans état
d’âme». Une approche qu’a caractéri-
sée Primo Levi en évoquant le témoin inté-
gral, le musulman, mort d’effroi à la vue
de la Gorgone.

VAN VREE Frank, In de schaduw van
Auschwitz, Herinneringen, beelden, ges-
chiedenis, Groningen, Historische Uitge-
verij, 1995, 207 p. (n° 7299)

Welke betekenis geven we aan
«Auschwitz» ? Welke verschuivingen
hebben er zich voorgedaan in de herin-
nering aan de nazistische vervolgings-
politiek ? Het publiek wordt sinds
tientallen jaren overspoeld door aller-
hande films, documentaires, boeken en
romans. Naast de ontelbare monumen-
ten zijn er ook nog de verschillende her-
denkingsplaatsen. Het is duidelijk dat
de herinnering prominent aanwezig is in
onze hedendaagse samenleving. Aan de
hand van het Nederlandse voorbeeld
geeft Frank De Vree een verhelderende
analyse van dit vrij complexe fenomeen,
alsook van de discussies die er mee samen-
hangen. Zonder meer een studie die zijn
plaats verdient tussen de referentiewer-
ken.

[Collectif], Versöhnung ohne Wahrheit ?
Deutsche Kriegsverbrechen in Griechen-
land im Zweiten Weltkrieg, Möhnesee-
Wamel, Bibliopolis Verlag, 2001, 98 p. (n°
7288)

Ce livre traite des crimes de guerre com-
mis par les nazis en Grèce pendant la
Seconde Guerre mondiale. Il accom-
pagne un colloque sur le même thème.
Dans quelle mesure les Allemands ont-
ils conscience des crimes commis par
leurs parents et grands-parents ? Aux
yeux de l’auteur c’est la réponse entre
autres à cette question qui nous per-
mettra de trouver une solution au niveau
politique en vue de la réconciliation.

WAGENAAR Aad, Settela, Het meisje
heeft haar naam terug, Amsterdam, De
Arbeiderspers, 1995, 155 p. (n° 7169)

In 1944 werd er in Westerbork een merk-
waardige documentaire gedraaid over
het toenmalige kampleven. Vooral de
korte sequentie van het jonge meisje met
hoofddoek in de deuropening van een
deportatietrein heeft velen geïntrigeerd.
In dit werk geeft Aad Waegenaer verslag
van zijn speurtocht naar het meisje dat uit-
eindelijk van zigeuner-afkomst bleek te
zijn. Een intrigerend verhaal waarmee de
genocide op de zigeuners eindelijk ook
een gezicht gekregen heeft.

WARDI Charlotte, WILGOWICZ Pérel
(dir.) (Actes du colloque de Cerisy), Vivre et
écrire la mémoire de la Shoah, Littérature et
psychanalyse, Paris, Les éditions du Nadir de
l’Alliance Israélite Universelle, 2002, 546 p.
(Collection «Voix») (n° A 2907)

Cet ouvrage analyse la mémoire des
crimes et génocides nazis et les trauma-
tismes individuels et collectifs engen-
drés par ceux-ci à travers les œuvres des
grands écrivains de la littérature contem-
poraine. La littérature constitue-t-elle
un apport objectif au devoir de mémoi-
re ? Rend-elle de manière réelle le pro-
blème du traumatisme qui a marqué
non seulement les rescapés, mais égale-
ment leurs descendants et un grand
nombre de jeunes de la génération
d’après-guerre. Des professeurs d’his-
toire, de littérature, des psychanalystes et
des psychiatres débattent de ces sujets de
manière passionnante. Le colloque à
l’origine de cette publication a été coor-
donné par Charlotte Wardi. Les Actes en
sont disponibles auprès du distributeur
parisien : M. N. Melloul, Bibli-Europe,
50 rue Curial, F - 75019 Paris

WASSERMANN Heinz P., Naziland
Österreich ! ?, Studien zu Antisemitismus,
Nation und Nationalsozialismus im öffent-
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lichen Meinungsbild, Innsbruck - Wien -
München - Bozen, Studienverlag, 2002, 230
p. (Schriften des Centrums für Jüdische
Studien, Band 2) (n° 7285)

Ce livre est réservé aux lecteurs s’inté-
ressant aux statistiques ou ayant au
moins des connaissances de base dans ce
domaine. Avec une grande rigueur, cette
analyse présente en détail des enquêtes
menées par les alliés auprès de la popu-
lation autrichienne directement après la
guerre et poursuivie jusqu’à aujourd’hui.
Celles-ci portent sur l’antisémitisme, la
nation et la conscience qu’on en a,
l’Autriche en tant que victime ou bour-
reau ou encore, le traitement de son
passé nazi dans la période d’après-guer-
re. De nombreuses études les analysent,
dont les plus intéressantes sont celles de
l’époque (avec leurs commentaires très
révélateurs) qui donnent toute sa perti-
nence à la question du titre L’Autriche, le
pays des nazis ! ?

[Collectif], Auf dem Weg zur Realisierung,
Das Denkmal für die ermordeten Juden
Europas und der Ort der Information, Stutt-
gart - München, Deutsche Verlagsanstalt,
2002, 296 p. (n° 7241)

Dans le cadre de la conception du
«Mémorial des Juifs d’Europe assassi-
nés», s’est tenu un symposium dont les
thèmes essentiels étaient la théorie de
l’architecture, l’histoire de l’art et l’his-
toire, qui doit faire progresser la réflexion
et en définitive conduire à l’élaboration
du monument. Peter Eisenman était
naturellement impliqué dans ces groupes
de travail, puisqu’il est l’architecte de ce
lieu de mémoire. C’est lui qui, dans le
cadre de cet ensemble de textes qui prend
position face à la culture du souvenir
des crimes et génocides nazis, la met en
relation avec le 11 septembre. Cette mise
en relation - face au mélange des images
des médias en direct et non modifiées -

conduit à l’une de ses vues sur l’archi-
tecture. Ce livre offre diverses pistes
pour la réalisation de ce projet.

WEINMANN Martin (dir.), Das Natio-
nalsozialistische Lagersystem, Frankfurt am
Main, Zweitausendeins, 2001, 1167 p. (n°
1910 II)

Ce monumental livre de référence pré-
sente de façon exhaustive tous les camps
et prisons dans le système de persécution,
de déportation et d’extermination des
Juifs pendant le IIIe Reich. L’ouvrage
est constitué de quatre chapitres dont
le premier débute par un lexique sur le
thème des camps, suivi par une chro-
nologie de leur organisation. Dans le
deuxième, Weinmann introduit Le cata-
logue des camps et prisons en Allemagne
et dans les territoires occupés entre 1939
et 1945, qui constitue le troisième cha-
pitre et est la réédition de l’ouvrage
anglais publié en 1949 et de sa réédition
en 1950. Enfin, l’ouvrage présente un
ensemble de tables sur tous les camps,
prisons et autres organisations faisant
partie du système des camps nazis.

WIEHN Erhard Roy (Ed.), Verstecken vor
dem Tod, Retter und Rettung jüdischen
Lebens in Polen, Konstanz, Hartung-Gorre
Verlag, 2003, 86 p. (n° 7363)

«Ceux qui ont sauvé étaient des indivi-
dus responsables de leurs actes, avec une
haute morale. Leur action a eu comme
source une conviction personnelle et non
de groupe. Simplement, ils ressentaient une
obligation envers ceux dans la misère». Ce
livre, rassemblant des récits de sauveta-
ge de Juifs en Pologne pendant la Seconde
Guerre mondiale, se penche sur l’aide
apportée aux personnes persécutées. Il en
donne de nombreux exemples au lec-
teur qui voudrait en savoir plus sur les
«Justes parmi les nations», ainsi nommé
à Yad Vashem qui fait autorité pour la
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mémoire des martyrs des crimes et géno-
cides nazis.

WIETOG Jutta, Volkszählungen unter dem
Nationalsozialismus, Eine Dokumentation
zur Bevölkerungsstatistik im Dritten Reich,
Berlin, Duncker & Humblot Verlag, 2001,
301 p. (Schriften zur Wirtschafts- und
Sozialgeschichte, Band 66) (n° 7287)

Cet ouvrage scientifique analyse le rôle
des services statistiques sous le IIIe Reich.
Abordant les implications de ces ser-
vices dans les crimes et génocides nazis,
ce livre n’est malheureusement pas
exhaustif car il ne prend pas en consi-
dération les archives étrangères. De plus,
la limite d’une année pour effectuer cette
recherche n’a pas permis d’examiner
complètement les documents trouvés.
Néanmoins, il constitue une synthèse
intéressante sur le sujet et donne une
vue d’ensemble de ce «service démo-
graphique» organe de la machine de ter-
reur nazie.

WOJAK Irmtrud, Eichmanns Memoiren,
Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2001,
279 p. (n° 7238)

Cette étude s’appuie, d’une part, sur 
67 bandes magnétiques enregistrées en
Argentine entre 1956 et 1959 par 
l’ancien SS-Obersturmbannführer Adolf
Eichmann avec l’aide d’un ancien officier
de la SS et, d’autre part, sur des notes
écrites par Eichmann pendant son pro-
cès en Israël. L’ouvrage, détaillé, donne
une vision très claire de la personnalité 
et de la responsabilité d’Eichmann.
L’objectif de Wojak avec cette biographie
est de montrer la mentalité du cadre nazi
moyen, avec sa servilité envers l’autori-
té, son antisémitisme et son indifférence
morale totale. De plus, le livre aborde de
façon critique les textes de Hannah
Arendt sur le procès et la personnalité
d’Eichmann.

ZEITLIN Jewsej, Lange Gespräche in
Erwartung eines glücklichen Todes, Berlin,
Rowohlt Verlag, 2000, 315 p. (n° 7345)

«Je dois absolument vous parler de mon
silence. Et comment je l’ai surmonté».
En juin 1941, les soviets ont commencé
à déporter des citoyens lituaniens en
Sibérie. Le dramaturge Jokubas Josade
reste l’un des derniers juifs en Lituanie.
Pour ne pas être victime de l’antisémi-
tisme de Staline, il décide alors de vivre
sans passé et de rester dans son pays
malgré l’obligation de devoir s’adapter et
de cacher son identité en permanence. En
1990, l’auteur entame la réalisation d’une
série d’interviews avec Josade. Le résul-
tat est ce livre qui éclaire les dernières
années de la vie de cet homme, mort en
1995, qui a vécu dans le silence, mais a
fini par regarder en lui-même.

ZENATTI Valérie, DUMONT Jean-
François, «Un enfant s’évade, La rafle du Vel’
d’hiv’, Seconde Guerre mondiale», 
dans : Je lis des Histoires Vraies, n° 108,
Paris, Fleurus Presse, 2002, 44 p. (n° P 1075)

Je lis des histoires vraies est un mensuel
destiné aux 8-12 ans. Outre un dossier trai-
té sous forme d’un court récit (25 pages
illustrées), le jeune enfant peut égale-
ment y trouver de nombreuses infor-
mations se rapportant au sujet abordé, mais
également des jeux, mots-croisés, humour,
etc. Le tout richement coloré, égayé par
de très nombreux dessins. Le thème de
ce numéro est : «La rafle du Vel’ d’hiv’».
On peut se poser la question de savoir s’il
n’est pas dangereux de présenter la cri-
minalité nazie sous une forme aussi
«naïve» et «enfantine». Nous avons, bien
entendu, à sensibiliser nos cadets à cette
très sombre page de l’histoire euro-
péenne, mais avec beaucoup de précau-
tions pour éviter toute banalisation.
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