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Un vendredi, durant la période juste avant le temps de midi, ma classe et moi avions cours de sport et aujourd'hui
nous devions faire un match de basket-ball. Pas mal de filles ne voulaient pas jouer et avaient bien raison de ne pas
le faire, vu le manque de délicatesse des chromosomes XY de cette classe. Malgré leur brutalité, j'aimais bien ce
sport donc j'ai décidé de m'intégrer dans une équipe avec mes amies. Les gargons rélaient, mais je n'en avais un
peu rien a faire jusqu'a ce que Jules, un grand brun aux yeux clairs, vienne mettre son bras autour de mon épaule
pour ensuite mettre du bazar dans mon afro avec ses mains. "Tu devrais peut-étre t'attacher les cheveux avant qu‘on
ne se coince la main dedans par accident." D’autres garcons ont ri puis un a enchainé avec : "Au plus vite, sinon on
risque de perdre la balle dedans !" Sans un mot, je suis retournée dans le vestiaire et me suis attaché les cheveux
avec une honte et un sentiment de frustration que je ne savais pas expliquer. Une fois la balle en jeu, tout le monde
criait comme des fous et s'amusait. Sauf moi a certains moments lorsque ceux de I'autre équipe commencaient a
nous bousculer... Le nous dans ma téte était une erreur, la seule qu'ils bousculaient vraiment, c'était moj, suivi de
commentaires du genre : "Ca doit lui rappeler ses ancétres.” ou alors "Désolé ma belle, mais bon, tes genes doivent
slrement s'en souvenir I" Lorsque le cours de sport fut fini, dans les vestiaires, mon amie Célia m'a gentiment dit
que je ne devais pas les écouter et qu'elle espérait que ma famille, surtout mes grands-parents, allaient mieux. Déja
que je n‘avais pas spécialement compris les commentaires de mes camarades de classe, mais encore moins celui-
la. Oui, a 14 ans, je savais que beaucoup de Noirs subissent des violences, ici en France ou méme encore en
Ameérique... Mais qu'est-ce que mes ancétres et mes grands-parents avaient a voir la-dedans ? Oui, eux aussi ont
subi du racisme, mais pourquoi eux sont mentionnés et non mes parents ?

Plus tard dans la journée, nous avions cours d'histoire, le cours que j'aime le moins d'ailleurs. Pourtant, j'aimais bien
le professeur car il me défend parfois quand je me prends des insultes par les autres. Ce qui m‘a déja fait avoir le
nom de chouchoute, mais bon, ¢a en vaut la peine. Lorsque M. Nicolas donnait cours, je n'écoutais pas grand-
chose... Jusqu'a ce que jentende que I'on arrivait sur le chapitre de la colonisation. J'avais déja entendu ce mot
passer au repas de famille. Avant de donner cours sur ce chapitre, le professeur fait une parenthese pour nous
demander ce que I'on en sait. Il fait le tour de tous les bancs ; pour résumer, les réponses données avant mon tour
étaient : "C'est la ou les Européens fouettaient les Noirs et ou le mot « AMégre » pouvait encore étre utilisé." Quand
vient mon tour, je ne sais pas quoi dire, je n'y connaissais pas grand-chose. Ma famille ne parle jamais du passé avec
moi et me dit que c’est mieux de I'oublier, donc je nai jamais vraiment voulu y préter attention. "Je... je ne sais pas,
monsieur." Les gens peu éduqués de cette classe ont commencé a rire, Timé, I'ami de Jules, a soufflé assez fort pour
que tout le monde I'entende : "C'est elle la plus concernée et elle n'y connait rien." Malgré mon teint de peau assez
foncé, on pouvait clairement distinguer mes joues de mon visage a cause de leur rougeur. C'était tellement
humiliant, je ne savais pas ou me mettre, car il avait sGrement raison... Je n’en savais rien. "Tout d'abord, tout le
monde est concerné ici dans cette classe. Ensuite...” dit M. Nicolas aprés une petite pause. "Timé, cite-moi un peu
tous les pays que la France a colonisés, veux-tu." Le silence complet, avant que le professeur reprenne une nouvelle
fois. "L'Algérie, le Maroc, la Tunisie, le Sénégal, la Guinée, Madagascar, le Cameroun, le Bénin, et si je continue, on
en est encore la pour un bon moment. Donc faire les malins sur ses racines n'est pas la meilleure des choses, et
encore moins dans mon cours d'histoire, vu les atrocités vécues par ces gens." Aprés cela, Timé s'est tu tout le reste
du cours. Tandis que moi, j'étais trés attentive lorsqu’il a mentionné le Bénin, j’ai méme décidé de lever la main.
"Excusez-moi, Monsieur, qu'est-ce qu'il s'est passé exactement la-bas... ?" Il nous a d'abord expliqué qu'avant la
colonisation, le continent africain était séparé par plusieurs souverainetés, comme des royaumes et certains types
de république. Il était presque le continent le plus riche en ressources de tout le globe. Mais plus tard, lorsque les
Européens révaient de conquétes, de territoires, d'une plus grosse économie, ils se sont emparés de I'Afrique, se
partageant le continent comme un vulgaire morceau de gateau, prenant des vies et des cultures entiéres avec eux.
Il a ensuite arrété ses explications car il devait suivre son programme, qui était moins précis que lui.



Une fois rentrée chez moi, je salue mes parents qui, eux, avaient |'air de bonne humeur. En montant dans ma
chambre, je vois posée sur une étagére une photo de Papi Yao et de sa sceur, Tante Afiya. C'est pour lui rendre
hommage que papa m'a nommée comme elle, pour faire plaisir a Papi, mais lorsque je pose des questions sur elle,
on me laisse seule avec mes questions. Une fois dans mon lit, en train d'écouter de la musique sur mon MP3, préte
a dormir, je n'arréte pas de réfléchir au fait que la colonisation, I'esclavage et Tante Afiya sont étroitement liés. Mes
paupiéres sont de plus en plus lourdes. Je crois que je vais.. Il faisait chaud, une chaleur accablante qu’on ne connait
pas en France. Lorsque j'ouvris les yeux, je n'étais plus dans mon lit mais par terre, dans un endroit avec plein de
Noirs. J'étais en Afrique ? Comment cela pouvait étre possible ? Je me pince pour voir si je réve, mais cela fait bien
mal. C'est alors qu'un homme avec un fort accent, qui m'est fort familier, vient me tendre la main et me dit de vite
me mettre au travail avant que les Blancs arrivent. Alors, dans la panique, je le suis et me mets & faire comme lui. Il
me donne de grosses pierres, beaucoup trop lourdes pour moi, et je les lache, tous les regards des autres travailleurs
sont sur moi. "Mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse de ¢a ?! C'est trop lourd pour que je me déplace avec."
L'homme me regarda droit dans les yeux avant de me dire que c'était le travail de tout le monde ici et que j'aurais
des problemes si je ne le faisais pas. C'est la que j'ai compris la familiarité. "Papi Yao.." “Je ne sais pas comment tu
connais mon prénom, mais dépéche” Un autre homme m'attrape par I'épaule et me bouscule sans aucune émotion
claire sur son visage. "Fais ton boulot, sale paienne. Et toi, C'est la troisieme fois cette semaine que tu glandes !"
Alors, sans hésitation de sa part, mon papi s'est pris quatre grands coups de fouet dans le dos. Une scéne qui m'a
glacé le sang, je n'ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Pourtant, 'homme blanc n'avait aucune once de remords
sur son visage, et les gens derriére nous avaient I'air habitués a ce genre de désastre, comme si tout avait été
banalisé depuis trop longtemps ici. J'ai alors continué a suivre tout le monde et a porter ces minerais si lourds...
Comment pouvaient-ils les laisser faire des travaux aussi ingrats sans aucun matériel adéquat ? Tous les outils étaient
pour eux ! Je regardais mon papi continuer comme si de rien n'était, méme si je savais a quel point il souffrait. Ses
pas étaient plus lents et ses yeux larmoyants. Je voulais tellement lui parler, savoir ce qu'il se passait, mais j'ai vite
compris que la moindre pause vue, le moindre faux pas, pouvait nous faire punir et insulter. D'un coup, j'ai vite
compris pourquoi Yao était assez strict avec mon pére sur le fait de ne se laisser faire par personne.

Une fois le travail horrible terminé, j'ai enfin eu I'occasion de parler & Papi Yao une fois rentrés dans sa maison au
village. Il a accepté de me recueillir car je lui ai dit que je n‘avais aucune famille ici. "Sache que depuis peu, je n'ai
plus de famille non plus. Ma sceur était belle, jeune et s'est fait draguer par un Blanc. Elle a refusé de se soumettre
a lui... sexuellement, si tu vois ce que je veux dire. Puis un jour ol elle devait travailler avec cet homme, on a entendu
des cris dans le village et plus tard, le méme jour, on ne I'a plus jamais revue. Ces gens ne respectent rien depuis
qu'ils sont la. Mais je suis sdr qu'ils peuvent changer... Un jour, tout cela changera." Sur une pause, nous nous
sommes regardeés, tous deux, nos yeux remplis de larmes, avant que je le prenne dans mes bras. Il ne comprenait
probablement pas ce que je faisais car, méme a I'heure actuelle, il nest jamais vraiment tactile. Pourtant, ici, c'était
la premiére fois que je le voyais accepter une embrassade. "Plus tard, tu vivras heureux avec une belle famille, Yao.
Je te le promets.” Une fois qu'il me lacha, il me regarda avec attention. "Tu lui ressembles fort, en plus... Qui es-tu,
Jeune fille ? Comment tu connais mon prénom ?" "Papi, je suis ta petite-fille et je m'appelle Afiya." Dans un sursaut,
je me suis réveillée en sueur, le cceur battant trés fort. Ayant enfin compris comment Tante était morte et pourquoi
Papi avait autant de marques sur les bras et les jambes, je savais pourquoi il ne voulait pas m'en parler. Pourtant, je
trouvais cela nécessaire. lls n‘avaient pas le droit de me cacher ca depuis tout ce temps. Tout le monde devait savoir
pour ne plus jamais accepter de tels traitements ou en faire subir.

Aujourd'hui, jai 30 ans et je suis historienne du colonialisme. Je fais des formations et des animations pour
apprendre aux jeunes ce que abus de pouvoir et le racisme ont créé dans I'histoire : des traumatismes, des
discriminations qui font encore fort mal 3 I'heure actuelle. Je combats le racisme de toutes mes forces pourquilny
ait plus de gens traumatisés comme mon Papi Yao, ma Tante Afiya, mes parents, toutes les personnes racisées de
cette terre et moi-méme.



