
Lettre – Entre deux pays, une seule mémoire  

 

Je suis congolais.  

Et je vis en Belgique. Je marche dans des rues calmes, je vais à l’école, je parle une langue 
qui n’est pas née sur ma terre, mais qui m’a été transmise par l’histoire. 

Parfois, on me demande d’où je viens. 

Je réponds : « du Congo ». Alors on parle de richesses, de minerais, parfois de violence, 
rarement de ce que nous avons perdu. Ici, j’apprends l’histoire, Votre histoire.  

Celle des explorateurs, des rois, des dates importantes.  

On évoque le Congo comme un chapitre, presque comme un décor.  

Mais mon histoire, celle de mes ancêtres, n’est souvent qu’une note de bas de page.  

Je porte pourtant cette mémoire en moi. La mémoire des mains coupées sous Léopold II.  

La mémoire des corps exploités pour enrichir un pays qui est aujourd’hui celui où je vis.  

La mémoire d’un peuple à qui on a tout pris sauf la capacité de résister.  

Je ne vis pas dans la colère. Je vis dans la lucidité, car être congolais en Belgique, c’est 
vivre entre deux récits : celui qu’on m’enseigne et celui qu’on m’a transmis en silence. 

C’est aimer un pays, tout en sachant ce qu’il a fait au mien. Je n’écris pas pour accuser 
les gens d’aujourd'hui. Je sais que je ne suis pas coupable de l’histoire, mais je suis 
responsable de la vérité. Je veux une histoire complète. Une histoire où mon peuple n’est 
pas seulement exploité, mais reconnu. Une histoire où le Congo n’est pas un passé 
lointain, mais une mémoire respectée.  

Je suis congolais. Je vis en Belgique. 

Et entre ces deux réalités, je demande simplement qu’on écoute notre récit autant que 
votre histoire.  

Parce que je ne suis pas entre deux mondes. Je suis le produit d’un seul passé qu’on doit 
enfin regarder en face.  

Et malgré tout, je crois à la réconciliation. Parce que l’histoire ne doit pas nous enfermer, 
mais nous éclairer. La Belgique et le Congo partagent un passé lourd, mais ils peuvent 
construire un avenir plus juste. La reconnaissance, l’écoute et le respect peuvent 
transformer la douleur en dialogue. Pas pour oublier ce qui a été fait, mais pour faire 
mieux ensemble.  



Je crois qu’en regardant l’histoire en face, nos deux nations peuvent avancer, non pas 
comme colonisateur et colonisé, maïs comme peuples capables de vérité, de mémoire 
et de dignité partagée. 


