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Himmelweg de Juan 
Mayorga et les témoins  
de Claude Lanzmann

L a pièce Himmelweg de Juan Mayorga (2003) a été adaptée par différentes 
compagnies théâtrales, en Belgique (par l’Atelier 210 en partenariat avec 
le Rideau de Bruxelles), en France (par la Cie La Strada qui l’a interprétée 
le 16 janvier 2015 au théâtre Jacques Brel à Talange et le 9 avril 2015 à Cer-
nay), et dans plusieurs autres pays européens. Elle traite, sans la désigner 

nommément, de Theresienstadt, une ville fortifiée située à soixante kilomètres 
de Prague, transformée en camp de transit et en ghetto « modèle » par Reinhard 
Heydrich, chef du Reichssicherheitshauptamt (l’organisme qui regroupe les polices 
du parti nazi), puis « embellie » par le colonel SS Karl Rahm, commandant du camp, 
durant la Seconde Guerre mondiale. Les déportés, essentiellement des Prominenten 
(notables juifs), professeurs d’université, artistes, anciens combattants ayant par-
ticipé à la Première Guerre mondiale, provenaient majoritairement d’Allemagne, 
d’Autriche et de Bohême-Moravie.

Juan Mayorga a élaboré son texte essentiellement à partir des considérations de 
deux témoins. Maurice Rossel tout d’abord (le délégué), dont les rapports rédigés à 
l’issue de ses visites de Theresienstadt en juin 1944 (CICR, 1990) et d’Auschwitz en 
septembre 1944 (CICR, 2001) sont particulièrement surprenants. Claude Lanzmann 
l’a interviewé au début des années 1980 et le matériel enregistré a donné lieu, en 
1997, au film intitulé Un vivant qui passe. Le second témoin, Benjamin Murmelstein, 
Grand rabbin de Vienne, fut le troisième et dernier Judenälteste de Theresienstadt. 
Il a publié ses mémoires en 1961, uniquement en italien (Murmelstein, 2013). Lanz-
mann a également recueilli son témoignage, qui forme l’ossature de son long-métrage 
Le Dernier des injustes, sorti en salle fin 2013.

Le délégué de la Croix Rouge, le commandant du camp et le Judenälteste (pré-
sident du Conseil juif ) sont les trois personnages principaux de la pièce. Au lever du 
rideau, le délégué, durant un long soliloque, se remémore la mission qu’il a accomplie 
pour la Croix-Rouge, confrontée à des rumeurs laissant craindre le pire pour les Juifs 
déportés (les rapports de Victor Martin, envoyé en mission par la résistance pour 
explorer les abords d’Auschwitz en février 1943, et de Rudolf Vrba et Alfred Wetzler, 
qui s’en évadèrent en juin 1944, ont mis en alerte la Commission internationale de 
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la Croix-Rouge). Contre toute attente, la police d’Himmler l’a laissé avancer sur les 
routes, fanion au vent, jusqu’au camp, où il a pu rencontrer le commandant. Il souhai-
tait obtenir des « renseignements » concernant les conditions de vie des prisonniers. 
En réponse, le commandant, qui s’est présenté à lui en philosophe humaniste et 
cultivé, l’a invité à visiter les lieux, en fait un ghetto. 

Accompagné du commandant et du Judenälteste qui lui est présenté comme le 
maire de la ville, ils parcourent des rues asphaltées et fleuries, écoutent un orchestre 
jouer sur la place principale. Les photos sont permises. L’ambiance générale semble 
bonne, mais le délégué ignore qu’il s’agit d’une mise en scène organisée à son inten-
tion. Tout a été pensé et arrangé pour que ce jour de visite apaise ses inquiétudes. 
Il quitte le ghetto soulagé et rédige un rapport indiquant que les Juifs sont bien 
traités. Des années plus tard, il revient sur la mystification dont il fut l’objet. S’il 
est clair qu’il n’a pas tout vu, il ne se reproche rien. Il ne pouvait tout simplement 
pas, estime-t-il, inventer ce qu’on ne lui a pas montré. Et puis, il a trouvé les Juifs 
hautains et distants. Pourquoi ne lui ont-ils rien dit ? « Toutes les nuits, ma mémoire 
écrit et réécrit : “Les conditions d’hygiène sont satisfaisantes. Les personnes sont 
correctement vêtues, avec des différences logiques dues aux classes sociales et aux 
zones de provenance. Les conditions d’hébergement sont modestes mais dignes. La 
nourriture paraît suffisante.” » (Mayorga, 23) 

La pièce s’anime, le ghetto apparaît. Des projections montrent des enfants qui 
jouent à la toupie. On ne sait jamais vraiment où le mouvement giratoire risque de 
l’emporter, mais à force de répétitions, l’objet semble sous contrôle. D’autres enfants 
se promènent ou se baignent dans la rivière. Assis sur un banc, un jeune homme offre 
un cadeau à son amie. De loin, leur attitude est conforme à ce que le commandant 
attend d’eux, mais à l’abri de toute écoute, ils s’entretiennent de leur désarroi et du 
sort qui certainement les attend.

Rideau. Second acte. Cette fois, c’est le commandant qui se remémore la présence 
de l’émissaire de la Croix-Rouge. Il récapitule la prestation qu’il lui a servie, à coup 
de références philosophiques, à son arrivée. « Je sais, vous n’êtes pas venu voir des 
livres, vous êtes impatient de commencer la visite. Je sais ce qui vous a poussé à 
faire le voyage. Inutile de me le dire : la rumeur est venue jusqu’à moi. On colporte 
des monstruosités. » (Mayorga, 40) Il détaille ensuite le travail accompli avec le 
Judenälteste pour mettre au point la mise en scène destinée à le tromper.

Par l’effet d’un nouveau tourbillon d’images projetées, de voix et de chants, nous 
reprenons la visite du ghetto aux côtés du délégué, du commandant, du Judenälteste 
et des déportés-acteurs. Chacun reste dans son rôle. Aucune improvisation n’est 
envisageable. Le trompe-l’œil imaginé couvre d’un voile cynique et sournois la réa-
lité du camp. Le délégué ne pose pas de questions. Ces alertes de fin du monde ne 
sont plus pour lui que de lointains feux-follets d’opérette, c’est peu dire. Il ne sait 
pas que sept mille cinq cents personnes viennent d’être déportées vers Auschwitz 
et Treblinka pour qu’il ne s’aperçoive pas de la surpopulation qui régnait alors. Ne 
percevant rien du subterfuge qu’il est seul à ignorer, il ne conçoit, semble-t-il, abso-
lument rien du piège mortel dans lequel baignent les déportés du ghetto. En vérité, 
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la faim et le désespoir sont omniprésents, la moindre broutille mène à la potence, 
et les déportations se poursuivent en cadence. 

Des images fortes rythment la pièce. À l’exemple de l’horloge à balancier de la 
gare du camp dont les rouages sont bloqués. On peut imaginer qu’à l’ouverture des 
portes du train, le pied à peine posé sur la rampe, les déportés subissent de plein 
fouet la désolation d’un temps mis à l’arrêt, synonyme d’éternité et de mort. 

Avant de nous juger rappelez-vous que nous sommes en train de résoudre un problème 
qui a tourmenté l’Europe pendant des siècles. Nous avons été les premiers à nous rendre 
compte qu’il s’agissait d’un problème de transports. Notre plus grand mérite est d’avoir 
résolu ce problème technique. D’autres l’avaient rêvé, nous l’avons fait. Vous les enten-
dez ? Vous entendez les trains ? Tous les trains d’Europe ont cette gare pour terminus. 
Si vous voulez les voir, il faudra passer la nuit ; tous les trains arrivent au petit matin à 
six heures. (Mayorga, 43-44) 

Le Judenälteste espère que le délégué aura la sagesse ou l’intelligence d’attendre 
l’arrivée du prochain transport. Il verrait alors que le chemin qu’empruntent à leur 
arrivée les déportés mène à l’infirmerie. L’Himmelweg du commandant aboutit en 
réalité aux crématoires. Mais au fond, aucun des protagonistes ne semble vraiment 
vouloir s’abstraire des leurres et mensonges qu’ils instaurent ou subissent. 

Mayorga arrime le spectateur au contexte. Au paroxysme de l’enfermement et 
du non-sens, l’horreur, spectrale dans son apparent effacement, glace les sangs. 
L’auteur se proclame conteur et non historien. Il lui importe que le spectateur, lors 
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de la représentation de la pièce, soit pris à partie, qu’il vive une expérience inédite. 
L’expression de la duperie est sensible et subtile à chaque instant de la pièce. Mais 
tout de même, on ne peut s’empêcher de se demander comment les déportés ont pu 
se prêter à un tel exercice de simulation-dissimulation, à une telle mise en scène. 
Comme au théâtre, cela suppose un scénario, des dialogues, des répliques, des com-
portements, des vêtements, un décor, des répétitions… Tout cela a pourtant bien 
eu lieu. Le récit laisse le spectateur songeur en ne répondant pas à ces questions. 
S’adressant au Judenälteste : « À partir de demain, mes hommes se promèneront 
en civil dans le camp. Ils se comporteront comme s’ils étaient en visite. Les tiens 
doivent s’habituer à ce genre de visiteurs, susceptibles d’ouvrir une porte au hasard 
et de poser n’importe quelle question. » (Mayorga, 64)

En définitive, si l’on veut comprendre l’histoire du ghetto de Theresienstadt et 
ses artifices, il est nécessaire, au-delà du récit parfaitement maîtrisé de Mayorga, de 
s’en reporter au témoignage de Benjamin Murmelstein, depuis peu à notre disposi-
tion grâce au film de Claude Lanzmann, Le Dernier des injustes. Le témoin y décrit 
en détail et avec passion la création et le fonctionnement de cette cité « modèle ».

Les responsables SS, partout où ils s’installaient en vue d’organiser les dépor-
tations, mettaient en place des Conseils représentatifs de la communauté juive 
destinés à jouer les intermédiaires. Ces derniers devaient servir à transmettre et 
faire respecter les ordonnances et décisions de l’occupant. Il en allait de même à 
Theresienstadt où les Judenältesten, placés « entre le marteau et l’enclume », selon 
l’expression de Murmelstein dans le film, devaient sans cesse procéder à des arbi-
trages pour le moins pénibles, à l’exemple de la constitution des listes de transports. 

Murmelstein fut le dernier des trois Judenältesten de Theresienstadt. Le premier 
ayant été Jacob Edelstein, le second Paul Eppstein. Murmelstein témoigne dans le 
film du fait qu’il avait eu affaire à Eichmann avant la guerre. Il l’avait aperçu, barre 
de métal en main, à la tête du commando qui avait détruit la grande synagogue de 
Vienne lors de la Nuit de Cristal en novembre 1938. Peu après, il obligea Murmels-
tein, Grand rabbin de Vienne, rappelons-le, à devenir son conseiller en matière 
migratoire. Plusieurs plans d’évacuation des Juifs avaient en effet été imaginés par 
Eichmann (vers Madagascar, puis la Colombie et enfin la Palestine). Aucun de ces 
projets n’aboutit vraiment, mais des candidatures furent ouvertes. Les Juifs qui 
souhaitaient émigrer (avant le début de la guerre) durent se défaire de l’ensemble 
de leurs biens au profit des services d’Eichmann. Il s’agissait en définitive avant tout 
de les dévaliser. D’après Murmelstein, il décida ensuite [dans la foulée d’Heydrich] 
d’investir Theresienstadt pour en faire un ghetto « modèle » avec l’aide du comman-
dant du camp. Car permettre qu’il soit un jour visité à ce titre par la Croix-Rouge 
détournerait l’attention de l’extermination en cours. Mais il fallait pour cela rendre 
la ville et ses Juifs présentables. 

Murmelstein raconte pourquoi, avec son prédécesseur Eppstein, ils s’engagèrent 
à réaliser le projet d’Eichmann. Ils partaient du constat que les déportés, déprimés, 
affaiblis, ne jouissant d’aucune liberté, menacés de pendaison pour la moindre brou-
tille, ne pouvaient pour ces raisons entretenir le ghetto. Or s’il tombait en ruine – il y 
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avait déjà des poux et l’on commen-
çait à signaler des cas de typhus –, il 
paraissait certain qu’il ne serait pas 
maintenu. La mort serait en ce cas 
certaine pour tous. Murmelstein et 
Eppstein proposèrent dès lors aux 
Allemands les transformations 
qu’ils jugeaient indispensables pour 
atteindre cet objectif, et leur ini-
tiative fut acceptée. Des matériaux 
destinés à l’« embellissement » de 
la ville leur furent livrés, principale-
ment du bois et du verre pour amé-
nager notamment des « magasins ». 
Murmelstein imposa des journées 
de travail de 10 heures, et permit les 
sorties le soir pour assister aux acti-
vités culturelles développées par 
les déportés eux-mêmes (théâtres, 
films, concerts, conférences).

La pièce et le film font état 
du fait que le délégué de la Croix 
Rouge, en visite en juin 1944, prit de 
nombreuses photographies. Celles 
qui ont été retrouvées donnent 
une idée de ce que fut le ghetto 
«  embelli  ». Il faut donc garder à 
l’esprit, en les regardant, qu’elles 
dissimulaient parfaitement les fon-
dements et la finalité de la déporta-
tion. Les mises en scène, les « faux 
décors », y sont donc visibles. L’on sait que pour l’arrivée du délégué, en plus des 
magasins, une synagogue et une banque avaient été « ouvertes ». Des poteaux indi-
cateurs mentionnaient des lieux inexistants. Avec le recul, on peut affirmer que 
le comble de la mise en scène est atteint avec cette photographie du 23 juin 1944 
où Rossel figure devant le kiosque de la place où joue, devant un public assis, un 
orchestre (Farré, Schubert, 2009). Outre les photographies, deux films y ont été 
réalisés. Il ne subsiste du premier, intitulé Theresienstadt 1942, que quelques images. 
Le second, filmé par Kurt Gerron (qui sera déporté un mois plus tard à Auschwitz 
où il sera gazé) dont il reste des fragments, a été réalisé en 1944 et terminé en 1945. 
Claude Lanzmann en propose des extraits, munis du son original, dans Le Dernier 
des injustes. Murmelstein dit avoir détesté ce film parce que les figurants y chantent, 
ôtant toute vraisemblance à leur comportement. 

_ Le Train vers le paradis / 
The train to Heaven. 
Monument d’Andrzej 
Jarodzki à Wroclaw 
(Pologne, 2010). Musée d’art 
contemporain.

©
 A

nn
ek

at
hr

in 
G

en
es

t



Témoigner entre histoire et mémoire – n°121 / Octobre 2015140

Varia

La manipulation de l’image relève du domaine de la propagande. S’il faut à ce 
titre se méfier de ce qui est donné à voir, la pièce incite également à réfléchir aux 
raisons qui peuvent pousser la victime à devenir, en quelque sorte, complice de son 
bourreau. Les expériences vécues durant le IIIe Reich ne sont de ce point de vue 
certes pas uniques (pour ne citer qu’un seul autre exemple de relations captives 
entre otages et bourreaux, rappelons le récit de François Bizot qui, prisonnier des 
Khmers Rouges au Cambodge en 1971, se retrouva sous la domination directe de 
Douch, un des lieutenants de Pol Pot). Comment comprendre qu’il soit possible de 
faire le jeu de son pire ennemi jusqu’à la mort ? La réponse tient dans l’espoir de 
survivre, qui subsiste jusqu’au dernier souffle. Murmelstein raconte qu’il s’efforçait 
de se comporter à Theresienstadt comme Shéhérazade dans le conte des Mille et 
une nuits. Il importait de rester créatif afin de garder le bourreau en haleine en lui 
tricotant le décor de ses rêves.

Plus de cent quarante mille personnes furent déportées à Theresienstadt. Trente-
trois mille moururent sur place et quatre-vingt-huit mille furent déportés dans les 
camps d’extermination. Seuls dix-neuf milles des internés de ce ghetto « modèle » 
survécurent à la guerre. ❚
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