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Si en janvier 2015 on commémore l'ouverture du camp dAuschwitz, en avril suivant, les
regards se porteront sur le centenaire non d'une libération mais du premier génocide
du siecle qui a frappé lensemble de la communauté arménienne de Turquie en 1915.
Témoigner consacrera son prochain dossier non aux faits, mais & la construction de sa
mémoire et & son actualité internationale. Ce sera donc pour le n® 120 sortant en avril
2015. Avant cela nous avons voulu rencontrer Janine Altounian.

— Entretien mené par Luba Jurgenson et Philippe Mesnard

Janine Altounian
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anine Altounian est une des grandes figures du

milieu intellectuel francophone qui portent,

depuis plusieurs décades, la conscience du

génocide arménien. Elle est de toutes les

manifestations d’envergure, elle a publié de
nombreux ouvrages sur le génocide et de nombreux
articles également sur la langue de Freud, dont elle
est une des traductrices, ainsi que sur la transmission
traumatique. Surtout, surtout, elle a su rester modeste
et accessible, extrémement modeste face & l'ampleur
de la tache quelle s’est mise & assumer, alors que trop
souvent — tantot par défense, tantot en cédant tout
simplement au miroitement du moi — l'on voit des
acteurs mémoriels augmenter démesurément de taille.
Nous sommes allés I'interviewer chez elle en compa-
gnie d’Anouche Kunth qui, en tant qu'historienne, tra-
vaille sur l'exil et, plus particuliérement, la diaspora
arménienne.

Alors qu'elle n'a jamais connu la terre de ses parents
ni de ses ancétres, son pére et sa mére ayant, avant de se
rencontrer en France, échappé au génocide perpétré en

Turquie sur les populations arméniennes, Janine Altou-
nian se rend a deux reprises, entre 2013 et 2014, sur cette
terre. Elle n'en avait jusqu’alors de connaissance que par
I'imagination, c'est-a-dire les quelques récits que lui avait
faits sa grand-meére maternelle et la terreur émanant de
ces événements alors sans qualification juridique précise'.
Etait-ce un projet longuement miiri ?

Janine Altounian : Ce désir d’aller voir le pays des
parents survient évidemment a un certain moment
danslavie des Arméniens de ladiaspora. J’avais depuis
longtemps l'intention d’aller en Turquie, mais je ne
voulais pasy aller en touriste, j’attendais une circons-
tance, disons, institutionnelle. Par ailleurs, je devais
d’abord régler I'héritage des biens matériels laissés
par mes parents. C’est, en fait, quand les survivants
meurent que la mémoire des descendants prend un
nouveau tournant. Il faut que ceux-ci aient disparu
pour que, a ce moment-la, on les prenne totalement
en charge. Le dernier parent, c’est-a-dire ma mere,

était morte en 2005 et on sait comment ¢a se passe eee

(1) Clest en 1944 que le terme de génocide est créé par Raphael Lemkin.
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en pareille circonstance : il y a la maison a vider, le
deuil a en faire, etc. Tout cela m’a pris au moins cingq
ans. A cette disparition des parents et du monde qu’ils
représentaient, s’est ajoutée, en décembre 2011, la fin
de mon travail de traduction aux (Euvres complétes
de Freud. Mon premier voyage a eu lieu en octobre
2013. Pendant longtemps, j’avais espéré qu’un livre,
le fameux livre autour du texte de mon pere, serait
traduit en turc, c’était pour moi a ce moment-la que
jallais me rendre en Turquie. En 2010-2011, les PUF,
ayant publié ce livre, se sont adressées a deux éditeurs,
dits de gauche, d’Istanbul. Les deux ont refusé. Suite a
quoi, j’ai accepté la proposition d’'un psychanalyste de
Montréal, qui avait lui-méme publié un livre sur mon
travail?, de 'accompagner a Istanbul. J’ai saisi cette
occasion parce que j’avais peur d’y aller seule, non
pas d’étre assassinée, mais de... quelque chose, sans
savoir vraiment de quoi. Lors de ce premier séjour de
novembre 2013, une psychanalyste turque d’origine
juive, militante des Droits de ’homme, m’invita areve-
nir pour une conférence qui eut lieu lors d’'un second
séjour du 7 au 13 mai 2014. Mais, au préalable, une des
conditions du premier voyage avait été pour moi d’aller
jusqu’a Bursa, lieu d’origine de mes parents. C’estla que
j’ai puvoir ce que c’était que des maisons abandonnées,
et ca m’a fait un choc de me confronter dans la réalité
ades choses que pourtant je savais déja: la disparition
et effacement dus aux spoliations accompagnant un
génocide. La, j’ai senti physiquement ce que c’était que
d’appartenir a une minorité discriminée. J’ai pu, par
exemple, m’identifier aux Arméniens rencontrés a la
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Cam’a fait un choc de voir
dans la réalité des choses
que pourtant je savais déja :
c’est-a-dire la disparition et
I'effacement dus aux spoliations
accompagnant un génocide.

maison d’édition arménienne, Aras, qui, faute d’avoir
trouvé un éditeur turc, ce que j’aurais préféré, publie
mon livre en décembre 2014%,

Ce qui m’afrappée quand je me suis trouvée a Aras,
oubien & Agos, le journal fondé par Hrant Dink?*, c’était
lasensation de me trouver parmides gens qui ne se sen-
taient pas chez eux, ayant en téte un on ne sait jamais...
Sentant cette atmosphere, dans un premier temps, je
me suis dit que je n’ai jamais ressenti cela en France,
puis, que, sij’y avais été si sensible c’était, dans le fond,
que javais d{, enfant éprouver cette sensation chez
mes parents récemment immigrés, sensation que jai
probablement refoulée par la suite. Il est vrai que je
n’ai jamais connu d’insécurité en France, a Paris, alors
quen Turquie, dans les années 1950, par exemple, il y
a eu une vague de persécutions. Or, j’ai senti chez ces
gens quelque chose comme une atmospheére d’on ne
sait jamais.

(2) La survivance en héritage, passages de Janine Altounian au Québec,
Presses de ['université Laval, 2013.

(3) GERI DONUSU YOK, Bir Babanin Giincesinde ve Kizinin Belleginde
Ermeni Soykirmi (SANS RETOUR POSSIBLE, Le génocide des
Armeéniens dans le journal d'un pére et la mémoire de sa fille), Aras
Yayincilik, 2014. Cet ouvrage collectif autour du Journal de déportation
de Vahram Altounian contient des contributions de son traducteur, Krikor
Beledian, de sa fille Janine Altounian et de deux psychanalystes, René
Kaés et Régine Waintrater.

(4) Hrant Dink était un journaliste turc d'origine arménienne notamment
fondateur de la revue arménienne Agos, bilingue arménien et turc, en
1996. Il est assassiné par un nationaliste turc le 19 janvier 2007.
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Anouche Kunth : Effectivement, en septembre 1955,
un pogrom dirigé d’abord contre les Grecs a été per-
pétré sur fond de crise chypriote, principalement a
Istanbul, suivi de phénomeénes analogues de moindre
envergure en province. Au départ, il y a eu une rumeur
de complot, le bruit a couru qu’il y avait eu un attentat
commis contre la maison natale de Kemal Atattirk a
Salonique. Cette manipulation a permis a des foules
survoltées de se déverser dans les quartiers chrétiens
d’Istanbul, dont la colline de Beyoglu, sous des appa-
rences de mouvement spontané ; or, on s’apercoit que,
auparavant, les maisons des chrétiens étaient mar-
quées avant d’étre prises d’assaut. Apres les Grecs, les
assaillants se sont rabattus sur les quartiers arméniens
etjuifs. Les églises et les synagogues ont été dévastées,
des personnes ont été torturées, certaines assassinées.
A partir de ce moment-1a, la panique chez les anciens
dhimmi® de ’'Empire a nourri de nouvelles vagues
migratoires, les Grecs allant plutot en Grece, les Juifs
plutot en Israél et les Arméniens ne sont pas allés en
Arménie soviétique, beaucoup ont rejoint la diaspora
en France ouau Canada. Dans les années 2000, a Istan-
bul, il y a eu une exposition de photos montrant les
vitrines éventrées, la foule, etc. Et cette expo a été sac-
cagée par des ultra-nationalistes turcs. Je fais donc le
lien avecle sentiment d’insécurité qu'aressenti Janine.

Janine Altounian : Au cours de mon premier voyage,
jen’ai rencontré que des choses que je savais. Mais j’ai
vraiment compris ce quétait 'effacement, par exemple
lorsque jai été ala gare d’Haydarpasa d’'ou, le 24 avril,
toutes les élites arméniennes ont été déportées, une
tres belle gare, désaffectée. Elle figure dans un tas de
récits, notamment dans Sur la route de lexil ¢’Aram
Andonian®, dont j’ai écrit la postface. Aujourd’hui il
n’y a rien du tout. Que vit-on donc a ce moment-la ?
On se dit : « Est-ce que jexiste ? Puisque ¢a n’existe
pas ». ABursa, lorsque j’ai vu les quartiers arméniens,
des maisons affaissées, éventrées, j’ai réalisé ce que
peuvent vivre ceux a qui on ordonne de tout quitter,
qui sont jetés sur les routes pour y étre achevés. Je me
suis rendue dans les quartiers ou se trouvait la mai-

(5) Dhimmi, ce terme désigne les citoyens non musulmans vivant dans un
pays musulman.

(6) Aram Andonian, Sur la route de exil, traduit de l'arménien
occidental et annoté par Hervé Georgelin, Genéve, MétisPresses,
« Imprescriptible », 2013.
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son de ma grand-mere, j’avais le nom de la rue, mais
essayer de laretrouver n’avait aucun sens parce quune
rue, c’est un lieu civilisé, or 1a je me trouvais dans un
lieu fantomatique, comme dans un cauchemar, je ne
suis donc pas restée plus d’une journée. J’ai fait ainsi
cette expérience que vivent les Juifs qui retournent au
«yiddishland »,1a ot il ne reste plus rien de leur passé.

Peut-on donc parler de pays mythique a propos de
la Turquie ?

Janine Altounian : Mes parents étaient turcophones
et, méme s’ils me parlaient arménien, je comprends
un peu le turc. Cest une langue que j'aime, mais c’est
aussi la langue du criminel et cet amalgame est pour
moi tres difficile a supporter psychiquement quand
je suis la-bas. Pour aller a Bursa, nous avons pris le
bateau, le trajet le plus rapide étant de traverser la
mer de Marmara. J’entendais les noms que pronon-
caitmagrand-mere: Mudanya, Cekirge, Yalova. Autre-
fois, je me représentais effectivement quelque chose
de mythique car je sentais le plaisir de ma grand mere
a évoquer ces lieux. C’était quelque part, un jour, la-
bas. Or, quand je suis arrivée, il n’y eut plus aucun « 1a-
bas ». Je voyais les grandes batisses en béton d’un port.
Il se produit alors une perte, la perte de I'imaginaire.
L’exil etla destruction se superposent dans ’esprit sur
le mode d’un palimpseste. En effet, les survivants du
génocide arménien ont, d’une part, survécu a un géno-
cide et, d’autre part, ont été transplantés d’Orient en
Occident. Ils partagent une expérience propre a toutes
les histoires d’exil, par exemple, j’ai entendu des Fran-
cais d’Algérie raconter des choses identiques, de méme,
quand je travaille avec des Juifs héritiers de la Shoah,
ce quils disent trouve pleinement écho en moi.

Anouche Kunth : Le traité de Lausanne du 24 juillet
1923 interdisait aux rescapés de revenir chez eux. C’est
une dimension qui redouble la violence, parce qu’ils
se trouvaient dans des camps provisoires en Syrie, au
Liban, en Gréece et au Caucase, partout ou ils avaient
pu s’échapper. Et ils apprennent, a I'issue des traités
de paix, que ca ne sera pas possible. Les Alliés ont pré-
féré jouerla carte du kémalisme, croyant ainsi pouvoir
endiguer 'expansion bolchevique en Orient. Bref, ily a
la une alliance entre une destruction et une expulsion
qui parachéve le projet de turquification.

Janine Altounian: Ce dontj’avais peur, au fond, c’était
de me rendre compte que cela aurait pu étre aussi mon
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e e e pays, la-bas. Alors que tout mon parcours avait été de

m’implanter en France. En fait, il n’y a pas de «1a-bas ».

Il serait intéressant de différencier, peut-é&tre dans cet
avant du voyage en Turquie, ce qui pouvait se chevau-
cher et s'étre co-construit, entre une mémoire de l'exil
qui aurait été transmise et quelque chose qui, en abyme
de cette mémoire, aurait été une autre mémoire ou une
non-mémoire de la destruction : une trace.

Janine Altounian : La destruction, les morts, les sup-
plices, il en est question dans le livre récent qui s’ap-
pelle L’Agonie d’un peuple’. J’ai pu le lire, récemment,
parce qu’il a été traduit. Pour accéder a son héritage,
il faut passer par la langue de ’autre, en I'occurrence
une langue occidentale ol les choses ont du sens, de la
visibilité. Il faut passer par la traduction. C’est ce que
jappelle la langue du pays d’accueil. Les gens qui ont
écrit en arménien, cela n’a servi a rien, les héritiers ne
peuventrien en faire. Comme je suis, entre guillemets,
Francaise, je ne peux travailler ma mémoire qu'en pas-
sant parla France. Je lis trés peul'arménien. Lalangue
arménienne de la pensée, je ne I'ai pas parce que mes
parents eux-mémes ne l’avaient pas, ils avaient une
langue simple car, ma meére, par exemple, n’avait pas pu
étre scolarisée avant 1915. Mais je n’ai jamais ressenti
de rejet par rapport a mon histoire arménienne. Cest
ce qui fait que, apres un certain parcours dont je ne
savais pas que ce serait la psychanalyse, j’ai éprouvé
le besoin d’écrire la-dessus.

J’ai éprouvé mon premier choc qui m’a poussée a
écrire en lisant le livre de Jean-Marie Carzou, publié
en 1975 a l'occasion du soixantieéme anniversaire du
génocide arménien. Je n’étais pas du tout politisée, je
commencais tout juste afréquenter le séminaire d’Ana-
hide Ter Minassian.

Anouche Kunth : Le livre de Jean-Marie Carzou, qui
n’est d’ailleurs pas un historien, est le premier travail
sur le génocide.

Janine Altounian : Il s’appelle Un Génocide exem-
plaire®, il y a des photos. C’est un livre journalistique
etla, je découvre des choses qui me font comprendre ce
que je vis ala maison. Mes parents ne me ressassaient
pas d’histoires horribles, en revanche, ils n’arrétaient
pas de répéter : « Il faut travailler, il ne faut pas rester
pauvre. » Ils n’évoquaient pas souvent ce qu’ils avaient
vécu. Ma mere ne me parlait que de la misere, de la
pauvreté, des hotels sordides, de l'arrivée en France,
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du manque de travail, de ne pas connaitre la langue.
Chez ma grand-meére maternelle, ¢’était une sorte de
litanie : « on a tout perdu, on a tout perdu, etc. », puis
de temps en temps, surgissaient les fameux noms que
j’ai évoqués. Enlisantle livre précédemment cité, Surla
routede l'exil ’Aram Andonian, notammentla descrip-
tion des départs de train a Haydarpasa, m’est revenu en
mémoire ce que ma grand-mere m’avait dit : « on nous
a mis dans des trains a bestiaux ». Je ne me souviens
pas qu’elle m’ait dit ¢a de facon dramatique, je ne me
souviens derien, c’est ce que les psychologues appellent
unsouvenir-écran. Et c’esten lisantla description d’An-
donian, en traduction, que je me suis dit subitement :
« Mais voyons, ma mere est née en 1911, en 1915 elle
avait quatre ans, elle devait étre dans ces trains, puisque
ma grand-mere y était. » Je n’avais jamais fait le lien.
C’est comme ca que fonctionne la mémoire.

Le traducteur, Hervé Georgelin que je connais bien,
m’avait demandé d’écrire la postface et au début, j’ai
refusé parce que tout ca était trop horrible. Mais il a
tellement insisté que j’ai accepté. C’est que je décou-
vrais alors des Arméniens intelligents, cultivés, pleins
d’humour. Moi-méme je viens d’'une famille de gens
presqueillettrés, disons, des gens qui n‘ont pas pu aller
alécole.

Cet humour, vous ne l'aviez donc pas connu avant ?
Quelle place la vie de la diaspora tenait-elle dans votre
histoire ?

Janine Altounian : Le rapport aux plaisirs de la vie, je
ne l'ai vécu que du c6té francais. Alamaison, certes, ils
seréunissaient, ils faisaient des fétes, mais je n’avais ni
copains ni copines, il n’y avait pas de rapport alalibido,
a la sexualité. Mes parents fréquentaient des com-
mercants et des artisans arméniens dont les enfants
ne m’intéressaient pas. C’est au cours de mon travail
analytique que jai compris combien ces gens étaient
porteurs de culture, bien que non instruits. Je pense
que c’est ce support culturel que j’ai voulu traduire dans
mes textes. Je dis souvent : « Mes textes, ce sont des
espeéces de patchworks, comme ce que mes parents
faisaient : du tissage ».

(7) Zabel Essayan, Hayg Toroyan, LAgonie d'un peuple, traduit de
I'arménien par Marc Nichanian, Paris, Classiques Garnier, « Littérature,
histoire, politique », 2013.

(8) Jean-Marie Carzou, Un Génocide exemplaire : Arménie 1915, Paris,
Flammarion, 1975.
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Mes parents ne me ressassaient
pas d’histoires horribles,
en revanche, ils n’arrétaient pas
de répéter : « Il faut travailler,
il ne faut pas rester pauvre. »

En 1975, alasuite de cette premiere lecture, jécris
mon premier texte : « Comment peut-on étre Armé-
nien® ? ». Et Madame Ter Minassian, dont je suis le
séminaire, me dit : « Vous devriez 'envoyer aux Temps
Modernes. Vous devez étre un peu féministe, adressez
donc une lettre a Simone de Beauvoir. » C’est qu'en
1975, j°étais déja divorcée, ca ne se faisait pas beaucoup
en milieu arménien.

Lettre écrite par Janine Altounian et adressée a
Simone de Beauvoir:
Madame, vous étes une des premieres a avoir dénoncé le
scandale de la condition féminine et frayé la voie suscep-
tible de mener les femmes a elles-mémes. Au nombre de
ces créatures inexistantes dont les femmes font encore
partie, on peut évidemment ranger les opprimés ou igno-
rés de toute espece. Je m’adresse donc ici a vous en tant
que femme et femme d’un peuple massacré en silence il
yasoixante ans. Larécente commémoration du génocide
des Arméniens, premier génocide de notre siecle, ainsi
que la parution de 'ouvrage de Jean-Marie Carzou Un
Génocide exemplaire chez Flammarion, ont coincidé en
moi avec I'aboutissement d'un cheminement personnel
au cours duquel javais pu, a 'aide d’une psychanalyse,
remonter par-dela les asservissements de toute femme
jusqua exil hors des terres natales, la déportation et
la mort de la famille, la perte irrémédiable des racines,
etc. J’ai ressenti alors le besoin d’écrire, initialement
pour moi-méme, ce texte que je vous joins. Madame
Ter Minassian, historienne que je cite, m’a conseillé
en effet de le faire publier dans une revue telle que les
Temps Modernes. J'aurais aimé a ce sujet pouvoir vous

| Interview |

rencontrer et vous demander si ces pages peuvent pré-
senter quelque intérét aupres des lecteurs de cette revue,
auquel cas il faudrait peut-étre que je les remanie. En ce
quime concerne,j’ai évidlemment la conviction que ce que
jai écrit constitue un témoignage parmi d’autres sur le
mécanisme implacable par lequel tout discours dominant
maintient ses opprimés dans I'incapacité de nommer la
violence qu’ils vivent, au point méme qu’ils croient ne
rien avoir a dire. La perte d’identité les condamne au
silence, je me demande aussi si un tel témoignage sur
le crime parfait ou une recherche dans ce sens ne pour-
rait pas servir également ailleurs la cause des rescapés
de tout massacre. J’ai quarante ans, je suis enseignante
en allemand, divorcée, mére de trois enfants, de par ma
formation et le fait que le francais n’ait pas été malangue
maternelle, j’ai tendance a penser que tout changement
de société dépend entre autres de 'accession des oppri-
més aleurlangue spécifique, c’est-a-dire aleur puissance
a démasquer en la nommant la domination jusqu’alors
tacitement subie et intégrée. Dans I'espoir qu’il vous sera
possible de me recevoir, je vous prie d’agréer, Madame,
les expressions de toute ma considération.

Donc, je lui envoie et elle accepte mon texte alors
que je suis une parfaite inconnue pour elle, je ne suis
pas universitaire et n’ai pas de mari dans les milieux
intellectuels. C’est Jean Pouillon qui me téléphone pour
me signifier que mon texte est accepté. C’est cela que
jappelle l'accueil de la République. J’éprouve ensuite
le besoin de faire d’autres textes qui sont acceptés a
chaque fois, le deuxiéme s’appelle « Une Arménienne
alécole » et date de 1977. Il y aura aussi d’autres lec-
tures sur I’histoire des Arméniens qui m’ont fait écrire,
par exemple, La Politique du Sultan. Les massacres des
Arméniens : 1894-1896".

En 1978, huit ans apres la mort de mon pére, ma
mere me parle du texte paternel et — j’ai raconté ces
choses partout —, je demande a le voir. Puis, je le fais
traduire. Il fallait trouver quelqu’un qui connaisse a la
fois le turc, parce que le texte était en langue turque,
mais aussil’arménien parce qu’il était rédigé en alpha-
bet arménien.

(9) Janine Altounian, « Comment peut-on étre Arménien ? », in Les
Temps Modernes, décembre 1975, n°® 53.

(10) Janine Altounian, « Une Arménienne & [école », in Le Groupe familial,
n°® 76, juillet 1977.

(11) Victor Bérard, La Politique du Sultan. Les massacres des Arméniens :
1894-1896 [1977], Paris, Le Félin, « Les Marches du temps », 2005.
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Comment situez-vous dans votre paysage mémoriel
le militantisme arménien, par exemple la prise d'otages
au Consulat de Turquie en septembre 1981, ou bien les
actions de TASALA, mouvement également lié au géno-
cide arménien ?

Janine Altounian : A partir du moment o j’ai com-
mencé a fréquenter les intellectuels arméniens, j’ai
été aussi sensible a ce qui se passait sur le plan poli-
tique. LASALA, je savais que ca existait, mais c’était
trop violent pour moi. Quand ils ont commis leur acte
violent al’aéroport d’Orly*?j’ai pleuré, parce que je me
suis dit, ce n’est pas possible ¢a, il ne faut pas faire ca,
cette violence ouverte va nous nuire. Orly c’était en
1984, '’ASALA, ca sera un peu plus tard. Or, en sep-
tembre 1981, apparemment il n’y a pas eu de morts,
mais, pour la premiére fois, on parlait du génocide,
et c’est pour cette raison, je le dis partout dans mes
écrits, que j’ai envoyé le texte de mon pere aux Temps
Modernes. 1l était traduit, Beauvoirl'aaccepté, bien que,
comme on me 'arapporté, elle ait trouvé « sauvage ».

C’est aprés un meeting que I’'idée m’est venue
de publier le texte de mon pére, auquel j’ai pu alors
m’identifier. Aumoment de la prise d’'otages au consu-
latde Turquie, je me suis dit, il aurait été content, parce
que, dans un souvenir lointain qui m’était resté, il par-
lait de la prise de la banque ottomane par les révolu-
tionnaires Tachnag qui, en 1896, ont voulu alerter ainsi
les puissances occidentales - ce qui n’a servi arien évi-
demment. J’avais un pére quand méme tres éveillé sur
le plan politique, mais il devait y avoir en lui une sorte
de pessimisme car il ne fréquentait pas les Arméniens
politisés de Paris. Apres avoir publié le texte de mon
pére en 1982 ainsi que d’autres qui ont suivi, j’ai écrit
mon premier livre. Ouvrez moi seulement les chemins
d’Arménie®, qui réunit tous mes écrits parus dans Les
Temps Modernes.

Dans un de vos textes, vous parlez des effets narcis-
sisants et politiques que peuvent produire ces questions
de mémoire chez les principaux concernés.

Janine Altounian : J’en parle essentiellement a propos
dutexte quej’ai écrit concernant Le Livre de ma grand-
mére de Fetiye Cetin'. Cette avocate turque militante
des Droits de 'THomme, qui a été emprisonnée pen-
dant trois ans, apprend de sa grand-mere, a la veille
de sa mort, quelle est Arménienne. Elle écrit alors ce
livre, suivi d’'un autre, deux ou trois ans plus tard avec
unejeune anthropologue : Les petits-enfants', ou elles
recueillent les témoignages de gens qui se découvrent

{ L'entretien |

avoir des grands-parents arméniens, et ¢a crée tout
un mouvement qui fissure la société civile turque, un
mouvement de type politique. J'emploie a ce sujet un
langage un peu provocant : ce sont les grands-parents
quilibidinalisent et politisentles petits enfants; c’est ce
qui se produit quand ce sont les troisieme et quatrieme
générations qui, du fait que les survivants sont déja
morts, se réapproprient cet héritage. Lisez a ce sujet
Les Restes de l'épée'®.

Anouche Kunth : A I'issue de la guerre, quand la
Société des Nations enterre le dossier arménien, elle
clot aussila question des femmes et des enfants pris de
force et intégrés dans les foyers turcs. Plusieurs géné-
rations plus tard, c’est vraiment par 1a, par la cellule
familiale que 'événement revient, par les repéres les
plus secrets, par le corps finalement.

Revenons 4 la figure du pére auquel vous avez com-
mencé a vous identifier. Les survivants qui ont tout perdu
sont des victimes complétes, venant d’'un désastre irrémé-
diable. Comment peut-on construire une transmission a
partir d'une figure aussi dévastée ? A moins que vous ne
l'ayez complétement héroisé.

Janine Altounian: Peut-étre que j’ai per¢uinconsciem-
ment chez mon pére un sentiment de supériorité. Il me
parlait tres peu, il ne s'occupait pas des enfants, tout
en étant trés présent a la maison ; il représentait sans
doute pour moi la sécurité, puis le fait qu'un homme
C’est trés important, mais ce n’était pas quelqu’un qui
jouait avec moi. Apres, j’ai eu du mal a m’adapter aux
vrais hommes dans la vie. Mon pére était, parait-il, un
tres bon ouvrier, il était tailleur a facon pour une mai-
son qui lui faisait faire des costumes, et 8 un moment
donné, on a retiré leur carte de travail aux étrangers.
Il ne pouvait plus travailler. Un jour, ces gens-la ont

(12) Il s'agit d'un des attentats de TASALA, commis le 15 juillet 1983, en
faisant exploser une bombe au comptoir de la compagnie Turkish Airlines
a laéroport d'Orly, huit personnes périrent  cette occasion.

(13) Janine Altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins dArménie : Un
génocide aux déserts de linconscient, Paris, Les Belles lettres, « Confluents
psychanalytique », 2003.

(14) Fethiyé Cetin, Le Livre de ma grand-mére, traduit du turc par
Marguerite Demird, La Tour dAigues, [Aube, « Regards croisés », 2006.

(15) Ayse Giil Altinay, Fethiyé Cetin, Les petits-enfants, traduit du turc
par Célin Vuraler, Arles, Actes Sud, « Mémoires », 2001.

(16) Laurence Ritter, Max Sivaslian, Les Restes de Iépée : Les Arméniens
cachés et islamisés de Turquie, Paris, Thaddée, 2012.
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euun client prestigieux et ils ont fait appel 4 mon pere
qui leur a répondu : « Je n’ai pas changé de nationa-
lité entre-temps ». C’était un homme fier. De méme,
quand, en 1940, il y a eu I'exode, il a dit : « J’ai été une
fois en exode, je n’irai pas une seconde fois, je mour-
rai sur place. » On est donc resté a Paris. On habitait
au quartier des Halles, rue Léopold-Bellan. Quand
jai découvert son journal, je me suis dit : « Oh oui, ¢a,
C’est vraiment mon pere. » C’est un gosse de quatorze
ans drolement débrouillard et efficace, il ne perd pas
son temps a s’occuper des choses catastrophiques,
il cherche comment survivre. Dans mes souvenirs
écrans, mon pére raconte en turc a ses amis ce qu'il a
vécu. La petite fille que je suis est drélement contente
d’avoir un pere qui raconte une sorte de western: ¢ca
s’est bien passé puisqu’il est 1a. Il m’apparait comme
quelqu’un qui arrive vainqueur d’une bataille. Dans
son texte, il écrit par exemple : « I1y avait tellement de
cadavres, ¢ca sentait trés mauvais », ou bien : « On mar-
chait, on tombait par terre, on voyait qu'on allait mourir
de faim », mais il n’y a pas de plaintes, c’estun récit tres
factuel, qui est dirigé sur ce qu’il faut faire pour sortir
de la. J’ai eu cette représentation d'un pere efficace,
intelligent, stratége ; je n’en ai pas une figure négative.
Evidemment sur le plan analytique, tout mon travail
vient de mon identification A mes parents, le travail, le
travail, et puis, il faut savoir se tenir, ¢’était la morale

| Interview |

Dans mes souvenirs écrans,
mon pere raconte en turc a ses
amis ce qu’il a vécu. La petite
fille que je suis est drolement
contente d’avoir un pere qui
raconte une sorte de western : ca
s’est bien passé puisqu’il est la. 11
m’apparailt comme quelqu’un qui
arrive vainqueur d’une bataille.

familiale. Je le dis souvent, je suis une personne tres
privilégiée parce que j’ai bénéficié d’un cadre solide.
On m’a transmis une appartenance qui, bien que non
instruite, est référée a des valeurs culturelles. Dans le
récit de mon peére, il y a un passage trés important ot
la grand-meére paternelle que je n’ai pas connue, tient
aenterrer le pére qu’on a assassiné et elle dit : « Moi je
ne partirai pas de la tant qu'on ne aura pas enterré ».
Elle aurait pu se faire violer, égorger ; et puis le prétre
arrive, il fait une priere.

Vous avez dit plusieurs fois : « J'en parle souvent, je
l'ai écrit partout. » On peut s'interroger sur ce que cela
signifie répéter ses récits, son histoire alors que I'on n'a
encore rien vu de la terre oll a été commis le massacre.
Quelque chose a-t-il changé par rapport a cela depuis
votre voyage ?

Janine Altounian: Ce qui a changé, c’est que je me dis:
«Pourvu qu'on ne m’invite 4 aucun colloque, parce que
jen’aiplusrien adire,j’en aiassez. » Ily aune lassitude
qui est décuplée par le fait que le monde va trop mal.
Nous sommes dans une société en train de perdre ses
reperes symboliques et dont les institutions sont en
train de se détruire. Celan’apas beaucoup de sens, dans
ce contexte, de parler de samémoire et de ses ancétres
« génocidés ». Mon travail avait un certain sens tant

quilyavaitune République qui fonctionnait, unaccueil oo o
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e 0o républicain. Mais a partir du moment ou I'intégration

ne se fait plus, ot le chdmage devient proliférant, tout
ce qui s’est passé dans ma famille est devenu impos-
sible, c’est-a-dire I'accession a l'aisance et a la culture
par le travail, par les études des enfants. Celaremet en
cause ma propre insertion en France. Sila France n’est
plus un lieu d’accueil pour les autres, comment cela se
fait qu’elle lait été pour moi ?

Anouche Kunth : Dans le contexte actuel, avec la
misere du monde aujourd’hui, les exils qui se pour-
suivent et se multiplient, je dirais quand méme que
l’expérience arménienne a quelque chose a nous
apprendre.

Janine Altounian : Je voudrais lire un extrait sur la
xénophobie. Parce que moi, je n’ai pas rencontré de
xénophobie personnellement, mais elle a existé en
France vis-a-vis des Arméniens: I'accueil dansla patrie
des Droits de 'Homme fut souvent peu charitable, a
I'image de cet appel du sénateur maire de Marseille
Siméon Faissieres publié dans le Petit Provenc¢al du 21
octobre 1923:

«Depuis quelque temps se produit vers la France par Mar-

seille un redoutable courant d’immigration de peuples

d’Orient, notamment des Arméniens. Ces malheureux
assurent qu’ils ont trop a redouter des Turcs pour res-
ter chez eux. Au bénéfice de cette affirmation, hommes,
femmes, enfants, au nombre de plus de trois mille, se
sont déjaabattus surles quais de notre grand port. Apres

’Albano etle Caucase, d’autres navires vont suivre et 'on

avance que quarante mille de ces hotes sont en route pour

la France, ce qui revient a dire que la variole, le typhus,
la peste se dirigent vers nous, s’ils n’y sont pas déja en

germes pullulants depuis I'arrivée de ces premiers immi-

grants dénués de tout, réfractaires a nos meeurs occiden-

tales, rebelles a toute mesure d’hygiene, immobilisés dans
leur indolence résignée, passive, ancestrale. La situa-
tion est extrémement grave au point de vue de la santé
publique pour Marseille et le reste de la France, l'extréme
activité et la vigilance éclairée du service sanitaire du
portet dubureau municipal d’hygiéne sont insuffisantes
deés maintenant pour faire face au danger. Des mesures
exceptionnelles s'imposent et elles ne dépendent pas des
pouvoirs locaux : la population marseillaise réclame du
gouvernement qu’il interdise rigoureusement l'entrée
de ports francais a ces immigrants et qu’il rapatrie sans
délai ces lamentables troupeaux humains, gros danger
public pour le pays tout entier. Du reste, la Grece et 'Ttalie

{ L'entretien |

Certes, mes parents ne disaient
pas : « Cane sert a rien de faire
de 'arménien » |...] mais jai da
inconsciemment enregistrer qu’il
fallait se battre la ou I'on était.

semblent avoir pris déja de telles mesures préservatrices
et bien légitimes". »

Mais c'est aussi cela la France républicaine ! Cest la
méme qui tient un discours semblable 3 la fin de la guerre
d’Espagne et qui met les Espagnols antifranquistes dans
les camps.

Janine Altounian : Oui, absolument, mais je pars de
Castoriadis : il explique que I’Occident a fait les pires
choses dans le monde entier, mais qu'il yaen Occident
des capacités de démocratisation, ce qui fait que cela
peut se dialectiser. Je n’idéalise pasla France. Mais il se
trouve que mes parents ne sont pas restés a Marseille :
j’ai eu la chance de ne pas vivre dans un lieu ou il y
avait beaucoup d’Arméniens. A Alfortville,  Issy-les-
Moulineaux, il y aplein dArméniens qui sont de ce fait
exposés directement a la xénophobie. Il n’y avait pas
d’Arméniens dans mon école. Mon pere n’aimait pas
s’agglutiner, mes parents n’étaient pas des gens a aller
habiter avec les Arméniens. De méme que la mére de
mon pere I'adonné aux Arabes pour qu’il puisse vivre,
je pense que pour moi, la consigne implicite c’était : il
fautaller al’école des Francais. Certes, mes parents ne
disaient pas: « Cane sert arien de faire de 'arménien »,
on m’a fait prendre des petits cours d’arménien, mais
jai dliinconsciemment enregistrer qu’il fallait se battre
la ot l'on était.

THM : Comment étes-vous venue a la psychanalyse ?
Janine Altounian : Disons que j’ai utilisé le travail
analytique pour rendre visible ma mémoire, il a été

(17) Extrait tiré dAnouche Kunth et Claire Mouradian, Les Arméniens en
France. Du chaos & la reconnaissance, Toulouse, LAttribut, 2010, p. 11.
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un instrument. En 1968, au moment ol j’ai eu mon
troisieme enfant, mon mariage s’est écroulé et jai
éprouvé le besoin de faire un travail analytique. La fin
de cette premiére analyse correspondait au moment
ou, découvrant le livre de Jean-Marie Carzou en 1975,
j’ai commencé a écrire. En lisant le texte de mon pere,
en 1980, j’ai vécu un effondrement, une décompen-
sation et j’ai commencé une deuxieme psychanalyse.
Entretemps, je suis devenue traductrice de Freud, j’ai
été constamment en rapport, trois fois par semaine,
avec le texte freudien, jadore I'allemand de Freud, j’ai
publié aussiun livre sur lalangue de Freud. C’est parle
pur hasard d'une rencontre, lors d'une réunion pédago-
gique de germanistes a laquelle participait un collegue
traducteur de Freud, que j’ai eu l'occasion d’intégrer
leur équipe de traducteurs. Ensuite, quand Laplanche
a voulu, en 1983, créer les (Euvres complétes, ils ont
trouvé quAltounian n’était pas seulement traductrice,
elle avait de la mémoire et ils m’ont attribué une fonc-
tion qu’ils ont appelée : « harmonisatrice ». C’est ainsi
que psychanalyse et traduction se sont entremélées.
Drailleurs en Turquie, a travers 'étouffement que 'on
sentla-bas,j’ai compris qu'un travail analytique ne peut
se faire que lorsque les gens peuvent s’exprimer, dans
un contexte ou une ambiance, si vous voulez, relative-
ment démocratique.

En conclusion, quel est votre rapport & [Arménie, je
veux dire la République dArménie ?

Janine Altounian : Je n’ai jamais eu envie d’aller en
Arménie. Francais comme Arméniens me bassinaient
avec cette histoire « Tu n’as jamais été en Arménie... ».
Alors j’ai accepté de participer en 2008 a un colloque
en Arménie, organisé par un psychanalyste, Diran
Donabedian. Ce que j’ai aimé, ce sont les édifices reli-
gieux, d’'une beauté a pleurer et évidemment le Cau-
case. Mais j’étais dans un pays ex-soviétique, je n’avais
rien avoir avec ¢a. Le seul moment ol1 jai été tres émue,
ce fut a 'aéroport : il y avait des Arméniens de toutes
les diasporas,de France, des Etats-Unis, d’Angleterre et
14, je me suis dit : « Dans le fond, ce rassemblement ne
peut exister que parce qu’il y a une Arménie. » Je suis
contente que PArménie existe, mais pour moi ce n’est
pasune terre promise. Sans doute que la Turquie devait
I’étre un peu. J’ai découvert I'acte de propriété d’'une
maison de ma grand-mere, j’ai fantasmé que j’aime-
rais bien la retrouver, que j’irais y passer des vacances
avec mes petits-enfants, et quand j’ai vu les quartiers
arméniens de Bursa, ah quelle horreur ! Si un jour on

| Interview |

peut intenter une action juridique, c’est autre chose.
Il ne faut pas simplement qu’il y ait reconnaissance du
génocide, il faut qu’il y ait des restitutions. Car en Tur-
quie, j’ai senti ce quest la spoliation. Toutes les églises
arméniennes ou grecques transformeées en mosquées !
Récemment,j’ailu La Turquie et le fantéme arménien'®
de deux journalistes francais, qui m’a fait comprendre
P’ampleur des spoliations. Quand on lit ce livre, on a
tout ce qu’il faut savoir en ce qui concerne la Turquie
actuelle. Pour moi, sa publication est un événement
politique.

Et puis il faut qu’il y ait une représentativité des
Arméniens au Parlement turc. S'iln’y en a pas, larecon-
naissance du génocide ne sert arien. Certes, les Armé-
niens sont quand méme présents en Turquie, on ne
les a pas tous exterminés, la preuve c’est que Erdogan
adit: «iln’y a pas eu de génocide, puisqu’il y a encore
des Arméniens vivants. » Mais depuis I'assassinat de
Hrant Dink, leur espace d’expression s’est restreint,
disons qu’il est encore plus restreint qu’il ne 1’était
auparavant. En fait, un petit nombre de Turcs vivent
pratiquement la méme chose que les Arméniens, leur
pays a été entierement déculturé, ils ont perdu leur
passé;le dénidu génocide arménien recoupe le déni du
passé turc, du passé de 'Empire ottoman multiculturel
avec ses Arméniens, ses Grecs, ses Juifs. Tous ceux avec
qui j’ai eu plaisir a parler ressentent cette perte.
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