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Si en janvier 2015 on commémore l’ouverture du camp d’Auschwitz, en avril suivant, les 
regards se porteront sur le centenaire non d’une libération mais du premier génocide 
du siècle qui a frappé l’ensemble de la communauté arménienne de Turquie en 1915. 
Témoigner consacrera son prochain dossier non aux faits, mais à la construction de sa 
mémoire et à son actualité internationale. Ce sera donc pour le n° 120 sortant en avril 
2015. Avant cela nous avons voulu rencontrer Janine Altounian.
AEntretien mené par Luba Jurgenson et Philippe Mesnard

J’AI SENTI PHYSIQUEMENT 
CE QUE C’ÉTAIT QUE 
D’APPARTENIR À UNE 
MINORITÉ DISCRIMINÉE

Janine Altounian 
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Janine Altounian est une des grandes figures du 
milieu intellectuel francophone qui portent, 
depuis plusieurs décades, la conscience du 
génocide arménien. Elle est de toutes les 
manifestations d’envergure, elle a publié de 

nombreux ouvrages sur le génocide et de nombreux 
articles également sur la langue de Freud, dont elle 
est une des traductrices, ainsi que sur la transmission 
traumatique. Surtout, surtout, elle a su rester modeste 
et accessible, extrêmement modeste face à l’ampleur 
de la tache qu’elle s’est mise à assumer, alors que trop 
souvent — tantôt par défense, tantôt en cédant tout 
simplement au miroitement du moi — l’on voit des 
acteurs mémoriels augmenter démesurément de taille. 
Nous sommes allés l’interviewer chez elle en compa-
gnie d’Anouche Kunth qui, en tant qu’historienne, tra-
vaille sur l’exil et, plus particulièrement, la diaspora 
arménienne.

Alors qu’elle n’a jamais connu la terre de ses parents 
ni de ses ancêtres, son père et sa mère ayant, avant de se 
rencontrer en France, échappé au génocide perpétré en 

Turquie sur les populations arméniennes, Janine Altou-
nian se rend à deux reprises, entre 2013 et 2014, sur cette 
terre. Elle n’en avait jusqu’alors de connaissance que par 
l’imagination, c’est-à-dire les quelques récits que lui avait 
faits sa grand-mère maternelle et la terreur émanant de 
ces événements alors sans qualification juridique précise1. 
Était-ce un projet longuement mûri ?

Janine Altounian  : Ce désir d’aller voir le pays des 
parents survient évidemment à un certain moment 
dans la vie des Arméniens de la diaspora. J’avais depuis 
longtemps l’intention d’aller en Turquie, mais je ne 
voulais pas y aller en touriste, j’attendais une circons-
tance, disons, institutionnelle. Par ailleurs, je devais 
d’abord régler l’héritage des biens matériels laissés 
par mes parents. C’est, en fait, quand les survivants 
meurent que la mémoire des descendants prend un 
nouveau tournant. Il faut que ceux-ci aient disparu 
pour que, à ce moment-là, on les prenne totalement 
en charge. Le dernier parent, c’est-à-dire ma mère, 
était morte en 2005 et on sait comment ça se passe l l l

(1) C’est en 1944 que le terme de génocide est créé par Raphael Lemkin.
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en pareille circonstance : il y a la maison à vider, le 
deuil à en faire, etc. Tout cela m’a pris au moins cinq 
ans. À cette disparition des parents et du monde qu’ils 
représentaient, s’est ajoutée, en décembre 2011, la fin 
de mon travail de traduction aux Œuvres complètes 
de Freud. Mon premier voyage a eu lieu en octobre 
2013. Pendant longtemps, j’avais espéré qu’un livre, 
le fameux livre autour du texte de mon père, serait 
traduit en turc, c’était pour moi à ce moment-là que 
j’allais me rendre en Turquie. En 2010-2011, les PUF, 
ayant publié ce livre, se sont adressées à deux éditeurs, 
dits de gauche, d’Istanbul. Les deux ont refusé. Suite à 
quoi, j’ai accepté la proposition d’un psychanalyste de 
Montréal, qui avait lui-même publié un livre sur mon 
travail2, de l’accompagner à Istanbul. J’ai saisi cette 
occasion parce que j’avais peur d’y aller seule, non 
pas d’être assassinée, mais de… quelque chose, sans 
savoir vraiment de quoi. Lors de ce premier séjour de 
novembre 2013, une psychanalyste turque d’origine 
juive, militante des Droits de l’homme, m’invita à reve-
nir pour une conférence qui eut lieu lors d’un second 
séjour du 7 au 13 mai 2014. Mais, au préalable, une des 
conditions du premier voyage avait été pour moi d’aller 
jusqu’à Bursa, lieu d’origine de mes parents. C’est là que 
j’ai pu voir ce que c’était que des maisons abandonnées, 
et ça m’a fait un choc de me confronter dans la réalité 
à des choses que pourtant je savais déjà : la disparition 
et l’effacement dus aux spoliations accompagnant un 
génocide. Là, j’ai senti physiquement ce que c’était que 
d’appartenir à une minorité discriminée. J’ai pu, par 
exemple, m’identifier aux Arméniens rencontrés à la 

maison d’édition arménienne, Aras, qui, faute d’avoir 
trouvé un éditeur turc, ce que j’aurais préféré, publie 
mon livre en décembre 20143.

Ce qui m’a frappée quand je me suis trouvée à Aras, 
ou bien à Agos, le journal fondé par Hrant Dink4, c’était 
la sensation de me trouver parmi des gens qui ne se sen-
taient pas chez eux, ayant en tête un on ne sait jamais... 
Sentant cette atmosphère, dans un premier temps, je 
me suis dit que je n’ai jamais ressenti cela en France, 
puis, que, si j’y avais été si sensible c’était, dans le fond, 
que j’avais dû, enfant éprouver cette sensation chez 
mes parents récemment immigrés, sensation que j’ai 
probablement refoulée par la suite. Il est vrai que je 
n’ai jamais connu d’insécurité en France, à Paris, alors 
qu’en Turquie, dans les années 1950, par exemple, il y 
a eu une vague de persécutions. Or, j’ai senti chez ces 
gens quelque chose comme une atmosphère d’on ne 
sait jamais. 

l l l

(2) La survivance en héritage, passages de Janine Altounian au Québec, 
Presses de l’université Laval, 2013.

(3) GERİ DÖNÜŞÜ YOK, Bir Babanın Güncesinde ve Kızının Belleğinde 
Ermeni Soykırımı (SANS RETOUR POSSIBLE, Le génocide des 
Arméniens dans le journal d’un père et la mémoire de sa fille), Aras 
Yayincilik, 2014. Cet ouvrage collectif autour du Journal de déportation 
de Vahram Altounian contient des contributions de son traducteur, Krikor 
Beledian, de sa fille Janine Altounian et de deux psychanalystes, René 
Kaës et Régine Waintrater.

(4) Hrant Dink était un journaliste turc d’origine arménienne notamment 
fondateur de la revue arménienne Agos, bilingue arménien et turc, en 
1996. Il est assassiné par un nationaliste turc le 19 janvier 2007.
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Anouche Kunth : Effectivement, en septembre 1955, 
un pogrom dirigé d’abord contre les Grecs a été per-
pétré sur fond de crise chypriote, principalement à 
Istanbul, suivi de phénomènes analogues de moindre 
envergure en province. Au départ, il y a eu une rumeur 
de complot, le bruit a couru qu’il y avait eu un attentat 
commis contre la maison natale de Kemal Atatürk à 
Salonique. Cette manipulation a permis à des foules 
survoltées de se déverser dans les quartiers chrétiens 
d’Istanbul, dont la colline de Beyoğlu, sous des appa-
rences de mouvement spontané ; or, on s’aperçoit que, 
auparavant, les maisons des chrétiens étaient mar-
quées avant d’être prises d’assaut. Après les Grecs, les 
assaillants se sont rabattus sur les quartiers arméniens 
et juifs. Les églises et les synagogues ont été dévastées, 
des personnes ont été torturées, certaines assassinées. 
À partir de ce moment-là, la panique chez les anciens 
dhimmi5 de l’Empire a nourri de nouvelles vagues 
migratoires, les Grecs allant plutôt en Grèce, les Juifs 
plutôt en Israël et les Arméniens ne sont pas allés en 
Arménie soviétique, beaucoup ont rejoint la diaspora 
en France ou au Canada. Dans les années 2000, à Istan-
bul, il y a eu une exposition de photos montrant les 
vitrines éventrées, la foule, etc. Et cette expo a été sac-
cagée par des ultra-nationalistes turcs. Je fais donc le 
lien avec le sentiment d’insécurité qu’a ressenti Janine. 

Janine Altounian : Au cours de mon premier voyage, 
je n’ai rencontré que des choses que je savais. Mais j’ai 
vraiment compris ce qu’était l’effacement, par exemple 
lorsque j’ai été à la gare d’Haydarpasa d’où, le 24 avril, 
toutes les élites arméniennes ont été déportées, une 
très belle gare, désaffectée. Elle figure dans un tas de 
récits, notamment dans Sur la route de l’exil d’Aram 
Andonian6, dont j’ai écrit la postface. Aujourd’hui il 
n’y a rien du tout. Que vit-on donc à ce moment-là ? 
On se dit : « Est-ce que j’existe ? Puisque ça n’existe 
pas ». À Bursa, lorsque j’ai vu les quartiers arméniens, 
des maisons affaissées, éventrées, j’ai réalisé ce que 
peuvent vivre ceux à qui on ordonne de tout quitter, 
qui sont jetés sur les routes pour y être achevés. Je me 
suis rendue dans les quartiers où se trouvait la mai-

son de ma grand-mère, j’avais le nom de la rue, mais 
essayer de la retrouver n’avait aucun sens parce qu’une 
rue, c’est un lieu civilisé, or là je me trouvais dans un 
lieu fantomatique, comme dans un cauchemar, je ne 
suis donc pas restée plus d’une journée. J’ai fait ainsi 
cette expérience que vivent les Juifs qui retournent au 
« yiddishland », là où il ne reste plus rien de leur passé. 

Peut-on donc parler de pays mythique à propos de 
la Turquie ?

Janine Altounian : Mes parents étaient turcophones 
et, même s’ils me parlaient arménien, je comprends 
un peu le turc. C’est une langue que j’aime, mais c’est 
aussi la langue du criminel et cet amalgame est pour 
moi très difficile à supporter psychiquement quand 
je suis là-bas. Pour aller à Bursa, nous avons pris le 
bateau, le trajet le plus rapide étant de traverser la 
mer de Marmara. J’entendais les noms que pronon-
çait ma grand-mère : Mudanya, Çekirge, Yalova. Autre-
fois, je me représentais effectivement quelque chose 
de mythique car je sentais le plaisir de ma grand mère 
à évoquer ces lieux. C’était quelque part, un jour, là-
bas. Or, quand je suis arrivée, il n’y eut plus aucun « là-
bas ». Je voyais les grandes bâtisses en béton d’un port. 
Il se produit alors une perte, la perte de l’imaginaire. 
L’exil et la destruction se superposent dans l’esprit sur 
le mode d’un palimpseste. En effet, les survivants du 
génocide arménien ont, d’une part, survécu à un géno-
cide et, d’autre part, ont été transplantés d’Orient en 
Occident. Ils partagent une expérience propre à toutes 
les histoires d’exil, par exemple, j’ai entendu des Fran-
çais d’Algérie raconter des choses identiques, de même, 
quand je travaille avec des Juifs héritiers de la Shoah, 
ce qu’ils disent trouve pleinement écho en moi. 

Anouche Kunth : Le traité de Lausanne du 24 juillet 
1923 interdisait aux rescapés de revenir chez eux. C’est 
une dimension qui redouble la violence, parce qu’ils 
se trouvaient dans des camps provisoires en Syrie, au 
Liban, en Grèce et au Caucase, partout où ils avaient 
pu s’échapper. Et ils apprennent, à l’issue des traités 
de paix, que ça ne sera pas possible. Les Alliés ont pré-
féré jouer la carte du kémalisme, croyant ainsi pouvoir 
endiguer l’expansion bolchevique en Orient. Bref, il y a 
là une alliance entre une destruction et une expulsion 
qui parachève le projet de turquification.

Janine Altounian : Ce dont j’avais peur, au fond, c’était 
de me rendre compte que cela aurait pu être aussi mon 

(5) Dhimmi, ce terme désigne les citoyens non musulmans vivant dans un 
pays musulman.

(6) Aram Andonian, Sur la route de l’exil, traduit de l’arménien 
occidental et annoté par Hervé Georgelin, Genève, MétisPresses, 
« Imprescriptible », 2013. l l l
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pays, là-bas. Alors que tout mon parcours avait été de 
m’implanter en France. En fait, il n’y a pas de « là-bas ». 

Il serait intéressant de différencier, peut-être dans cet 
avant du voyage en Turquie, ce qui pouvait se chevau-
cher et s’être co-construit, entre une mémoire de l’exil 
qui aurait été transmise et quelque chose qui, en abyme 
de cette mémoire, aurait été une autre mémoire ou une 
non-mémoire de la destruction : une trace. 

Janine Altounian : La destruction, les morts, les sup-
plices, il en est question dans le livre récent qui s’ap-
pelle L’Agonie d’un peuple7. J’ai pu le lire, récemment, 
parce qu’il a été traduit. Pour accéder à son héritage, 
il faut passer par la langue de l’autre, en l’occurrence 
une langue occidentale où les choses ont du sens, de la 
visibilité. Il faut passer par la traduction. C’est ce que 
j’appelle la langue du pays d’accueil. Les gens qui ont 
écrit en arménien, cela n’a servi à rien, les héritiers ne 
peuvent rien en faire. Comme je suis, entre guillemets, 
Française, je ne peux travailler ma mémoire qu’en pas-
sant par la France. Je lis très peu l’arménien. La langue 
arménienne de la pensée, je ne l’ai pas parce que mes 
parents eux-mêmes ne l’avaient pas, ils avaient une 
langue simple car, ma mère, par exemple, n’avait pas pu 
être scolarisée avant 1915. Mais je n’ai jamais ressenti 
de rejet par rapport à mon histoire arménienne. C’est 
ce qui fait que, après un certain parcours dont je ne 
savais pas que ce serait la psychanalyse, j’ai éprouvé 
le besoin d’écrire là-dessus. 

J’ai éprouvé mon premier choc qui m’a poussée à 
écrire en lisant le livre de Jean-Marie Carzou, publié 
en 1975 à l’occasion du soixantième anniversaire du 
génocide arménien. Je n’étais pas du tout politisée, je 
commençais tout juste à fréquenter le séminaire d’Ana-
hide Ter Minassian. 

Anouche Kunth : Le livre de Jean-Marie Carzou, qui 
n’est d’ailleurs pas un historien, est le premier travail 
sur le génocide.

Janine Altounian  : Il s’appelle Un Génocide exem-
plaire8, il y a des photos. C’est un livre journalistique 
et là, je découvre des choses qui me font comprendre ce 
que je vis à la maison. Mes parents ne me ressassaient 
pas d’histoires horribles, en revanche, ils n’arrêtaient 
pas de répéter : « Il faut travailler, il ne faut pas rester 
pauvre. » Ils n’évoquaient pas souvent ce qu’ils avaient 
vécu. Ma mère ne me parlait que de la misère, de la 
pauvreté, des hôtels sordides, de l’arrivée en France, 

du manque de travail, de ne pas connaître la langue. 
Chez ma grand-mère maternelle, c’était une sorte de 
litanie : « on a tout perdu, on a tout perdu, etc. », puis 
de temps en temps, surgissaient les fameux noms que 
j’ai évoqués. En lisant le livre précédemment cité, Sur la 
route de l’exil d’Aram Andonian, notamment la descrip-
tion des départs de train à Haydarpasa, m’est revenu en 
mémoire ce que ma grand-mère m’avait dit : « on nous 
a mis dans des trains à bestiaux ». Je ne me souviens 
pas qu’elle m’ait dit ça de façon dramatique, je ne me 
souviens de rien, c’est ce que les psychologues appellent 
un souvenir-écran. Et c’est en lisant la description d’An-
donian, en traduction, que je me suis dit subitement : 
« Mais voyons, ma mère est née en 1911, en 1915 elle 
avait quatre ans, elle devait être dans ces trains, puisque 
ma grand-mère y était. » Je n’avais jamais fait le lien. 
C’est comme ça que fonctionne la mémoire. 

Le traducteur, Hervé Georgelin que je connais bien, 
m’avait demandé d’écrire la postface et au début, j’ai 
refusé parce que tout ça était trop horrible. Mais il a 
tellement insisté que j’ai accepté. C’est que je décou-
vrais alors des Arméniens intelligents, cultivés, pleins 
d’humour. Moi-même je viens d’une famille de gens 
presque illettrés, disons, des gens qui n’ont pas pu aller 
à l’école.

Cet humour, vous ne l’aviez donc pas connu avant ? 
Quelle place la vie de la diaspora tenait-elle dans votre 
histoire ?

Janine Altounian : Le rapport aux plaisirs de la vie, je 
ne l’ai vécu que du côté français. À la maison, certes, ils 
se réunissaient, ils faisaient des fêtes, mais je n’avais ni 
copains ni copines, il n’y avait pas de rapport à la libido, 
à la sexualité. Mes parents fréquentaient des com-
merçants et des artisans arméniens dont les enfants 
ne m’intéressaient pas. C’est au cours de mon travail 
analytique que j’ai compris combien ces gens étaient 
porteurs de culture, bien que non instruits. Je pense 
que c’est ce support culturel que j’ai voulu traduire dans 
mes textes. Je dis souvent : « Mes textes, ce sont des 
espèces de patchworks, comme ce que mes parents 
faisaient : du tissage ». 

l l l

(7) Zabel Essayan, Hayg Toroyan, L’Agonie d’un peuple, traduit de 
l’arménien par Marc Nichanian, Paris, Classiques Garnier, « Littérature, 
histoire, politique », 2013.

(8) Jean-Marie Carzou, Un Génocide exemplaire : Arménie 1915, Paris, 
Flammarion, 1975.
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En 1975, à la suite de cette première lecture, j’écris 
mon premier texte : « Comment peut-on être Armé-
nien9 ? ». Et Madame Ter Minassian, dont je suis le 
séminaire, me dit : « Vous devriez l’envoyer aux Temps 
Modernes. Vous devez être un peu féministe, adressez 
donc une lettre à Simone de Beauvoir. » C’est qu’en 
1975, j’étais déjà divorcée, ça ne se faisait pas beaucoup 
en milieu arménien. 

Lettre écrite par Janine Altounian et adressée à 
Simone de Beauvoir : 

Madame, vous êtes une des premières à avoir dénoncé le 
scandale de la condition féminine et frayé la voie suscep-
tible de mener les femmes à elles-mêmes. Au nombre de 
ces créatures inexistantes dont les femmes font encore 
partie, on peut évidemment ranger les opprimés ou igno-
rés de toute espèce. Je m’adresse donc ici à vous en tant 
que femme et femme d’un peuple massacré en silence il 
y a soixante ans. La récente commémoration du génocide 
des Arméniens, premier génocide de notre siècle, ainsi 
que la parution de l’ouvrage de Jean-Marie Carzou Un 
Génocide exemplaire chez Flammarion, ont coïncidé en 
moi avec l’aboutissement d’un cheminement personnel 
au cours duquel j’avais pu, à l’aide d’une psychanalyse, 
remonter par-delà les asservissements de toute femme 
jusqu’à l’exil hors des terres natales, la déportation et 
la mort de la famille, la perte irrémédiable des racines, 
etc. J’ai ressenti alors le besoin d’écrire, initialement 
pour moi-même, ce texte que je vous joins. Madame 
Ter Minassian, historienne que je cite, m’a conseillé 
en effet de le faire publier dans une revue telle que les 
Temps Modernes. J’aurais aimé à ce sujet pouvoir vous 

rencontrer et vous demander si ces pages peuvent pré-
senter quelque intérêt auprès des lecteurs de cette revue, 
auquel cas il faudrait peut-être que je les remanie. En ce 
qui me concerne, j’ai évidemment la conviction que ce que 
j’ai écrit constitue un témoignage parmi d’autres sur le 
mécanisme implacable par lequel tout discours dominant 
maintient ses opprimés dans l’incapacité de nommer la 
violence qu’ils vivent, au point même qu’ils croient ne 
rien avoir à dire. La perte d’identité les condamne au 
silence, je me demande aussi si un tel témoignage sur 
le crime parfait ou une recherche dans ce sens ne pour-
rait pas servir également ailleurs la cause des rescapés 
de tout massacre. J’ai quarante ans, je suis enseignante 
en allemand, divorcée, mère de trois enfants, de par ma 
formation et le fait que le français n’ait pas été ma langue 
maternelle, j’ai tendance à penser que tout changement 
de société dépend entre autres de l’accession des oppri-
més à leur langue spécifique, c’est-à-dire à leur puissance 
à démasquer en la nommant la domination jusqu’alors 
tacitement subie et intégrée. Dans l’espoir qu’il vous sera 
possible de me recevoir, je vous prie d’agréer, Madame, 
les expressions de toute ma considération. 

Donc, je lui envoie et elle accepte mon texte alors 
que je suis une parfaite inconnue pour elle, je ne suis 
pas universitaire et n’ai pas de mari dans les milieux 
intellectuels. C’est Jean Pouillon qui me téléphone pour 
me signifier que mon texte est accepté. C’est cela que 
j’appelle l’accueil de la République. J’éprouve ensuite 
le besoin de faire d’autres textes qui sont acceptés à 
chaque fois, le deuxième s’appelle « Une Arménienne 
à l’école »10 et date de 1977. Il y aura aussi d’autres lec-
tures sur l’histoire des Arméniens qui m’ont fait écrire, 
par exemple, La Politique du Sultan. Les massacres des 
Arméniens : 1894-189611. 

En 1978, huit ans après la mort de mon père, ma 
mère me parle du texte paternel et — j’ai raconté ces 
choses partout —, je demande à le voir. Puis, je le fais 
traduire. Il fallait trouver quelqu’un qui connaisse à la 
fois le turc, parce que le texte était en langue turque, 
mais aussi l’arménien parce qu’il était rédigé en alpha-
bet arménien. 

(9) Janine Altounian, « Comment peut-on être Arménien ? », in Les 
Temps Modernes, décembre 1975, n° 53.

(10) Janine Altounian, « Une Arménienne à l’école », in Le Groupe familial, 
n° 76, juillet 1977.

(11) Victor Bérard, La Politique du Sultan. Les massacres des Arméniens : 
1894-1896 [1977], Paris, Le Félin, « Les Marches du temps », 2005.

Mes parents ne me ressassaient 
pas d’histoires horribles,  

en revanche, ils n’arrêtaient pas 
de répéter : « Il faut travailler,  
il ne faut pas rester pauvre. » 
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Comment situez-vous dans votre paysage mémoriel 
le militantisme arménien, par exemple la prise d’otages 
au Consulat de Turquie en septembre 1981, ou bien les 
actions de l’ASALA, mouvement également lié au géno-
cide arménien ?

Janine Altounian : À partir du moment où j’ai com-
mencé à fréquenter les intellectuels arméniens, j’ai 
été aussi sensible à ce qui se passait sur le plan poli-
tique. L’ASALA, je savais que ça existait, mais c’était 
trop violent pour moi. Quand ils ont commis leur acte 
violent à l’aéroport d’Orly12 j’ai pleuré, parce que je me 
suis dit, ce n’est pas possible ça, il ne faut pas faire ça, 
cette violence ouverte va nous nuire. Orly c’était en 
1984, l’ASALA, ça sera un peu plus tard. Or, en sep-
tembre 1981, apparemment il n’y a pas eu de morts, 
mais, pour la première fois, on parlait du génocide, 
et c’est pour cette raison, je le dis partout dans mes 
écrits, que j’ai envoyé le texte de mon père aux Temps 
Modernes. Il était traduit, Beauvoir l’a accepté, bien que, 
comme on me l’a rapporté, elle l’ait trouvé « sauvage ». 

C’est après un meeting que l’idée m’est venue 
de publier le texte de mon père, auquel j’ai pu alors 
m’identifier. Au moment de la prise d’otages au consu-
lat de Turquie, je me suis dit, il aurait été content, parce 
que, dans un souvenir lointain qui m’était resté, il par-
lait de la prise de la banque ottomane par les révolu-
tionnaires Tachnag qui, en 1896, ont voulu alerter ainsi 
les puissances occidentales – ce qui n’a servi à rien évi-
demment. J’avais un père quand même très éveillé sur 
le plan politique, mais il devait y avoir en lui une sorte 
de pessimisme car il ne fréquentait pas les Arméniens 
politisés de Paris. Après avoir publié le texte de mon 
père en 1982 ainsi que d’autres qui ont suivi, j’ai écrit 
mon premier livre. Ouvrez moi seulement les chemins 
d’Arménie13, qui réunit tous mes écrits parus dans Les 
Temps Modernes.

Dans un de vos textes, vous parlez des effets narcis-
sisants et politiques que peuvent produire ces questions 
de mémoire chez les principaux concernés. 

Janine Altounian : J’en parle essentiellement à propos 
du texte que j’ai écrit concernant Le Livre de ma grand-
mère de Fetiye Çetin14. Cette avocate turque militante 
des Droits de l’Homme, qui a été emprisonnée pen-
dant trois ans, apprend de sa grand-mère, à la veille 
de sa mort, qu’elle est Arménienne. Elle écrit alors ce 
livre, suivi d’un autre, deux ou trois ans plus tard avec 
une jeune anthropologue : Les petits-enfants15, où elles 
recueillent les témoignages de gens qui se découvrent 

avoir des grands-parents arméniens, et ça crée tout 
un mouvement qui fissure la société civile turque, un 
mouvement de type politique. J’emploie à ce sujet un 
langage un peu provocant : ce sont les grands-parents 
qui libidinalisent et politisent les petits enfants ; c’est ce 
qui se produit quand ce sont les troisième et quatrième 
générations qui, du fait que les survivants sont déjà 
morts, se réapproprient cet héritage. Lisez à ce sujet 
Les Restes de l’épée16.

Anouche Kunth  : À l’issue de la guerre, quand la 
Société des Nations enterre le dossier arménien, elle 
clôt aussi la question des femmes et des enfants pris de 
force et intégrés dans les foyers turcs. Plusieurs géné-
rations plus tard, c’est vraiment par là, par la cellule 
familiale que l’événement revient, par les repères les 
plus secrets, par le corps finalement. 

Revenons à la figure du père auquel vous avez com-
mencé à vous identifier. Les survivants qui ont tout perdu 
sont des victimes complètes, venant d’un désastre irrémé-
diable. Comment peut-on construire une transmission à 
partir d’une figure aussi dévastée ? À moins que vous ne 
l’ayez complètement héroïsé.

Janine Altounian : Peut-être que j’ai perçu inconsciem-
ment chez mon père un sentiment de supériorité. Il me 
parlait très peu, il ne s’occupait pas des enfants, tout 
en étant très présent à la maison ; il représentait sans 
doute pour moi la sécurité, puis le fait qu’un homme 
c’est très important, mais ce n’était pas quelqu’un qui 
jouait avec moi. Après, j’ai eu du mal à m’adapter aux 
vrais hommes dans la vie. Mon père était, paraît-il, un 
très bon ouvrier, il était tailleur à façon pour une mai-
son qui lui faisait faire des costumes, et à un moment 
donné, on a retiré leur carte de travail aux étrangers. 
Il ne pouvait plus travailler. Un jour, ces gens-là ont 

(12) Il s’agit d’un des attentats de l’ASALA, commis le 15 juillet 1983, en 
faisant exploser une bombe au comptoir de la compagnie Turkish Airlines 
à l’aéroport d’Orly, huit personnes périrent à cette occasion.

(13) Janine Altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie : Un 
génocide aux déserts de l’inconscient, Paris, Les Belles lettres, « Confluents 
psychanalytique », 2003.

(14) Fethiyé Cetin, Le Livre de ma grand-mère, traduit du turc par 
Marguerite Demird, La Tour d’Aigues, l’Aube, « Regards croisés », 2006. 

(15) Ayse Gül Altinay, Fethiyé Cetin, Les petits-enfants, traduit du turc 
par Célin Vuraler, Arles, Actes Sud, « Mémoires », 2001.

(16) Laurence Ritter, Max Sivaslian, Les Restes de l’épée : Les Arméniens 
cachés et islamisés de Turquie, Paris, Thaddée, 2012.
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eu un client prestigieux et ils ont fait appel à mon père 
qui leur a répondu : « Je n’ai pas changé de nationa-
lité entre-temps ». C’était un homme fier. De même, 
quand, en 1940, il y a eu l’exode, il a dit : « J’ai été une 
fois en exode, je n’irai pas une seconde fois, je mour-
rai sur place. » On est donc resté à Paris. On habitait 
au quartier des Halles, rue Léopold-Bellan. Quand 
j’ai découvert son journal, je me suis dit : « Oh oui, ça, 
c’est vraiment mon père. » C’est un gosse de quatorze 
ans drôlement débrouillard et efficace, il ne perd pas 
son temps à s’occuper des choses catastrophiques, 
il cherche comment survivre. Dans mes souvenirs 
écrans, mon père raconte en turc à ses amis ce qu’il a 
vécu. La petite fille que je suis est drôlement contente 
d’avoir un père qui raconte une sorte de western : ça 
s’est bien passé puisqu’il est là. Il m’apparaît comme 
quelqu’un qui arrive vainqueur d’une bataille. Dans 
son texte, il écrit par exemple : « Il y avait tellement de 
cadavres, ça sentait très mauvais », ou bien : « On mar-
chait, on tombait par terre, on voyait qu’on allait mourir 
de faim », mais il n’y a pas de plaintes, c’est un récit très 
factuel, qui est dirigé sur ce qu’il faut faire pour sortir 
de là. J’ai eu cette représentation d’un père efficace, 
intelligent, stratège ; je n’en ai pas une figure négative. 
Évidemment sur le plan analytique, tout mon travail 
vient de mon identification à mes parents, le travail, le 
travail, et puis, il faut savoir se tenir, c’était la morale 

familiale. Je le dis souvent, je suis une personne très 
privilégiée parce que j’ai bénéficié d’un cadre solide. 
On m’a transmis une appartenance qui, bien que non 
instruite, est référée à des valeurs culturelles. Dans le 
récit de mon père, il y a un passage très important où 
la grand-mère paternelle que je n’ai pas connue, tient 
à enterrer le père qu’on a assassiné et elle dit : « Moi je 
ne partirai pas de là tant qu’on ne l’aura pas enterré ». 
Elle aurait pu se faire violer, égorger ; et puis le prêtre 
arrive, il fait une prière. 

Vous avez dit plusieurs fois : « J’en parle souvent, je 
l’ai écrit partout. » On peut s’interroger sur ce que cela 
signifie répéter ses récits, son histoire alors que l’on n’a 
encore rien vu de la terre où a été commis le massacre. 
Quelque chose a-t-il changé par rapport à cela depuis 
votre voyage ? 

Janine Altounian : Ce qui a changé, c’est que je me dis : 
« Pourvu qu’on ne m’invite à aucun colloque, parce que 
je n’ai plus rien à dire, j’en ai assez. » Il y a une lassitude 
qui est décuplée par le fait que le monde va trop mal. 
Nous sommes dans une société en train de perdre ses 
repères symboliques et dont les institutions sont en 
train de se détruire. Cela n’a pas beaucoup de sens, dans 
ce contexte, de parler de sa mémoire et de ses ancêtres 
« génocidés ». Mon travail avait un certain sens tant 
qu’il y avait une République qui fonctionnait, un accueil 

©
 P

h.
 M

.

Dans mes souvenirs écrans, 
mon père raconte en turc à ses 
amis ce qu’il a vécu. La petite 
fille que je suis est drôlement 
contente d’avoir un père qui 

raconte une sorte de western : ça 
s’est bien passé puisqu’il est là. Il 
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républicain. Mais à partir du moment où l’intégration 
ne se fait plus, où le chômage devient proliférant, tout 
ce qui s’est passé dans ma famille est devenu impos-
sible, c’est-à-dire l’accession à l’aisance et à la culture 
par le travail, par les études des enfants. Cela remet en 
cause ma propre insertion en France. Si la France n’est 
plus un lieu d’accueil pour les autres, comment cela se 
fait qu’elle l’ait été pour moi ?

Anouche Kunth  : Dans le contexte actuel, avec la 
misère du monde aujourd’hui, les exils qui se pour-
suivent et se multiplient, je dirais quand même que 
l’expérience arménienne a quelque chose à nous 
apprendre.

Janine Altounian : Je voudrais lire un extrait sur la 
xénophobie. Parce que moi, je n’ai pas rencontré de 
xénophobie personnellement, mais elle a existé en 
France vis-à-vis des Arméniens : l’accueil dans la patrie 
des Droits de l’Homme fut souvent peu charitable, à 
l’image de cet appel du sénateur maire de Marseille 
Siméon Faissières publié dans le Petit Provençal du 21 
octobre 1923 : 

« Depuis quelque temps se produit vers la France par Mar-
seille un redoutable courant d’immigration de peuples 
d’Orient, notamment des Arméniens. Ces malheureux 
assurent qu’ils ont trop à redouter des Turcs pour res-
ter chez eux. Au bénéfice de cette affirmation, hommes, 
femmes, enfants, au nombre de plus de trois mille, se 
sont déjà abattus sur les quais de notre grand port. Après 
l’Albano et le Caucase, d’autres navires vont suivre et l’on 
avance que quarante mille de ces hôtes sont en route pour 
la France, ce qui revient à dire que la variole, le typhus, 
la peste se dirigent vers nous, s’ils n’y sont pas déjà en 
germes pullulants depuis l’arrivée de ces premiers immi-
grants dénués de tout, réfractaires à nos mœurs occiden-
tales, rebelles à toute mesure d’hygiène, immobilisés dans 
leur indolence résignée, passive, ancestrale. La situa-
tion est extrêmement grave au point de vue de la santé 
publique pour Marseille et le reste de la France, l’extrême 
activité et la vigilance éclairée du service sanitaire du 
port et du bureau municipal d’hygiène sont insuffisantes 
dès maintenant pour faire face au danger. Des mesures 
exceptionnelles s’imposent et elles ne dépendent pas des 
pouvoirs locaux : la population marseillaise réclame du 
gouvernement qu’il interdise rigoureusement l’entrée 
de ports français à ces immigrants et qu’il rapatrie sans 
délai ces lamentables troupeaux humains, gros danger 
public pour le pays tout entier. Du reste, la Grèce et l’Italie 

semblent avoir pris déjà de telles mesures préservatrices 
et bien légitimes17. »

Mais c’est aussi cela la France républicaine ! C’est la 
même qui tient un discours semblable à la fin de la guerre 
d’Espagne et qui met les Espagnols antifranquistes dans 
les camps. 

Janine Altounian : Oui, absolument, mais je pars de 
Castoriadis : il explique que l’Occident a fait les pires 
choses dans le monde entier, mais qu’il y a en Occident 
des capacités de démocratisation, ce qui fait que cela 
peut se dialectiser. Je n’idéalise pas la France. Mais il se 
trouve que mes parents ne sont pas restés à Marseille : 
j’ai eu la chance de ne pas vivre dans un lieu où il y 
avait beaucoup d’Arméniens. À Alfortville, à Issy-les-
Moulineaux, il y a plein d’Arméniens qui sont de ce fait 
exposés directement à la xénophobie. Il n’y avait pas 
d’Arméniens dans mon école. Mon père n’aimait pas 
s’agglutiner, mes parents n’étaient pas des gens à aller 
habiter avec les Arméniens. De même que la mère de 
mon père l’a donné aux Arabes pour qu’il puisse vivre, 
je pense que pour moi, la consigne implicite c’était : il 
faut aller à l’école des Français. Certes, mes parents ne 
disaient pas : « Ça ne sert à rien de faire de l’arménien », 
on m’a fait prendre des petits cours d’arménien, mais 
j’ai dû inconsciemment enregistrer qu’il fallait se battre 
là où l’on était. 

THM : Comment êtes-vous venue à la psychanalyse ?
Janine Altounian  : Disons que j’ai utilisé le travail 

analytique pour rendre visible ma mémoire, il a été 

(17) Extrait tiré d’Anouche Kunth et Claire Mouradian, Les Arméniens en 
France. Du chaos à la reconnaissance, Toulouse, L’Attribut, 2010, p. 11.
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un instrument. En 1968, au moment où j’ai eu mon 
troisième enfant, mon mariage s’est écroulé et j’ai 
éprouvé le besoin de faire un travail analytique. La fin 
de cette première analyse correspondait au moment 
où, découvrant le livre de Jean-Marie Carzou en 1975, 
j’ai commencé à écrire. En lisant le texte de mon père, 
en 1980, j’ai vécu un effondrement, une décompen-
sation et j’ai commencé une deuxième psychanalyse. 
Entretemps, je suis devenue traductrice de Freud, j’ai 
été constamment en rapport, trois fois par semaine, 
avec le texte freudien, j’adore l’allemand de Freud, j’ai 
publié aussi un livre sur la langue de Freud. C’est par le 
pur hasard d’une rencontre, lors d’une réunion pédago-
gique de germanistes à laquelle participait un collègue 
traducteur de Freud, que j’ai eu l’occasion d’intégrer 
leur équipe de traducteurs. Ensuite, quand Laplanche 
a voulu, en 1983, créer les Œuvres complètes, ils ont 
trouvé qu’Altounian n’était pas seulement traductrice, 
elle avait de la mémoire et ils m’ont attribué une fonc-
tion qu’ils ont appelée : «  harmonisatrice ». C’est ainsi 
que psychanalyse et traduction se sont entremêlées. 
D’ailleurs en Turquie, à travers l’étouffement que l’on 
sent là-bas, j’ai compris qu’un travail analytique ne peut 
se faire que lorsque les gens peuvent s’exprimer, dans 
un contexte ou une ambiance, si vous voulez, relative-
ment démocratique.

En conclusion, quel est votre rapport à l’Arménie, je 
veux dire la République d’Arménie ? 

 Janine Altounian : Je n’ai jamais eu envie d’aller en 
Arménie. Français comme Arméniens me bassinaient 
avec cette histoire « Tu n’as jamais été en Arménie… ». 
Alors j’ai accepté de participer en 2008 à un colloque 
en Arménie, organisé par un psychanalyste, Diran 
Donabedian. Ce que j’ai aimé, ce sont les édifices reli-
gieux, d’une beauté à pleurer et évidemment le Cau-
case. Mais j’étais dans un pays ex-soviétique, je n’avais 
rien à voir avec ça. Le seul moment où j’ai été très émue, 
ce fut à l’aéroport : il y avait des Arméniens de toutes 
les diasporas, de France, des États-Unis, d’Angleterre et 
là, je me suis dit : « Dans le fond, ce rassemblement ne 
peut exister que parce qu’il y a une Arménie. » Je suis 
contente que l’Arménie existe, mais pour moi ce n’est 
pas une terre promise. Sans doute que la Turquie devait 
l’être un peu. J’ai découvert l’acte de propriété d’une 
maison de ma grand-mère, j’ai fantasmé que j’aime-
rais bien la retrouver, que j’irais y passer des vacances 
avec mes petits-enfants, et quand j’ai vu les quartiers 
arméniens de Bursa, ah quelle horreur ! Si un jour on 

peut intenter une action juridique, c’est autre chose. 
Il ne faut pas simplement qu’il y ait reconnaissance du 
génocide, il faut qu’il y ait des restitutions. Car en Tur-
quie, j’ai senti ce qu’est la spoliation. Toutes les églises 
arméniennes ou grecques transformées en mosquées ! 
Récemment, j’ai lu La Turquie et le fantôme arménien18 
de deux journalistes français, qui m’a fait comprendre 
l’ampleur des spoliations. Quand on lit ce livre, on a 
tout ce qu’il faut savoir en ce qui concerne la Turquie 
actuelle. Pour moi, sa publication est un événement 
politique. 

Et puis il faut qu’il y ait une représentativité des 
Arméniens au Parlement turc. S’il n’y en a pas, la recon-
naissance du génocide ne sert à rien. Certes, les Armé-
niens sont quand même présents en Turquie, on ne 
les a pas tous exterminés, la preuve c’est que Erdogan 
a dit : « il n’y a pas eu de génocide, puisqu’il y a encore 
des Arméniens vivants. » Mais depuis l’assassinat de 
Hrant Dink, leur espace d’expression s’est restreint, 
disons qu’il est encore plus restreint qu’il ne l’était 
auparavant. En fait, un petit nombre de Turcs vivent 
pratiquement la même chose que les Arméniens, leur 
pays a été entièrement déculturé, ils ont perdu leur 
passé ; le déni du génocide arménien recoupe le déni du 
passé turc, du passé de l’Empire ottoman multiculturel 
avec ses Arméniens, ses Grecs, ses Juifs. Tous ceux avec 
qui j’ai eu plaisir à parler ressentent cette perte. ❚


