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Il n’y a pas de place pour les photographes sur les lieux de tueries, comme les marais ou la 
forêt. Aucun passage d’aucune sorte où un étranger pourrait se faufiler entre les tueurs, 
les tués et ceux qui doivent être tués. Aucune place pour une présence extérieure qui ne 
pourrait évidemment pas survivre […]. Des images de notre vie de singes à Kayumba ou 
de leur vie de reptiles dans les marais, ce serait inhumain, ce serait ajouter de la peine à 

la souffrance des rescapés et, en plus, ça ne servirait à rien. Parce que ces images ne précise-
raient rien à ceux qui ne l’ont pas vécu, sauf à illustrer une macabre farandole […]. L’intimité 
du génocide appartient à ceux qui l’ont vécu, à eux de devoir la dissimuler, elle ne se partage 
pas avec n’importe qui. (Hatzfeld, 2007, p. 121)

Prononcée lors du tournage d’un film de fiction dans son village, cette parole 
d’Innocent Rwiliza, survivant du génocide, illustre le gouffre d’incompréhension 
qui sépare à jamais ceux qui ont traversé l’horreur et ceux qui l’ont vécue « à dis-
tance » et qui tentent, par le biais de la fiction, de reconstituer la tragédie. Par son 
ampleur, sa fulgurance et son insoutenable violence, le génocide des Tutsi du Rwanda 
ébranle en effet toute faculté de penser et d’imaginer l’événement. Pourtant, parmi 
le foisonnement d’œuvres artistiques qui construisent sa mémoire depuis vingt ans, 
nombreux sont les cinéastes à avoir relevé le défi de la représentation. Aux côtés d’un 
nombre considérable de documentaires, un peu plus d’une dizaine de longs-métrages 
de fiction ont ainsi vu le jour, réalisés dans leur grande majorité par des cinéastes 
occidentaux en parallèle du temps de la reconstruction et de la justice. Ces films, 
dont certains ont connu un succès mondial, à l’image d’Hôtel Rwanda (Terry George, 
2004) et de ses trois nominations aux Oscars, ont constitué d’importants vecteurs 
de la mémoire collective qui s’est forgée après les cent jours de 1994. 

La théorie de l’irreprésentable, chère au réalisateur de Shoah (1985) Claude 
Lanzmann qui estime que l’absence d’images directes de l’extermination des Juifs 
d’Europe rend vaine toute tentative de représentation, a longtemps cristallisé les 
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débats sur la légitimité de la fiction à interroger le crime des crimes. Néanmoins 
partisans des « images malgré tout », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Georges 
Didi-Hubermann, les films consacrés à l’itsembabwoko font abondamment référence 
à la Shoah, grille de lecture référentielle auprès de cinéastes marqués par « l’ère du 
témoin » et le « devoir de mémoire ». Le regard qu’ils engagent dans leur démarche 
de création et qu’ils portent à l’écran soulève plusieurs enjeux d’ordre historique, 
éthique et esthétique, tant vis-à-vis d’une vérité encore en train de s’écrire que de la 
mémoire de victimes toujours traumatisées. Comment s’approcher au plus près de 
l’événement en transgressant, par essence, le réel ? Comment donner à voir l’horreur 
des cent jours sans tomber dans le spectacle, le voyeurisme ou le traumatisme visuel ? 
Quelles stratégies narratives utiliser pour raconter l’inénarrable des survivants ? 
Comment suggérer, par la fiction, la nature même du crime, à savoir l’extermination 
planifiée et systématique de plus de 800 000 Tutsi du Rwanda ?

Sous forme de bilan, le présent article montre comment, au nom du réalisme et 
du « vraisemblable », les films qui abordent frontalement le génocide mettent en 
scène les potentialités et les limites de la représentation. Il insiste également sur 
les enjeux de l’espace cinématographique où s’élabore, pour le tiers comme pour le 
rescapé, le langage d’une mémoire à recomposer.

RÉDIMER L’IMPUISSANCE DE 1994

La profusion de ces œuvres cinématographiques témoigne de la profonde bles-
sure qu’incarne le Rwanda dans l’imaginaire du tiers occidental, indissociablement 

_ Hundred Days 
Quand la violence se fait 
obscène, et le génocide 
spectacle… Ce plan large 
du charnier de l’église de 
Kibuye fait suite à une 
longue séquence décrivant 
de manière crue et frontale 
le massacre des réfugiés 
commis par les miliciens 
Interahamwe. La question 
de la violence extrême, 
perpétrée essentiellement à 
l’arme blanche (machettes, 
gourdins cloutés), est 
l’un des tropes de la 
représentation du génocide 
à l’écran, au risque de faire 
du spectateur un voyeur. ©
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rattaché à un génocide marqué par son échec politique et médiatique. Aussi la plupart 
des fictions s’inscrivent-elles, à l’instar des premiers documentaires diffusés dès 1995 
car pressés de rétablir la vérité des faits, dans une posture morale de dénonciation. 
D’abord à l’égard de l’attitude des grandes puissances occidentales qui, malgré l’accu-
mulation des pogroms et des avertissements, n’ont jamais voulu s’engager dans un 
drame auquel seules les troupes armées du Front patriotique rwandais (FPR) ont 
mis fin en juillet 1994 ; ensuite vis-à-vis de la faillite collective des médias, qui n’ont 
pas su informer, alerter et mobiliser l’opinion publique internationale sur la réalité 
des massacres qui ont plongé le Rwanda dans l’abîme. Cette mauvaise conscience 
occidentale explique en partie les raisons qui exhortent les cinéastes à faire œuvre 
de réparation, en tentant de remédier à l’oubli et à l’invisibilité. Si le cinéma s’est 
rapidement emparé du génocide, la première fiction étant réalisée dès 1999, c’est 
donc pour combler un vide : celui d’un discours historique encore confus en proie à 
un révisionnisme rampant, et surtout celui des images qui, noyées sous une défer-
lante de clichés et d’amalgames, ne sont jamais vraiment parvenues à créer du sens. 

En avril 1994, l’actualité était ailleurs. L’enclave bosniaque de Gorazde, prise 
d’assaut par les Serbes, retenait toute l’attention des Nations Unies et des médias 
occidentaux, tandis que la plupart des journalistes dépêchés sur le continent africain 
étaient partis couvrir les premières élections libres et non raciales en Afrique du Sud. 
Journalistes, cameramen et photographes parvinrent à rejoindre Kigali quelques 
jours après l’attentat perpétré contre l’avion du président Juvénal Habyarimana. 
Dans le chaos des premiers jours du génocide, isolés sur le terrain, ils connurent 
les pires difficultés à exercer leur travail, confrontés à l’hostilité des tueurs à l’égard 
de la presse ainsi qu’aux aléas techniques qui retardèrent l’envoi de leurs images à 
leurs agences respectives (Réra, 2014, p. 35-96). Dans l’urgence et sans repères, les 
médias occidentaux se réfugièrent dans les stéréotypes chers au continent noir. 
Ils évoquèrent ainsi une « guerre interethnique » et une « violence barbare » qui, 
justifiées par un antagonisme séculaire entre deux tribus rivales, noient le discours 
dans des images recyclées. Rien ne permettait alors de décrypter le processus en 
cours, bientôt étouffé par les nombreux reportages consacrés à l’évacuation des 
ressortissants occidentaux lors de l’opération Amaryllis. Dans leur sillage, la quasi-
totalité des journalistes fut évacuée avec les derniers convois onusiens. Les dernières 
images qui nous parvinrent du Rwanda furent celles de l’abandon et de la lâcheté, 
avant un long silence. 

Le génocide est une nouvelle fois relégué au second plan au retour des images, en 
mai 1994, lorsque certains journalistes purent pénétrer dans les territoires libérés 
par les troupes du FPR. Le déclenchement de l’intervention « humanitaire » fran-
çaise, l’opération Turquoise, s’accompagne d’un déferlement d’images. La confusion 
ne cesse pas pour autant : les journaux télévisés présentent les centaines de milliers 
de réfugiés hutu fuyant vers le Zaïre grâce au corridor mis en place par les Français 
comme les victimes d’un génocide que la plupart d’entre eux viennent pourtant de 
commettre. Après l’abondance des images de l’exode, celles de la « liturgie huma-
nitaire » (Mesnard, 2002, p. 84) des camps de réfugiés organisés dans l’urgence à la 

Readings
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frontière zaïroise, éclipsent une nouvelle fois les centaines de milliers de victimes 
qui jonchent les collines rwandaises et qui n’ont toujours pas de visages. À Goma, 
les ravages du choléra provoquent un afflux d’images isolées de mort, de maladie et 
de pauvreté qui, inscrites dans le discours humanitaire, invitent à la schématisation, 
voire à la banalisation. 

Face à ce constat d’échec, les films de fiction entendent restituer les images man-
quantes. À l’écran, la plupart des œuvres intègrent les images d’archives au cœur 
de la narration, brouillant délibérément la frontière entre documentaire et fiction 
afin de garantir l’authenticité du récit. Elles emploient également abondamment 
la figure du journaliste pour illustrer cet échec médiatique, relayant un question-
nement plus politique sur la capacité de mobilisation des images, leur exploitation 
émotionnelle et les complexités de la représentation. Au nom du « plus jamais ça », 
les cinéastes se font un devoir moral de dénoncer les stéréotypes véhiculés par les 
médias de l’époque afin d’authentifier l’événement sans le dénaturer. Malgré cela, 
qu’il soit positionné comme personnage principal (Un Dimanche à Kigali, Lignes de 
Front) ou secondaire (Hundred Days, Hôtel Rwanda, Shooting Dogs, Shake Hands 
with the Devil…), le reporter, au même titre que le politicien ou le militaire, fait 
souvent l’objet d’un portrait simplificateur et caricatural, facilitant l’identification 
du spectateur occidental et suscitant chez lui la honte et la culpabilité. Ainsi, tout en 
regrettant « l’amalgame entre les responsables de l’information, affairés à hiérarchi-
ser les nouvelles du monde du haut de leur tour d’ivoire, et les envoyés spéciaux sur 
le terrain, s’efforçant de remplir au mieux leur mission d’information », Nathan Réra 
note à juste titre que « d’un film à l’autre, la question des médias est réduite à une 
série de lieux communs : elle est un chiffon rouge que les cinéastes n’hésitent pas à 
agiter, pour mieux dénoncer le mutisme de l’Occident face au dernier génocide du 
XXe  siècle. » (Réra, 2014, p. 347) Ce constat rappelle que les possibilités offertes par 
la fiction, qui proposent d’immerger le spectateur au cœur de l’action et d’inscrire 
l’événement dans le registre de l’émotion, se révèlent, dans le cas du génocide des 
Tutsi du Rwanda, non sans ambiguïtés. 

DES HÉROS « FABRIQUÉS » QUI FONT ÉCRAN

« La fiction, dans cette relation au réel et à la vérité historique, est à la fois un 
risque et une chance : le risque est évident (anachronisme, déformation et même 
vulgarité, interprétation sauvage, téléologie de l’histoire), mais la chance c’est la 
possibilité de montrer ce qui n’était pas visible, d’aborder des sujets que l’histoire 
traditionnelle ne touche pas, c’est d’essayer de comprendre grâce à la reconstitution 
au sens presque judiciaire du terme, le vécu de ceux qui n’ont jamais parlé, jamais 
témoigné, les oubliés de l’histoire. » (Veyrat-Masson, 2008, p. 65) « Inspirés de faits 
réels » ou « tirés d’une histoire vraie », comme le précisent dans la plupart des cas 
des cartons d’ouverture, les films revendiquent d’emblée au spectateur l’authenti-
cité d’un récit fidèle à la vérité historique. Dans leur grande majorité, ils emploient 
pour cela une esthétique réaliste et cherchent à susciter l’adhésion du spectateur 
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en facilitant son identification aux protagonistes principaux, à travers lesquels se 
dévoile toute la progression dramatique. Dans le cas de ces fictions destinées à une 
audience occidentale, le risque d’euphémisation et de réécriture de l’histoire est 
d’autant plus grand lorsque ce « génocide populaire », selon l’ouvrage éponyme de 
Jean-Paul Kimonyo, est représenté à travers un prisme individuel qui éclipse la 
mémoire des « oubliés », celle des victimes. 

C’est notamment le cas d’Hôtel Rwanda, le film qui a rencontré le plus d’échos 
auprès du grand public et qui, face à l’ignorance généralisée autour de la tragédie 
au moment de sa sortie, avait la responsabilité d’inscrire le génocide des Tutsi du 
Rwanda dans les consciences collectives et de permettre au spectateur d’en saisir les 
mécanismes et les enjeux. Seul film du corpus à n’avoir pas été tourné au Rwanda1, 
alors que tous les autres ont fait du retour sur les lieux de l’extermination une condi-
tion nécessaire de leur authenticité, Hôtel Rwanda véhicule une vision romancée 
et lacunaire du génocide, perçu à travers une figure controversée et modelée selon 
les critères traditionnels du héros hollywoodien. Le scénario du film s’appuie sur 
le témoignage de Paul Rusesabagina, un hôtelier hutu devenu le gérant du luxueux 
hôtel des Mille Collines transformé, au moment du génocide, en camp de réfugiés. 
Celui que la presse américaine a surnommé le « Schindler africain », en référence 
à l’industriel allemand Oskar Schindler auquel Steven Spielberg a consacré une 
fiction à grand succès, affirme avoir sauvé plus de 1 200 réfugiés des griffes des mili-
ciens. L’acte héroïque de cet « homme ordinaire » (Rusesabagina, 2007), qui a été 
depuis reçu et récompensé par les plus hautes autorités américaines, est cependant 
fortement mis en cause à la fois par les survivants de l’hôtel, qui lui reprochent sa 
cupidité, son opportunisme et sa proximité avec les autorités génocidaires, ainsi 
que par les rapports officiels de la Mission des Nations Unies pour l’assistance au 
Rwanda (MINUAR)2. Le film qui le premier fait la lumière sur les événements met 
donc en scène un héros atypique et contesté dans le huis clos d’un sanctuaire qui 
fait figure d’exception dans le déroulement du génocide.

Le réalisateur nord-irlandais Terry George, heureux de trouver là « l’histoire par-
faite pour un film : un thriller politique fascinant, une romance bouleversante et, plus 
que tout, une histoire universelle du triomphe du bien contre le mal »3, propose une 
version manichéenne et aseptisée qui tend à une réécriture de l’histoire du génocide. 
Les rares éléments historiques proposés au spectateur ne permettent d’entrer dans 
la construction politique et raciale du génocide, d’identifier ses responsables et d’en 
analyser les causes. Le film s’ouvre par exemple sur un extrait de la Radio Télévision 
Libre des Mille Collines (RTLM) dénonçant sur fond noir l’asservissement séculaire 
des Hutu par les Tutsi. À aucun autre moment du récit, cette propagande haineuse 
n’est déconstruite, livrant ainsi le discours historique en pâture aux négationnistes. 
De même, la question cruciale de la division entre Hutu et Tutsi n’est abordée que 
lors d’une brève discussion entre un journaliste occidental (Joaquin Phoenix) et 
un homologue rwandais, sans que les implications sociales et idéologiques des sté-
réotypes annoncés ne soient évoquées. Laissé libre et quelque peu confus dans son 
jugement, le spectateur assiste ainsi à l’irruption d’une violence raciale qui demeure 

(1) Le film a été tourné dans 
la banlieue de Johannesburg, 
en Afrique du Sud, où le décor 
de l’hôtel a été reconstitué. 
Les seules images de Kigali qui 
apparaissent à l’écran sont issues 
de repérages antérieurs. 

(2) Le film a provoqué de 
nombreuses polémiques au 
Rwanda, glissant sur le terrain 
politique. Réfugié en Belgique 
depuis 1996, Paul Rusesabagina 
s’est depuis livré à des attaques 
en règle contre l’actuel chef 
du gouvernement rwandais – 
contre lequel il a créé un parti 
d’opposition – jusqu’à épouser la 
thèse révisionniste du « double 
génocide ». Les rapports de la 
MINUAR indiquent notamment 
que Paul Rusesabagina aurait 
plusieurs fois tenté de faire 
évacuer les soldats onusiens 
postés à l’entrée de l’hôtel, et qu’il 
aurait fourni les listes comprenant 
les noms des réfugiés de 
l’hôtel aux généraux de l’armée 
gouvernementale. (Amadou 
Deme, officier sénégalais de 
la MINUAR, « Hotel Rwanda : 
Setting the record straight », 
24 avril 2006).

(3) Interview de Terry George par 
Jeremy Duns, « Life as a Hero », 
The Bulletin, 24 février 2005.
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inexpliquée. Au prix de nombreuses invraisemblances qu’il serait trop long de relater 
ici, Hôtel Rwanda perpétue les clichés de la représentation de l’Afrique au cinéma 
d’Hollywood. Ses conventions narratives – prisme individuel, linéarité du récit, 
résolution et happy ending, le héros sortant indemne du génocide – accentuent à 
la fois l’invisibilité des victimes et le danger que la fiction ne se substitue, dans la 
mémoire collective, aux faits pourtant établis.

Dans le même registre sentimentaliste, le film britannique Shooting Dogs 
(Michael Caton Jones, 2006) s’expose à des risques similaires. Précisant dès l’ouver-
ture qu’il s’inspire de faits réels, le film met pourtant en scène deux héros occidentaux 
inventés pour les besoins d’un récit une nouvelle fois destiné à susciter l’empathie 
d’une audience occidentale. Œuvre d’un cinéaste rompu lui aussi aux conventions 
hollywoodiennes, le film raconte l’histoire de l’École technique officielle (ETO) de 
Kicukiro, à Kigali, où s’étaient réfugiés plus de 2 500 Tutsi sous la protection d’un 
bataillon belge de la MINUAR qui y avait établi son quartier général. L’expérience 
et les rencontres de David Belton, journaliste et co-producteur du film pour la BBC, 
envoyé couvrir les événements au Rwanda en avril 1994, sont à l’origine du scénario. 
À l’écran, deux Britanniques, un prêtre et un jeune enseignant bénévole assistent, 
impuissants, à l’abandon des réfugiés de l’ETO par le contingent onusien. Effrayé 
par l’issue à laquelle tous semblent condamnés, le jeune volontaire décide de partir 
avec le dernier convoi. À l’inverse, le prêtre choisit de rester auprès des réfugiés, 
massacrés par les miliciens Interahamwe peu après le départ des Belges.

_ Shooting Dogs  
La plupart des films 
de fiction consacrés au 
génocide des Tutsi du 
Rwanda adoptent le point 
de vue d’un personnage 
occidental, censé 
faciliter l’identification 
du spectateur à qui les 
films sont pour l’essentiel 
destinés. Protagonistes 
impuissants, honteux, voire 
complices, leurs portraits 
relèguent souvent les 
victimes du génocide au 
second plan. Dans Shooting 
Dogs, le père Christopher, 
en choisissant de mourir 
aux côtés des Rwandais, 
véhicule une position 
morale acceptable. Dans ce 
cas, la fiction, en se voulant 
consolante et cathartique 
pour le spectateur 
occidental, tend à une 
réécriture de l’histoire. ©
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Le destin du prêtre, interprété par John Hurt, assume une position moralement 
acceptable qui permet la projection d’un idéal humaniste au détriment de la véracité4. 
Car en réalité, aucun prêtre n’est resté à l’ETO durant le génocide. Le père belge 
Peeters, responsable de la paroisse depuis trente ans, a été évacué avec les derniers 
ressortissants, le 11 avril 1994. En même temps qu’elle passe sous silence la com-
promission et la résignation de l’Église catholique, cette position tend à minimiser 
l’attitude du monde occidental qui a, dans son ensemble, préféré fermer les yeux sur 
le drame qui se déroulait au Rwanda. Comble de l’hypocrisie, une journaliste de la 
BBC invective à l’écran les Casques bleus, dénonçant la perpétration d’un génocide 
si ces derniers décident de partir. Or, aucune équipe de la BBC n’était présente sur 
les lieux lors de la prise de décision du contingent belge, et le terme si important de 
« génocide » n’a pas été employé par les médias britanniques avant la fin du mois 
d’avril. Cette relecture trompeuse de l’histoire amène à penser que les médias avaient 
la capacité, dès les premiers jours du génocide, de mobiliser l’opinion publique en 
décryptant le processus en cours. Enfin, les réfugiés de l’école n’ont pas été massacrés 
à l’intérieur de l’école par les miliciens comme le décrit le film. La réalité a été bien 
plus terrible. Près de 2 000 d’entre eux ont tenté de rejoindre à pied le quartier géné-
ral des forces onusiennes, à quelques kilomètres, avant d’être arrêtés par les Forces 
armées rwandaises (FAR) et contraints à une marche de la mort sous le supplice des 
miliciens. Ils furent ensuite tous massacrés par la Garde Présidentielle près de la 
colline de Nyanza, et les femmes violées jusqu’à la tombée de la nuit. 

À l’inverse, Hundred Days (2001) prend le contrepied de ces conventions narra-
tives. Son réalisateur, le Britannique Nick Hughes, connaît bien le Rwanda : journa-
liste freelance au service de l’agence Worldwide Television News (WTN), il a couvert 
les années de guerre et se trouve à Kigali lorsque le génocide débute. Témoin de 
l’inimaginable, de sa « fenêtre avec vue sur Auschwitz », il demeure profondément 
meurtri par son expérience rwandaise et l’échec de ses images5. Craignant que le 
génocide tombe dans l’oubli et le déni, Hughes participe à l’élaboration de plusieurs 
documentaires et témoigne au Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR). 
Dès 1999, le désir de provoquer une réelle prise de conscience collective l’exhorte à 
s’engager pour la première fois sur le terrain de la fiction, impliquant les Rwandais 
dans la production et les tournages. 

Seul film du corpus à épouser l’entière perspective des Tutsi, et certainement le 
moins connu, Hundred Days raconte le destin d’un jeune couple, Josette et Baptiste, 
pris au piège du génocide à Kibuye, à l’ouest du pays, avec leurs familles respectives.

Je n’allais pas mettre en scène une star occidentale incarnant une sorte de héros dans 
le film : un volontaire humanitaire, un journaliste qui sauve des gens. Cela n’est pas arrivé. 
Ce serait donc complètement injuste : le génocide rwandais est une expérience rwandaise6.

Le réalisateur ne cède pas à la tentation de faciliter l’identification du spectateur 
par l’héroïsation des protagonistes occidentaux. À l’écran, ces derniers, qu’il s’agisse 
de prêtres, de journalistes ou de militaires, font l’objet de portraits sans concessions. 

(4) Shooting Dogs a été renommé 
Beyond the Gates, un titre 
aux consonances religieuses 
évidentes, afin de favoriser la 
circulation du film aux États-Unis.

(5) Hundred Days, Dossier de 
presse. Au téléobjectif, Nick 
Hughes a notamment filmé 
l’un des rares plans « directs » 
des massacres : l’exécution de 
plusieurs Tutsi à un barrage situé 
non loin de l’école française Saint-
Exupéry. Ces images, qui ont 
fait l’objet de recadrages et de 
manipulations, ont été diffusées 
à travers le monde. Signalons 
à ce titre le documentaire 
ISETA: Behind the Roadblock 
(Juan Reina, Kenya/Rwanda, 
2008), dans lequel Nick Hughes 
cherche à identifier les tueurs et 
les victimes qui figurent sur ses 
images. 

(6) Propos recueillis par Mark 
Doyle, « First Rwandan Genocide 
film hits screens », BBC News, 
28 octobre 2002.
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Tour à tour racistes, déloyaux, manipulés ou complices, ils sont les adjuvants de la 
trahison du monde occidental. 

De même, Nick Hughes se refuse d’imaginer toute possibilité d’happy ending, 
contrairement aux films susmentionnés dans lesquels la douleur s’arrête à la fin 
du génocide.

Le problème avec le génocide rwandais est que tout le monde a commencé à faire des films 
sur l’humanité des gens et la possibilité d’un espoir survivant au génocide. On ne devrait pas 
faire ce genre de chose avant d’avoir établi qu’il n’y a aucun espoir, que rien de bon n’émane 
de cet événement singulier. (Cieplak, 2012, p. 221)

Aussi la majorité des personnages introduits au début du film succombent lors du 
massacre de l’église du Home Saint Jean, à Kibuye, tandis que les deux protagonistes 
principaux, qui échappent au génocide, en subissent les conséquences traumatiques 
et luttent pour survivre. Josette, qui est tombée enceinte suite aux viols répétés 
du prêtre qui la maintenait en otage, abandonne cet enfant conçu dans la haine au 
pied d’une cascade. Il sera toutefois recueilli par un enfant soldat, exposant ainsi 
le spectateur aux multiples défis de la réconciliation et de la reconstruction auquel 
les nouvelles générations doivent se confronter. 

Dès ses premières minutes, le film rejette enfin les explications simplificatrices 
qui décrivent le génocide comme un événement tribal et spontané. Un dialogue 
entre le bourgmestre de Gitesi, en préfecture de Kibuye, et le prêtre de la paroisse, 
révèle d’emblée la planification politique du génocide, la compromission de l’Église 
catholique et l’exhortation au meurtre lancée, aux côtés des autorités militaires, à 
l’ensemble de la population villageoise. Cependant, malgré de bonnes intentions, 
le film pêche par le jeu limité des acteurs et surtout par la spectacularisation de la 
violence. Le massacre des réfugiés, filmé depuis l’intérieur de l’église, expose fron-
talement le spectateur à un tel déchainement de coups et un tel déchirement des 
corps qu’il se fait voyeur. De même, lors d’une autre séquence dévoilant l’incendie 
d’une station d’essence où plus d’une cinquantaine d’enfants tutsi ont été enfermés, 
le spectateur, confronté au constat désolant de la violence et de la brutalité, ne peut 
que détourner le regard.

LA MISE EN SCÈNE DE LA MÉMOIRE TRAUMATIQUE

Afin de contourner les difficultés de la représentation du génocide, plusieurs 
films de fiction proposent de nouvelles formes narratives. Certains opèrent ainsi 
des ruptures formelles au cœur de la narration en mettant l’accent sur l’expérience 
traumatique de leurs protagonistes. Dans une moindre mesure, ces films appar-
tiennent à un nouveau genre cinématographique qui a émergé dans le sillage de la 
filmographie de la Shoah. Le cinéma post-traumatique vise ainsi « à permettre de 
comprendre comment le génocide a été rendu possible, puis à recréer chez [son] 
public un trauma second, capable de rééditer ou de rappeler de très loin le trauma 
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originel des événements, de manière à ce qu’il puisse s’identifier à ceux qui les ont 
subis ou qui y ont assisté. » (Baron, 2011, p. 398) Il ne s’agit naturellement pas ici 
de traumatiser frontalement le spectateur, mais bien « de produire chez [lui] une 
image d’après traumatique, une image qui répète formellement le choc de la ren-
contre originelle avec l’atrocité – à la fois l’œil témoin des atrocités et la rencontre 
cinématographique ultérieure avec les images de l’atrocité. » (Hirsch, 2004, p. 19) 

Le scénario de Lignes de Front (2010) se nourrit ainsi des expériences trauma-
tiques de son réalisateur, Jean-Christophe Klotz, envoyé spécial de l’agence CAPA au 
Rwanda en 19947. À l’instar de Nick Hughes, lui aussi habité par la responsabilité du 
témoin, l’ancien journaliste a vécu jusque dans sa chair l’échec de ses images. Délais-
sant des fonctions profondément remises en cause, Klotz a ressenti le besoin d’explo-
rer d’autres territoires, afin de contourner « l’impossibilité de décrire le monde de 
manière frontale, journalistique […], de raconter, de trouver les mots et les images 
justes8. » L’ancien journaliste s’est donc mué en cinéaste. Son documentaire, Kigali, 
des images contre un massacre (2004) puis la fiction susnommée forment ainsi les 
deux volets d’un témoignage intimiste sur l’incapacité de mobilisation des images, 
au cœur d’un cheminement qui s’apparente à une sorte de thérapie par l’image. La 
réalisation de Lignes de Front, qu’il commence à écrire en parallèle de son documen-
taire, lui permet ainsi de « puiser dans [son] humanité la matière du film, de traduire 
en fiction, en histoire, en émotions, en sensations, des idées qu’ [il] exprimait jusqu’à 
présent sous la forme de discours. »

Le film dévoile le portrait psychologique d’Antoine Rives, un journaliste camera-
man qui se rend au Rwanda en compagnie de Clément, un jeune étudiant hutu à la 
recherche de sa fiancée tutsi. Le génocide bat son plein. Confronté à la fois aux limites 
d’une position de reporter devenue rapidement insoutenable, à la vision brutale de la 
mort de masse et de la brutalité, puis à la disparition inopinée de Clément, Antoine 
Rives bascule progressivement dans un univers où le réel est altéré. Les symptômes 
du post-traumatic stress disorder dont le protagoniste est victime accompagnent sa 
lente descente en enfer. Hallucinations, état dépressif, voire suicidaire, cauchemars, 
refus d’accepter la réalité : l’état d’Antoine empire notamment via la perte de ses 
repères, provoquée par ses allers et retours entre Paris et Kigali. Plongé dans une 
spirale autodestructrice, il finit par partir seul à la recherche de son acolyte et, en 
parallèle, de ses propres limites. Abandonnant sa caméra, sa folie le mènera au plus 
près de l’horreur, incarnée par « Monsieur la Bête », le chef des miliciens. 

Rongé par ses angoisses, sa culpabilité et par les crises de démence que pro-
voquent la vision des cadavres entassés, l’état post-traumatique du journaliste amène 
le spectateur aux frontières du réel et de l’imaginaire, allant jusqu’à « brouiller la 
frontière temporelle entre images d’archives et images fictives. » (Réra, 2014, p. 364) 
À cet égard, Nathan Réra rappelle à juste titre le risque énoncé par Paul Ricoeur, de 
la « séduction hallucinatoire de l’imaginaire » : 

Si nous suivons jusqu’au bout cette pente descendante qui, du « souvenir pur », conduit 
au souvenir-image […], nous assistons à un renversement complet de la fonction imageante, 

(7) En mai 1994, Jean-Christophe 
Klotz accompagne Bernard 
Kouchner, envoyé par l’ONU 
en mission de médiation 
afin de faciliter un échange 
de population entre la zone 
libérée par le FPR et la zone 
gouvernementale. Alors que le 
génocide bat son plein, il réalise 
un reportage sur un prêtre 
occidental qui cache des enfants 
tutsi dans sa paroisse. Grièvement 
blessé à la hanche par une rafale 
de mitraillette, il est rapatrié en 
urgence en France. Ses images 
feront l’ouverture du journal 
télévisé, mais captées au Rwanda 
via le satellite, elles révèleront la 
cachette aux miliciens. 

(8) Cette citation et la suivante 
proviennent de l’entretien mené 
par Irène Berelowitch avec Jean-
Christophe Klotz, dans le dossier 
de presse du documentaire Kigali. 
Des images contre un massacre, 
dossier de presse, 2006.

RWANDA 1994-2014 : LE GÉNOCIDE À L’ÉPREUVE DE LA FICTION



Testimony Between History and Memory – n°119 / December 2014 165

qui déploie, elle aussi, son spectre depuis le pôle extrême que serait la fiction jusqu’au pôle 
opposé qui serait l’hallucination. […] En nous portant au pôle hallucinatoire, nous mettons à 
découvert ce qui constitue pour la mémoire le piège de l’imaginaire. » (Ricoeur, 2000, p. 64) 

Ces distorsions donnent lieu à des manipulations à mi-chemin entre fantasme et 
réalité, qui, tout en reléguant l’histoire rwandaise au second plan, tendent là encore 
à une réécriture de l’histoire.

Un Dimanche à Kigali (Robert Favreau, 2006) et Shake Hands with the Devil 
(Roger Spottiswoode, 2008), deux fictions canadiennes consacrées au génocide des 
Tutsi du Rwanda, explorent aussi la mémoire traumatique de leurs protagonistes, 
là encore témoins occidentaux du génocide. Comme pour Lignes de Front, le pro-
tagoniste principal d’Un Dimanche à Kigali est un journaliste, Bernard Valcourt9. 
Ce dernier, venu au Rwanda pour réaliser un documentaire sur les ravages du sida, 
tombe amoureux de Gentille, une Rwandaise hutu – dont le physique et la relation 
entretenue avec l’homme blanc, autant de stéréotypes tutsi aux yeux des génoci-
daires, précipiteront le destin de la jeune femme – qu’il épouse, mais dont il perdra la 
trace au cœur du génocide. Avec le génocide en toile de fond, cette romance constitue 
le prisme principal à travers lequel le spectateur perçoit le traumatisme engendré 
par l’horreur. Brisant la linéarité chronologique, la structure du film s’appuie sur un 
montage parallèle entre l’avant et l’après-génocide. Ces flashbacks, accentués par les 
contrastes de couleurs et les ruptures provoquées par la proximité des séquences 
de bonheur et d’innocence avec celles de la violence et de l’humiliation, créent les 
conditions du traumatisme. La séquence de la torture de Gentille par Modeste, 
l’ancien cameraman de Valcourt, est à ce titre particulièrement emblématique. Trois 
niveaux de temps s’alternent, la violence est suggérée à travers l’ombre de la jeune 
femme, mais jamais frontalement, et sa souffrance uniquement imaginée à travers 
Valcourt, qui arpente les lieux du crime, hanté par ses souvenirs et la voix de sa bien-
aimée. L’acte génocidaire, en l’occurrence le viol, demeure inatteignable et invisible. 

À l’instar de Lignes de Front, Un Dimanche à Kigali prend ses distances avec le 
cours des événements en proposant une réflexion sur l’échec des images. Le film 
entremêle dans une mise en abîme les images filmées par le journaliste, avant et 
après le génocide, et celles, impossibles, du temps du génocide. Le film s’ouvre sur 
le retour de Valcourt à Kigali dès le mois de juillet 1994, sur les ruines du génocide. 
Sur la route, il croise un vieil homme qui déambule tel un fantôme avec un crâne 
dans les mains. Choqué, Valcourt reste figé sur place. Lorsqu’il se saisit de sa caméra 
pour le filmer, l’homme est déjà parti, tournant le dos à Valcourt comme à ceux qui 
ont fermé les yeux sur la tragédie. Valcourt est arrivé trop tard, et ne peut filmer 
l’incommensurable douleur des rescapés. De même, comme l’un de ses amis tutsi 
l’affirme, « les caméras ne peuvent rien contre les machettes » : dans sa tentative 
de fuite, Valcourt abandonne sa caméra. Lors de la scène finale, alors que Valcourt 
accompagne Gentille dans la mort, les images du journaliste réapparaissent, affir-
mant la nécessité des images pour contrer le déni de l’existence des victimes, tout 
comme les images du cinéaste qui comblent le vide des cent jours clament haut et fort 

(9) Un Dimanche à Kigali est 
l’adaptation cinématographique 
du premier roman de l’écrivain 
québécois Gil Courtemanche, 
Un Dimanche à la piscine de 
Kigali, publié en octobre 2000, 
inspiré par ses nombreux 
déplacements au Rwanda en tant 
que correspondant de politique 
internationale pour Radio 
Canada.



Témoigner entre histoire et mémoire – n°119 / Décembre 2014166

– sans doute de manière un peu trop pesante – la puissance mémorielle du cinéma.
Adapté de l’autobiographie du lieutenant-général Roméo Dallaire, commandant 

des troupes des Nations Unies durant le génocide, Shake Hands with the Devil est 
une plongée dans la mémoire post-traumatique d’une figure emblématique de la 
« faillite de l’humanité » au Rwanda. Là aussi, le temps est fragmenté par le biais des 
flashbacks : le film oscille entre l’après, dévoilant l’ancien militaire ( joué par l’acteur 
canadien Roy Dupuis) assailli par les symptômes post-traumatiques, le temps des 
alertes et des menaces, et celui du drame. Le passé submerge le présent, chaque 
souvenir précipitant le retour du protagoniste dans le bureau d’une psychologue. 
Au fur et à mesure que les souvenirs remontent à la surface, la violence des images 
mentales plonge le pendant fictif du général dans une spirale qui le conduira jusqu’à 
une tentative de suicide. Focalisé sur l’intensité des chocs traumatiques ressentis 
par le général, le film met l’accent sur les symptômes dont il est victime. Les troubles 
hallucinatoires se multiplient, dévoilant un personnage hanté par les visages des 
cadavres et par les voix de ses collègues qui, mêlées à son monologue intérieur, 
accentuent la descente aux enfers. Au prix d’une reconstitution hyperréaliste et 
d’une narration classique, le film retombe dans les travers d’Hôtel Rwanda et de 
Shooting Dogs, jouant sur la culpabilité occidentale et cédant à une esthétisation de 
la violence qui sert de catalyseur à la folie d’un héros monopolisant tous les regards. 

Parmi les fictions consacrées au génocide des Tutsi du Rwanda, Sometimes in 
April (Raoul Peck, 2005) constitue à ce jour l’exemple le plus abouti du cinéma post-
traumatique. Le réalisateur haïtien, qui se définit lui-même comme un « cinéaste du 
tiers-monde »10 et « un passeur de mémoire porté par tous ceux qui [lui] ont raconté 
leur histoire »11, a imposé ses conditions à cette commande d’HBO : « un film fait à 
partir de personnages rwandais, tourné de leur point de vue, sur place au Rwanda 
et dans la langue de mon choix, issu d’une recherche sur place qui me permette de 
voir et d’écouter et qui me laisse encore le choix de refuser12. » Après deux années 
passées à recueillir des témoignages, à éplucher les archives et à établir la matrice 
d’un scénario composite, le cinéaste en reviendra avec la conviction absolue de sa 
nécessité et l’ambition de faire « un film qui embrasserait toute la dimension théo-
rique, politique et humaine de cette tragédie13. »

La structure narrative du film, extrêmement fragmentée dans le temps et l’espace, 
recherche avant tout la déstabilisation, la rupture de toute continuité afin d’entrer 
dans la dynamique d’un processus traumatique de la remémoration qui peut refaire 
surface à tout instant. S’inspirant de l’histoire biblique d’Abel et Caïn, le film raconte 
l’histoire de deux frères hutu : Augustin, ancien lieutenant des Forces armées rwan-
daises (FAR) devenu par la suite instituteur, et Honoré, ancien journaliste extré-
miste de la RTLM emprisonné au TPIR d’Arusha. Ce dernier incite son frère à lui 
rendre visite en prison afin qu’il puisse connaître, dix ans après les événements, la 
vérité sur le destin de l’épouse tutsi d’Augustin et de leurs enfants. Le truchement 
de plusieurs mémoires traumatiques placées au centre du dispositif, la fréquence 
des changements de perspectives entre les deux frères, l’ancienne épouse d’Augustin 
et celle avec laquelle il tente aujourd’hui de se reconstruire, permettent d’accéder à 

(10) Entretien d’Olivier Barlet 
avec Raoul Peck à propos de 
Sometimes in April, « Je ne 
pouvais pas quitter le Rwanda 
sans rien faire », Africultures, 
octobre 2006.

(11) Propos recueillis par Sylvie 
Dauvillier, Arte Magazine, n° 8, 
16-22 février 2008, p. 30. 

(12) Entretien d’Olivier Barlet 
avec Raoul Peck, op. cit.

(13) Olivier Milot, 
« Quelques jours… qui feront 
date », Télérama, n° 3031, 
13 février 2008.
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une mémoire plurielle qui, renforcée par l’alternance temporelle entre 1994 et 2004, 
explore le présent de la justice, du pardon et de la réconciliation qui se conjuguent 
avec le souvenir obsédant du génocide. 

À l’image des survivants, les protagonistes du film sont des personnages détruits, 
en constante lutte avec les conséquences du génocide. La construction formelle du 
film, qui s’articule autour de l’identité traumatique des protagonistes, épouse les 
caractéristiques des symptômes psychologiques. Elle se manifeste d’abord par des 
monologues intérieurs et introspectifs qui placent les survivants dans l’errance face à 
des questions obsessionnelles et sans réponses. Ces doutes irrésolus hantent les per-
sonnages rescapés. Augustin souffre à plusieurs reprises de tremblements, de larmes, 
de nausées et de troubles de la respiration. Martine, la nouvelle femme d’Augustin, 
est également hantée par les images intrusives du passé. Lorsqu’elle retourne sur les 
lieux du massacre dont elle a réchappé, des voix intérieures se bousculent dans son 
esprit et lui font perdre tout contrôle, tandis que les douleurs des blessures physiques 
contractées en 1994 l’assaillent de nouveau. Malgré sa résistance, elle fuit, incapable 
d’affronter le poids du passé, tout comme Augustin, à qui il faudra du temps pour 
parvenir à pousser la porte de la cellule où son frère l’attend. En s’appuyant sur une 
lecture extrêmement rigoureuse de l’histoire, habilement montée à l’écran avec des 
images d’archives de la colonisation jusqu’aux images télévisées qui illustrent le 
décalage du traitement médiatique, Sometimes in April amène le spectateur au plus 

_ Sometimes in April   
L’un des procédés narratifs 
mis en œuvre pour 
contourner les problèmes 
de la représentation 
du génocide consiste à 
explorer la mémoire post-
traumatique des rescapés. 
Dans cette séquence de 
Sometimes in April, Martine 
(Pamela Nomvete) revient 
dix ans après sur les lieux de 
son traumatisme. Hantée 
par les voix de celles qui 
ont perdu la vie, elle ne 
peut affronter le réel. 
Ce retour précipite les 
souvenirs qui reviennent 
par flashbacks interposés, 
fragmentant ainsi la 
temporalité narrative à 
l’image des souffrances 
post-traumatiques des 
survivants. ©
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près des souffrances des survivants tout en dénonçant les causes du génocide. Si la 
violence est omniprésente, elle demeure à distance ou simplement hors champ : sans 
occulter la brutalité, la narration éclaire plutôt les conséquences psychologiques et 
physiques des blessures provoquées par le génocide. 

DE LA FUSION DE L’ÉVÉNEMENT ET DE SA REPRÉSENTATION

La violence des traumatismes du génocide se retrouve dans l’espace même du 
tournage qui confronte de nouveau, pour les besoins de la reconstitution, les resca-
pés à leurs douloureux souvenirs et à leurs bourreaux d’hier. Au nom du réalisme et 
d’une certaine éthique, tous les cinéastes, à l’exception de Terry George, le réalisateur 
d’Hôtel Rwanda, ont en effet pris le risque de tourner sur les lieux mêmes des mas-
sacres en employant des Rwandais, rescapés ou génocidaires, pour la figuration et 
plus rarement pour des rôles parlants14. « C’était une condition sine qua non », avance 
ainsi Raoul Peck. «  La seule manière, moralement, de pouvoir faire ce film, c’est de 
raconter une histoire à travers le regard des Rwandais eux-mêmes. Je n’aurais pas 
pu tourner ailleurs, sinon je me serais senti voyeur15. » S’ils reconnaissent qu’il est 
particulièrement difficile de demander aux survivants de revivre des scènes particu-
lièrement anxiogènes, les cinéastes insistent sur leur volonté de témoigner. Michael 
Caton Jones, sur le tournage de Shooting Dogs, se souvient « qu’il y avait chez eux 
un désir profond de recréer ces scènes avec beaucoup de précision. Ils intervenaient 
sans cesse pendant le tournage, en expliquant comment telle ou telle chose s’était 
produite16. » Au sujet de leur collaboration avec les rescapés, les cinéastes font part 
d’une approche minimaliste, basée sur la parole et l’écoute. Raoul Peck évoque le 
tournage d’une séquence dans les marais, où « il y avait 250 figurants : des rescapés 
qui sortaient des marais, et des rebelles tutsi qui venaient les libérer. Soudain, il 
y a eu un grand silence. Je n’avais pas encore donné d’indications pour la mise en 
scène, mais tout s’est mis en place tout seul, et tous les gestes étaient réels. Comme 
s’ils remontaient à la mémoire des corps. J’ai laissé tourner, sans rien dire, pendant 
cinq, six minutes. L’histoire se déroulait autour de nous, c’était incroyable. On a 
dépassé le stade d’un film17… ». L’espace filmique se pare pour certains survivants 
d’une dimension cathartique : il s’agit de libérer une parole étouffée par la nécessaire 
cohabitation avec les tueurs, de parler au nom des disparus, de lutter contre l’isole-
ment, le sentiment d’abandon et l’oubli. « Lorsque j’étais celui qui disait peut-être 
devrions-nous arrêter », poursuit le cinéaste haïtien, « les Rwandais m’exhortaient 
à faire une autre prise. Ils me disaient : ne vous inquiétez pas, nous aurons le temps 
de pleurer. Mais le monde doit connaître notre histoire18. » Il s’agit de trouver dans 
le même temps une manière de donner sens à sa propre existence, en restaurant 
par le « devoir du survivant » un lien avec le reste de l’humanité, celui-là même que 
l’entreprise génocidaire visait à exclure.

Cette fusion entre l’événement et sa représentation fictionnelle a suscité de vives 
interrogations. Des polémiques sont nées au sujet de la distribution des rôles lors 
des castings. Ainsi, à propos du tournage du film Opération Turquoise (Alain Tasma, 

(14) Notons également l’emploi 
de nombreux Rwandais dans la 
logistique et la production des 
films de fiction. C’est notamment 
le cas pour Edouard Bamporiki 
ou Kivu Ruhorahoza, tous deux 
rescapés du génocide qui, 
forts de ces expériences, sont 
passés derrière la caméra pour 
réaliser des films de fiction, 
respectivement Long Coat 
(2009) et Matière Grise (2013), 
ancrés dans le Rwanda post 
génocide. 

(15) Francesco Fontemaggi, 
« Le Rwanda chair à fiction », 
Libération, 18 février 2004.

(16) Shooting Dogs, Dossier de 
presse, p. 13.

(17) Francesco Fontemaggi, « Le 
Rwanda chair à fiction », op. cit.

(18) Raoul Peck, www.hbo.com/
films/sometimesinapril/interviews, 
consulté le 11 mars 2009.

RWANDA 1994-2014 : LE GÉNOCIDE À L’ÉPREUVE DE LA FICTION



Testimony Between History and Memory – n°119 / December 2014 169

2008), consacré comme son nom l’indique à l’intervention française de juin 1994, 
Annie Laliberté évoque le danger de la stigmatisation : 

Des figurants adultes aux traits fins et au nez étroit jouent les Tutsi, lesquels côtoient 
des Hutu trapus, le nez très épaté. Ils ont été choisis parce que leurs traits grossissaient les 
stéréotypes courants, alors qu’en réalité l’ethnicité n’est pas affaire de physionomie, mais bien 
de conscience identitaire. » (Laliberté, 2008, p. 56) 

Adressée à l’ensemble des films tournés au Rwanda, cette critique a été réfutée 
par les cinéastes, qui évoquent plutôt une distribution « naturelle ». Raoul Peck 
explique ainsi qu’il « n’était pas question de demander aux candidats s’ils figuraient 
ou non parmi les rescapés, mais nous leur expliquions longuement notre démarche 
et nous les interrogions pour savoir quel rôle ils étaient prêts à jouer19. » De même, 
Nick Hughes précise qu’il n’a pas « séparé les gens en groupes ethniques : des Hutu 
jouaient des Tutsi, et des Tutsi jouaient des Hutu. Dans Hundred Days, l’homme le 
plus méchant du film, le préfet qui a organisé les tueries est un Tutsi. Mais il savait 
comment agir comme un préfet hutu. » (Cieplak, 2012, p. 224) Sur le tournage d’Opé-
ration Turquoise, Nadine Irankunda, l’assistante du réalisateur, explique cependant 
que « les bourreaux sont tous Hutu. Jamais aucun Tutsi n’aurait accepté de jouer 
ce rôle20. » Ces nouvelles confrontations pour les besoins de la caméra n’ont pas été 
sans problèmes. Ainsi, sur ce même tournage, une rescapée a reconnu, parmi les 
quatre miliciens qui la poursuivaient lors d’une séquence du film, celui qui l’avait 
réellement pourchassée en 1994 alors qu’elle n’avait que huit ans. Lors d’une autre 
scène reconstituant les massacres de Bisesero, un survivant confronté à un milicien 
qui le menaçait a failli le blesser avec sa lance. « Et si je le tuais vraiment, qu’est-ce 
que vous feriez ? », a-t-il lancé à Nadine Irankunda21. Les scènes de reconstitution, 
où le passé s’actualise au présent du tournage, ont placé les cinéastes et leurs équipes 
dans un état de vigilance permanent.

Le surinvestissement des rescapés lors des tournages des films de fiction les 
expose aussi à des accidents traumatiques. Les tournages ont tous nécessité la pré-
sence de psychologues assurant un travail de prévention et assistant les rescapés 
qui, face à la reconstitution des tueries, des barrages, des cadavres factices, sont 
victimes de crises hallucinatoires. « Chez les survivants, la mémoire se présente à 
la façon d’une outre dont la béance, mal refermée, ne vient pas à bout des “flashs” 
traumatiques qui, à tout moment, viennent perturber le cours des événements de 
la vie normale », précise la psychanalyste Régine Waintrater : 

La trouée de mémoire se substitue alors au souvenir organisé, remettant constamment 
en question le processus nécessaire de l’oubli. Telles qu’elles apparaissent dans le témoignage, 
ces reviviscences sont très proches de la perception sensorielle originale : elles se présentent 
sous la forme d’images « plus réelles que le réel » qui replongent le survivant dans la réalité 
de là-bas. (Waintrater, 2003, p. 95)

(19) Entretien d’Olivier Milot 
avec Raoul Peck, « J’ai voulu 
faire un film de référence sur le 
génocide au Rwanda », Télérama, 
18 novembre 2008.

(20) Olivier Milot, « Ne pas 
être pudique face à l’horreur », 
Télérama, 22 août 2007.

(21) Cécile Deffontaines, « La 
mémoire dans la peau », Le 
Nouvel Obs, 18-24 août 2007.
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Ainsi, lors du tournage de Shooting Dogs, un témoin se rappelle que « lorsque les 
Interahamwe ont commencé à se presser autour de l’école de Kicukiro en brandissant 
couteaux et machettes, les élèves se sont mis à hurler. Des classes entières ont été 
saisies de panique, les élèves pensaient que tout recommençait22… ». Autre exemple, 
lors d’une séquence tournée dans les marais du Bugesera pour le film Sometimes 
in April, une rescapée a cru reconnaître dans un tas de faux cadavres en latex son 
mari, assassiné dix ans auparavant : « c’était irrationnel », explique le psychologue 
rwandais Diogène Kajuka. « Cette femme s’est retrouvée plongée dix ans en arrière, 
sans plus pouvoir faire de distinction entre la réalité et la fiction23. » Au cœur de 
l’espace filmique, le cinéaste se heurte ici aux limites de son travail. Pour parvenir 
à une représentation qu’il désire la plus proche de la réalité historique, le cinéaste 
pousse les Rwandais jusque dans leurs retranchements, au risque de les faire bascu-
ler. « La scène n’a de sens que si j’arrive à amener les gens aux franges du souvenir, 
de la mémoire », confesse Alain Tasma. « On flirte avec quelque chose de dangereux. 
Est-ce que notre sincérité est un gage suffisant ? On n’a aucune certitude quand on 
fait cela. Il faut y aller, au risque de se planter24. »

Tout génocide est un crime contre l’imaginaire. Le travestissement des fonde-
ments de l’imaginaire des communautés humaines, par la propagation de fantasmes 
destructeurs, porte en effet les germes d’une confrontation entre réalité et fiction. 
Aussi les tiers qui font le choix de la fiction sont-ils portés par un « devoir d’ima-
ginaire » (Diop, 2009, p. 365) qui, dans leur démarche de création, doit permettre 
l’ouverture de nouveaux champs symboliques intégrant l’Autre dans le même espace. 
Après tout, comme l’écrit la réalisatrice Marie-France Collard : 

N’est-ce pas la fonction particulière de l’art et de la culture de proposer une médiation 
singulière entre réel et imaginaire ? N’est-ce pas un des rôles majeurs de l’art de proposer ce 
type de réparation, quand c’est sa fonction même qui a été affectée ? N’est-ce pas celui des 
artistes de travailler à réparer ce qui a été déconstruit, dans l’ordre du symbolique25 ? 

Dans sa quête absolue du réalisme, la mise en fiction du génocide comporte aussi 
des risques. La prédominance du regard occidental dans le corpus audiovisuel du 
génocide a ainsi fait écran à la transmission de la mémoire, renforçant l’anonymat 
des victimes. Ce type de représentation perpétue un jeu de miroirs qui nuit depuis 
toujours au regard porté sur le continent noir, noyant le génocide dans les stéréo-
types d’une Afrique condamnée par elle-même à la violence, et perpétuant le miroir 
déformant de l’homme blanc à travers lequel le Rwanda s’est façonné depuis la colo-
nisation. Les films qui s’appuient sur les conventions narratives hollywoodiennes ont 
également montré leurs limites. Comme l’indique le philosophe Jacques Rancière, 
« invoquer l’irreprésentable, cela doit vouloir dire autre chose. Une telle monstruo-
sité ne peut pas se représenter comme une suite logique de causes et d’effets portés 
par des sujets incarnés, parce que cette logique lui confère de facto une acceptabilité 
intelligible et sensible. » (Rancière, 2006, p. 235)

(22) Colette Braeckman, 
« Des tournages qui sèment la 
panique », Le Soir, 7 avril 2006.

(23) Francesco Fontemaggi, « Le 
Rwanda chair à fiction », op. cit.

(24) Cécile Deffontaines, « La 
mémoire dans la peau », op. cit.

(25) Marie-France Collard, 
« Rwanda. À travers nous 
l’humanité », in Rwanda. Récit du 
génocide, traversée de la mémoire, 
La Pensée et les Hommes, n° 71, 
p. 169.
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Par le biais de la représentation de la mémoire post-traumatique, d’autres propo-
sitions filmiques montrent que la mise en scène cinématographique d’un génocide 
relève d’une écriture spécifique, d’« une écriture du retrait ou de l’excès, capable 
d’exprimer à la fois l’impossibilité de parler et l’impératif de la parole, et de faire 
sentir l’inadéquation entre mots ou images et de tels événements », tout l’enjeu 
du cinéma consistant « à prendre conscience des limites de la représentation et 
de faire de ces limites la mesure et le moyen de son propre pouvoir. » (Baron, 2011, 
p. 404) Ces films ont mené à la déconstruction des modèles narratifs traditionnels, 
à l’avènement de nouvelles formes de récit et au brouillage des genres. Ce disposi-
tif de visibilité repose sur un pacte implicite, ou plutôt un compromis passé entre 
le témoin et le tiers dans une relation basée sur l’écoute, au sein duquel les choix 
éthiques et esthétiques du tiers constituent autant de conditions de possibilité de 
la représentation. ❚

Version révisée de l’article Adresses au tiers et postures des tiers dans le partage des mémoires présenté 
lors d’un atelier scientifique organisé par Marion Froger et Djemaa Maazouzi – Université de 
Montréal, du 26 au 28 avril 2012.
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